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PRESENTACION

Necesita mds ayuda
un culpable que un inocente.

Consuelo Trivifio

Este afio el programa Libertad Bajo Palabra cumple diez afios.
Pasamos de tener dos talleres en Cali, a veintiun talleres en toda
Colombia. En esta memoria de los talleres realizados durante el
afio 2015, encontraremos textos escritos en fugares tan distantes
como Leticia y Pamplona, Cartagena y Arauca, Pasto y Cucuta.
Ha sido un trabajo terco, realizado en condiciones dificiles, y
una experiencia de lectura del ser humano, de sus abismos y de
su condicion que dificilmente pueda imaginar un escritor.

Para romper el hielo ylos temores de quienes desean escribir
les contamos que el idioma que hablamos y escribimos, el que
conocemos como castellano, debe buena parte de su riqueza,
expresividad y picardia a un ex presidiario: Miguel de Cervantes
Saavedra. Y que fue durante su cautiverio de siete aflos en Argel,
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cuando escribié gran parte de E/ Quijote, la obra que de algin
modo fundé la lengua con a que nos expresamos.

Les contamos de otros ilustres presidiarios que han encon-
trado en la escritura una manera de Iibertarse, de no olvidar lo
que son, de vindicar su vida y de redimirse en la escritura. Les
mencionamos ejemplos notables, a Oscar Wilde, autor de La
balada de la carcel de Reading, y a Jean Gennet, autor del Diario
de un ladron. Les decimos que en Colombia también hay varios
casos sobresalientes; el mds elocuente es Alvaro Mutis, Premio
Cervantes de Literatura, quien estuvo preso en México en donde
escribi6 el Diario de Lecumberri, nombre de la prision en la que
pago una condena de quince meses. Con estos antecedentes y
la certeza de que la Iiteratura es liberadora y sublima a quien la
hace, los alentamos a que escriban.

Libertad Bajo Palabra es un proyecto que permite a las
personas privadas de Ia Iibertad, encontrar ocaston para hablar
consigo mismos, para reconstruirse reconstruyendo sus historias,
para ser libres en la verdad de la Iiteratura. Al eer fos trabajos
en Jos que encontramos cronicas, cuentos, poemas, autobiogra-
fias, cartas y ejercicios, descubrimos valerosos testimonios que
revelan el poder narrativo y el talento Iatente de los escritores
que comenzamos a formar.

Estas historias alcanzaran la calle antes que sus autores,
llegaran a multiples Iugares; haran reir o llorar. Y asf, de algin
modo, quienes las escribieron seran libres.

-0

Jost ZULETA ORTIZ
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PRIMER DIA

Brayan Estiven Cruz P.

“;Qué podria haber cambiado?”, se pregunté John, sintiendo
que sin duda habia algo diferente. Caminaba sin prisa y sostenta
en la mano derecha un cigarrillo interminable. Al detenerse
frente al vidrio de un almacén (que recordaba repleto de
clientes y ahora estaba desolado), sacd su mano izquierda del
pantalon y se acaricio el rostro prematuramente envejecido. Alli,
parado en medio de la vereda, escrutandose el rostro, parecta
un madaptado, y ast se lo hacfan saber las miradas de los tran-
seuntes. Hasta su reflejo lo observaba con desdén. “;Qué podria
haber cambiado?”, volvié a preguntarse y al no poder responder,
sacudio fuertemente la cabeza mtentando eltminar sus propias
preguntas. A lo Iejos crey6 ver una aparicion, pero cuando la
tuvo de frente supo que era real, que también los afios habian
caido sobre ella, aunque con mayor bondad y sin estropear sus
rasgos perfectos y su sensual figura.

—Tanto tiempo, John, ;como estas? —pregunto6 Soffa.

El pensé en decirle que habfa muerto dos veces por culpa
de ella. Sinti6 ganas de exigirle explicaciones, pensé en tomarla
de los hombros y sacudirla para que quitara esa sonrisa de su

21



22

FUGAS DE TINTA

rostro y de rodillas le pidiera perdén. Sin embargo, ese hubiera
sido el John de antes. Entonces, dijo:

—Supongo que bien, Soffa. ;Y ti?

—Soy madre.

Hubo un silencio incémodo.

—;Qué te pasa, John? ;No estas contento por tu regreso?
;Por qué me miras como si hubieras visto a un muerto?

—Acabo de ver uno, Sofia, y es idéntico a mi.

—No te entiendo, hablas de forma extrafia.

—Tu estas hermosa, aun mas hermosa. Los afios te han
tratado bien.

—Ha pasado mucho tiempo y, para serte sincera, atin no
te olvido. ;Crees que podrfamos tomar un trago? —Ella mir6 su
reloj y agregé—: Manuel sale hasta las stete de su junta de nego-
cios, tenemos tres horas para recordar viejos tiempos.

—Ahora no puedo —dijo. Y empez6 a caminar sin despe-
dirse. Soffa quedé alli plantada, por primera vez en su vida,
rechazada por el unico hombre que verdaderamente la habia
amado.

John sigui6é caminando hasta llegar a la plaza principal (la
que guardaba tantos de sus recuerdos). Contemplo el paisaje
de los arboles que habfan sido arrancados de tajo y yactan con
las raices fuera de la tierra. Estaban siendo reemplazados por
palmeras artificiales. Continué avanzando hasta chocar contra
una multitud reunida en torno a un uniformado que gritaba
frases sobre la justicia, el honor y la honra de los ctudadanos
de bien. A los pies del uniformado habia un hombre sentado
sobre Ia tierra, con fa cabeza gacha, amarrado de pies y manos.
El uniformado, a quien todos escuchaban atentamente, corté el
discurso con brusquedad, mandé su mano derecha a Ia cintura,
tomo su pistola y grito:

—iDebe pagar con su vida!

Todos chillaron en sefial de aprobacion. Un hombre regor-
dete, dando tumbos, fue a ponerse frente al uniformado. Hablo
con la lengua y las palabras trabadas, arrojando saliva en la cara
del oficral:

—iEso, mi capi, tenemos que acabar con estas basuras!
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Y al terminar de hablar un hipo repentino lo ataco, hipo
que solo pudo calmar con un trago de Ia botella que trafa en las
manos.

—iQue muera, que muera! —grit6 la multitud.

El'uniformado Ie extendio la pistola al borracho y le ordeno:

—iMatelo!

El borracho, atragantandose con las palabras, Ie dijo:

—iNo, mi capi, yo no puedo hacer eso!

—iQué o mate o sino el que se muere es usted! —sentencid
el uniformado.

El borracho perdié el equilibrio y estuvo a punto de caer
pero logré controlarse. Tomé el arma y temblando, Ia apunto
contra el condenado. Después de unos minutos, el borracho bajé
el arma sin cumplir la misidn, volvié el rostro hacia el coman-
dante y le dijo en voz baja:

—Tengo miedo, mi capi.

Eluniformado le arrebat6 el armay de inmediato se escucho
la detonacion. El borracho se desplomo con la boca llena de licor
y sangre. John permanecta impavido, no se habia mmutado en lo
mas minimo mientras todos, asustados como conejos, corrfan en
busca de una madriguera. Entonces, arrojo el cigarrillo al sueloy
empezd a caminar hacia el uniformado, que no paraba de gritar:

—iA ver, corderitos, quién tiene las pelotas para matar al
condenado!

Apenas tuvo a John de frente le ofrecié la pistola. Este tomo
el arma entre sus manos y apunto6 a Ia cabeza del condenado. Por
primera vez el hombre del suelo Ievanté Ia cabeza y al cruzarse
con Jos ojos de John algo paso. El arma dejo de apuntar al conde-
nado y dirigi6 su cafién a la cabeza del uniformado.

—Tranquilo, capitan, aqui todos estamos condenados, aqui
todos estamos muertos— fueron las palabras que dijo John antes
de volarle los sesos al oficial.

Mientras era conducido al fugar de reclusion se repitié en
voz baja: “Nada ha cambiado, todos y todas siguen stendo los
mismos, el inico que cambi6 fui yo. La calle no es lugar para los
vivos”.
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NADIE ES DUENO
DE SU DESTINO

Juan Carlos Realpe Nurfiez

Era un lunes de febrero del afio pasado, lloviznaba y hacta frio.
Me encontraba en casa con mi familia, mi esposa preparaba un
café que yo esperaba con ansias y mi hija realizaba sus tareas
escolares.

De pronto escuché un ruido extraiio que cada vez era mas
fuerte, parecia estar cerca de mi casa.

Consternado por ese sentimiento abri la puerta de fa calle
para ver qué sucedra. Al salir me percaté que estaba rodeado por
mas de cuarenta uniformados de la armada colombiana y como
veinte polictas de Ja Sijin, quienes me apuntaban con armas de
fuego. En ese momento oigo una voz que dice:

—iQuédese quieto, las manos en alto donde se puedan ver!

Inmediatamente pensé en que podria ser una equivocacion
y a la vez también pensé en correr, pero enseguida un agente se
acerco y me pregunto:

—;Es usted Juan Carlos Realpe?

A o que yo respondi afirmativamente, haciendo un movi-
miento con la cabeza. Acto seguido el oficial se acercé mas y me
dijo:
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—;Me permite una requisa’

Levanté nuevamente mis manos y el policta me registro,
saco un documento, me lo acerco y dijo:

—Usted tiene orden de captura, y también tenemos orden
de allanar su casa.

En ese momento mi esposa y mi hija salieron a la puerta
asombradas por lo que sucedia. De repente el agente de la Sijin
saco otro documento afirmando:

—Esta es una orden de captura para su esposa.

Cuando el policia dijo estas palabras, senti como st mi
corazon fuera a colapsar y al mismo tiempo me Ilené de rabria.
Enseguida se acercé un hombre calvo que hablé suavemente:

—Seiior Realpe, yo soy el Fiscal del caso.

De igual manera se present6 el defensor del pueblo, quien
me gener6 algo de confranza y empecé a hablar con ¢él. Pero
también, como salido de Ia nada se present6 otro hombre, que
me miraba de una manera particular, y me dijo:

—Su captura es por el delito de concierto para delinquir
con fmes de narcotrafico internacional —dijo en tono alto el
Procurador municipal.

Yo solo pensaba en qué seria de mi hija y de mi esposa, pues
ella ya tenfa prision domiciliaria y por eso estaba siendo arres-
tada nuevamente.

Fue un momento confuso y amargo y mas cuando a mi
mujer a esposaron a mi brazo derecho. Nos miramos sin decir
nada y caminamos hasta la patrulla de la policia entre hombres
armados, gente curiosa y la prensa que no se perdia nada de Io
que ocurrifa.

Subimos al vehiculo, escoltados por oficiales. Por el camino
iba pensando y veia como toda esta historia llegaba a su final,
pero sin saber como terminarfamos mi familia y yo.

La patrulla se estaciond frente al hospital y allt bajamos
para ser valorados por un médico. Luego furmos conducidos
a Ja estacion de policia, a las oficinas de la Syjin. Allt fur sepa-
rado de mi esposa. Nos encerraron a cada uno en una celda sin
podernos comunicar. En ese momento empecé a sentir el frio
de Ia soledad.
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Esa noche no dormi, amanect algo histérico, hacta mucho
frio, pero en ese momento no importaba. Lo que en verdad me
mmportaba, en lo que pensaba todo el tiempo era en que esta
pesadilla tuviera un rapido final. Tampoco sentfa hambre.

La verdad, solo tenfa sed de venganza, en mi pensamiento
maquinaba sin cesar, pensaba: “;Quién me habra sapeado?”.

Lleg6 un policta y me dijo:

—Vamos al Palacio de Justicia para su audiencia.

Y el Fiscal argumento:

—Usted ha construido un mmperio de la marthuana en el
Amazonas y exitosamente eludi6 a la justicia por cinco afios,
tiempo que Ilevamos investigandolo.

Ast hablaba mientras yo Io miraba con expresion de
asombro. Mientras ¢l continuaba:

—Tenemos una serie de testigos, audios, totalmente
comprometedores, ademas de Ias rutas que usaba desde el Valle
del Cauca: Corinto-Cali-Bogota-Leticia y fnalmente Tabatinga
en Brasil.

Al ofr eso me senti totalmente hundido y no dudé en aceptar
los cargos por anticipado. El juez inmediatamente dicté medida
de aseguramiento contra mi y contra mi esposa en Ja carcel de Ia
ciudad de Leticia.

Actualmente, me encuentro con una sentencia de mas de
siete afnos de prision. Ahora recién comienza la historia de mi
soledad penitenciaria y entre rejas solo puedo ver a mi amada.
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MI1 CAPTURA

Nilson Jaime Manuyama Chota

El dra 30 de septiembre de 2014 sali de Ia casa de mi suegra en
busca de mi patrén. Era como la una de Ia tarde y caminaba por
las calles de Leticia hacia donde Didier, mi jefe. Cuando llegué
al Tugar vi que no estaba y me senté a esperar. Me puse a chatear
en mi celular.

Eran aproximadamente las tres de Ia tarde cuando lleg6. Me
asomé lentamente a su casa, ¢l me vio, se acercéd y me saludé con
estas palabras:

—Hola, don Chota, ;qué lo trae por aquit?

Yo le contesté:

—Patroén, estoy pelado, necesito platica.

Seguidamente, me respondio:

—Don Chota, estamos iguales, pero tranquilo...

Se meti6 la mano al bolsillo del pantalén, sacé cincuenta
mil pesos y me dijo:

—Te sirve esto! Quedaron de darme ochenta mil reales
para mafiana.

—Bueno, entonces nos vemos mafiana —le contesté.
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Nos despedimos chocando las manos y luego como de
veinte metros, escuché un sonido de motocicletas que se acer-
caban por detras. Eran dos patrullas motorizadas de la policta.
Me rodearon y gritaron:

—iAlto las manos, no se mueva!

Se bajaron rapidamente de Jas motos y empezaron a requi-
sarme. Uno de ellos me dijo:

—iSu cédulal

Ellos empezaron a “radiar” y cuando les contestaron “tiene
orden de captura” —se les not6 una expresion de feliczdad.

—Este es el que estamos buscando hace seis meses —se
dijeron.

Seguidamente llamaron al carro de la policfa para trasla-
darme a Ja estacton. Me esposaron y uno de ellos me dijo:

—iAhora te vas a podrir en una esquina por haberte fugado!

Cuando Ilegamos a la estacion, dos de Ios motoristas me
condujeron al calabozo, me tomaron los datos y preguntaron:

—Tiene usted mujer?

—Por qué? —contesté alterado.

—Queremos llamar para que alguien se entere que estd
detenido, es nuestro deber informar para que le traigan algo de
comida y algo con qué arroparse.

Entonces yo le dr al policia el nimero de mr esposa. Ella
lleg6 a la media hora. Cuando la vi llegar, me causé tal impresion
que las lagrimas me bajaban por la cara, ella también se colmd
de llanto y me dijo con voz temblorosa:

—Mi amor, jqué sera de mi y de los nifios?

Yo le contesté:

—Mir amor, solo Dios sabe de nuestros destinos.

Y con estas palabras nos despedimos hasta el otro dia,
cuando me legalizaron la orden de captura y me trasladaron al
Inpec donde pago la condena por mis errores cometidos.



DE LAS TINIEBLAS
HACIA LA LUZ

Wilfredo Mercado Ferreira

Me llamo Wilfredo Mercado Ferreira.

Soy el inico hombre entre ocho hermanas, mi madre es una
humilde sefiora que lo dio todo por verme formado y realizado
profesionalmente. M1 padre era un gran sefior y Dios lo tiene en
eterno descanso.

Fui puesto en prision a los 14 afios de edad. EI destino quiso
que ast fuera para que yo aprendiera que solo hay un camino que
seguir: el camino del bien y también para que supiera que en esa
etapa de la prision solo tendria un amigo verdadero: Dios.

A las autoridades no les interesd que fuera menor de edad.
Solo tenfan que tener un culpable, un delito y una prision. Y
ahi estaba yo. Un juez de menores me mand¢ a la carcel de m1
pueblo natal, Leticia, Amazonas, por el delito de tentativa de
homicidio. Lo mas tragico de todo esto fue que al juez, aun
sabtendo que yo era menor de edad, no Ie importé ordenar que
me metieran a una carcel de mayores y no a una correccional. No
le importd qué me podria pasar estando aht adentro, con prisio-
neros que purgaban penas muy altas.
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Ast empezo mi calvario, pues fur sentenciado a 56 meses por
mi delito. Luego me trasladaron para la penitenciaria EI Barne,
en la ciudad de Tunja, Boyaca. En un abrir y cerrar de ojos me
encontraba en Ja carcel mas segura y peligrosa de Colombia,
lejos de mi familia, mi madre y mis ocho hermanas, que son las
personas que yo mas adoro en esta tierra.

Era enero 18 de 1980. Al entrar en esa inmensa peniten-
ciaria comprendi que tenia que ser duro con todos y conmigo
mismo, ya que no habfa alcanzado a Ilegar al patio que me fue
asignado cuando estaban sacando a un pobre muchacho con el
cuerpo lleno de punialadas. Esto fue impresionante para mi, pues
jamas en la vida habia presenciado como alguien Ie pegaba mas
de veinte pufaladas a otra persona.

De todas maneras ese no era mi problema —pensaba—.
Ya estaba en el patio que me asignaron, el numero 4. Fut cono-
ciendo a fos demds internos en el transcurrir de los dias. Ver
matar a uno o a otro era pan de cada dia, pues allf era todo muy
delicado, hasta por una mirada te podias morir. Por eso aprendi
a ser cauteloso y astuto, para no tener inconvenientes con nadie,
ya que en esa penitenciaria habfa manes pagando condenas
hasta de cien afios y ain mas. Por ese motivo no les importaba
cometer otro delito dentro de Ia carcel, ya que sabian que no
tenfan salidero de alli.

Para ese entonces las instituciones penitenciarias no perte-
necian al Inpec, sino a la Direccion General de Prisiones. Los
guardias no tenian la calidad profesional de hoy en dia. EI que
querta ser guardia solo tenfa que ponerse el uniforme azuly tener
un palo en Ja mano. Con eso ya era un guardian con el salvocon-
ducto para subyugar, marginar y hasta matar a un interno a punta
de garrote. Fue por ese motivo que me tocd Juchar en ese mundo
de muertos vivientes, donde nadie quiere a nadie.

La rutina en EI Barne era estricta. Te levantaban a las cinco
de Ia mafiana para que te tomaras un bafo obligatorio, muchos
se hacfan maltratar para no bafiarse, ya que el agua allf no era
fria sino congelada y por ese motivo hasta yo me hice levar al
calabozo. Después de estar bafados y arreglados nos sacaban a
un salén con una especie de comedor para que recibiéramos el
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desayuno, que constaba de un pan del grosor de un dedo y un
vaso de agua de panela.

Después del desayuno te contaban de uno en uno para veri-
ficar que nadie se hubiera fugado. Al terminar la contada nos
sacaban a trabajar: unos para carpinteria, otros para zapateria, etc.
Permaneciamos en los talleres de 7 de la mafiana hasta las 4 de la
tarde. Después nos ingresaban a los patios para ser encerrados en
las celdas hasta el siguiente dra y ast seguir la misma rutina.

Por mi parte yo ful aprendiendo a ser muy cauteloso en
todo, ya que en esa prision te quitan la vida s la menor aflic-
cion. Por eso aprendi a ser ciego, sordo y mudo.

Con el transcurrir de los dfas supe conseguir buenas amis-
tades. Un parcero de nombre Horacio Ariza Burgos, condenado a
56 afios por masacre; Ariel Herrera Charry, condenado a 1oy afios
por diferentes delitos cometidos en la calle y otros en prisién, y
otro gran amigo fue el viejo Gumersindo, quien me ensefio para
ese entonces a hacer zapatos. Esos fueron los tinicos amigos que
tuve en El Barne. En esta penitenciaria no duré mucho tiempo
ya que, llevando exactamente un mes alli, para febrero de 1980,
una pinta del patio 6 que apodaban EI Cuervo mat6 a mi amigo,
el viejo Gumersindo. Todo porque el viejo no Ie quiso regalar un
frasco de “boxer” (que al inhalarlo, la persona queda en un viaje,
o sea totalmente dopado).

Yo por lo general fumaba marthuana, lo hacia para estar
con los animos bien abiertos y también por el inmenso frio
que hacia. Para ese entonces un bareto costaba un peso. Eso era
delicado porque st ti sacabas fiado un bareto y después no lo
podias pagar, te quitaban Ia vida. Esa era Ia rutina de todos los
dras, heridos, muertos, drogas y negocios clandestinos con los
guardias.

Pero bueno, thamos con la muerte del viejo Gumersindo.
Cuando esto paso, todos quedamos a la expectativa de qué era lo
que tenia que pasar, porque alld si te metfas con uno, tenfas que
afrontar las consecuencias que se te venfan encima.

Por eso entre el Loco Ariel, Ariza y mi persona tomamos la
determinacién de quién iba a matar al Cuervo, pues la muerte
del viejo Gumersindo tenia que ser vengada. De esta manera
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para no ponernos a lidiar tanto, lo tiramos a cara y sello. Qué
les puedo decir, me tocé a mi, y eso ya era un compromiso muy
serio, ast que le pedi permiso al guardian de mi patio y me fur
hasta el patio 6 donde estaba el Cuervo. Al llegar hasta Ia reja
de Ta puerta Jo mandé llamar con otro loco del patio y cuando
el Cuervo lleg hasta el sitio donde yo estaba, sin rodeos le dije:

—iVea, parce, salga el domingo a misa para que nos
matemos!

—iQue no se hable mas, parce, el domingo es todo! —me
dijo.

Fue ast que sin mas preambulo Ilegué a mi patio y les
comenté al loco Ariza y a Ariel como iban a ser Jas cosas. Nos
dimos a la tarea de alistar los cuchillos para el episodio que venia
a continuacion, ya que no sabfamos quién se iba meter a favor
del Cuervo. Yo alisté mi cuchillo callejero “carbonero tres rayas”
en puro acero, ya que sabra que el tropel iba a ser grande. De
igual manera lo hicieron mis amigos.

El domingo a eso de las 8 nos sacaron a misa en una pequefia
iglesia que estaba dentro de la penitenciarfa. Me acuerdo de ese
dfa como st fuese ayer. Era 14 de febrero de 1980. Nos encon-
tramos el Cuervo y yo y, sin medir palabras, desenfundamos
nuestros cuchillos. Entonces nos cogimos como par gallos en
una gallera, ante la presencia de cientos de compafieros y guar-
dianes. Solo el Todopoderoso sabia quién iba a morir.

El duelo no duré mucho, ya que cuando uno estaba en una
situacion de estas no se podia jugar. Todos se hicteron a un lado,
tanto mternos como internas (porque para esos afios allt tamb1én
estaba Ja reclusion de mujeres). EI caso fue que yo sali con toda,
voleando un poncho que tenfa en mis manos como muleta, lo
mismo hacia el Cuervo, pero pasé lo que tenfa que pasar: en un
descuido que tuvo le mandé una puilalada con tanta fuerza que
le traspasé la garganta de lado a lado. Inmediatamente Io tomé
por el pelo y empecé a darle pufialadas por donde Ie cayeran,
hasta que quedd muerto. Yo estaba tan enceguecido y Ileno
de rabia que no me habia dado cuenta que esa pinta ya estaba
muerto, porque lo que me despertd fue un garrotazo de un guar-
dian de apellido Vargas, que en paz descanse. Al sentir el golpe
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me di media vuelta y Ie mandé una pufialada. Y para mala suerte
ese pobre hombre cayé de nmediato muerto, ya que el cuchillo
que tenia no respetaba hueso. La puiialada que le di fue directa
al corazon.

Todo fue instantaneo, tanto lo del Cuervo como lo del guar-
dian, pero con una diferencia: cuando el guardian cayé muerto
sus compaferos se me vinieron encima a golpearme, por lo que
tuve que reaccionar de inmediato. Cogt mi poncho y con el
cuchillo en Ia mano, les dije:

—Vea, mi cabo, no quise hacerlo, no fue mi intencion, pero
st alguno de ustedes me toca, es mejor que tiren a matar, porque
con todo esto para mi la vida o Ja muerte es o mismo. Ya no
tengo nada que perder.

Ast que los guardianes me vieron tan enceguecido y deci-
dido que me dijeron:

—No, Mercado, nosotros no Ie vamos a hacer nada, ya pasé
lo que tenfa que pasar. Calmese y suelte el cuchillo, porque de
todas maneras lo tenemos que Ilevar para el calabozo.

Yo entré en razéon y le dije al cabo Valencia:

—Vea, mi Cabo, yo voy a soltar el cuchillo pero si me tocan
no respondo por lo que pueda pasar mas adelante.

EI cabo Valencia me dijo:

—Tranquilo, Mercado, nadie o va a tocar. Yo le doy mr
palabra.

Y en efecto asi fue. Solté el cuchillo y me Ilevaron para el
calabozo, que quedaba en un subterraneo con celdas pequenas
donde usted no sabia si era de dia o de noche y sus mejores
compafieras eran las ratas que parecian conejos.

Me castigaron con 60 dias de calabozo y una condena de 30
afios por homicidio multiple. Durante ese tiempo no supe nada
de mis compaiieros, ya que cuando uno estaba encalabozado lo
mantenfan ncomunicado de todo y de todos. Cuando ya llevaba
un mes me sacaron y casi quedo ciego por el resplandor de la Tuz
solar. Al salir el cabo Valencia me dijo:

—DMercado, lo sacamos del calabozo porque le Ilegé su tras-
lado para la 1sla prision Gorgona. Asi que vaya hasta el patio y
recoja sus cosas porque salimos en una hora.
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Ahi fue cuando me di cuenta que a mis amigos ya los
habfan trasladado para Gorgona. Me llené de nostalgia porque
con todos esos afios de condena, sabia que por mucho tiempo
no mirarfa a mi familia. De todas maneras empaqué mis cosas y
emprendimos el recorrido hacia Ja Isla Prision Gorgona.

Eramos 47 internos que fbamos en un furgén haciendo
escala en otras penitenciarias para recoger a otros que también
iban para Gorgona. EI caso es que cuando ya cast no cabfamos
en el furgén nos dirigimos con destino hacia Buenaventura, al
embarcadero para Ia isla Gorgona.

Cuando Ilegamos nos estaba esperando un buque. Nos
metieron a uno por uno en la bodega del barco, todos enca-
denados como en el tiempo de la esclavitud. Cuando el barco
parti6 fue otro calvario, ya que mas de uno se empezo a vomitar,
pues no estaban acostumbrados a Ia marea.

Tuvimos un viaje de diez horas. [bamos 200 hombres
condenados a mas de oo afios de prision. Yo era el de menos
condena, porque cuando me sacaron de mi pueblo natal, Leticia,
mi condena era de 56 meses, o sea cuatro afios y ocho meses.
Pero por el inconveniente que tuve de matar al Cuervo y al guar-
dian quedo en 34 afos y 8 meses de prision.

Cuando el buque arribé a la Isla Prision Gorgona, nos
empezaron a sacar a todos y nos hicieron formar en filas de diez
por peloton. Después de estar formados se presenté un Mayor
de Ia Policia. Todos Ie dectan Diciembre Negro. Mas adelante les
contaré por qué.

Al Iado del Mayor se formaron un grupo de policias y
bachilleres que iniciaban su curso para policta. En Gorgona no
habia guardianes, la policia era quien tenia el control sobre los
mternos. Cuando estabamos formados, nos quitaron los grilletes
de las manos y los pies. EI Mayor en voz alta pronuncid estas
palabras:

—Sefiores, bienvenidos a Ia Isla Prision Gorgona. De ahora
en adelante ya no seran llamados internos, les daremos una dota-
cién de uniforme con sus respectivos nimeros y seran llamados
penados con el numero que les toque. Aqui mandamos noso-
tros y recuerden bien, se les dara el trato que se merecen segun
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su comportamiento. De Gorgona no salen vivos si intentan una
fuga, pues aqui tenemos nuestro propio cementerio y su nombre
es famoso, se llama EI Chamizo. Si tienen problemas con sus
demas compaiieros deben estar preparados para morir o VIvir,
porque la poblaciéon mas cercana a Gorgona es Guapi y alli no
hay profesionales médicos para salvar sus vidas. Recuerden
también que como en toda cdrcel tendran sus visitas, pero con
una diferencia: aqui las visitas son cada mes, cuando llega el
unico barco que esta autorizado para arribar a Gorgona. Por otra
parte, los castigos por infracciones que ustedes cometan son muy
drasticos, ast que portense bien.

De mmediato el Mayor ordend que se nos entregara la
dotacién de uniforme, botas y demas implementos de aseo. A
mi me tocd el uniforme con la insignia que decia: Penado 737.
Después de que todos estuvimos uniformados, prosiguieron a
darnos patio.

La penitenciaria Isla Prision Gorgona era similar a fa de
Alcatraz, con sus patios, dormitorios, garitas, mallas electri-
ficadas y una alarma que cuando sonaba todos entrabamos en
panico. Por uno pagaban todos y los castigos eran drasticos, pues
nos maltrataban fisicamente y después de estos castigos ventan
Otros y, a veces, era mejor estar muerto que vivo.

Yo era el mas joven de todos los penados que estaban en
Gorgonay me asignaron el patio 2. Al entrar empecé a mirar si de
pronto aparecia alguna cara conocida, pero no fue asi. Los demas
compaileros empezaron a saludarse unos con otros, cuando de
pronto se me arrimo un negro alto y acuerpado al que Ie dectan
el Negro Cuero. El me dijo:

—Mira, vé... jy vos a cudnto estas?

Yo le dije:

—Estoy condenado a 34 afios y ocho meses.

Entonces el niche me dijo:

—Cogé tus cosas y te parchas en el camarote que esta vacio
en mi alojamiento.

Sin saber lo que iba a pasar, cogi mis corotos y me parché en
el camarote que estaba en alojamiento del niche.
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Aproximadamente a las 3 y 37 de la tarde empecé a ver
cuando llegaban mas penados que trabajaban fuera de Ia peniten-
ciarfa. Venfan cansados y sudados por el duro trabajo que hactan
durante el dfa. Para mi sorpresa miré entre los que Illegaban a mr
amigo Ariel, nos chocamos las manos y fuego me dijo:

—Parcero, ;dénde lo colocaron?

—Parce, ese niche que esta ahi me dijo que me parchara en
el alojamiento donde ¢l esta.

—Vea, parce, vaya y coja sus cosas y se pasa para mi aloja-
miento, allf hay camarotes vacios. Ese niche hijueputa es un
cacorro y o que quiere es que usted sea su mujer —dijo Ariel
un tanto enfurecido.

Yo quedé¢ sin palabras, pero le hice caso a mi amigo. Fui al
alojamiento del niche Cuero a sacar mis cosas, pero cuando iba
a salir me djjo:

—;Para donde va, Ioco?

—Para el alojamiento de mi parcero, el Loco Ariel —Ie
contesté.

—Vea, loquito, deje lo suyo ahi, jporque de ahora en
adelante usted va a ser mi mujer! —me dijo con tono desafiador.

Yo o miré y Ie dije:

—Vea, parcero, ya vengo.

Me fui para donde el Loco Ariel y le comenté lo sucedido.
Entonces ¢l me dijo:

—Tome esta platina y lo que es, es, parce. Usted tiene que
pelear con ese hijueputa para que respete, ese marica hoy se
muere en fas manos suyas o en las mias.

Ast fue que cogt Ia platina y me fui a donde estaba el Negro
Cuero y le dije:

—Vea, parce, si lo tiene encima, pélelo para que nos
matemos, porque para que yo sea su mujer usted tiene que
matarme primero, gran hijueputa.

EI Negro Cuero sin titubear me dijo:

—Que no se hable mas, mariquita!

Y saco su cuchillo. Sin medir palabras nos cogimos en un
duelo que tan solo Dios sabria quién viviria o quien moririfa.
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La pelea con el Negro Cuero no duré mas de diez minutos.
El caso fue que en ese tiempo de pelea, el negro me pegd una
puilalada en el brazo izquierdo y yo le pegué una en la parte de
la vejiga. Alli el Negro Cuero (que en paz descanse), abri6é unos
ojotes, pegb un grito y cayo al piso desplomado. Fue sufictente
para que ese hijueputa se fuera al cementerio EI Chamizo.

Cuando la pelea termind, yo me acerqué al policia que
estaba de centinela en el patio y e djje:

—Comando, hagame el favor y me Ileva donde el Mayor.

Cuando al policta vio mi brazo sangrando hizo sonar Ia
sirena y de inmediato Ilegd el Mayor con centenares de policas.
Entonces, yo le dije:

—Mi1 Mayor, yo, el penado ntimero 737, me presento ante
usted para informarle que acabo de matar al penado ntimero
301, que le dicen el Negro Cuero.

EI Mayor me mird y me dijo:

—Usted es un verraco, a ese negro nadie lo tocaba, pues ha
matado como a unos veinte aqui en Gorgona.

De esta manera el Mayor ordend que me sacaran al servicio
de sanidad que habia en la 1sla, me costeron el brazo y me devol-
vieron para el patio. Cuando Ilegué allt mi socio el Loco Ariel me
recibié y me presento a otros penados. Asi me gané el respeto de
mis compaiieros, pero lo mas triste fue que tuve otra condena a
18 afios mas por la muerte del Negro Cuero.

Ast empez6 mi rutina en Ja Isla Prision Gorgona, trabajando
de 6 a 6 todos Jos dias, por un Japso de tres afios que permanect
en Ja Isla. Hubo muchos inconvenientes en mi estadia alli para
que yo Ilegase a estar condenado a 120 anos de prision. Solo el
recuerdo de mi madre y mis hermanas me daban fuerza para
seguir Juchando, pidiéndole a Dios que las cuidara, pues solo
¢l podia bendecirlas y protegerlas. Jamas pensé que saliera vivo
de Gorgona. La nostalgia me mvadia y las lagrimas cubrfan mi1
rostro al pensar en mi familra.

Pero Dios no se queda con nada, porque un dia, el 13 de
agosto del afio 1983, Ilegd el magistrado Rodrigo Lara Bonilla a
darnos la buena noticia: “Seran evacuados de la isla por orden
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del presidente...”. Nos llenamos de gozo por estas palabras, nos
ibamos a reencontrar con nuestras familias.

Amigo lector, este es un pequetio relato de lo que vivi en
prision, ya que faltarfa mucho para contarles, pues 38 aflos de
prision y estando en casi todas las penitenciarias de Colombia,
uno tiene mucha historia.

Se me olvidaba una cosa. jQuieren saber por qué e llamaban
Diciembre Negro al Mayor? Porque cada diciembre habfa mas de
20 Muertos por su causa.



LIBRE Y PRESO,
PRESO Y LIBRE

Soy de la verdad (seudénimo)

Esta es parte de la historia de mi vida. Cambié mi entendimiento
y me quitd el velo que me impedia ver Jas razones por la que no
evolucionaba de manera buena y exitosa. Justo en el momento
en el que estaba frente a la carcel de Leticta, antes de ingresar,
con las esposas en mis mufiecas, digo:

—iPor fin sabré cual es fa verdadera causa de mi estupidez!

Cuando la policfa me entrega en manos del Inpec, inhalé
profundo para tomar un aire de libertad, miré al cielo y mi1
expresion fue:

—Padre haz de m1 un mstrumento de tu paz.

Estar dentro de este establecimiento me ha hecho ver y
comprender las consecuencias de vivir con toda libertad y hacer
lo que a uno se le antoja. He alli mi gran error. Nunca debi extra-
Iimitarme stendo libre, pues esto me Ilevé a una prision espi-
ritual, prision que se empeord a causa de la liberacion de mis
mstintos. Ahora que me encuentro preso fisicamente cuando
comprendo que abusé de Ia libertad.

Estando aqui me dije:
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—DBorrén y cuenta nueva. Auto juicio y preparacion para
Tuchar por la [iberacion fisica y espiritual.

Que equivocado estaba cuando pensaba: “Puedo hacer lo
que me dé la gana! ;Y quién me va a decir que no o haga?”. La
rebeldra de nuestros actos nos cuesta y ahora siempre pienso:
“iLa vida buena cansa y a mala amansa!”.

Dios es el motivo de mi cambio y cuando lo mmvoqué la
respuesta fue inmediata. Aqut en Ja carcel digo y afirmo que
emplezo a tener y experimentar una nueva vida y un nuevo
amanecer.

Les aclaro que tengan cuidado, que el verbo tiene poder. St
alguna cosa les sabe mal pues de ese mal saquen Ias cosas buenas,
pues de eso se trata, de aprender de las cosas que no nos dejan
evolucionar.

He comprendido que en la carcel no solo se viene a pagar su
delito terrenal, sino a saberlo pagar. En a vida hay muchas opor-
tunidades y siempre Ilega un momento en el cual esas oportu-
nidades se terminan. No permitas que tu vida se termine, apro-
vecha las oportunidades que se te presenten.

He tenido un encuentro espiritual conmigo mismo, esta
experiencia me ha hecho madurar como persona. Es un agrado
contar con este don tan preciado, el cual muchos no saben qué
esy para qué sirve. Mi Tucha es estrictamente espiritual, no mate-
rial, pues lo material te rinde culto a ti mismo, allt es donde estan
las prisiones. Estando aqui realmente me he sentido libre, pues
cuando estaba en la calle me encontraba preso de mr mismo.
Pero aqui adentro tuve experiencias de visiones y suenos con
mtervenciones de Jesus, quien se introdujo en mi vida espiritual.
EI ha cambiado mi forma de Ilevar la vida. Les sugiero a ustedes
que también lo conozcan ast como yo lo he hecho, para que sean
personas de bien de la mano con Dios.



DEL LLANTO AL CANTO

Muralla (seudénimo)

Julio caminaba por el mundo

como Pedro por su casa,

siempre andando de caza.

Nunca penso6 que Ja vida Ie tenfa un nudo.

Gozaba de buena libertad
nunca pensaba en la edad
ni que un dfa su canto

se volverta Ilanto.

Aunque familia tenfa

era como st para ¢l no existiera
pensaba: en casa hay comida

la familia esta vestida.

;Por qué me preocupo? Les doy lo que pidan.
Nunca escuchaba fo que decfan

su mujer o aconsejaba

era como si no escuchara.
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Lo que ganaba lo partia en dos
entre el trago y el arroz

no le alcanzaba para Ia ropa
pronto se fue de popa.

A sus hijos al colegio mandaba
pensaba que con eso bastaba
que cumplia su deber de padre
que el resto era de fa madre.

De lo que ellos hactan, poco sabia.
Consejo pedian, tampoco tenia.

Se decia: del colegio salen educados,
si respondo puedo estar equivocado.

Trabajaba de carguero
bultos cargaba el dia entero
para poder ir de caza

tenia que tomar cachaza.

Se enlagunaba, no sabia qué hacia.
Cuando estaba sano, verglienza tenia.
Avergonzado decta: no lo vuelvo a hacer.
De tanto errar, comenzo a perecer.

Un dfa ebrio perdié los estribos

hay pocos borrachos que no son altivos.
En el error habia caido

por tanto licor consumido.

Ni cuenta se dio cuando lo flevaron.
Sano preguntaba por qué me encerraron.
El tombo decia:

;No recuerda lo que hacia?

Al juez fue llevado
a ser juzgado en el estrado
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por haber fallado a la sociedad
por andar entre la suciedad.

A la carcel fue echado

hasta que esto fuese pagado.
Pronto todo habia cambiado

atras la {ibertad se habia quedado.

Lleg6 al mundo de Ilaves y rejas
donde te la montan si te dejas.
Ojala no vayas a dar quejas

ni modo de escapar por las tejas.

El cielo no es colorido
solo se ve el techo corroido
NO Se ven amaneceres

aun menos los atardeceres.

Mafiana y tarde nos cuentan

por si escapar algunos lo intentan
para pasar noches largas

y pensar en lo que mafiana hagas.

No volvié a ver mds al amigo

el que decta cuenta conmigo

ese de trago y de parranda

que cuando hay plata con uno anda.

Habia cambiado lo mejor que tenta
sus padres, casa y familia.

De buena vida pasé a lo peor

caro pagaba el error.

En la carcel en su casa pensaba
mujer e hijos no estaban.
Busco fuerza en su interior
abandon¢ al hombre anterior.
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Ante este panorama desolador
volvid su rostro al Creador.

EI siempre es consolador

Es atento al oir el clamor.

Su arrepentimiento ¢l lo vio
las plegarias oyo.

EI su dolor calmé

paz y paciencia hallo.

En su vida indago
respuesta encontro

para no volver a caer

del error aprender y crecer.

Cuando Ja puerta de reja se abrid
nueva vida descubrio.

De aquel Iugar curado sali6

después de tanto dolor por fin sonrio.

El resto de sus dias paso

con la que stempre lo acompané.
Con ella se caso

a sus hijos amo y valoro.

Aquel error duro le dio

pero de ello aprendio.

Del mundo de perdicién

Dios lo sacéd ylo colmé de bendicion.



[.Los PELUDOS

Jairo Ochoa Torres

Mi esposa me dijo:

—Pensémoslo bien, adoptar el cachorro exige mucha respon-
sabilidad. Mira a Betty, sus gatos no paran de darle dolores de cabeza.

A pesar de eso, el buen corazén de mi esposa no solo acepto
al manchado Orién, sino dio también cabida a Ebano, un labrador
callejero que saco Ia Iengua por Jas rejas para Jamerle Ias manos. Los
del centro de adopcion canino quedaron muy satisfechos.

Viviamos en Bogotd y desde Ia llegada de los peludos, Ia casa
fue menos fria. Tantos buenos recuerdos: los estragos de Orion, que
por descender de perros atletas se la pasaba corriendo, chocando y
quebrando cosas; su ojo azul parecfa pedir perdén, mientras que
el ojo rojo se refa de todo. Recordaba también el amor que profe-
saba Ebano por el agua (no perdfa ocasién de zambullirse en alguna
pileta cuando salfamos a pasear), su Iengua siempre afuera, sus cabe-
los largos y dorados...

Son las 6:30 de la mafiana, estoy parado sobre una silla, pues
soy bajo y sin ayuda extra no alcanzo la ventana. A través de la reja
se filtra el aire y Io puedo sentir en el rostro. Aunque el clima es
muy diferente al de Bogota y estoy solo y muy lejos de mi esposa,
cada forma que me llega desde afuera me hace pensar en mis cosas
queridas.

47



48

FUGAS DE TINTA

Ahora la banda de guerra que cierra el desfile del 20 de Julio
pasa por la ventana enrejada por la cual observo. El muchacho del
trombon es asediado por un perro callejero que no para de ladrar,
como diciendo “paraya con la molestia”. Es inevitable recordar que
a Orion también fe desagradan los ruidos mtensos y que por eso, y
no por otra cosa, le fadro al nifio de la trompeta...

El desfile empieza a alejarse y lo Gltimo que observo es a un
militar que le da un puntapié al perro callejero y me digo:

—iNada ha cambiado!

En mi cabeza vuelve a repetirse aquella escena: el padre del
nifio sultando, los ladridos de Orién sumados a los de Ebano que
fue a apoyar a su hermano, la sirena policial, el agente que se acerca
con el arma en fa mano, las dos detonaciones, el charco de sangre
y mis peludos agonizando. Mi furia evidenciada en a punta meta-
lica de mi paraguas que se hundié en el estémago del agente, mr
entrega voluntaria, fas lagrimas de mi esposa, el traslado mesperado
ylejano...

Un compaiiero me avisa que se aproxima un guardian, rapida-
mente bajo de Ia silla y doy por terminado mi momento especial.
Aspiro un poco de aire y con resignacion me preparo a vivir uno mas
en la gran Iista de Jos dias que me quedan en este Tugar.

Con nostalgia recuerdo a mi precioso manchado. Los dalmatas
son perros que necesitan de mucho ejercicio. Provienen de Irlanda
y en el siglo XVII eran escoltas de carruajes ya que podian correr
en un dia hasta 70 kilébmetros. Ademas necesitan de mucho afecto,
pues son nerviosos e mseguros. Sufren de sordera y calculos en los
rifiones. Por su parte, Orion gozaba de muy buena salud y nunca
sufrié de ninguna enfermedad.

Ebano tenfa ojos amarillos con visos verdes, orejas, cola y patas
grandes, ademas era muy iteligente y consentido y con sus ojos y
cola parecta hablar. Cuando hacia dafios o rompia algo, se echaba
en un rincon regafiado como un nifio mimado y malcriado.

Hoy stento tristeza por mi amada Corita y mis dos hijos
peludos, pues hoy hace siete meses que estoy en este Iugar. No
puedo describir Io que siento, pues son muchas emociones encon-
tradas, solo percibo ese lazo tan fuerte que un dfa nos unio, s¢ que
fuimos una familia y que éramos muy felices.



ANTIOQUIA

Carcel Municipal de Envigado

Andrés Delgado
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SABADO DE RUMBA

Arley Santiago Hoyos Muiioz

Era una hermosa tarde de sabado soleada y estaba con unos
amigos, planeando qué itbamos a hacer en la noche. Tenfamos
ganas de salir a rumbear, irnos de farra. Habia varias opciones,
pero no nos decidiamos. En ese momento sono el celular de uno
de mis amigos. “Quiubo, hermano, cémo estaba de perdido”.
Eraun “man” que se habia ido del barrio. “Mijo, ;qué van a hacer
hoy? Les tengo un parche, en 20 dras cumplo 18 afios y voy a
hacer la fiesta hoy en mi casa. Mi mama se va de rumba y me
quedo solo toda Ia noche”.

Esa mvitacion resulté perfecta. Nos furmos a arreglar cada
uno a su casa. A las 8 de la noche nos encontramos todos. Eramos
seis amigos y nos dirigimos rumbo al barrio Boston. Bajamos
a pie por las calles de Villa Hermosa, tomando trago. Cuando
llegamos a la casa del amigo, habfa cinco chicas muy lindas.
Entramos, mandamos por mas trago y empezamos la rumba.

Estabamos bailando, era una noche muy agradable, cuando
el parcero entr6é corriendo del balcon y apagd el equipo de
sonido. “Todo el mundo agichese, mi mama esta afuera!”.
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Empezaron a abrir la puerta de la calle. “Suban a Ia terraza
y se meten a la ducha del bafio en el fondo y cierran Ia cortina”.
Ast fue. Llevabamos unos 1o minutos encaletados y estabamos
muy asustados. Escuchamos a la mama. Nos estaba buscando:
“;con quién estabas? Yo sé que aqui hay gente”.

Afuera del bafo se escuchaban palmadas y estruendos
violentos. Todo se puso silencioso. Abrieron la cortina. “Yo sabfa,
culicagado”.

La mama llamé al papa: “esos gamines son los del barrio
Manrique”. Tratamos de explicar, pero no entendfan que su hijo
nos mvitd. Ya nos tbamos a ir cuando ella le pasé el seguro a
la puerta. Forcejeamos y tratamos de irnos cuando Ilegaron dos
carros y una moto de los que se bajaron unos tipos y la mama
los dejo entrar a Ia casa: “jcual es el asado?”. Tentan pistolas en
las manos y nos daban cachazos. Nos hicieron empelotar, nos
requisaron y nos metieron una pela a todos. Luego nos vestimos
y nos hicieron salir corriendo. Todo fue muy mal, estabamos muy
ofendidos con el parcero. No querfamos volverlo a ver.

Queé linda fiesta nos metimos con pela incluida.



LA FUuGga

César Hernan Gémez Betancur

Un dra salf temprano de fa casa, como a las 6 de la tarde. Algo
me soplaba al oido: escabullete, no aguantes mas disculpas de
tu mujer. A ella le dio por conservarse y solo piensa en ejercicio
y gimnasio, pero de lo otro nada. Me afeité, me arreglé y me di
unos buenos chorros de Iocion. Saqué el carro y me aventuré a
salir con el animo de levantarme una hembra y pasar un buen
rato.

Bajé por el parque y solo se veta soledad y unas fufas muy
feas. Cogt por la avenida Las Vegas y subi por el municipio de
Itagiif, pero nada. ;Sera que el jueves no se “perrea” en este
pueblo? De pronto sond el celular. Mi mujer, muy arrepentida,
me pedra el regreso a casa, para salir con ella. Yo me negué y
le saqué en cara su mal genio y poca disposiciéon en cuanto a
complacerme. Terminamos discutiendo, decia que a mi solo me
mteresaba el sexo. Colgué y me dirigt al centro, resignado, rién-
dome de mi suerte. Bauticé el jueves como “el dfa de las putas
feas”.

Mas adelante, parqueé el carro y me tomé unas polas. Luego
salf para la casa. Encontré almohada y cobija en mi sofa y, por
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supuesto, mi mujer encerrada en fa alcoba. Quién entiende a las
mujeres. Me retiré a dormir, pero no podia conciliar el suefio.
Salt despacio y pasito, cuando pasé un bus, abri la puerta del
garaje y saqué el carro apagado. Cerré y Io eché a rodar. Volvi por
la ortental, cuando aparece una nifia Leydy, una parcerita que le
cafa bien y ya habfamos tenido sexo. Se subio, pero por ahorrar
hotel Ia llevé a Ia fabrica que comparte el garaje con mi aparta-
mento. Entré, abri suave, impulsé el carro y lo mett al garaje. Ya
casl corono, cierro y ya la iba a bajar para entrarme a la oficina,
donde tenfa un sofa grande cuando de repente mi perra, una
Pastor Collie, ladra y empieza a olfatear el carro. Leydy estaba
agachada, mi perra sigui6 ladrando y, claro, me pill6 Ia mujer.
Tuve que salir volado con la chica y me tocé pagar hotel.



MI REGRESO A LA VIDA

Claider Andrés Ruiz Rodriguez

Un dfa como cualquiera me reino con mis amigos y armamos
parche de fuma. Nos furmos a hacer piques de moto a las afueras
del pueblo, a apostar a las carreras, relajados, con una traba
ni Ja hijuemadre. Al pasar Ias horas, ya relajados, Ilegan unos
“urbanos” que nosotros ya conocfamos.

Nos distinguen al Ilegar y comienzan a reparar a la gente,
mirando caras. Uno de ellos nos ubica y se nos deja venir. Mis
parceros y yo normalmente respondemos a las preguntas que nos
hacen. Nos damos cuenta de que hace rato nos vienen sigutendo.
Nos preguntan por unos amigos de nosotros, pero los evadimos
porque sabifamos que preguntaban por personas calientes. Nos
llenan de muchas preguntas.

Al pasar los minutos llegan mds manes, nos rodean, nos
pegan y amenazan. Habfa uno que era el Iider. Nosotros al
mirarlos ya sabfamos quiénes eran. Tomaron fotos y luego
las mandaron al jefe. Sabfamos quiénes eran estas personas,
sabfamos que no saldriamos con vida. Entre todos nos despe-
dimos y luego hicimos una tltima oracion al cielo.
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Hacemos una fila, mirando de frente a Ia carretera. Nos iban
a fusilar. Nos ordenaron que nos separaramos mas unos de otros,
para que no nos chicletiaramos, es decir, para que no nos cayera la
sangre del compafiero vecino. Pero como no saben qué decision
toma el jefe, entonces nos hacen sentar.

Pasan mas o menos 3 horas, ya nos han quitado los teléfonos
y chequeado las Ilamadas que hemos hecho, los contactos que
tenemos, las fotos, todo. Ya nos han esculcado y saben lo que
somos y los amigos que tenemos. Nos hacen quitar la camisay a
cada uno nos dan tres juetazos con alambre.

Preguntamos por qué nos hacen todo esto y eflos dicen que
la debemos.

En un instante mi vida se reproduce como una pelicula.
Pienso en mi madre y mis hijos. Algunos lloran, otros miran
serios, pero todos pedimos que no nos fueran a matar. Uno de
mis amigos se orino en los pantalones del susto tan tremendo y
el nivel de tension y ansiedad.

Doy una mirada de 360 grados y veo la carretera destapada,
la Janura, el Uraba antioquefio. Mis amigos también estan muy
confundidos por la golpiza. Nuestra suerte esta de la mano de
una sola persona: el jefe de ellos. Una persona que conocfamos
y sabfamos que era sin tripas ni corazon. No le dolerfa matar a
cInco mas.

El hombre que manda en esta operacion nos mira diciendo
muchas cosas, nos mira con cara de burla y dice que no nos va
a matar, pero que lo que paso6 no se lo contemos a nadre. Antes
de irnos Ies dice a sus cachorros que nos dafien Jas motos y nos
despidamos con un par de cachazos y una pela con alambre de
antena parabolica. Con un destornillador puyan las Ilantas de
nuestras motos. Yo solo quiero salir de allr.

Todo ensangrentado llego donde mi familia, les doy un
abrazo y conmovido por lo que pasé les digo que los amo. Y
todo por estar en el fugar equivocado.



MI PRIMERA AVENTURA

Jorge Humberto Mejta Orozco

Era una noche de un dia viernes de 1991 a eso de las 11 de la
noche. Subtamos rumbo a casa por las calles del pueblo, cuando
mi compaflero y yo nos encontramos a una mujer mona de 30 a
35 afios de edad. Estaba un poco trabada, pero presentable y nos
pone conversa. Luego de entrar en confianza nos propone que
st le damos dos mil pesos se deja comer. Nosotros estdbamos
sorprendidos por la propuesta. Nos miramos Ilenos de curio-
sidad porque no pasabamos de {os 13 afios.

Pero esta mujer insistia, querfa la plata para la traba.
Nosotros nos miradbamos sin saber qué decidir. Pasados unos
minutos, mi amigo Nofio sacé de su jean un billete de mil pesos
y monedas. Esta mujer acepto la plata y nos llevo hasta un cafetal
ubicado en Ia parte trasera de mi casa. Mi amigo, al ver que la
mujer se acostd sobre unos helechos con los jeans a un lado, se
bajé los pantalones y se comid a la vieja.

Yo me quedé asustado y me dediqué solo a poner cuidado
de que nadie nos viera. Cuando me toc6 el turno no quise hacer
nada porque me dio mucho asco.

Salimos de ese Jugar donde nunca mas volvimos a ver a esta
chica.
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[LA PERSECUCION

Kangri (seudénimo)

Y Ilegarle a Ia plata que hay en el préoximo semaforo.
Tapé la placa de Ia moto.

Y Ie digo al socto: apure pues, Miso, que lo quiero hacer.
Cuando Ilegué a Ia plata,

miré primero lo que pasaba alrededor:

un man en una moto con un maletin fleno de billetes.
Paselo, pues, paaaa, le digo al hombre que va manejando.
Ay, paaa, Kangri, me dice el Miso, no se le olvide la cadena.
Le apunto con Ia tola

y le quito todo al man:

maleta con plata y cadena.

Miro para atras y veo a los tombos.

Paaaa, e digo al socio, paaa téngase duro.

Y me le paro en los tacos y les hago unos tiros.

Mi socio mantiene bien parada la moto.

Y Ie digo, bien paaa, ast es.

Ellos frenaron y nosotros a la lata, avanzando, avanzando.
Mas adelante le digo: vent, dejemos esa moto tirada.
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El Miso me dice: metamosla al primer parqueadero que
veamos.

Cuando Ilegamos al parqueadero, con susto, pero volados
de lIos tombos,

contamos el efectivo y pesamos la cadena.

Mera bamba.

Y ya nos refrescamos a contar esa cinta.

Y a gozar Ia plata.

Cuando Ilegaron Ios tombos

iban a detenernos, pero arreglamos:

les dimos el morral con Ia plata, Ia cadenayy el fierro.

Se fueron muy contentos.

Menos mal no nos echaron mano.



LA MEJOR BROMA

Nandito (seuddénimo)

Estabamos en mi pueblo, Armenia, Antioquia, en las Fiestas del
Fiambre y el Geranio, en el mes de noviembre. Cuatro dias de
fiesta, de viernes a Iunes.

Estaba con mis amigos, era Iunes de desenguayabe y fmal
de Ias frestas. Eran las cuatro de Ia tarde en la fonda Horus Bar,
al lado de Ia tarima principal. Nos encontrdbamos tomando
polas frias y contando chistes y comiendo grasa. De repente se
me ocurrid “ponerle picante a esto”. Pensé en hacer algo para
detener las fiestas.

Y ellos se burlaron y me dijeron que yo no era capaz y me
tentaron. “Listo, yo lo hago, ustedes hagan lo que yo les diga”.

“Consiganme un Alka Seltzer. Y listos pues para cuando yo
les diga. Cuando me tire al piso a convulsionar y a echar babaza
por la boca ustedes gritan y tratan de ayudarme y no se pueden
reiry ademas me consiguen transporte para llevarme al hospital”.
Ellos aceptaron.

Habia un grupo musical en la tarima, cantando y el parque
del pueblo estaba Ileno de gente. Entonces les dije: “se llego Ia
hora, todo listo”, y ellos dijeron: “todo listo”.
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Entonces me meti la pastilla a la boca y me tomé unos tragos
de cerveza y empecé a hacer espuma en la boca y me tiré al piso
a convulsionar, a producir espuma y a echarla por Ia boca. Todos
los amigos se tiraron de Ias sillas a ayudarme y a crear el panico.
La gente gritaba: “Nandito se esta muriendo”. La orquesta pard
de tocar y todo el mundo se concentré en o que estaba pasando.

Unos gritaban, jc6janlo! Otros: jno Io dejen morir! Yo seguia
chapaleando en el piso. Otros: jun carro, un carro!

Mi hermana pasaba por el parque con sus maletas para viajar
a la crudad. Y alguten le dijo: “usted se va a ir y su hermano se
esta muriendo”. Y Ie mostraron el tumulto. Ella tir6 Ias maletas
y sali6 gritando desesperada. “Aytdenlo, ayudenlo”. Al llegar al
Iugar donde yo estaba, uno de mis amigos le dijo: “tranquila,
es una broma”. Los otros amigos entraron al bar a refrse. M1
hermana no les creyo y les dijo: “hijueputas, qué clase de amigos,
el muriéndose y ustedes riéndose”. Y los cogi6 a botella y los
hizo esconder detras del mostrador.

Yo, al ver esto, la cogi de una pierna a mi hermana y le
decta “tranquila, tranquila, me estoy haciendo, es una broma”.
Ella reacciond, me mir6 y me dijo: “coma mierda, gievon, y
muérase”. Y salté6 muy brava.

Yo seguta echando babaza por Ia boca y llegaron con una
moto, me montaron y otro atras para sostenerme, me llevaron al
hospital y todo el mundo pasmado.

Antes de llegar, le dije al piloto que se devolviera que ya
estaba aliviado. EI parcero no me hizo buena cara y me dijo:
“esta gonorrea si es muy payaso, y yo preocupado por usted”. Nos
carcajeamos y nos devolvimos hacia el parque. Al llegar de nuevo
al bar donde estaban Ios amigos de la broma, me decfan: “cast
nos mata su hermana a botellazos por su culpa”. Les contesté:
“yo qué 1ba a saber que ella iba a pasar por aca”. Nos retamos
y bebtamos y no me dejaban pagar, que ellos me mvitaban. Ast
pudimos ponerle sabor a Ia fresta.

Mi hermana dur6 dos meses sin hablarme y la dejo el bus.
Mi mama me eché mucha, pero mucha cantaleta. Y yo feliz y
aliviado.



LA CARCEL,
EL CEMENTERIO
DE LOS VIVOS
(PRIMER DIA EN LA CARCEL)

Faride (seudonimo)

S

“Bienvenida al infierno”, fue la primera frase que escuché
al atravesar Jas puertas de aquel Iugar. Era como una fortaleza,
con paredes de concreto macizo grisaceo. Después de ser despo-
jada de todas mis pertenencias (dinero, reloj y documentos)
fut conducida desde Ia puerta principal hasta un pasadizo que
llevaba a una dependencia llamada Resefia.

Mientras caminaba, podia ver varias edificaciones vecinas,
todas del mismo concreto gris, con ventanitas muy pequefas de
color azul. En Ia parte superior de cada edificio, un enramado de
cables, al parecer de alta seguridad.

De aquellas pequefias ventanas, varias voces gritaban:
“iBienvenida al infierno! ;Bienvenida al cementerio de los
vivos!”

Si, increiblemente, estaba en Ia carcel.

Ya en resefia, me quitaron mi documento de identidad, me
tomaron las fotos de rigor: frente, lado 1zquierdo, lado derecho,
y llenaron Ia T. D. (tarjeta delincuencial), con todos mis datos

personales y domiciliarios. Qué ironia, si ya mi domicilio no era
ese, seria la carcel por tiempo indeterminado.
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El sitio tenfa un olor nauseabundo. Estaba dotado de seis
calabozos en los cuales ingresaban los nuevos, mientras asig-
naban el patio de alta seguridad: su nueva residencia.

Ingresé a un calabozo donde habia dos mujeres que, por
fortuna para ellas, Ies habra sido concedida la detenctén domici-
liaria, por lo que este sitio, serfa solo de paso.

La carcel estaba cuidada por hombres y mujeres de Ia
guardia. La mayorfa con el grado de dragoneantes. Su uniforme
era de color azul camuflado, botas negras al tobillo. En el cmto
tenfan arma unos y otros solamente un bolillo. La actitud de Ias
mujeres era bastante varonil. Su hablar fuerte, recio, ausente de
amabilidad, al parecer su educacion era encaminada al trata-
miento especializado, no de personas, sino de delincuentes.

Fuimos reunidas en un solo calabozo diez mujeres que esta-
bamos en transito para el patio, con el fin de recibir la induc-
ci6n sobre las reglas del fugar. EI director de Ia penitenciaria, en
compaiiia de un teniente, se encarg6 de darnos la bienvenida, st
ast se puede llamar a ese preciso instante. Nos informé que en
este sitio encontrarfamos a todo tipo de personas de diferentes
culturas, etnias y estratos sociales. La prohibiciéon de manejar
dinero en efectivo. Todo se realizarfa a través de una cuenta
bancaria con manejo al estilo de una tarjeta débito, en donde
se descontaria Ja Iinea telefénica y los diferentes productos que
se vendieran en el expendio. Informé que para las dragoneantes
todas las mujeres eran iguales: delincuentes. Y que por lo tanto
no existfan las llamadas “caciques” que quisieran venir a mandar
o a manejar a otras. Toda Ia estadia estaria basada en el sumo
respeto.

Terminada la charla de mnduccién, fui provista de una
colchoneta de espuma y una cobija, las cuales tenian el mismo
olor del Iugar. Tal vez era el olor de la amargura, de la mcerti-
dumbre, testigo del homicidio cometido, del hurto, de Ia droga
no entregada, de la violacion o, como en mi caso, de Ia inocencia
aun no probada. Ast fue mi primer dia en la carcel.



ANTIOQUIA
‘4_«@//—;\__ _______ ——

Carcel Departamental de Yarumito

de Itagit

David Macias
Director de taller






ACERIAS Paz DEL Rio

Carlos Alberto Aranguren Vargas

Soy de origen campesino, de la vereda Chaviagd, municipio de
Pesca, departamento de Boyacd. Por comentarios de la gente
supe que en Belencito, Boyacd, recibfan a menores de edad que
quisieran trabajar como ayudantes de albafiilerfa, carpinteria,
soldadura y aseo. Entonces tenia trece afios y no lo pensé dos
veces; me subrt a un bus de Pesca a Sogamoso y cogt otro bus de
Sogamoso a Belencito para presentarme en la empresa.

El ingeniero me pregunto: “;cuantos afios tiene?”. Respondi
que trece. El me dijo: “Pero es para ya”. “Pero yo no tengo ropa
para trabajar”, le contesté. EI me dijo: “no se preocupe, al frente
hay un almacén de Ia empresa. Tenga esta boleta, llévela y se
la entrega al almacenista”. El sefior almacenista me mir6 y me
pregunto: “;Cuantos aflos tienes?”. Le dije “trece”, se sonri6 y
me dijo: “tenga mucho cuidado porque aca hay mucho cacorroy
persiguen a los chinos de su edad”. No le contesté nada. A mi lo
que me interesaba era trabajar y hacerme respetar, nada mas. Me
dijo: “firme aca”,y firmé en un cuaderno muy grande. “jAyude!”,
me dijo con voz fuerte, pues yo estaba muy nervioso. Le ayudé
a desempacar un bulto muy grande de ropa y guantes. Me dio
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dos overoles, un par de guantes de cuero y un casco metalico
de color blanco. Yo recibt las prendas, pero el problema era
para donde me las llevaba. Fut afortunado, pues se apareci6 un
seflor de nombre Parmenio, y me dijo: “;qué hubo, chino? Veo
que lo recibieron”. Le contesté: “Si seflor, pero no tengo para
donde llevarme estas cosas”. Me dijo: “vea, chino, yo tengo un
apartamento en Sogamoso, le alquilo una pieza y la comida Ia
arregla con mi seflora. Eso si, apenitas reciba el sueldo me paga
el arrtendo y la comida”. Yo le dije: “Listo, sefior, como usted
mande, eso se va a hacer”.

Ese resto del dia me Io pasé conociendo y mirando cémo
se trabajaba, pero a las seis de la tarde, cuando se terminaba el
turno de trabajo, todo el mundo ya estaba al pie de los buses de
la empresa. Yo era al pie de don Parmenio y cuando me fur a subir
al bus, el conductor me rechazé: “jbajese, chino, que este bus no
es de servicio publico, usted se equivocd!”. Pero don Parmenio
saco la cara por mi y le dijo al conductor: “Yo respondo por él,
y va a seguir viajando todos los dias en los buses de Ia empresa
porque lo acaban de recibir como ayudante de soldadura”.
Oh, sorpresa para todo el mundo. Comenzaron a murmurar
y a hacerme preguntas, que como habia hecho, que quién me
habia ayudado para entrar tan nifio a Ja empresa Acertas Paz del
Rio. Lo que pasaba era que todos ignoraban el convenio que la
empresa y el gobierno de esa época (1964) tenfan de dar trabajo,
preferencialmente, a la gente ortunda de esa region, incluyendo
a menores de edad. Solo se requeria un tutor que representara al
menor. Me consideré muy afortunado y de mucha suerte porque
el sefior Parmenio me respaldd y representdé a mi padre que,
aunque estaba vivo, permanecia en el campo y se me dificultaba
la comunicacion rapida con él.

A Jos dos meses de encontrarme trabajando ya volaba. Me
di cuenta de que la empresa habia extendido Ia ruta de los buses
hasta Pesca, porque Ja ruta era normalmente hasta Sogamoso.
Todos los dias saltfa el bus de Pesca a las cuatro de Ia madru-
gada y regresaba por la tarde entre las siete y siete y media, eso
dependia de {a hora que saliera de la empresa por las requisas
diarias. Entonces entregué la pieza alquilada y viajaba todos los
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dras para ahorrar lo del arriendo y fa comida. Pero no faltaban
las sorpresas.

Esto fue lo que me sucedid con pelos y sefiales:

Del campo donde vivia al pueblo de Pesca hay media hora
a pie. Mi querida madre, que en paz descanse, se levantaba a
las dos y media de Ia madrugada a prepararme el desayuno y el
almuerzo para llevarlo en una coca plastica. Cuando no hay Iuna
brillante, uno se ayudaba con un farol de vela en el camino, pero
el dia antertor un ventarrén muy fuerte hizo que se me quemara
el tnico farol que tenfa, y de mi casa al pueblo hay que pasar por
un puente de la quebrada Capuchin.

Faltaba aproximadamente una cuadra para llegar al puente,
cuando de repente vi un conejo hermoso que saltaba delante de
mi. Me alegré mucho y extendi mi mano derecha para agarrarlo,
pero cada vez que lo hacia, el conejo saltaba para el lado del
puente, y apenas Ilegamos, el conejo se transformé en un perro
muy grande de color negro y los ojos rojos de los que salfa
candela. jQué susto! Yo habia escuchado que cuando a uno lo
asusten o se le presenten espantos, o primero que debe hacer es
meterse alguna cosa metalica con el fin de no quedarse mudo o
perder el sentido. Tenta unas Ilaves en el bolsillo y ligerito me Tas
meti a fa boca, cerré Tos ojos y pasé el puente, a Ia vez que rezaba
el credo en voz alta. Recuerdo que traté de perder el sentido,
pero tosi muy fuerte y seguf mi camino pensando en mi trabajo
y que el bus de Ia empresa me iba a dejar. Afortunadamente ese
puente se encuentra muy cerca al pueblo y os rayos de Ia Tuz
eléctrica me ayudaron para Ilegar.

Cuando Hlegué al parque el bus ya habia arrancado. Sin
embargo, alguien vio que yo caminaba como borracho y le grité
al conductor que me esperara. Pero los msultos y preguntas
surgian de todos lados, especialmente de parte del conductor.
Yo no podia ni hablar, me encontraba como sonambulo y sentia
gruesa mi lengua, como que no cabia en mi boca. Todo lo veia
borroso. De Pesca a Sogamoso la carretera era destapada en ese
tiempo, y el bus tardaba una hora aproximadamente. Cuando
ibamos llegando, un compafiero me dio agua y de esa forma
pude despegar la lengua y Iogré contarles lo sucedido. Entonces
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los insultos cambiaron, ya me dieron mucho animo y me felici-
taron por mi valentia, pero me aconsejaron que me retirara de
la empresa.

Me doli6 muchisimo el retiro de Acerias Paz del Rio, pero
arriba de Dios no vive nadie.



Establecimiento Penitenciario
de Arauca

Nelson Pérez
Director de taller
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La Chata (seud6nimo)

Sol y Alirio se vieron por primera vez en la Y, donde se partian
los caminos para Jas casas de cada uno. Ese dia Alirio invit6 a
Sol a comer guayabitas sabaneras y, sin darse cuenta, los cogid
la noche.

Sol se asustd y se puso a llorar jipiado. Alirio la tomo en sus
brazos y le dijo: “no Illores, m1 linda nifia, que yo te acompailo
y no dejo que te castiguen. Yo te voy a querer toda la vida”, y Ia
estrech6 en su pecho. “No tengas miedo que el Iunes te Ilevo a
comer guama”.

Esta fue la primera vez que Alirio se enamord. A Sol se la
llevaron para otras tierras. Afios después el destino los cruzo, ya
ambos tenfan 14 afos y seguia ese inmenso amor en el que habia
una promesa que Sol nunca olvido.

Alirio vio el brillo en sus ojos, y cogidos de la mano se
fueron a buscar guamas. Otra vez la noche Ilegd, pero Sol no
tuvo miedo. Esa noche ninguno llegd a su casa, tal vez por eso
los volvieron a separar.

Diez afios después la vida los volvid a reunir. Alirio estaba
casado y Sol se sorprendié al saberlo. En ese momento, Alirio se
percatd que el amor de su vida no era con quien se habia casado.
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Sol se fue, no se caso, estudio y trabajo.

Pero la vida los volvié a juntar una década después. Solo se
saludaron porque Alirio estaba con su hija. EI corazéon de Sol
estaba Ileno de cruces y dolor.

Las vueltas de la vida Ilevaron a Alirio a una prision. Su
esposa lo abandond y Sol nuevamente aparecio: ella también
cayo prisionera por un error.

Ahora viven entre rejas, en la misma prision, pero el amor
sigue, atn hoy, ese amor que jamads se marchito.



[.LOS ROLOS EN SU SALSA

José Antonio Toledo Rubiano

ATamitad de Ia década del 60 yo vivia con mi familia en un barrio
al sur de Bogota. M1 familia estaba conformada por mi mama, m1
papd y mis hermanos. Eramos tres varones y dos mujeres, todos
bogotanos de pura cepa.

Recuerdo que mis padres hacian fiestas en fa casa, y stempre,
entre las cuatro y cinco de la mafiana, se hacfa un recreo y se
repartia una especie de consomé con mant salado. En medio del
recreo colocaban una musica diferente a la que se habia escu-
chado toda Ia noche. Entonces sucedia algo increible: el salén
quedaba despejado y Ia tnica pareja que bailaba esa musica
(mas tarde supe que era tango y milonga) era mi madre con su
hermana Betty, mi tfa.

Ningun invitado se atrevia a bailar como ellas, para no
quedar en ridiculo, creo yo.

Mi hermana Noris era otra de las atracciones de Ia noche,
ella era mayor que yo y le gustaba bailar Rock and Roll, que
estaba muy de moda, y Ia gente que Ia veia bailar Ie aplaudia.

Llegaron los 70 y yo era un adolescente y también habia
elegido Ia musica de mi hermana: el rock. Pero mi otra hermana,
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Elisabeth, la mayor de todos, me hizo cambiar la inclinacién
musical por la salsa, pues fue ella quien llevd a casa este género.
Fur aprendiendo a bailar, fue facil porque tenta la profesora
perfecta: mi queridisima tia Betty.

A parur de ahf mi tfa se volvié mi1 confidente y protectora,
me defendra de las muendas que me daban por desobediente,
por no cumplir con las tareas del colegio o de la casa. Llegé al
punto de suplantar a mi mama cuando la citaban al colegio por
mi mala conducta, pues a esa edad ya bebia algo de licor.

A los 18 afios empecé a ir con mi tia a discotecas y a toda
clase de fiestas. Ella era mi pareja oficial de baile. Dejé mis estu-
dios de bachillerato porque necesitaba plata para ir a bailar y me
dediqué a trabajar. La plata que ganaba la invertfa en colecciones
de discos de salsa. Me volvi tan fandtico que todo peso que
ganaba o gastaba en musica y rumba. En las discotecas vi baila-
rines muy buenos y pude complementar lo que me habia ense-
fiado mi tia. Mi hermano menor sigui6é mis pasos y se convirtio
en tremendo bailarin, tanto que gané uno de los concursos de
baile de salsa a nivel nacional, en Bogota.

En 1981 tuve la gran idea de proponerle a mi hermano
que convenciera a mi papa de montar una discoteca de salsa.
En Bogota solo existian seis discotecas de este tipo y los salseros
eran muchos: faltaban sitios ast. Comencé buscando un local
y lo encontré en el barrio Santa Isabel, en un cuarto piso. La
mauguracion fue en septiembre. Creo que aht empecé caer en
el alcoholismo.

La discoteca se llamé Rumbaland, que significa La tierra de
la rumba, un tema del gran puertorriquefio Noro Morales. Los
sabados eran las mejores ventas porque se llenaba a reventar,
hasta tocaba cerrar la puerta. Sin temor puedo decir que nuestra
discoteca fue Ia mejor en Ia ctudad. Alli vivi buenos momentos,
hasta conoct a Ia que Iuego serta la madre de mis dos hijos, que
durante mucho tiempo fue mi pareja de baile, porque mi tfa
Betty hacta afios que, por cosas de la vida, se habia alejado de mi.

Para este tiempo, yo ya era un alcohdlico en potencia.
Con mi mujer bailamos mucho mejor y esto me indujo a beber
cada dia mds y mas, hasta que empezaron los problemas por el
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alcohol. Habra dras que ella se tba para donde la mama con nues-
tros hijos, pero a mi me gustaba esa soledad porque bebta mas.
Luego vinieron las peleas con los clientes, con mis hermanos y
hasta con mis padres. Me converti en un paranoico y me daba
terror salir a fa calle en sano juicio.

Un dia mi madre empez6 a criticar mis borracheras, decia
que hacia el ridiculo, pero no cret hasta que en una fresta me
filmaron. Me Ilevé una sorpresa: todo lo que me decian era
cierto. Verme me hizo llorar como un nifio, no podia creerlo,
estaba cayéndome al piso con mi pareja de baile, luego me fur
encima de un bafle, cast tumbo el piano que tenfa la orquesta.
Mejor dicho, era el hazmerreir de Ia gente. De ahi en adelante
moderé mi forma de beber, me fui alejando del trago.

En el afio 96 vendimos la discoteca y ya no tenia la oportu-
nidad de beber, pues me tocé salir del edificio donde funcio-
naba Rumbaland.

Luego intenté montar otra, pero al afio ya estaba quebrado
y tuve que venderla. Con los centavos que obtuve viajé a Tame,
Arauca, pues mi hermana Elisabeth me dijo que era un buen
lugar para hacer plata, pero las cosas no resultaron. Trabajé como
empleado de mi hermana por seis meses, pero Iuego me vine
para Arauca.

Otra vez monté una discoteca, pero perdi todo porque en
Arauca no hay salseros y me tocé dedicarme a otras cosas. Me
puse a beber en distintos sitios, eso si, me tocaba Ilevar mi propia
musica para que me la pusieran en los bares, pues de buena salsa
conocen muy pocos. Nunca volvi a encontrar una mujer que
supiera bailar.

Ahora estoy solo, pero atin escucho mi musica encerrado en
mi habitacion. A veces tomo en soledad porque estoy encarce-
lado, pero sonrio porque al menos me acomparia lo que mas me
gusta: mi salsa.
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AMOR Y LAGRIMAS
ENTRE REJAS

Bianneth Uscatiga Rodriguez

En la vida uno encuentra a una persona que al principio nos da
alegria y al poco tiempo convierte esa alegria en Iagrimas.

A mif me pasé cuando llegué a esta prision, el 15 de julio de
2014. Al poco tiempo conoci a Pablo. Esa persona se encontraba
agarrada a las rejas en ese momento en el que yo entré. Hubo un
cruce de miradas, que con los dfas pasé a ser algo mas.

El empez6 a escribirme y yo le respondi. Todo iba bien,
pero no pensé que Pablo quisiera jugar con mis sentimientos.
Estda acostumbrado a mentir. Lo supe cuando le pedi que
hiciéramos publica nuestra relacton, que todos supieran, pero
¢l me dijo que no, que era mejor que la guardia no supiera. Yo
me sorprendi. Al poco tiempo supe que tenta a tres mas. Fue una
sorpresa total. Sentf que todo se destrufa a mi alrededor, pero
comprendt que en {a prision los hombres son mas mentirosos
que en Ja calle. Creo que la razoén es que ellos buscan sanar una
de tantas cicatrices que la vida Ies ha marcado.

Son tantas las cosas que se ven acd que son dificiles de
entender. Es muy comun ver a mujeres con maridos en la calle,
a hombres con mujeres afuera, pero aqui hasta se juega con tres
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amores a lavez. Ademas hay también bisexuales, o putos sexuales,
porque no tienen otro nombre. Muchas veces me convenzo de
que el mundo esta loco o los que estan en este lugar viven locos,
por eso Inventan tantas cosas.

A veces me pregunto para qué existen las cdrceles. Para
condenar a locos o para alocar la mente porque, por ejemplo,
ese hombre de mi historia estaba perdido de sus buenos
sentimientos.

Y lo peor es que afuera hay mujeres que trabajan honrada-
mente para traerles detalles a sus esposos, y ellos, cuando Ilegan
las palometas que entran a los patios hacen fila para ir con ellas.
O cuando ven salir a Jas internas, se ponen como burros con
garrapatas: caminan de un lado para otro, como si se les hubiera
perdido algo. Pero a la vez lo hacen para pasar la oscuridad de las
rejas que cada dia se pasa al estar en este lugar.

Pero bueno, hay una fuerza y unas ganas de seguir sopor-
tando Ia distancia de Ia familia y la vida cotidiana.



EL DUENDE
DE £ ROSARIO

Julio Tomds Colina Jara

Cuando estudiaba en el colegio Simén Bolivar, esperabamos
las vacaciones de mitad de afio. M1 familia tenta la tradicion de
mandar a sus hijos a pasar vacaciones en la finca de sus fami-
Irares. Nos mandaron en avioneta para el hato EI Rosario, donde
nace el rio Cinaruco. Cuando itbamos a aterrizar vimos que una
rama se movia de un fado a otro. Al tocar Ia pista un viento cerrod
la puerta de la avioneta, como si alguien quisiera encerrarnos a
todos los que thamos. Quedamos sorprendidos. EI piloto dijo
que era un caso muy extraflo, tanto que necesitamos dos personas
paravolverla a abrir. Un frio escalofriante nos pasé por el cuerpo,
nos dirigimos para la caballeriza y tanta fue la impresion que Ios
caballos estaban asustados como st fuera un espanto que paso
por ahi. Al llegar a la casa, una tia llamada Iluria Rodriguez nos
tenta preparado un exquisito sancocho de pato gtire y pescado.

En Ja mesa estaban todos Ios obreros y nosotros, Ios que
acababamos de Ilegar. La costumbre era que la comida se servia
en unas perolas diferentes. Cuando cada uno se sirvio, fue tan
extrafio que el sancocho sabia asqueroso, a bosta de ganado. Nos
mirabamos unos a otros para tratar de descubrir quién era el de
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la broma, pero el miedo vino cuando nos aseguramos de que
nadie era culpable.

De repente, cuando estabamos discutiendo en la pieza de la
casa, salio humo. Corrimos a ver qué pasaba y vimos un colchon
en Ilamas. Lo raro es que en esa pieza no habia nadie y de pronto
un frio nos corrié por toda la cara. Mi tio nos pidié que nos
sentaramos y ¢l empez6 a comentar que tenfa problemas con
un sefior que era vecino de Ja finca y que le estaba robando el
ganado y ademas Jo habia amenazado.

Mi madre Omaira le coment6 a mi tio que miraba algo
extrafio en esa finca, porque todo salia mal: no dejaban dormir,
se escuchaba bulla y aullaban los perros, el ganado bramaba, los
caballos relinchaban. Por eso mi tia decidié llamar a un amigo
para que la sacara de dudas sobre qué era lo que pasaba en el
hato.

El sefior Ilegé al hato y observé detalladamente Ia finca,
mvoco al espiritu y Ie dijo a mi tio que en el hato habia un
duende desde hacta mas o menos dos meses —el mismo tiempo
que mi tio habta tenido el problema con el vecino—. Yo, Julio
Tomas Colina, me di cuenta que realmente los duendes existen.

M tio convoco a una reunion con todas las personas de Ia
finca. Nos reunimos en una de las piezas del hato. El sefior que
mi mama habia traido entré de tltimo y la puerta se cerrd sola.
Todos nos dimos cuenta que allt habia algo extrafio. Entonces,
el sefior dijo: “Yo sé quién es usted, jpor qué se ensafié con esta
familra, st lo tnico que han hecho es ayudarlo? Yo Ie puedo hacer
daio a usted. Lo puedo dejar en el Iimbo y su cuerpo quedara
muerto donde esté. Yo lo que quiero es que usted deje de hacer
dafio. El sefior del hato ya sabe quién es usted en persona, y no
quiere lastimarfo. Espero que tome conciencia, que no asuste a
las personas que vienen a visitarlo a la finca, que los deje en paz”.

Un escalofriante frio se encerré en el cuarto y la puerta se
abrid y de un golpe se cerro. Al siguiente dfa mi madre hizo un
gustoso sancocho y disfrutamos nuestras vacaciones y nunca se
nos olvidara aquel duende de El Rosario que tanto susto nos dio.
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NO HAY MAL QUE POR
BIEN NO VENGA

David Pizano Ospino

Era un viernes caluroso y salt como todos los dfas a vender
mercancia a La Raya, zona de frontera entre Colombia y Venezuela.
Como a las 10 de Ia mafiana Ilego entre el aire polvoriento
de La Guajira una camioneta negra, cuatro puertas, con placas
venezolanas. Se bajaron dos hombres (uno alto, moreno y
delgado, el otro mas bien bajito pero mal encarado) y se acer-
caron al grupo de vendedores, transportadores y viajeros que
buscabamos sombra bajo los pocos arboles que atin quedaban.
Con voz gruesa nos pidieron que nos acercaramos y pregun-
taron quiénes éramos los mejores conductores, pues tenian una
excelente oferta y agregaron que ganarfamos en un dia lo que
normalmente ganabamos en quince dias de trabajo.

—Los interesados deben estar a fas ocho de la noche frente
al parque, deben ir con camisa negra y blue jean. Me Ilamo
Cachito, solo dicen que van de parte mfa —dijo uno de ellos.

Sin mas explicaciones se volvieron a montar en la camio-
neta y se marcharon.

Al caer la tarde regresé a casa. Mi mujer me recibio
diciéndome:
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—Ya lleg6 el recibo del agua, el de Ia Iuz viene mafana y
quizas también el del gas.

Con ese recibimiento se me quitaron hasta las ganas de
comer. Me fui para el patio, me quité la ropa, me bafié y busqué
el blue jean y Ia camiseta negra, tal como lo querfa Cachito.

Llegué al sitio indicado faltando diez minutos para las ocho.
Para mi sorpresa alli estaba Ia camioneta negra, me acerqué y un
tipo me pregunto:

— ;De parte de quién vienes ta?

Le dije de parte de Cachito, a Io que me pregunto:

— ;Casachipomoria’ (Que significa jcual es tu nombre?).

Le respondi rdpido y con una seguridad inesperada.
Entonces saco un papel del bolsillo de la camisa, después de
leerlo hizo un chulito en uno de los nombres que estaba en la
Iista, me tmagino que en el mio. Doblé el papel y volvio a guar-
darlo, me miré y estirando Ia mano, me dijo:

—Soy Pepe, primo, siéntese aht, esperemos que Ileguen los
otros para llenar el cupo de fa camioneta.

No pas6 mucho tiempo, cuando al frente de nosotros frend
una Ranger, de la cual se bajaron dos hombres con la vestimenta
requerida. Pepe Ies hizo Jas mismas preguntas, saco el papelito,
hizo los chulitos y dijo. “Ok, nos vamos, ya estamos completos”.
Nos montamos en la camioneta y tomamos rumbo al desterto.

Después de haber recorrido ocho kilémetros llegamos a
una bodega muy grande. Pepe pitd varias veces y salieron dos
paisanos que lo saludaron y nos observaron detenidamente.
Volvieron a entrar y abrieron el portén oxidado de Ia bodega.
Al entrar parque6 la camioneta frente a una escalera que bajaba
de un segundo piso, y luego nos dio la orden de colocarnos en
fila frente a la escalera. De un pequeiio cuarto que estaba arriba,
salié Cachito escoltado por dos gorilas. Pepe le grito:

—Patron, voy por los otros.

Cachito Ie hizo un gesto de aprobacion e inmediatamente
encendio fa camioneta y se fue.

Al terminar de bajar las escaleras, Cachito nos dijo:

—Hay varias camionetas, escojan la que mejor manejen y
les diré o que haran.



Red de escritura creativa 2015

La mayoria eran Ford 350 y Ford 600. Cada quien escogio
y luego dijo:

—Escojan entre ustedes quién ird a la cabeza.

Cogimos una moneda y lo hicimos a Ia suerte, yo gané.
Cachito dijo:

—OK, el lider sigue este mapa, ahi les indica cudl es el
destino final.

Nos fuimos rapidamente. Siempre que manejaba me enco-
mendaba a la Virgen del Carmen y esta vez no fue la excepcion.
Iba a la cabeza guiandome con el mapa, el recorrido estaba
trazado con una linea roja. Mientras conducia pensaba en la
sorpresa que le darfa a mi esposa con el dinero que me ganaria.
Tanta dicha durarfa poco porque pasando por una trocha en
Paraguachon, se clavo una astilla o un clavo en una de las llantas.
Al mirar lo que me habifa pasado no paraba de maldecir, el tinico
que frend fue el que segufa después de mi, y solo lo hizo para
pedirme el mapa. Vefa como me sobrepasaban los demas vehi-
culos y seguia maldiciendo. Me preguntaba por qué me pasaba
eso a mi.

La respuesta Ilegd una hora después de haber cambiado la
llanta y seguir el camino con lo poco que recordaba del mapa.
A o Iejos pude ver una gran Ilamarada y defante un retén del
Ejército. Sin dudarlo un segundo giré mi Ford 350 y a toda velo-
cidad me devolvi a Ia bodega. Mi corazén latta furioso y el sudor
mojaba el volante. Al Ilegar lo tinico que hice del susto fue pitar
desesperado. Los hombres que abrieron antes se asomaron sigi-
losos y corrieron el porton rdpidamente. Al entrar y bajar de Ia
camioneta [as piernas me temblaban, no tenta fuerzas para soste-
nerme. La imagen de la llamarada, el humo y los soldados daba
vueltas en mi mente. Los hombres gritaron:

—iPatrén, patron!

Cachito sali6 del cuarto de arriba presuroso y alterado, me dijo:

—Todo bien paisano, ya me entere por el escolta que mandé
detras de ustedes en moto, me aviso por el walkie-talkie. Y tran-
quilo, paisano, no se preocupe, hay dias buenos y otros no, todo
bien. Cuando todo se calme lo contactaremos para hacerles el
gol a esos hijueputas de los aduaneros y del ejército.
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Luego saco un fajo de billetes del bolsillo y me dio la mitad
de Ja paga.

—Esto es para que vea que en este negocio se cumple,
ahora vaya y descanse.

—Gracias, senor —le dije nervioso, atin sin poder controlar
el temblor de mis piernas.

Al Ilegar a casa me recosté con el susto en fa garganta, no
pude pegar el ojo. Al amanecer encendi el televisor buscando el
notictero para ver si dectan algo de lo sucedido, y no me equi-
voqué. A los pocos miutos mformaban que el Ejército habia
disparado a unos vehiculos que no obedecieron el pare del retén,
haciendo que perdieran el control. Los dos vehiculos se volcaron
y en cuestion de segundos estaban envueltos en llamas. Al ver
las imagenes reconoct entre los hierros retorcidos las placas de
los carros. En ese momento el vacio de mi estémago y el pulso
agitado de mi pecho se incrementaron. Las imagenes de fa noche
anterior pasaban como ametralladoras en mi cabeza, el miedo
crecfay solo pensaba en qué podra hacer: Cachito y su gente eran
muy peligrosos. ;Como decirles que ya no queria nada con ellos,
que se olvidaran de mf? Sabia que el dinero que me habian dado
no era por mi esfuerzo sino para mantener mi boca cerrada.

Mi mujer interrumpié mis pensamientos.

—;Amor, qué te pasa! Estas muy raro y palido. Ayer senti
que no dormiste y hoy te levantaste temprano a ver noticias,
;pasa algo?

El miedo de saber que irfan a buscarme atormentaba mi
alma. Miré a mi mujer, la abracé y Ie dije:

—No pasa nada, solo pensaba en cudnto te amo y lo feliz
que soy a tu lado.

Le di el dinero de los recibos y Ia comida, el resto lo guardé.

Pero todo ese temor se desvanecid a los pocos dias y de la
manera mas inesperada, al escuchar en las noticias que una gran
caleta de gasolina de contrabando habia sido desmantelada por
el Ejército, y que fueron capturados todos los integrantes de esta
peligrosa banda [lamada Los Goleros, dirigida por alias Cachito.

Mis oraciones a la Virgen st fueron escuchadas, y pensé que
no hay mal que por bien no venga.



LA CASA DE LA ABUELA

Rafael Eduardo Alvarez Lopez

Después de un viaje inesperado, llegué con mi madre a un lugar
fantastico, casi magico.

No lo podia creer, ante mis ojos se extendfa majestuosa
una gran casa. Empecé a recorrerla, con miedo al principio,
Iuego con verdadero asombro. Un jardin inundado de colores y
aromas era el preambulo a una terraza inmensa como el mar. Se
desbordaba hacia Ia sala y esta se fundia con el comedor hasta el
mfinito, luego las ocho habitaciones, universos todos sin descu-
brir que se desojaban de un pasillo intermimable, pero lo mejor
estaba por suceder.

En el patio os arboles frutales se mezclaban en una simfonta
de formas y olores. Desde ese momento iba a ser sin duda mi1
sitio favorito, el testigo silencioso de mis juegos infantiles. Era
el lugar perfecto para mis hazafias de piratas, fantasmas y mons-
truos, allf guardé celosamente mis suefios y secretos.

Alli conoct a quien serfa mi compaiflero Inseparable,
complice de aventuras imaginarias, siempre listo e incondicional
con su languida cola zigzagueando por la alegria de estar juntos.
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Ese gran patio era mi pequefo universo, en el cual me
sumergta por completo, donde el tiempo se convertia en hojas al
viento, hasta la comida pasaba a un segundo plano. Lo esencial
era la trerra, los arboles, el escenario para Ias historias que nactan
en mi mente inquieta. En ese espacio irreal, en el canto de los
grillos y Ia voz almendrada de mi abuela quedaron fos recuerdos
dorados de mi infancia.



SUFRAGIO

Rafael Obdulio Gamboa

En época de elecciones los caudillos arengan a los paisanos
con lo mas rudo de sus acciones.

Todo es por la plata, el trago o las falsas promesas

de un buen empleo,

promesas que nunca el pueblo ve.

En la esquina de la plaza desfilaba
un grupo politico,

aquel paisano valeroso, grit6

el nombre del opositor caudillo.
Los otros respondieron
hundiendo los machetes afilados
en el cuerpo languido del muchacho.
Solo un viejito que observaba

se acerco, se quito el sombrero

y estiro las piernas del paisano

lo arropd con su ruana

y le puso un Cristo en Jas manos.
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El viejo al llegar a su casa

ya en lo oscuro, a su vieja acaricio,
diciéndole:

su cachorro se ha 1do Iejos
con la tropa se encontro,

le di fa ruana y se marcho.
Ahora, vieja, por las dudas

y como el viaje es largo
arrodillese y pidale a Dios que
no lo abandone, préndale
unas velas que fluminen

su camino a la eternidad.



CUANTO VALE

Walter Antonio Escobar Donado

Tengo tantas ganas de gritar.... y mi boca esta cerrada.
Ganas viscerales de ser Iibre, pero jno es un suefio? ;Es acaso
una pesadilla?

Es Ia realidad. M1 realidad.

Estoy preso en cuerpo y alma...

Arrastro en mi abismo lo que mas amo,

mis hijas, mi esposa, victimas también,

encerradas en mi ausencia,

tantos miedos, temores;

perderlas, solo pensar en perderlas

es mi mayor condena.
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SINFONIA

Conrado Alberto Palacios Alvarino

Ahora tengo el alma

musical de los cascabeles,

he logrado entender el idioma
de Jos pajaros,

se mueve la vida

al paso de fas horas

en tanto que mi alma

retorna a su fuente primitiva.

...alld en Ia creacrén recién nacida.

Ahora veo sin ver

a través de los solidos,

en la frecuencia en que vibramos
la musica y yo,

no hay obstaculos,

permanezco quieto

mientras recorro el mundo,

soy alguien que no esta,
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ni estard nunca
en las manos del tiempo.

Libre en suefios y esperanzas,
libre de patrias y fronteras,
libre de historias y destinos,
libre de mi.



[.LOS TAJAMARES

Gary Enrique Mangones Fragoso

En mi juventud, esa época maravillosa, recuerdo que salta los
sabados muy temprano con los amigos del barrio a pescar a Bocas
de Ceniza, recorrfamos los tajamares en el tren. Ferrocarriles
Nacionales de Colombia, se Iefa en letras negras, majestuosas.

Llegabamos a Ia punta del tajamar, ese fugar magico donde
se unia el rio con el mar, la gran mancha marrén mvadia el azul,
las aguas hervian, peleandose sin tregua.

Al final del tajamar, a la orilla del mar, vivia mi amigo Beto
en una choza de tablas, carcomida por el salitre del ttempo.
Siempre nos esperaba sonriente, naddbamos entre el sol y Ia
brisa de la tarde, Iuego al pescar contemplabamos el paso de
los barcos hacia el puerto, pesados, sofiolientos como elefantes
prehistoricos, era el progreso entrando a la ciudad.

Nos olvidabamos de todo, tanto que detras de las risas, el
dra se desvanecia en un crepusculo naranja, bafiado por el hori-
zonte y el zumbido de Ias sirenas anunciando su arribé al puerto
de Ta memoria.
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EL CALOR DE HOGAR

Juan Carlos Mendoza Garcia

Pasos de batalla corren por m1 alma,
ITuvia floreando,
fuego por tu ardiente temblor.

Nuevo resplandor, escondido, calido,
viejo teatro de amor.
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CRONICA DEL ADIOS

Julidn Yoneison Suarez Garcia

Mi vida ha sido dura, aunque siempre he tratado de seguir
adelante, pero hace un afio todo cambid. Jamas pensé que algo
tan terrible podria transformar mi existencia para siempre.

Mt hijo, mi hijo... de 5 afios, murid, se me murio.

Nunca estas preparado para algo asi, pero desafortunada-
mente me paso.

Mi hijo tenfa paralisis cerebral eve, su desarrollo era Iento,
no podia caminar pero era un niflo alegre, siempre se refa a
carcajadas. Lo sacaba a pasear en la moto, le hacfa cometas para
que las volara en Ia puerta de Ia casa sentado junto a su hermano,
lo ponia en la tierra del patio para que jugdramos juntos, le
compraba carritos “play”, le daba todo, todo...

Lo unico que de verdad quiero, Io que mas deseo... es volver
a verlo, volver a escuchar su sonrisa.
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MI GRAN AMIGO
PELUSOS

Anggélica Caballero Moreno

A comienzos de los 8o era costumbre en las empresas dar desa-
yunos a los hijos de los empleados al final del afio. Hab1a fiesta,
comida, animadores, juegos, nifios y juguetes.

Adpostal se caracterizaba por dar buenos regalos, entre
ellos el mejor: Pelusos. Recuerdo que una nifia lloraba porque Ie
habian dado a Pelusos, pero yo o encontré atractivo desde que
lo vi con su cara de malo, su cabeza pelada con unos chichones
que simulaban pelo, ojos saltones con mirada perdida, barrigdn,
cuerpo de enano. Era realmente feo, pero a mi me parecia lindo
y al ver a esa nifia inconforme decidi cambiar mi mufieca.

Tengo dos hermanos menores y los tres conformamos una
banda. Yo, la mayor, eralajefe de Ia banday, por supuesto, Pelusos
era mi hombre de confianza. Nadie lo querfa, mi hermana le
corto sus deditos y e rayo Ia cara, se vera realmente malo. Yo lo
amaba, le disefiaba ropa, lo bafiaba y lo bauticé cuatro veces. EI
tuvo muy buena vida al Jado mio.

Las misiones de Ia banda eran vigilar el pan del desayuno,
mventar bailes y cosas asi. En nuestras rondas de vigilancia las
armas de dotacién eran Pelusos, un bate de béisbol y una capa.
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Los golpes mas contundentes venian de Pelusos, pero a todo
superhéroe le llega su hora de jubilacién. Como nadie lo querta,
un dfa de aseo general que yo no estaba, mi mama lo boté. Lo
busqué por el barrio pero fue inutil, nunca lo vi. Escarbé la basura
y no o encontré. Yo creo que debe estar en otra casa cuirdando a
otra nifia como yo. Pelusos sera parte de mis mejores recuerdos y
sé¢ que si ¢l pudiera yo también serfa parte de los suyos.



[.osSs DUENDES

Mary Cruz (seudénimo)

La casona de mi tfa siempre me encantd, pero lo que mas me
gustaba era aquel immenso salén donde el sindicato hacta sus
asambleas. Allf el silencio reinaba por las noches, y se sentfa
una paz casi angelical. Sentada sobre Ia mecedora preferida de
mi tfa y bajo el viento refrescante de los doce ventiladores que
colgaban del techo, me sentia en el mismo paraiso.

Por las noches perdia Ia nocion del tiempo y, mientras todos
dormian, podfa mecerme en la mecedora con los ojos cerrados
para sumergirme en mis sueflos e ilusiones hasta el amanecer. Y
ast fue durante cientos de noches hasta aquella madrugada en
que Jos fantasmitas me asustaron.

Yo habia oido a mi abuela hablar sobre los traviesos duendes
que deambulaban por el barrio haciendo de las suyas. Se hacian
en los arboles de almendras y piropeaban a las muchachas
bonitas que pasaran por el Iugar. También cogfan las tapas de
las gaseosas, que en Ia costa las llaman Ias checas, y se Ias tiraban
a los adultos o las tiraban sobre el techo de las casas del barrio.
Aquella madrugada los escuché jugar con una roca inmensa
que quedaba en el patio donde me sentaba de dra a tomar el
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sol. La roca pesaba toneladas pero ellos la hactan rodar por el
patio cementado como si fuese una pelota de futbol. Mientras
lo hactan, escuché sus risas infantiles; esto me puso la piel de
gallina y corri a refugiarme en los brazos de mi abuela.

Desde aquel dia se acabaron mis noches placenteras y
bohemias.



LAILA

Alondra de Jestis Rodriguez Mendoza

Solo se me viene ese recuerdo en el que mi papd me dice: fuiste
bautizada por un capitan de Ia marina con el acta de libertad.
;Por qué? St te gustaba escarbar y brincar desde que aprendiste
a caminar para salirte a Ja calle. Al mismo tiempo me senti arre-
batada y miserable. En ese momento, el miedo y el despotismo
me hicieron ignorante. No acudi a nadie, queria resolverlo sola.
Solo pensaba en tener de nuevo entre mis brazos a la pequefia
sonriente, es que con una sonrisa se olvida todo el estrés. No
queria mas que recuperarla.

Las 6rdenes fueron: vas a viajar y tendras a la pequetia. M1
cabeza decta si, mientras mi cerebro estaba bloqueado. Esa
noche fue fenta mientras pasaba ese resplandor. Al otro dia tomé
mis cosas, salt. Fui al aeropuerto, no pasaba nada. Yo seguia con
ignorancia y el recuerdo de esa risa traviesa me hacfa seguir. Yo
pasaba, nadie notaba nada. Solo yo sabia que todo estaba mal.
Se lleg6 Ia hora de viajar; respiro hondo. Todo transcurrié6. Llego:
todo bien. Solo son dos dias de hospedaje eternos. El regreso
se llegd; To miro y le dijo: “esta mal”. Me dice: “tranquila”. Lo
miro friamente, esta mal. Con una mirada de mil palabras me
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da la orden: “traga Ia droga”. Mis ojos temblaban de panico, mis
manos pesaban y hago caso. Ahora me dirijo al aeropuerto, de
regreso. Temo, pero demuestro estar tranquila. Entro, pido mi1
vuelo y noto que me esperaban... Llega un hombre arrebatan-
dome mis papeles.

Hoy he puesto mucha atenciéon a lo que me rodea. Todo
el mundo hablando dizque de algo nuevo y ahora a hacerse Ia
sorprendida al saludar. ;Buenos dras?, ;Como estas?, ;Qué tal te
va! Como si no supiéramos la rutina, pero bueno. ;Qué hacer?
Noté que Ia que dice ser mi mejor amiga es mas déspota, esa
altura que no existe. Y el foto-retrato puesto... No sé st decirle,
o espero a que le digan, es lo mismo. ;Qué digo? Que es cohi-
bicion de libertad no de ideas; como pensar en mundos para-
lelos. jExistira solo el carifio o solo los ricos? Estoy donde todo
existe y todos opinan distinto. Me imagino una mujer presidenta
y un perro dando clases de idiomas. Bueno, ese es mi maestro en
realidad; porque lo que t no crees, en mi mundo st existe. Esas
razones pocas que no ves, a mi no me sorprenden. San Saori: mis
papas me pusieron asi por mi abuela que en paz descanse. M1
papa es disefiador y mi mama comerciante.

Cada dia es una rutina distinta. Si lunes es una; martes es
otra. Pero en el mes deben ser otras que nos separen, asi no
nos aburrimos y alentamos el espiritu a vivir. Si no, nuestra
vida es corta. Yo soy una adolescente de 29 afios. Mis abuelos
me contaban que cuando Ja gente era de vida muy rutinaria ya a
los 25 morfa de todo. Bueno, yo estudio en preparatoria Bienes
forenses y terminando quiero entrar al Ejército. Me gusta el
ejercicio y estar explorando todos los fugares que muchos no se
animan, como lo hace mi tfa Amelia, hermana de mi papa.

Cuando llego a casa de ella, me quedo unos dias a ayudarle.
Un dra cuando yo husmeaba las cosas de entre un cubo, pregunté
qué era eso. Me dijo que era un planeta: “es el planeta Sion, el
oro en una cueva en la cual no se Ie permite ya entrar a nadie y
se desaparecio”.



CON UN NUDO
EN LA GARGANTA

Fabiola Gutiérrez Reyes

Diario por {a mafiana es la misma rutina. Suena el despertador;
lista para la regadera, disfrutar el agua caliente como crema en
mi piel, porque me encanta el agua hirviendo. Preparando la
maleta, escogiendo ropa: zapatos, jcuales son mejores a donde
me toca ir y para lo que voy a hacer? Ya. Listo, de repente suena el
celular, cambio de planes. Necesitan que me quede porque hay
muchos pendientes y tengo que cubrir. jOh, cielo! Se ha pasado
por alto los nifios. Tengo todo para hacer mis labores de trabajo
y no he pensado en mis hijos. ;Qué les doy?, ;a donde los llevo?,
;qué haré para compensar los dias que no voy a estar alli para
abrazarlos, besarlos? Y, sobre todo, la convivencia, el comer y
disfrutar una comida por muy simple o Iujosa que sea. No hay
nada igual que estar en Ia mesa reunidos, comenzar a disfrutar el
primer bocado y escucharlos decir:

—Mamd, tengo ganas de ir a vacaciones a la playa.

Otro dice:

—No, mejor montar a caballo.

Y no falta a quien se le ocurra:

—No, mejor vamos a comprar peliculas y no hagamos nada.
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—S1 —contesta el mas pequefio.

—Veamos tele con una pizza, palomitas y jugo.

Eso suena muy rico. Todos opinan y yo no tengo tiempo,
qué tristeza. Ellos ya hicieron un plan para yo quedarme. No sé
como decir: “no puedo viajar”. Tomo el teléfono, marco a mit
jefe, no contesta. Bueno, sigo intentando. Contesta mi encar-
gado, pido la palabra: “necesito quedarme mas dfas, pero no
es por el trabajo; los pendientes ya los organicé. ;Es algo mas
mmportante?”. “No puedo esperar”, responde, “cuando regrese
tiene que ser esta misma semana. ;Qué es mas importante que yo
tenga que cancelar mi viaje de urgencia?”. “Son mis bebés. Ellos
tienen ya mis dias en la agenda solo para ellos y un plan para
disfrutar esos dias a su lado”.

Charros. Queda en silencio unos segundos. Les urge que
yo organice los pendientes y viaje en cuanto quede todo organi-
zado. Qué dificil es cambiar en este momento los papeles. ;Por
qué no viaja alguien mas?, jpor qué yo precisamente! Lo mas
dificil es seguir en Ia mesa, sentada en la silla y no hacer notar
con gestos mis expresiones al escuchar a mi encargado que nece-
sitan que yo viaje y que de regreso me tome unos dias. No quiero
viajar. Charros: jqué puedo hacer para que me reemplacen? EI
me sugiere que lo piense y que en este viaje de regreso me vaya
con mis peques a donde ellos quieran; que ¢l se compromete a
que me den unos dias mas. No sé¢. Solo sé que quiero quedarme
con ellos.

Nunca me habta sentido tan mal como hoy. EI corazén me
late mas rapido. No puedo pasar un bocado. Ellos rien y me
ven con aquella alegria que yo no puedo ni s¢ como aguantar.
Ese nudo en Ja garganta que me hace sentir que me ahogo y no
puedo respirar. Solo sé que tengo que buscar las palabras nece-
sarias para no hacerlos sentir mal, mas de lo que yo ya me siento.
Es muy dificil dejar de pensar en ellos; son todo para mi. Pero
en este momento no se los puedo demostrar y sé¢ que esto los
va a hacer sentir muy mal y yo me voy mas triste al no saber qué
pasara por sus cabecitas y por la mifa: angustia, tristeza de verlos
asi. jOh, por Dios! Este es mi trabajo y ellos son los mas impor-
tantes y lo mejor de mi vida.
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Qué tristeza da viajar ast. Tengo el corazén hecho pedacitos:
ver sus caritas de seres felices en un segundo cambiar tan drasti-
camente de tristeza. Por mas que yo Insista en recompensar ese
momento, da igual para ellos, no estaré ahi. Qué podria pasar,
solo estaré 1o dias lejos de casa.

No puedo mirar mientras subo al taxi. Trato de no ver sus
rostros. Solo me despido desde el carro para no verlos Ilorar.
Prefiero tragarme ese sentimiento que me hierve hasta el higado
y la garganta, con ese nudo que me deja sin respirar. Que estu-
pidez es dejarlos, qué confusion. Trato de ser fuerte para no
lagrimear dentro del taxi.

Pregunta el chofer:

—;Qué dificil es dejar Io que uno mas quiere por darles lo
mejor?

—Asi es —respondo.

Llegamos al aeropuerto de Guadalajara. Le doy las graciasy
¢l con un gesto se despide:

—Que tenga un buen viaje.

Ya estoy aqui. La hora de abordar mi vuelo llegé. Aun por
mi mente ronronean mis pensamientos: ;por qué me siento tan
vulnerable si este stempre ha sido mi trabajo, tan estupido y ruti-
nario! Hoy me he quedado con ese amargo en la garganta. Trato
de no pensar mas, hemos Ilegado a trabajar.

Como quisiera que Jos dfas fueran horas, fas horas segundos
y que los segundos no existieran en este reloj. Qué dras tan, tan
largos. Esto me esta matando. EI corazén no deja de latir tan
rapido, parece que estoy en una carrera; no dan ganas de comer
mucho de cenar. Qué desgastante es estar asi; qué ironica es la
vida: antes de viajar probaba un bocadillo que en familia sabe
tan dulce y delicioso. Aunque todo el tiempo tengo amistades y
salimos a pasear y probar cosas nuevas, hoy no tengo animo de
nada. Solo de regresar a casa y endulzarme de ese banquete con
ellos.
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LA SOLEDAD
DE UNA MENOR

Marisol Ramirez Salgado

Yo era tan solo una nifia cuando empezd mi sufrimiento porque
me hizo falta el calor y el amor de mi padre. Nunca o conoct
y esto me afectd harto. Me quedé con el calor de una supuesta
mama, ella era todo para mi. Pero todo empez6 a fallar cuando
un mal hombre abusé de mi. Cuando se o conté a m1 madre,
lo unico que hizo fue golpearme. Yo tenia tan solo 5 afios y eso
me entristecio en todo el sentido de la palabra. Ya con el pasar
del ttempo fui creciendo y mi mama empezo a venderme a todo
borracho que se Ie presentaba por unos cuantos pesos.

Estuve a punto de enloquecer con todo Io que me estaban
haciendo y tenfa mucho rencor en mi corazén y atin tengo mucha
rabia por todo el dafio que me causaron. Creci y me fui de Ia casa
con tan solo 1o afios. Ya no querifa estar mas en el infierno donde me
encontraba. Comencé a recorrer las calles hasta que encontré una
seflora que me Ilevo para su casa a trabajar, pero ella me maltrataba.
Estaba tan desesperada con lo que me pasaba que mtenté suici-
darme. Yo tenfa 15 aflos cuando empecé a ejercer como trabajadora
sexual hasta que conoct a un hombre del que me enamoré y me saco
de ese sitio. Me fui a vivir con ély quedé embarazada.
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Todo fue muy bonito hasta que me Ilevé a conocer a su
familia. Casi me muero, pues resulté que él y yo éramos primos
y ninguno de los dos lo sabfamos. Ya no pudimos hacer nada
porque venia un bebé en camino. Me dio mucha rabia y me
dolia, pero no podia dejar a mi hijo sin padre. Entonces seguimos
juntos. El caso es que de esta relacion quedaron tres hermosos
hijos, me separé de ese hombre porque era una persona borracha
y agresiva todo el tiempo. Tenfa ocho dias de haber dado a Iuz
cuando llegd borracho y me golpeé hasta que me dejoé en estado
de coma. Cuando desperté en un hospital sin mr hija, con un
poco de cables en todo mi cuerpo, habfan pasado 6 meses de
estar en esa cama tirada como un perro. Cuando me dijeron en
dénde estaba le cogf mucha rabia. EI me habfa quitado la opor-
tunidad de darle pecho a mi hijay de verla crecer. Me quité todo
el amor que yo le pude dar a mi bebé tan pequeiiita.

Cuando salf del hospital me fur para Faca y aht empecé a
rodar con mi hija y a Ilevar del bulto. Entonces fue cuando llegué
al punto de vender drogas y por eso Ilegué a Ia carcel.
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(GRACIAS POR TU AMOR

Luis Eduardo Cuéllar Bernal

Eres una de las mayores razones

por la que soy feliz.

Tener tu amor

es un privilegio para mi.

Porque en fos buenos y malos momentos,
siempre estds a mi lado.

Porque me has ensefiado que en Ja vida,
no stempre es importante el detalle
grande,

pequeno.

T vales mucho mas.

Gracias por compartir conmigo tu amor.
Nunca olvides,

que pase lo que pase

nunca te voy a sacar de mi corazéon

y de mi mente.

Siempre te voy a llevar conmigo.
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PARAJES MISTERIOSOS
DE LOS LLANOS
ORIENTALES

Miguel Alexander Morantes Rincén

S

Todo comienza en marzo de 1996, en un sitio [lamado Aguazul,
en Casanare, un lugar muy hermoso con sus sabanas vestidas de
color verde y sus aguas blancas que recorren sus paisajes. Lo mas
bello de este paraje son sus mujeres, amables, carifiosas y stmpa-
ticas. En esa época estaba trabajando en fa escuela Eduardo
Roman Bazurto, ubicada a cinco kildémetros del casco urbano,
donde entrenaba a los alumnos. Dormian alli, era un internado.

Al Ilegar las horas de la noche esa escuela era un martirio.
Segun decian, asustaban. Se escuchaban gritos espantosos y risas
tenebrosas. En una de esas, a Ia una de la madrugada, salt al patio
que siempre quedaba retirado de los dormitorios. Escuché reir
nifios y con sorpresa (no creia que fuera cierto) los vi jugando en
la cancha.

En mi panico corrt hacta los dormitorios. En el trayecto
me encontré con uno de los nifios y me grité con voz tierna:
“;Por queé corres?”. Logré detenerme, pero no le contesté. Me
dijo: “me llamo Pedro”. En medio del susto e contesté: “me
llamo Miguel” . En realidad no sé cuanto tiempo pasaria, pero
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en un instante miré a los dormitorios y al siguiente el nifio ya
no estaba. Lo que mas me impact6 de Pedro fue su hermosura.
Mis o menos tenifa 10 afios, cabellos rizados, ojos de color azuly
vestido de traje angelical.

A nadie le he contado o que me sucedid. Después de 20
afios o escribo en fas hojas de un cuaderno para los que la lean,
la crean. Es una historia de la vida real.

Después del tremendo susto, como a los seis meses pres-
tando guardia en un sitio llamado Brisas, a la orilla del rio, cerca
de Ia escuela paso algo increible. Mientras prestaba guardia,
saqué mi termo para tomarme un tinto. De pronto pasé por un
camino una mujer hermosa vestida de blanco, alz6 su mano y se
despidio.

Fue el tinto mds largo que me he tomado en mi vida. Pare-
ctera que se hubiera detenido el tiempo, sigo pensando que tal
vez era un sueno, pero en realidad no era un suefio. Vi todo o
que me iba a pasar en la vida. Fue como una revelacion.

Espero que el hechizo de esa mujer hermosa se rompa
porque ver morir a Jos seres que amamos, padres, hijos, amigos
y familiares, y seguir intacto como si no me pasara el tiempo es
muy duro. Mi destino es vivir toda la eternidad. Mi historia, Ia de
Miguel, no tendra fm.



LIBERTAD

Alexander Avila Gémez

La libertad es algo muy bonito

la vida que Dios nos dio.

Solo nosotros que estamos presos
sabemos qué es estar aqui,
encerrados en estas cuatro paredes
alejados de Ia sociedad totalmente
sin saber cuantos aflos vamos a estar.
Aqut pasan los dias y las noches
pensando en nuestras familias y Iibertad
que ojald sea pronta

para recuperar el tiempo perdido
con nuestros seres queridos

un buen trabajo

para poder seguir adelante.
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CENIZA ILUSA

Aladis (seudénimo)

Pienso en ti, Maria, en tus ojos gitanos, gatunos, prestidigita-
dores. Tu mirada fulgida, mitica, recorre los resquicios de mi
alma erratica; en mi miseria trepas y en tu madura risa me refugio.

Me extasio en ti, perdido en ti, sentado en el retrete me
siento como magistrado en sus consuetudinarias cagadas reite-
rativas, de la honorable corte de justicia, impolutos ellos, mnfali-
bles, en su fabrica de “leyes”.

Apabullado, casi desintegrado en polvareda cosmica,
sordido, perdido en el olvido meluctable de la bendita muerte
justiciera, en medio del auspiciante tedio opresor, abrumador,
sigo pensando en ti, Maria, en el vacto de Ia noche oculta, en la
llenura del estdbmago, en la caricia de fa bendita muerte.

Acudo y acudo a tu recuerdo, a tu impecable fuerza, a
tu Insomnio mio, a tu pureza innata para calmar esta sed de
desespero.

Y aunque no hay que volver jamds atras, al pasado que ata,
que esclaviza y sataniza, retrospectivo me hallo en tu ausencia,
ensimismado, absorto en tu recuerdo vivo.
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Porque Ia vida es bella, y en su discurrir acuoso, acelerado,
alienante, nos da y nos quita con su siserdtico ritmo circadiano.
Navegamos tercos, proclives al fracaso, ateridos y asustados
trasegamos en el desvan de Ia existencia, desvencijados, rotos,
en busca de Ia amada libertad perdida, en el azaroso holograma
de la vida, refundida, como el paratso de Milton o el arca de
la alianza, auscultando respuestas en el fondo de fa caja de
Pandora, asidos desesperados del reloj, del lecho del procusto,
del mexistente empleo, de Ia television artera, de los vicios del
transmilenio infame, del internet neo-dios, aferrados a migajas,
a sobras, a estornudos.

Y si es verdad que la vida ha sido buena conmigo, es mas
verdad que ha cercenado los pasajes mas sagrados, ha robado
mi altento, mis amores; cual Nosferatu bifido ha succionado mi
energita cristica, mi ilusion preclara, mi sostego. Te perd: a ti,
Maria, mi mas bello tesoro, y deambulando por el laberinto de la
vida que se esfuma a gotas raudas, en pos de ti, de tu olor, de tu
quimera, he tropezado con el destino falaz, justiciero, mnoble.

“Fata Morgana” que se cruzo en el camino de la vida, si no
fatal, alcahueteado por los vecinos vocingleros, espurios enjau-
lados en el pais del chisme, parapetados en las ignominiosas
leyes del pats du sacre coeur, enemigos de la verdad, de Ia feli-
cidad, de Dros.

Y en el anfiteatro cosmico, arrinconado en la matriz del
mundo, sumido en los grilletes que la sociedad globalizante
aprieta, sin piedad ni compasion alguna, sigo concentrado en
t1, Maria, en tu retrato insomne, con la conciencia libre, en tu
mfinita paz inverencial.

Y en mis ratos de ocio, en Ja tregua que ti me das a veces,
pregunto al universo, a los gnomos, a las hadas: ;la Iibertad existe?
;Existe Dios? ;Lo ha secuestrado el diablo? ;El diablo es Dios?

La respuesta, mi amigo, esta en el viento, la respuesta esta
sonando en el viento.



PoEsia EROTICA

Edward Riascos Chaverra

Ayer pasé por tu casa
me tiraste un vestido
lo recogt creyendo
que era tu hermana.

Al recogerlo palpé tu piel,
me lo llevé a Ia nariz

y con tu olor sentt

mucha pasién por ti.

Porque sentt el aroma de tu cuerpo
y abrt el vestido,

y me lo llevé al pecho

y ast sentt el cuerpo encendido.

Mi amada, sentf tus senos,
como sI fueran luceros,

y los acariciaba con mis manos
y me apasionaba tu mirada.
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Y al tener tu cuerpo esbelto,
me corria la sangre,
me emocionaba.

Y se me calentaba mi cuerpo,
y lo sentfa como si fuera real,
y mi amor por ella,

cada dia crecia mas.

Y parecia tan real,

que sonaba estar en las nubes,

y cada vez que tocaba el vestido,
CoOmo tu amor enrojecia.

St fuera su cuerpo apasionado,
mas y mas.

Y me desorbita el alma

amada bella y querida,

mas y mas.

Y me deslumbraba su amor,
ese vestido con su olor,

me la flevé su recuerdo a casa,
y con ¢l sofiaba,

con ella, en mi morada.



LA HISTORIA DE NECO

Ricardo Escobar Rodriguez

Habfa una vez un nifio lamado Jair, apodado por todos Neco.
El padre trabajaba en la Jabor de Ia ganaderia y Ia madre ganaba
unos cuantos centavos lavando ropa y haciendo aseo en dife-
rentes casas de un municipio del Meta. Neco era inquieto, hipe-
ractivo y siempre pensaba como podria ayudar a sus padres para
el sustento de la casa, porque eran dos varones y una mujer que
estaban pasando necesidades.

Desde muy corta edad, Neco fue descuidado en el estudio.
No le gustaba y sus padres nunca le exigieron. Cuando cumplié
doce afios les dijo que no queria estudiar mas, apenas estaba
cursando sexto grado de bachillerato.

Entonces sus padres pensaron que serfa bueno que trabajara
de ayudante en un taller de motos, como para que no los dejaray
no se marchara de la casa y fueron donde el compadre, que tenta
un taller de motos para saber st les podia colaborar.

—;Le gusta el trabajo del taller, Neco? preguntd el
compadre.

—SI.
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Entonces el compadre le dijo que se pusiera a lavar tornillos,
ayudandole al hijo, Juan Carlos, que en ese entonces tenfa 16
afios. Con el transcurso de unos meses Neco se gané la confianza
del padrino, pues era mensajero del taller y un buen Iimpiador
de piezas de motores.

Con el paso de dos afios més, Neco y Juan Carlos se hicieron
muy amigos. Juan Carlos e ensefié a montar moto y le tenta tanta
confianza que hasta los vecinos y la gente allegada le dectan que
tuviera mucho cuidado, que dejara de ser tan Ioco en esas motos.

Resulté que Neco hizo mas contactos con los gremios de los
mecanicos de motos y se fue a trabajar a un municipio lfamado
Granada. Pero resulté que el duefio del establecimiento era un
paramilitar. Neco estuvo seis meses trabajando en ese taller, pero
como las compafifas son a veces buenas o malas resulté metido
en los grupos paramilitares.

Neco tenfa 15 afios cuando fue visto por primera vez en
camuflado y andando en motos, patrullando zonas donde se vefa
mucha violencia. Con su primer sueldo pidié permiso para ir a
visitar a Ja familia, llevandoles viveres y verduras y dandoles unos
ahorros que habia conseguido. Ese dia compartié con su familia
un delictoso almuerzo casero que Ia mama le habia preparado
pensando que no se volveria a ir de Ja casa.

Pero los padres de Neco ya habfan averiguado dénde era
que su hijo estaba trabajando y empezaron a aconsejarle con los
hermanos que se saliera. Pero como todo adolescente, escucho
por un ofdo y le salié por el otro. Neco solo duré dos dias y se
volvid a ir porque se sentia bien por estar en un grupo con armas.
Tenta una pistola en Ia cintura y Ie habfan dado moto: era lo
mejor que le habia pasado.

Un mes después llegé una represalia de los grupos paramili-
tares y todo joven menor de 18 afios tenfa que ir al campamento
de entrenamiento para que fueran mas habiles en la cuestion
de la guerra. Neco terminé en ese campamento, donde todos
los dras Ie exigieron mucha disciplina y como era tan joven no
miraba las consecuencias que le podrian acarrear mas adelante.

Y Ilegé el dia de las sorpresas. Un viernes el grupo festejaba
y contrataron mujeres de la vida facil para celebrar y pasarla de
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lo Iindo. A eso de las 11 fueron sorprendidos por la guerrilla y lo
que paso... no mds imaginémonos que se podia escuchar plomo
por todos lados.

En el campamento dectan que habia como 300 jovenes,
mas 100 que los entrenaban, y unas 8o mujeres que habian ido
esa noche. Todas esas personas fueron asesinadas por la guerrilfa.
Dicen que el enfrentamiento duré mads de siete horas y esa
noticia nunca fue revelada por los medios o noticieros.

Allf muri6 Neco y aquf no pasé nada.
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AUSENCIA

William Alfonso Forero Pulido

Durante estos meses que No estamos juntos
solo pienso en lo mas maravilloso

que me regalo la vida y Dios:

mis dos hijos

que amo mas alla del infinito.

Solo escucharlos

Sus voces tan armoniosas y suaves
sus sonrisas

me transportan al fugar donde estan
tus besos

para abrazarlos.

Para decirles tantas cosas

que me hacen mucha falta

decirles que no nos vamos a separar jamas
decirles cuanto los amo.

Los quiero mucho.
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Establecimiento Penitenciario
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(Ternera)
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EL LABERINTO

Bienvenido Herrera Castro (seudénimo)

A pesar de que el ventilador estaba en su maxima potencia, el
calor era insoportable. Durante esa noche ¢l se agit6 y dio vueltas,
padecita insomnio en medio de la oscuridad. Dos ratas se dispu-
taban las sobras de Ia comida; un chillido hizo ahuyentar a uno
de los roedores. Los fantasmas del pasado lo segufan torturando.

El ruido de una reja, que se abre en la lejanta, lo desperto
y entre sueiio y realidad despegd de su espalda la sabana empa-
pada en sudor, un sudor agobiante y hediondo. Estaba acurru-
cado detras de una puerta con barrotes de hierro, se Ie notaba
el desespero salvaje e irracional por salir de esa jaula. Observo
de soslayo a unos desconocidos durmiendo en sus camas de
concreto. Una voz desgarrada broté de sus entrafias: “esa maldita
puerta, jcuando putas la van a abrir!”.

El primer hilo de Iuz irrumpié en una habitacion pequeiia,
de un verde palido por los afios de afliccion y la cara de Ia Iuna.
La ocupaban siete personas. Un hombre huesudo de cara dura,
barba irregular y encenizada, brazos y piernas largas, se asomaba
mas de lo normal. Le dectan Carepuifio. No se logré conocer su
nombre. Sus ojos estaban clavados en un punto de fa pared y su
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mirada no era de este mundo: observaba el vacio con la mente
en blanco, aturdido por un silencio de muerte. Su rostro caia a
pedazos por el piso rustico y retornaba al incomprensible deses-
pero agonico y salvaje de la ansiedad. Trataba de unir Jas piezas
del rompecabezas en que se habia trasformado sus sentimientos,
pero el tiempo tortuoso no corrfa como debia. Cada dia estaba
mas anciano, mas marchito. Tenfa unos cuarenta y tantos aflos,
aunque aparentaba a un sexagenario pagando sus cuentas de
cobro. Su color enaltecia a sus ancestros africanos. No habia
donde colocar una cicatriz mas en su lamentable humanidad.
Decta que estaba cruzado, que no le entraba el plomo... pero st
el cuchillo.

Era hurafio, Itgubre, calculador e indiferente, poco
soctable. Hablaba de forma breve y cortante, de modo que cual-
quier conversacion se agotaba por st misma. No tenfa color en
sus ojos, escondia su mirada bajo un manto de mseguridad y
desconfianza. Su alma se desvanecié unos afios atras cuando se
olvidaron de ¢l su esposa, sus tres hijos, su hermana y su padre.
No volvié a ser el mismo. Era un hombre muerto y amargo.
Aprendi6 del pasado a medir sus pasos con sigilo, atribufa a su
mtelecto la sensacion indescifrable e indiscutible de no tener
nada que deber a su vida. Las pocas neuronas que le quedaban
eran estimuladas por su dependencia a fa droga.

Logré cepillarse y mojar su cabello ensortijado. En ese
mstante, un guarda abrié el candado. Carepuiio desplazé el
cerrojo sin pronunciar ningun ruido. Salié presuroso, zigza-
gueante, abriéndose paso entre la gente, como huyendo de Ios
fantasmas de sus noches de insomnio interminables. Su corazén
se querta salir. Se apropi6 de un rincén y sacé de su bolsillo ratrdo
y curtido una pipa rustica y con la otra mano temblorosa depo-
sitd ceniza de cigarrillo y un polvillo blanco dentro. Candela.
Aspir6 dos bocanadas de humo. Su estado era absorto e hiper-
sensible ante la eventualidad de un ataque y al rato retornaba a
su infausta, desmedida, insulsa y vergonzosa existencia.

El sonido del tambor y fa guacharaca provenian de una
mmprovisada iglesia con cdnticos y alabanzas. La excitacion
carcelera Ilegaba a su climax. Se alcanzaba a descifrar el llamado
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a Carepuiio en medio de fa bulla. Una voz altisonante e impa-
ciente repiti6: “jCarepuifiol, causa, ;donde estas?”. En medio de
su turbacion escucho su llamado como un campaneo. Sus pala-
bras estaban amarradas en su desgastado cerebro, sus cuerdas
vocales no ejecutaban a orden; al segundo intento se esfuerza:

—;Coémo fue, paisano?

Un amigo de oficio, impaciente o buscé hasta dar con él:

—Préstame la pipa que me la voy a pegar —msinué el
necesitado.

Carepuiio le cede el objeto artesanal sabiendo que tiene su
recompensa por el traspaso.

La mitad de su vida Ia habia sacrificado a a droga en todas
sus manifestaciones, a los quince afios fumo su primer tabaco de
marthuana por curiosidad en la cuadra donde vivia. Ese serta su
primer error que o catapultarfa a un universo ambiguo, perverso
en la carrera hacia Ia criminalidad. Nunca trabajé honradamente.
Visité la mayoria de las carceles por su prontuario delictivo y
gozaba de cierto respeto por sus panas.

El Gordito, condenado por homicidio agravado, a sus treinta
y siete afios apenas Ilevaba tres afios en el presidio. Se volo de
un patio a este, buscando una dosis regalada porque estaba de
cumpleafios. Se arriesgd sin importar la culebra que tenta ahf;
llevé un cuchillo escondido y una toalla para enmuletarse por
prevencion. Camino escalera arriba con ojos alertas, expectantes
y maliciosos; escudrifiaba los alrededores a paso seguro y osado.

En una de las celdas del piso de arriba dormia Pelambre, a
quien no le faltaba su cuchillo en la cama. Eran las siete y treinta
de Ia manana cuando entrd un paisano a decirle que el Gordito
estaba en el patio, que se pusiera mosca. Como un felino dio un
salto, se coloco sus zapatos Adidas y se armo de cuchillo y toalla,
forrandose el brazo con ella. Dio dos pasos y se arrodill6. Rezaba
en silencio, se encomendaba a su Dios. Cogié una foto colgada
en [a pared y beso a sus dos pequenos. Después, con cuchillo en
mano, se fue en busca del Gordito. El ttempo se pard, su corazéon
latfa mds rapido y mas fuerte. Todo se le olvid6, no habia nadie
mads, en su cabeza solo existia el Gordito. A Ia distancia chocaron
las miradas, soltaron chispas. EI Gordito que fue por una traba de
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marihuana, encontré a su ferviente enemigo. No habfa marcha
atras, la rotonda de cuatro por cuatro fue el epicentro fatal de
dos gallos con sus espuelas. A dejarlo todo en la arena. La bulla
fue reemplazada por un silencio tenebroso, de muerte. Exten-
dieron los brazos con sus dagas, buscando el momento perfecto,
resueltos a terminar de una vez por todo este problema. El
golpeteo de los zapatos sobre el piso trataba de distraer tanto
al uno como al otro. Ninguno piensa en el desayuno, quieren
ver como sale la sangre de uno de los dos. Nadie podia perderse
ese momento, tenia que quedar en sus memorias cOmo murio
fulano.

De entre Ia multitud alguien lanzé un grito de alarma:
“Pelambre, cuidate, atras”.

Los ojos del Gordito se enfocaron en los de ¢l. La psiquis
generaba desespero y nerviosismo, inductendo al error. En una
de esas lanzadas, Pelambre se fue en blanco por el quiebre de
cintura del Gordito y Ie dejo medio cuerpo descubierto. Una
estocada en la arteria de su pierna derecha. Sangre salpica las
paredes y Pelambre se desploma diciéndole a sus amigos de
oficio: “no me dejen morir, mis hijos...”.

Poco a poco se fue apagando, no basté el torniquete que le
aplicaron, fueron segundos valiosos pero estaba hecho. EI charco
de sangre coagulada de un vino tinto quemado, impedia que las
personas caminaran a sus celdas a guardar o ilegal. Unos contra
otros chocaban, se escurrfan como si fueran serpientes evitando
los obstaculos mevitables de su destino.

El Tuto mvadi6 sus mentes, las caras de pesar, de zozobra,
de...

Eran las ocho y media de Ia mafana. EI Gordito viéndose
descubierto se entrega a la autoridad inmediata. Penso en su
hijo que todavia no nacta, le faltaban dos meses y serta un padre
cautivo, un padre ausente. Fue por una traba regalada y gané otra
condena de cuarenta afios mas.

Fue un dfa de castigo con un encierro temprano y con gas
pimienta. Fue un dia de luto extrafio. El almuerzo lo repar-
tieron a domicilio: sopa de alverja, un pocillito de arroz blanco
y un pedazo de pollo paliducho. Cata Ja tarde con una Ilovizna
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mterminable. EI bochorno era escandaloso y el sudor escurria
por los cuerpos pegajosos. Carepuiio en su labor habitual de
Iimpieza de su pipa, logré vender su comida a cambio de una
dosis de bazuco. Teme que su msomnio sea como el de Ia noche
anterior.

Cae el manto nocturno, la oscuridad se apodera de todos los
rincones. Nuevamente el insomnio infalible, denso, se apodera
de Carepufio. Otra noche interminable.
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EL ALTO DE SAN
ANTONIO

Anjomabe (seudénimo)

Una tarde llegé a mi consultorio una pareja. Eran muy jovenes,
ella podia tener unos veinte afios y ¢l como veintiuno. Mientras
esperaban su turno lograron despertar la envidia de los demas
pactentes que aht se encontraban: se vefan enamorados, pero a
ella se Ie notaba tristeza en sus ojos y dos lagrimas corrian por
sus mejillas. El, con aquel amor que irradiaba, se las secaba con
un pafiuelo de seda y con la otra mano le acariciaba su rubia
cabellera, y le decfa: “tranquila, pronto pasara todo y vamos a
estar mejor”.

Cuando Ilegd su turno entraron muy decididos. Al pregun-
tarle cual era el motivo de su consulta me Ilevé una gran sorpresa.
La primera que habl6 fue ella y me dijo: “Doctor, queremos que
nos ayude, hemos tomado una decisiéon. Queremos morir los
dos el mismo difa, a la misma hora y en el mismo lugar, pero no
queremos que nuestra familia sufra”.

Al escuchar todo esto, y sin salir de m1 asombro, Ies pregunté
el porqueé de tal decision. Entonces ella empezd a contarme su
historia:
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“Soy de Villa Paratso, un pueblo muy alejado de esta ciudad,
hija de una enfermera que trabaja en el hospital y mi padre, un
visitador médico. Ellos se conocieron allf y se enamoraron. EI es
de San Martin, otro pueblo al sur del departamento. Tuvieron
una refacion por cinco afios. Yo lo vefa cuando por cuestiones de
trabajo le tocaba ir a Villa Paratso. Eso s, nunca dejo de cumplir
con sus obligaciones de padre, a pesar que no fur registrada con
su apellido”.

“Un dia mi mama fue atropellada por un vehiculo y quedé
en silla de ruedas, o que Ie impedia trabajar. Al ver Ia situa-
cion, una tia, hermana de mi mama, me trajo para esta ciudad,
para que terminara mis estudios y me labrara un mejor futuro.
Aqut terminé mi bachillerato y entré a estudiar de noche en la
universidad y a trabajar en un almacén. Con el sueldo que allt
ganaba cubria mis necesidades personales y ayudaba con algo a
mi mama.

“En la universidad conoct a Juan, y empezamos a salir como
amigos, al cabo de unos meses nos hicimos novios...”.

En ese momento, el joven le dice al doctor: “Mi historia es
parecida a la de Lucta. Yo también soy de un pueblo Ilamado
La Estrella, en el centro del departamento. Soy hijo de Ia
secretaria de un médico y un comerciante de ganado que vive
en otra ciudad, que de vez en cuando Ilegaba al pueblo a visi-
tarme. Cuanto terminé mi bachillerato, mi mama me mando6
a esta ctudad donde unos parientes, para que pudiera estudiar
mi carrera de Contaduria nocturna; por el dra le ayudaba a mis
parientes en una litograffa que atn tienen. Desde que conoct
a Lucia supe que era la mujer de mi vida, y no fa cambio por
nada. Tentamos pensado ir de vacaciones a Villa Paraiso para
conocer a la sefiora Virginia, la madre de Lucfa, para pedir su
mano formalmente y que ella supiera que a su hija yo la respeto
y la quiero mucho. En las vacaciones de fin de afio pensabamos
ir a La Estrella para que mi mama Ja conociera.

“Pero doctor —dice Lucia— en todo este tiempo, no volvi
a ver a mi papa. Habldbamos ocasionalmente por teléfono y
hace una semana Ilegd, me llamo, y dijo que querta verme. Nos
pusimos una cita y fui con Juan para aprovechar el momento y
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presentdrselo, pero aqur viene el problema. Cuando mi papa y
Juan se vieron, entraron en skock. No entendia nada, miré a Juan
y VI que sus ojos estaban llenos de lagrimas y fue cuando mi papa
dijo que esta relacion no era posible porque éramos hermanos.
Le dije que no podia ser porque el papa de Juan era comerciante
de ganado. Mi papa nos explico que hace mucho tiempo se habia
retirado de Ja visita médica y se puso a trabajar en la compra y
venta de ganado. Dijo que a nuestras madres las habia conocido
cuando era visitador médico, pero que nunca nos habia faltado
nada. Dijo que su visita a Ia ciudad era para hablar de la exis-
tencia de ambos, pero por lo que veia era demasiado tarde. “No
mmaginé que en una ciudad tan grande pudieran coincidir, me
siento irresponsable”, dijo. Por todo eso doctor, en vista de este
gran dolor y que no soportamos vivir separados, hemos tomado
esta decision, pero no queremos que nuestra familia sufra, ni se
stenta culpable. Por favor, aconséjenos”.

Entonces, les dije:

“Lo primero que deben hacer es calmarse y pensar bien las
cosas. Les voy a sugerir un sitio para que dialoguen y resuelvan el
problema entre los dos. A cinco kilometros de aqui esta el Alto
de San Antonio. Les sugiero que o visiten y aprecien el hermoso
paisaje que desde ahi pueden ver. Es un panorama bello. La
naturaleza es maravillosa como para pensar en la muerte. Tal vez
alli cambien de parecer y se den cuenta o bella que es la vida a
pesar de todos los inconvenientes que nos trae”.

Juan le da las gractas al doctor, y se marchan mas tranquilos.

Tres dras después, la prensa publico las fotos de una pareja
que paseaba por el alto de San Antonio y fueron sorprendidos
por una tormenta. Los dos estaban abrazados y en sus rostros
podria pensarse que se insinuaba una sonrisa.
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QUE PASE PRONTO

Orlando Cadrazco Salcedo

Tantas veces en noches de plenilunio con lagrimas en los ojos te
pedi que no te fueras: no te querta perder. Tu costumbre gitana
me decia que eras un andariego, un némada sin rumbo fijo.
La sefiora Concepcion Manotas, la ultima vez que me Ieyo Ias
cartas, la ceniza del tabaco y el pocillo del café me o anuncid
sin rodeos.

Estaba condenada como muchas mujeres de mi familia a
envejecer sola. EI dfa de tu partida nadie sospechd que te irfas.
Te levantaste como de costumbre, e diste de comer a los pajaros
en el patio y acariciaste a Pablo, el gato jugueton de Ia casa. Era
un dia encapotado con un tibio sol en fa mafiana y un sopor de
humedad en el ambiente. Después del medio dia, los habitantes
del pueblo, como de costumbre, dormfan placidos la stesta. El
sol arrecié con sus rayos perpendiculares y salf a buscarte con
la taza de café en la mano. Mect tu hamaca y al sentirla vacta el
cuerpo se me held6. Un mal presentimiento me recorrio.

Evoqué el momento de la tarde cuando con tu cuadrilla
de gitanos desembarcaste con bartulos y sucias pertenencias al
pueblo apacible, amodorrado y colonial donde habia nacido y
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aprendido de os mios las cosas de a vida. Nos enamoramos cast
que a primera vista y cref tocar el cielo con Jas manos. Me llevaste
al paratso. Contigo aprendi a ser mujer feliz y realizada, hasta la
tarde que debajo de una carpa, hablando con tu abuela me dict6
la sentencia que hoy parecia cumplirse: “no te enamores de un
gitano, nosotros no tenemos tierra ni sabemos lo que es el amor”.

Nunca lo cref, menos el dia que toda tu gente se marchoé y
decidiste quedarte a echar raices conmigo, contandome histo-
rias de piratas y barcos perdidos en las noches claras, mientras
contemplabamos Ias estrellas desde Ia pequena colina que da al
atracadero de barcos. Sofiabas con tener un velero y echarnos a
andar por los siete mares buscando el destino al otro lado del
mundo. Nunca pensaste en el futuro, jamas lo manifestaste. Un
dia aparecié una lechuza en el techo de la casa con su canto
Iugubre, te ensimismaste y me dijiste que los tuyos te necesitaban
en algun lugar del mundo. “No te preocupes, irds conmigo”, me
dijiste mientras vetamos Ilover desde los vidrios de Ia ventana. EI
pueblo se mundo, ese dia hubo mar de levas y los pocos barcos
anclados en el puerto partieron vacios sin esperar sus cargas. El
susto nos anegd el alma y los presagios me embargaron. Tu abuela
me habia contado muchas historias huyendo despavoridos de Tas
torrenciales [Tuvias del trépico. Ese dia tuve la certeza de que
te irfas, y al consultar a fa pitonisa lo confirmé. También supe
que yo no estaba en tus planes, que no habfas hecho conmigo el
pacto de sangre porque no era de tu raza.

La taza de café se me cayd de las manos, mi madre que a
esa hora dormfa, dio un alarido y dijo: “se marcho, busca cuanto
antes una cinta amarilla y colocala detras de la puerta para que
regrese pronto, es una vieja costumbre celta que hace regresar a
los ausentes”. No coloqué una si no cientos de cintas amarillas,
llené Ja casa con la ilusion de tu regreso. Las cosas que dejaste
no permitf que se tocaran, todo quedd intacto hasta que el paso
del ttempo las fue detertorando. De tarde en tarde, me asomaba
al muelle con una foto tuya en las manos, la que Ie mostraba
a los marineros con Ja remota esperanza de que alguien me
diera razones tuyas, pero todo fue en vano: los trotamundos,
culebreros y vendedores de especias que Ilegaban de cuando en
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cuando al pueblo nunca trajeron una razén tuya. Te perdiste en
la bruma del tiempo.

Un dia me dijiste que eras como el guerrillero sentimental
que le gustaba el olor a pélvora y a tierra mojada. A ti te gustaba
el olor a fa carpa gitana y a la tierra desértica de tus ancestros.
Te fuiste sin decir nada, no te despediste y eso resintié a mucha
gente que te conocia, pero a ti todo te daba igual. EI chofer del
bus en el que partiste nunca supo donde te bajaste, los pocos
pasajeros que viajaron contigo solo atinaron a decir que te subiste
pero todos, como yo, te perdimos el rastro. No sé qué sera de ti,
st volviste a comer Jos dulces que te gustaban o si acaso volviste
a escuchar los tangos de Gardel y Piazzola, tu musica favorita.

El pueblo perdié su esplendor, muchos se fueron, como
ta, a buscar otros rumbos, regresan de cuando en cuando sin
haberte visto, otros murteron y son recuerdos del pasado. Los
barcos cambiaron de rumbo, el muelle muri6 de tedio y soledad.
Concepcion, la ultima vez que me ley¢ Ias cartas y el tabaco, me
dijo que eras un caso perdido. Luego fallecié. Mi madre, en su
lecho de moribunda, me pidi6 que el dia de su entierro tomara
un puflado de arena y cuando el féretro bajara al sepulcro la
tirara con la mano izquierda y, Tuego, gritara tu nombre para
ver si ofas donde estuvieras ese grito lastimero y decidieras
regresar. Lo hice al pie de la letra y no regresaste ni escuchaste mr
lamento. Te esperé como Penélope a Ulises, enveject esperando
un mensaje tuyo, vi caer muchas tardes y aparecer muchas Iunas
llenas. Pablo, el gato juguetdn, envejecio y murié una mafiana de
febrero mientras a la distancia sonaba una tambora de carnaval.

Las ilusiones y esperanzas de mi vida se fueron diluyendo
como agua tomada en las manos. EI mar sigui6 golpeando fuer-
temente contra los acantilados, los nifios que tomados de la
mano iban en Jas tardes de domingo a comer helado al parque,
crecieron, envejecieron o se fueron. Los matarratones y samanes
que rodeaban Ia iglesia se desbarrancaron una noche huracanada.
Supe que no regresarfas mas. La tarde que Cristobal Jerez llegd
ami casa con su indumentaria y arreos de santero, y en su lengua
bantti me dijo poniéndome la mano en fa cabeza: “ecue yambao,
no regresara, los gitanos no tienen Dios, ni ey, ni tierra”.
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E1L cUuARTO
DE MI INFANCIA

Rafael Reyes Gomez

Era pequefio con cornisas inclinadas. La casa en Villa de la Paz
era alta. Fue donde dormi entre mi infancia y adolescencia.

Primero estuvo decorado con animales hechos de madera
del bosque de los suefios y un leén de peluche fabricado por
mi mama. Gradualmente volvi ese cuarto mio; el contenido
cambiante reflejaba mi identidad, mis intereses y mis aspira-
ciones mientras evolucionaban a lo Jargo de mi nifiez.

Algunos de los personajes importantes de mi cuarto inclutan
figuras de accion que habia comprado en una misceldnea (a cien
pesos cada una) y un carro de Batman, por el cual supliqué a unos
amigos de mis papds. A los nueve afios me dieron la responsa-
bilidad de escoger una alfombra nueva. Escogi una de nailon
rojo de rayas negras y blancas, de Ia cual estuve muy orgulloso
en el momento, pero que fue motivo de verglienza cuando era
adolescente.

Cuando tenifa diez afios estaba obsestonado con un programa
musical de la época y usaba las hojas de revista Americanhits
para decorar mi alcoba. Inicialmente le dediqué una pared a
Madonna y otra a Michael Jackson. Estas fueron sustituidas por
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afiches del Ejército, después por imagenes de ftbol y chicas de
calendario. M1 cuarto era mi reino personal.

Hoy, encerrado entre estas cuatro paredes, pienso en mi
cuarto de infancia, sobre lo significativo que habia sido durante
mi nifiez y como reflejaba lo que yo era, lo afortunado que habfa
sido por haber tenido mi propio reino para dormir y crecer.



HisToORIA
DE UN CAMPESINO

Algemiro Ruiz Baldovino

Durante {a creciente de 1970 que sufrié el pais, en el municipio
de Sucre (Sucre) vivia un hombre con su esposa Sara y cuatro
hijos.

La creciente iba acabando con los cultivos de pancoger, Tos
dias se vetan nublados, acompafiados del ruido de Tos mosquitos
que muchas veces los desvelaba. Este hombre dfa a dia meditaba
sobre esta creciente y pedia a Dios que le mostrara un nuevo
horizonte, una nueva tierra productiva donde ¢l pudiera estar
con los suyos en una mejor situaciéon. Un dria en tertulia con su
compadre, este le dijo que habia tierra nueva para el cultivo, la
cual no estaba muy poblada y era tierra fértil. Sin pensarlo dos
veces se alistd con su compaifiera y sus hijos y partié con mucha
fe y grandes expectativas a esta nueva tierra.

Y fue cuando Ilegd al corregimiento de Tiquisio Nuevo, hoy
convertido en un pequeflo municipio del sur de Bolivar. Este
humilde trabajador empez6 de inmediato a darse a conocer con
todas las personas de esta poblacion y al mismo tiempo comenzo
a cultivar dicha tierra.
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Este hombre campesino en el aprovechamiento de Ila
tierra y en su veeduria diarfa empezo6 a explorar nuevas siem-
bras. Hizo un buen cultivo de arroz que le cambié la vida y a
su familia, gracias a una produccién abundante que lo motivo a
realizar otros negocios productivos: leche, suero y productos de
la ganaderia.

Al mismo tiempo y gracias a estas regaltas, sus hijos fueron
creciendo acompafiados de una buena educacion y formacién
en colegios privados lo cual los motivé a querer quedarse en
este pueblo ya que eran muy conocidos y queridos por todos.
Allt eran conocidos como los Ruzes, ya que sus apellidos eran
de familia Ruiz.

Al pasar de los afios Jograron comprar una finca en el corre-
gimiento de Hamaca, vecino de esta poblacion y cerca de la
cabecera municipal de Tiquisio. Vivié 20 afios en esta tierra de
paz, hasta que Ilegd un grupo al margen de Ia ley, los guerrilleros
conocidos como ELN (Ejército de Liberacion Nacional) que se
llevaron a uno de sus hijos. Pero Tuego, gracias a Dios, fue dejado
en libertad en un corregimiento llamado Puerto Coca, cercano
a esta poblacion.

Por este motivo, decidieron comprar casa en el muni-
cipio de Magangué, Bolivar, donde niciaron una nueva vida,
recibiendo allf grandes bendiciones. Los hijos de este hombre
Iuchador formaron nuevos hogares.

Alfonso es el nombre de este hombre luchador que se
adapté al cambio que le obligé la vida y, a pesar de las dificul-
tades, superadas hoy, vive en tranquilidad y felicidad al lado de
su esposa Sara, de sus hijos y nietos.



CARTAS DE AMOR
Y LIBERTAD

Albert Isaac Galileo (seudénimo)

Querido papa:

Te extrafio mucho, desde lo mas profundo de mi corazon,
los dras sin ti no tienen sentido. Te esperaba en las noches cuando
venias del trabajo y nos trafas las frutas. Sé que pronto estards
con nosotros, pues Dios permitira que todo se aclare y Ia justicia
fallara a tu favor. No te desesperes, sé persistente.

Mi hermanito menor me pregunta diariamente dénde estds
y le hemos dicho que el Altisimo te ha llevado a una mision, en
donde vas a fortalecerte como persona, acrecentando tus valores,
para ser un mejor padre, esposo y ciudadano.

En estos momentos de dificultades, quiero que sepas que
stempre seras mi maximo orgullo, el ejemplo a seguir. Todo lo
que nos has ensefiado lo pondré en practica. Afioro entre otros,
los paseos, los partidos de baloncesto y el juego de bingo que
compartiamos.

A mamita le ayudo y aunque ante nosotros se muestre
fuerte, en mas de una ocasion le he sorprendido Ilorando y ella
argumenta que ha tenido que “pelar cebollas”.

Te amo con todas las fuerzas de mi ser,

DuLce Maria
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Inocencro:

EI hielo de mi sangre se derrite ante tu ausencia desde tu
partida, ya nada en nuestro hogar es igual. Cémo habria de serlo,
si eres el motor de nuestra familia, {a fuerza que nos impulsa
a seguir, el camino que nos fortalece y nos hace ser mejores
personas.

Por supuesto que por tus principios estoy convencido de
que eres ajeno a todo eso que te acusan. Me parece injusto que
nosotros ensefiandoles a nuestros hijos valores como fa hones-
tidad, el respeto y el amor al préjimo, tengas una investigacion
juridica pendrente.

Creo en la justicta divina y sera ella Ia que ponga las cosas en
su lugar, posibilitando que nuestra familia siga unida y prospera.

Intento suplir tu ausencia con la ejecucion de los oficios
domésticos y meditando en todos los momentos agradables que
hemos vivido. En mis pensamientos los recuerdos se confunden
en el tiempo hasta el punto que sofié¢ que la cena de bienvenida
a AngeI de Jesus, en su nacimiento, era la misma cena navidefa
que mis padres te brindaron cuando aceptaron nuestro noviazgo.

En cuanto a los nifos, estan asistiendo normalmente a
clases. Dulce Marfa me ayuda con su hermanita, quien no se
cansa de reclamar por la supuesta misiéon que Dios te enco-
mendo, presiento que ellos no se comen el cuento de que estaba
“pelando cebolla” cuando me han sorprendido llorando.

Tu amor por siempre,

AMOROSA DE ARCO

Amada amorosa:
La soledad de este encierro se disipa con tu carta y la de Ia
nifia. Conoces bien mi ética y mi proceder, ast que no necesito
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decirte el error juridico que se estd cometiendo. Hice las diligen-
cias respectivas con mi abogado defensor y al 1gual que ti estoy
convencido de que el Todopoderoso me ayudara.

En este lugar la convivencia no es facil; sin embargo, como
es de tu conocimiento mis niveles de tolerancia son bastante
altos. Los primeros dias fueron dificiles y me hallaba desubicado
y desadaptado, pero me he sorprendido con mis niveles de tole-
rancia. He sabido sortear con éxito dificultades que se me han
presentado e incluso con la posibilidad de persuadir a compa-
fleros internos que entran en conflicto.

En un principio no estuve de acuerdo con la “mentira” que
le dijeron a Angel de Jestis. Después reflexioné y entendi que
no era una “mentira”, pues Dios me trajo a este Iugar a cumplir
la mision de valorar la Iibertad, la familia y Ia comprension
hacta personas en estado de vulnerabilidad que nunca imaginé
compartirfa momentos de vida con ellas.

Al igual que tt, Ilegan a mi memoria recuerdos del pasado
y del futuro. Si, del futuro porque visiono a nuestros hijos como
ciudadanos de bien profesionales reconocidos y hogares bien
establecidos. Llegaremos juntos a viejitos y felices, ademas.

Tu amor eterno,

INocENCIO

Amado papito:

iMe dijeron que pronto regresas a casa!

Nuestros corazones no caben de dicha. Te confieso que fut
a la iglesia a reclamarle a Dios por la mision que te habia enco-
mendado: le manifesté que ti no necesitas tales excursiones,
pues eres un modelo de padre y un buen ciudadano, ademas en
casa te estabamos necesitando.

Creo que me dijo que en poco estarfas conmigo y me alegro
saber que fue rapido. Para la préoxima me Ilevas contigo.
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Te adelanto un secreto: ya tenemos listo el pesebre navi-
deflo como siempre te ha gustado, pues fue hecho por nosotros
de manera artesanal. No me vayas a delatar con mi mama y mit
hermana y cuando lo veas, por favor, has un acto de sorpresa.

Queriendo al mejor papa del mundo,

ANGEL DE JESUS.



ANORANZAS

Gustavo Luis Castro Simancas

En una mafiana de invierno me levanté lleno de alegria, y no
encontraba el motivo. Me imaginé que podria ser por la lluvia,
pero me puse a pensar y recordé un suefio que habta tenido la
noche anteriory en ¢l estaban muchos de mis amigos de infancia.
Entonces, no lo pensé mas, alisté el maletin con dos mudas de
ropa, agarré una sombrilla y salt rumbo a la terminal de trans-
porte. Tomé un bus y me fui a mi pueblo, tierra linda, Corozal.
La ciudad de las cuarenta y cinco mil sonrisas y mujeres bellas.
Era para ver a mis compaifieros con los que solia estudiar.

Comencé a sentir el olor a mi tierra, al bollo cafongo, ese
que mi abuela hacia dos veces por semana, un bollo delgado,
seco, y con un picantico muy rico. En esos momentos me acordé
de Jorge Navarro, de Eduardo Mileth, —los que mas reglas
levaron del profesor Pérez—. Al recordarlo se me eriza la prel,
pobre de aquel alumno que no fuera el domingo a misa, porque
el Iunes a primera hora estaba desfilando por la rectorfa donde
él lo esperaba con Ia regla en la mano. Y no era cualquier regla,
pues media como un metro.
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También recordé a David Tirado aquel estudiante bueno,
me han dicho que es abogado y que anda por el mundo entero.
Cuando éramos pelaos le dectamos el Politico, porque no habia
reunion evangélica o de lideres civicos y marchas estudiantiles
en las que no participara. También recuerdo el 1dilio de Pablo
Castro y Juanita.

En la tienda de Atilio era el punto de la cita. Se sentaban
sobre unas piedras que estaban bajo de un palo de matarratén,
aprovechando su sombra. Se daban unos abrazos que parecian
pan de cachito. Todo el que pasaba, le gritaba: “Pablo parece un
burro captivo, no mas se te ve una oreja’.

Y recuerdo los amores que tuve con Marfa. Yo mandaba las
razones con Francisco, y Ia Negra me Jas retornaba. Esos fueron
mis primeros amores, amores escondidos, porque su mama no
gustaba de m1 y como la casa quedaba en una esquina y el patio
era grande que daba con la otra calle, aprovechaba por Ia noche,
y cuando ella salia al patio, yo me metia por un portillo. Detras
de unas matas de platano me Ie robaba los besos y me transpor-
taba al infinito con solo sentir sus labios.

Y al gran César Chamorro a quien le dectamos el Chicho.
fbamos a bafiarnos a la poza del Chorro. Hacfamos muchas
maromas, hasta el dia que el Chicho se cortd con un vidrio. No
regresamos mas por la muenda que nos dieron.

Recuerdo a Samuel Arrieta, Carlos Pérez, a quien le
decfamos el Gato, y a Lambraiio, el Cabeza de Puerco, cuando
hacfamos esas fiestas en casa de Petarro. Eso era una parranda
corrida toda Ia noche con sancocho de gallina robada donde
Abelina, hasta que el doctor Solano abria el consultorio y Jaime
con su acordeén nos ponia a bailar tocando E/ amor amor, y El
lucero espiritual. Bl era un virtuoso del Acordeén.

Por estar concentrado en el pasado no me di cuenta que ya
habtamos llegado. Sentt que me tocaban el hombro, abri los ojos
y era el ayudante del bus que me decta: “Amigo, usted compré
pasajes hasta Corozal, y ya hace un buen rato que llegamos,
vamos ya de salida, para Sincelejo”. Me bajé del bus y me puse a
contemplar Ja vieja torre de la iglesia, cuantos recuerdos pasaron
por mi mente en esos momentos y me dieron ganas de Ilorar: en
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esa iglesia me bautizaron. En el centro del parque permanece
aquel viejo kiosco con tejas partidas de color ladrillo y atn esta
aquel “chancero” ya bastante entrado en aflos y con su caminar
lentoy encorvado. Frente al parque, lo que antes era el colegio La
Anexa, hoy esta convertido en un granero de unos paisas. Frente
al Palacio Municipal habia una romeria de personas y pensé
que eran Jos empleados publicos en paro, pero me dijeron que
estaban esperando a los politicos para pedirles puestos porque
aqui el que no tiene cargo politico, le toca vender en casino.
Miré a Jo Iejos esa calle que del parque sale hacia Betulia, vi esas
casas viejas y con esa pintura amarillenta que parece que no las
hubieran pintado en afios, con sus techos de zinc oxidados.

Mi pecho estaba que explotaba de tanta emocion. Esas son
las afioranzas de mi pueblo.
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;Y AHORA QUE!

Alejandro Molina (seudénimo)

Yo trabajaba en una empresa de transporte de mercancia en los
puertos de Cartagena. Alardeaba de mi seriedad y mis jefes me
tenfan confranza, hasta que por cosas de manejo me vi directa-
mente involucrado en un tema de narcotrafico. Si, narcotrafico,
unos de os delitos mds comunes en Colombia que me Ilevé no
solo a quedarme sin trabajo, smo que también acabd con mi gran
alegria, que era tener una buena reputacion ante mis padres, hijos,
familrares y amigos.

;Y ahora qué? Esa pregunta me la hice por primera vez en la
celda de Ia URI a Ia que me llevaron y en donde no entendia lo
que estaba pasando, ya que como lo plasmé anteriormente, estaba
totalmente seguro de Ia persona que era. Mi cabeza no asimi-
laba un delito como el que me estaban imputando, no sabia qué
actitud tomar, el desespero no era por mi, sino por mis familiares
que desde Ia reja de este edificio me esperaban con angustia y se
asomaban cada dos segundos con la esperanza de verme y saber
que estaba bien.

iPero como estar bien! A mis treinta y dos aflos nunca pisé un
CAI, nunca tuve nada que ver con un policta ni siquiera de tran-
sito. Mis amigos con voz de aliento y para alegrarme me mandaban
a decir: jque esté tranquilo, qué narcotraficante ni qué nada, si ese
machucho nunca gast6 nada!
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En las audiencias, el abogado me decia: “tranquilo no te
preocupes esto pronto pasara”. Y yo en mi cabeza decfa: jy ahora
qué? Por razones de leyes que uno siempre desconoce hasta que
le pasan, el juez concluye que soy un peligro para la sociedad y
que me trasladarfa a un centro de detencion; es decir, no solo para
ellos era narcotraficante sino adicionalmente, un peligro para la
sociedad y entonces pregunté: ;donde quedo esa persona de bien
que me caracterizaba?

;Y ahora qué?

Llego otra vez a mi mente esa pregunta cuando me vi en
una celda, en un centro de reclusién en donde todos me decian:
“tranquilo, paciencia y confianza en Dios”. Mis oidos escuchaban
por inercia, mi mente no dejaba de pensar en el desespero de mis
familiares, de mi gente amada y de ver como en cuestion de dras
cambi6 toda mi vida.

Esta nueva etapa que estaba viviendo recluido, el estrés por
pensar logré lo que los gimnasios en afios no lograron: en menos
de dos meses bajé diez kilos. Primera cosa positiva en toda esta
tempestad. Esto me motivo a buscar mds cosas positivas, debido
a la situacion en Ia que me encontraba. Por ejemplo, empecé a
aprovechar el tiempo y me inscribi en todos los programas educa-
tivos con el fin de aprender mas a diario. A pesar de todo lo bueno
que crefa ser y que me caracterizaba, me di cuenta que no era as:
no le dedicaba tiempo a mis padres; ahora, por esta situacion, los
lJamo todos los dras, ayudo a mis hijos con las tareas (s, aunque
parezca incretble, por teléfono se puede), aprendt Ios nombres de
los compaifieros de colegio de ellos. También aprendi a aceptar
las formas de hacer las cosas de las demads personas, de las que
pensaba que si no las hacian a mi manera no estaban bien hechas.

;Y ahora qué?

Pues solo me queda cambiar de actitud frente a las cosas,
pedirle a Dios que se aclare esta situacion pronto y, mientras tanto,
seguir aprendiendo dia a dfa. La conclusion de esta situacion es
que sigo siendo fa persona que describi al inicio, esté donde esté
y que asi como el nimero doce no es doce si no esta el diez, todas
estas lecciones de vida hardn parte imborrable de la construccion
de mi nuevo futuro que, estoy seguro, sera de éxito.



EL FINAL DEL OCASO

Luis Carlos Rodriguez Ramirez

Eran las 5 de Ia tarde y ya se vefan venir las llaves. Esas que cada
mafiana y tarde nos ponen alerta y nos indican que ya viene la
encerrada. Con su sonidito de trin-trin.

Me encuentro caminando, dando las tltimas vueltas de un
dia de rutina carcelaria.

Subo las escaleras y Ilego a Ia celda donde ya estaban mis
otros cuatro compaifieros. Parecen metidos en una caja de
tosforos. Llegan las llaves nuevamente con su sonido petulante
trin-trin, cumplen con su trabajo. Dentro de la celda, miro para
todos lados y solo veo Ia pared, y los barrotes de Ia ventana.

Como a las siete, tiramos nuestros lechos y solo queda mirar
por la ventana, el cielo y las pocas estrellas que se ven.

Cierro los ojos y le doy gracias a Dios por todas las cosas que
pasan y que nos ayude a salir pronto. Ast espero que se cumpla
el fmal del ocaso.
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TAJADA

Oscar Humberto Galvis Gonzales

Esta es la historia de un amigo apodado Tajada, un gordito cabe-
cipelado mds alborotado que una abeja africana, embajador de
la garrucha, territorio de extensos cafetales, y montafiero de
pura cepa de corazon pujante. Estas son tierras habitadas por
montafieros que usando su peinilla al cinto y su camisa con
un nudo en la parte del ombligo, recorren las laderas de estos
cafetales. Hombres alegres y de un humor nato.

En Manizales se retinen en tiempos de cosecha recolectores
de todas partes, de las fincas pasan a recogerlos para llevarlos a
los cuarteles y de allf a los surcos de café. EI transporte en estas
veredas se hace en jeeps que cargan bultos de café y platano. Van
llenos también de pasajeros. Chupan aguardiente como buenos
paisas y en las cantinas forman disputas de viejos rencores. En la
vereda La ira, ocurren toda clase de peleas a peinilla y a cuchillo.

Una mafiana se formé la machetera. Después de algunos
minutos un amigo de Tajada apodado “Gancho” cay6 al suelo con
un machetazo en la clavicula, Ia sangre brotaba por montones
llenando de angustia a sus amigos. La pelea se intensifica, eran
los de la Garrucha con otra vereda. Hay un dicho muy popular
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de ellos: “el que quiere cosa se le da cosa”. Botellas van y vienen
y empiezan a salir heridos de todas partes. Después de un rato
comienza la calma, cabezas partidas y toda clase de heridas.

Ahi va Tajada por el sendero fleno de historias amorosas,
amigo de nobles ideales, paisa de raza, amoroso y sencillo, fiel a
sus principios, orgullo de su gente. Gloria, su amada, y Alejo, su
retofio, son su orgullo de Tucha cotidiana.

Una tarde Tajada esperaba turno para llevar a unos pasajeros
a la vereda La Rochela, ese dia estaba lloviendo bastante, en ese
sitio hay muchas pendientes y bastantes abismos. Tajada arranco
con el cupo lleno. Iba mucha gente tomada, entre ellos, Tajada.
Todo el mundo estaba haciendo algarabia cuando de pronto en
una pendiente el carro pierde fuerza y se devuelve en reversa,
los que ventan colgados comienzan a tirarse del carro. Rueda
por el abismo con Tajada adentro y otros pasajeros. Después
de rodar algunos metros el carro queda Ilantas para arriba, hay
varios heridos, entre ellos Tajada, se ha partido una pierna y
tiene una herida en fa cabeza. Los otros pasajeros estdn bien, los
que lograron saltar bajan en su ayuda y comienzan a auxiliarlos.
Tajada y los otros son Ilevados al centro de salud, gracias a Dios
no hay pérdidas humanas, se murieron algunos cochinos que
venian amarrados, la remesa que trafan quedd esparcida.

Tiempo después Tajada se ha recuperado, aprendio Ia
leccion: no volver a manejar tomado. Fue una tarde gris.

Dadivoso con su gente, noble de corazon, sencilla mirada,
hombre honesto y Iuchador, buen hijo y buen hermano. Tajada
rumbo al horizonte buscando Io sublime.
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[LA MALDICION
DE LA ISLA OLVIDADA

Salomoén Rodriguez (seudénimo)

En Ja mente de Kala esta la imagen de lo ocurrido dras atras.
A sotavento, una barcaza desvencijada y a punto de hacer agua,
con Iigubres y raidas velas se va despidiendo del fondeadero, en
medio de un atardecer lacénico y funebre. Recuerda Kala ver la
cetrina figura del joven que hasta un dia antes era el pomposo
futil y vano sefior feudal, ahora caido en desgraciay a la espera de
la decision del rey de enviarlo a otras tierras como un vil siervo,
forma eufemistica de Ilamar a los hombres sin recursos, a los
venidos a menos a fuerza del destno y a los parias, para evitar
llamarlos por su verdadero nombre: esclavos.

Vuelto en si, el jefe de la guardia de a pequenia 1sla dispone
a sus hombres para recibir con honores al nuevo sefior feudal. Se
acomoda para atracar en el muelle una barcaza bruiiida y de velas
blancas e impolutas que transporta a tan esperado personaje,
un hombre maduro con experiencias reflejadas en su curtido y
adusto rostro, de cabello entrecano que ha heredado por dispo-
sicion del monarca la regencia de aquella roca solitaria. EI cargo
ha dejado una larga y Itgubre saga de nobles desventurados
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por la maldicion imperante sobre quienes debian orientar los
destinos de aquella roca que sobresale en el mar.

De otra parte, junto con un pequeiio séquito de cortesanos,
se podia observar un personaje de ojos sombrios y pérfidos,
cubterto por una madscara de mansedumbre, palabras, gestos y
modos gentiles y lisonjeros. Azazel estd entrando en la madurez,
es brillante, astuto y habil en el manejo de Ja isla. De hecho todos
saben que es ¢l quien en verdad ha gobernado por muchos lustros,
que habiendo sido en sus aflos mozos un personaje honesto y de
Iimpido corazdn, engafiado por promesas de un antiguo rey creyo
que podra flegar a gobernar Ia isla sin ostentar el demandado
titulo nobiliario para tal fin, pero que los eventos y mentiras le
arrebataron este sueflo y lo tornaron en el oscuro protagonista que
estaba ahora allf, a [a espera de su proximo lacayo, en el puerto.

Su corazén odiaba a los nobles, perseguta a los guerreros
de Ja guardia valiéndose de espiritus inmundos que los espan-
taban permanentemente; atormentaba a los siervos que eran
sometidos al oprobio llevando una vida mancillada, destrufa sus
chozas, atacaba a sus familias, envenenaba sus aguas, quemaba
las cosechas, Ies negaba alimentos que Ilegaban esporadicamente
en remesas desde el continente, se aduefiaba de sus animales y
bienes, pero para evitar hacerse evidente en su maldad stempre
se valfa de sus cortesanos que como perros de presa se envilectan
y retozaban en su sérdida Jabor de destruccion y perversidad.

Claro. En muy escasas ocasiones, provenientes de la silente
distancia, allende el mar, los gritos de desespero, lamento y
angustia se oian en la corte y el rey enviaba embajadores que
percibian superficialmente el problema, ya que no tentan
contacto con los siervos o los guardianes, pues eran rodeados
permanentemente por los cortesanos que les mostraban lo
que Azazel querfa que se viera. Y si era necesario sacrificaba la
cabeza de un guardia o un siervo para acallar el afan de “justicia”
e inquietud de Ia corona.

Una vez posicionado, el nuevo sefior feudal, mientras reco-
rria la isla que con su presencia empezaba a reverdecer como
si la primavera hubiese llegado a esas frias tierras, cavilaba en
la maldiciéon que rondaba a quien rigiera los destinos de esas
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tierras de la corona, aunque pensaba que con ¢l serfa distinto.
Las nubes se apartaban para dar paso a Ios rayos del sol que hasta
entonces se habian tornado en recuerdos para los habitantes de
aquel Tugar. La guardia se mostraba diligente, los siervos veian
una esperanza para librarse de Ia perversidad de los cortesanos
y su malvado lider. Habia de nuevo una ilusién en sus cora-
zones que cargaban con el peso de deudas que debian pagar, en
muchos casos impuestas en condiciones de extrema Injusticia.
Pero esto era solo eso, una ilusion. Tal y como lo habfa hecho
durante muchos afios, Azazel habia desplegado de nuevo su estra-
tegia para someter a sus designios al nuevo sefior para lo que le
suministraba infusiones diarias de Tartaro, una hrerba que crecia
entre las ruinas de una vieja casa de madera que quedaba al sur de
laisla, en el lado mas himedo y sombrio donde la leyenda ubicaba
encuentros nocturnos de brujas para realizar sus aquelarres. EI
Tartaro producta la pérdida de Ia voluntad del que consumia Ia
bebida haciéndola prisionero de quien proporcionara el brebaje.
Angel, un anciano siervo encargado de servir Ja mesa del
amo aprovechaba para advertir, en los escasos momentos en que
los cortesanos se alejaban del sefior, y con abiertas muestras de
temor por lo que pudiera pasar en su contra y Ia de os otros
siervos por sus revelaciones, sobre las perversidades que Azazely
sus Jacayos cometian, pero tal como a Casandra en Troya, aquella
bella sacerdotisa que profetizaba pero a la que nadie crefa como
castigo impuesto por el dios Apolo al haberlo rechazado, nunca
fue escuchado por el noble que con esto sell6 su destino fatal.
La hierba actuaba sobre mentes débiles e mexpertas, pero
en el caso del sefior feudal Ias cosas no saltan como Azazel espe-
raba, pues aunque su victima empezaba a verse aletargada no
cedia por completo a sus deseos, lo cual hizo explotar un incon-
tenible resentimiento destructor sobre todos los habitantes de la
1sla. EI cortesano mayor se hizo mas tenaz agitando las Iagubres
vidas de los guardianes a quienes espantos indecibles atormen-
taban en Jas horas de custodia en las atalayas y Ies ahuyentaban el
suefio reparador en sus escasos descansos. Con los atormentados
siervos no habifa tregua: les aument6 el sufrimiento, allanaba
sus vetustas chozas, ordenaba torturar de mil maneras a quien

173



174

FUGAS DE TINTA

por desgracia se atravesaba a su paso. El diablo andaba libre y
turbador por las tierras del sefior feudal sin que este lo perci-
biera claramente.

Azazel tram6 un plan contra el veterano noble: destruiria
su imagen ante el rey. Valiéndose de otros oscuros cortesanos
proximos al soberano empez6 a enviar mensajes sobre supuestos
actos que iban contra la corona, traicion, conspiraciones, contu-
bernios, que solo como “rumores” fueron escuchados por el
soberano. La verdad, todos estos hechos corruptos denunciados
eran ciertos pero tenfan su origen, maquinacion y obra en Azazel
y sus esbirros, que los evidenciaban a su acomodo ya que las
empresas evidenciadas eran prescindibles pues no ofrecian mas
réditos a sus hacedores.

El monarca sintiéndose traicionado, cometiendo el error
de muchos ostentadores de poder, actuando mmpulsivamente,
sin preocuparse por confirmar una sola de las notictas, decidié
castigar al “traidor” y expulsarlo de Ia nobleza tornandolo como
a los anteriores sefores feudales en un desventurado siervo. Una
tarde, a pocos meses de su esperanzador arribo, a sotavento, en
una barcaza desvencijada y a punto de hacer agua, con lugu-
bres y raidas velas, se despedia del fondeadero el sefior feudal
victima de Ia maldicion de Azazel. En medio de un ocaso faco-
nico y fnebre el noble caido, atormentado por convertirse en
un esclavo, se despide de aquella roca solitaria que se encuentra
en medio de las frfas aguas del mistico océano, tratando de
entender como ese cortesano pudo derrocar a tantos nobles y
seguir incolume e mmerso en Jo putrido de su ser.

Mientras tanto, en espera del nuevo sefior feudal, Azazel
contempla con incompleta complacencia, en adoracion al sefior
de la oscuridad, su poder, pero en el fondo de sus pensamientos
su sery su corazon le demandan el terrible fin que le fuera reser-
vado desde el principio de la creacion: El paraclito ha de llegary
le devolvera en justicia y con creces uno a uno el pago por todos
y cada uno de los mezquinos actos que contra los siervos despro-
tegidos e indefensos ha cometido y por todos los momentos
que valiéndose del poder de la tenebrosidad actué en contra de
quienes le rodeaban.



UN TINTO POR FAVOR

El Lastre (seudénimo)

En un ugar demasiado reducido ya aparte del encierro vivido
en esa prision, tomarse un tinto era toda una odisea. Lo primero
era conseguir tapitas plasticas de gaseosa, por lo menos unas
cinco tapitas, también habia que conseguir plastico, el cual lo
recogtamos cuando podiamos conseguir las envolturas de los six
pack de gaseosas 3.5 litros (esas que tiramos a Ia basura o a Ia calle
con cierto desagrado por no ser faciles de quitar) lo picabamos
para tenerlo listo; se requerfa también conseguir una botella
plastica go pack de gaseosa pequefia, con tapa a la cual se le hacta
un orificio en el centro... eso porque es claro que no permiten
elementos metalicos, serfa esta botella Ia “olleta”. Entonces con
la olleta y montada Ia “estufa” lo que tenfamos que hacer con m1
compafiero era encargarnos de calentar el agua paralo cual a esta
botella se Ie amarraba una cuerda en la boquilla, se colocaba la
tapa con el orificio y con el extremo de la cuerda se amarraba a
un palo de escoba izando Ia botella como una cafia de pescar por
encima de la llama de Ias tapitas y el plastico. Yo me encargaba
de mantener encendida la “estufa” arrojando el plastico picado.
Una mechera costaba 5.000 pesos, no podramos desperdiciar el
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fuego, era vital tener el plastico suficiente para calentar el agua
de Ia Ilave. Un sobre de tinto costaba 100 pesos.

“S1 querfamos acompafiar ese tinto con algo mas, debfamos
esperar cada ocho dias para poder hacer cuatro empanadas. ;Y
por qué cada ocho dias? Bueno, cada ocho dias servian sancocho
en el almuerzo del cual guardabamos Ia carne y las papas, o sea
no almorzabamos. Para estas onces convidabamos a otro compa-
fiero que podra ir hasta las instalaciones del rancho central de la
prision y lograba coger cada dia un puilado de Areparina para
poder hacer Ja masa. También podia conseguir aceite usado de
las cocinas y guardarlo en un frasco; faltaba entonces una sartén
donde freir las empanadas. Para eso tenfamos al cuarto invitado
de estas onces, quien trabajaba en la parte externa del pabellon
y escondia entre el pasto una lata de sardinas que solo podiamos
entrar cada ocho dias pues no la podiamos esconder o dejar en
la celda, st Ia encontraban serfamos castigados con una severa
“rascada” y para terminar este convite, se construfa una especie
de meson donde colocar el “sartén”. En los banos, a los sanitartos
les quitabamos dos adobes o ladrillos donde estaban montados
y colocabamos Ia lata de sardinas, el aceite y por supuesto, las
cuatro empanadas.

La proxima vez que diga jun tinto por favor! Lo haré con
humildad, recordando el valor de Ia libertad, hasta para las cosas
mas sencillas de Ia vida.



RELATO

Jimmy Arley Gonzalez Reyes

Hola, soy un hombre de 30 afios, una persona como cualquier
otra, pero con una diferencia: me encuentro cerca pero a la vez
lejos de los seres que amo. {St! Me encuentro privado de mi
libertad por errores de otros, pero soy consciente que fut llevado
a un camino que el creador no queria que siguiera. No sabia el
dafio tan inmenso que le causaba a mis seres queridos, aunque
no querfa fastimarfos. Mi vida era maravillosa, ya que contaba
con el apoyo desinteresado y amoroso de mi nucleo familiar,
también disfrutaba la compaiita de la musa de mis sueflos, y
materialmente posefa todo sin que me faltara nada, contando
con un empleo que me satisfacta ejercerlo a diario, ya que mi
anhelo era ayudary proteger a los colombianos, ast sea cuidando
una parte del mismo.

Un dia como cualquier otro, mientras las personas compar-
tian y disfrutaban sus vidas, yo recibirta la peor noticia que puede
recibir una persona, aparte de enterarse del fallecimiento de
algun ser querido. Fui notificado de mi captura, aprehendién-
dome inmedriatamente las autoridades enteradas de mi caso. En
ese momento me convertf en una de esas personas que siempre
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persegut incansablemente y no querta ser, desmoronandose mi
vida y a ella se unta la vida de las personas que me querian. Para
completar estando en el claustro judicial, mi padre me dice unas
palabras que nunca se me van a olvidar.

—Se me torcid, mijito. ;Usted no me decia todos los dias
que me sintiera orgulloso de usted?

En ese momento me quedé mudo y estatico, pareciera que
todo mi cuerpo no me respondiera a las 6rdenes que e impartia.
Con un esfuerzo monumental lo Gnico que pude hacer fue
agachar Ja cabeza y cerrar los ojos. Aht comenzo el viacrucis de
mi vida.

La decepcion y Ia tristeza de mi familia fue tan grande como
un iceberg, la relacién con la ninfa de mis bosques encantados
termin6. Mis compaiieros de trabajo ya no me vefan como uno
de ellos, al contrario, pareciera que mi problema judicial me
habrta convertido en un ser de otro mundo. Y para completar de
redondear mi percance fatidico, los supuestos amigos y cono-
cidos se alejaron de mi vida sin decirme siquiera adios.

Poco a poco fui tocando fondo hasta sentir que mi vida
estaba acabada, pensé muchas veces en segar mi existencia, hasta
que me di cuenta que en el trascurso de mi estadia en prision
mi familia nunca me dejé solo, al contrarto, me han apoyado
en todo y ellos han suplido todas mis necesidades. Ellos son mi1
motor, que me da fuerza para seguir adelante todos los dras, y
s¢ que cuando el Todopoderoso me dé la oportunidad de salir
de la prision, voy a aprovechar el tiempo perdido con mis seres
queridos. También ayudaré a Ias unicas personas que realmente
me apoyaron en esta contrariedad y me dieron una mano desin-
teresada y amorosa.



EL PODER
DE LOS LAGARTOS

José Vicente Castro

La Hormiga es un pais ubicado en la parte mas estratégica de
la tierra, con elevaciones naturales de gran altura, extensiones
de terreno con ligeras ondulaciones, una amplia alfombra verde
con arboles de toda clase, cuatro arterias fluviales que irrigan
todo su territorio, una exquisita y amplia riqueza mineral como
oro, plata, esmeraldas, platino, cobre, niquel y carbon, agricola
con cultivos de cafia de aztcar, café, flores, algodon, platano,
banano, sorgo, matz, arroz, palma africana, papa y yuca; poblado
por aves, roedores, peces, lagartos, msectos, hienas, zorros,
ovejas, perros guardianes y burros, entre otros.

Su gobierno, el de los zorros, animales astutos y tramposos
que pueden Ilegar a matar por mantenerse en el poder, les
otorg6 a los fagartos el poder unico e independiente para juzgar
e Impartir justicia y a los perros guardianes les asigné la mision
para proteger a las ovejas, rebafios que se encuentran en todo el
territorio.

Todos los seres vivos que habitan en la tierra tienen
problemasy este pais no es la excepcion. Es alli donde se encuen-
tran Jas ratas gigantes que se autoproclaman como defensoras
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de fos derechos de los animales y pretenden tomarse el poder
por medio de artimaiias, es por ello que durante mucho tiempo
han venido explotando h tierra en forma indebida, sembrando
la mata que mata y extrayendo los minerales contaminando la
tierra y los rios con los quimicos que arrojan, realizando todo
tipo de acciones feroces contra las manadas de La Hormiga.
Una oscura noche del cerdo, segin el calendario hormi-
guense, ingresd una manada de roedores a la aldea del Abejo-
rral, de amplio dominio suyo, quienes con sus continuas mva-
siones han segado hvida a varios perros guardianes, saqueado el
comercio yraptado mas de 2.500 corderos que los han convertido
en sus esclavos. Con esta atroz acciéon ocasionaron un incendio
en toda haldea, quemando vivas todas las ovejas que allt estaban.
En la aldea del Abejorral, un lugar muy apartado de la civiliza-
c16n, no hay presencia de perros guardianes, tampoco cuentan con
medios de transporte, ni medios de comunicacion, no hay presencia
del Estado, no les brindan ningtn tipo de servicio ptblico y todas
las ovejas que habitan esta aldea, estan mtimidadas por las ratas,
nadie dio aviso y es por ello que no se pudo salvar una sola oveja.
En La Hormiga, al igual que en todo el mundo, se cuenta
con una justicia pronta y expedita bajo el poder de los saurios,
quienes ordenaron abrir Ja investigacion después de varios afios
de haber ocurrido los feroces hechos, y como es politica del
Estado: “es preferible condenar a un inocente a que no hayan
responsables”, buscaron testigos para que los condujeran al
esclarecimiento del problema, pero los roedores, seres sintestros
enviaron a dos de sus integrantes, Hilario y Herodes, para que
mintieran y ast desviaran el rumbo de Ia investigacion. Estos dos
testigos cumplieron su cometido, como hienas crueles y despre-
ciables, rieron y manifestaron que el responsable de los hechos
era el roedor con el mote de EI Payaso y dieron su descripcion
fisica que coincidi6 con la de Ovidio, manso carnero de gran
talante, de frondosa y abundante melena, con muchas cuali-
dades y valores, que solo tenta el dfa y Ia noche para conseguir el
sustento para su esposa y ocho hijos.
El proceso fue adelantado por el dragén de Komodo
Leopoldo, un saurio arrogante, codicioso y ambicioso por acusar
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a quien le cayera en sus mandibulas, quien se contacté con
Hilario y Herodes, dos avezados cacos que ansiosos por lograr
beneficios, estaban dispuestos a todo, y como st hubieran reci-
bido un Iibreto rindieron versiones en vartas oportunidades, las
cuales no coincidian. Sin embargo para Leopoldo esta era una
mvestigacion totalmente perfeccionada, envié a Ovidio a juicio
y posteriormente a la carcel.

El juzgamiento le correspondié al cocodrilo Leonardo, un
saurio astuto, taimado y habil para el engafio, con su verde levita,
talante correcto y con un aparente aire de catedratico, de familia
de castas honestas y justas, valores que este no heredo; la verifi-
cacion de un juicio justo y cefiido a la verdad Ia hacta Ia lagartija
Lucrecia, un reptil tatmado y sagaz y Ovidio por su parte contratd
los servicios del lagarto satdnico Laureano, un viejo zorro que
alardeaba de su experiencia como miembro de las altas castas de
la justicia, defensor de los derechos de los animales y acusador
especializado.

El juicio fue manejado por Leonardo a su acomodo, negd
todas las pretensiones de la defensa al igual que los recursos a
que tenfa derecho. Laureano actué como un improvisado novato
y no hizo absolutamente nada para defenderlo. Lucrecia actué
como una vieja zorra astuta y avalé todo Io actuado y Leopoldo
con su imponente arrogancia, se jactaba de lo alcanzado y con su
Impetuosa voz sentencié a Ovidio a verse en la audiencia deci-
soria, palabras que mas temprano que tarde tuvo que tragarse
porque ironicamente era un habil delincuente mpartiendo
justicia, porque no habfa terminado sus estudios profestonales
y habia optado por falsificar su diploma y su tarjeta profesional
para ostentar ese cargo, y al verse descubierto acept6 cargosy fue
condenado a una pena minima de prision. Lucrecia al conocer
lo ocurrido decidié apartarse del proceso y a Laureano le fue
cancelado el contrato y fue reemplazado por el caiman de ante-
ojos Lalo, joven, consagrado estudiante y honesto en el cumpli-
miento de su deber.

Aunque a estos saurios se les derrumbod el castillo de
naipes, Laureano continué con su plan macabro para condenar
a Ovidio, no concedid las nulidades solicitadas por loocurrido
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con Leopoldo. Lalo interpuso los recursos correspondientes
ante Jas castas superiores de os Jagartos, uno de ellos los negd
argumentando que Leopoldo habia sido Iegalmente nombrado
y las demas castas no los admitieron porque segun ellos, hasta
ese momento no le habfan causado ningun dafio a Ovidio, a
pesar de encontrarse encerrado en un corral, restringiéndole su
libertad fisica.

Laureano continu6 con las audiencias, Leopoldo fue reem-
plazado por la anaconda Lucila, una despistada y comprome-
tida reptil para acusar, sigutendo con el plan para mostrar resul-
tados, sin importarle a quien se condene. A los testigos Hilario y
Herodes fue necesario que los condujeran por Ia fuerza, porque
temian que su plan se les cayera. Entonces preferfan no asistir.
Laureano con frecuencia incidia en las diligencias para lograr
que las mismas responsabilizaran al confinado, pero los testigos
como hienas solo refan y expresaban ideas que no comprometian
a nadie. La despistada Lucila solo atin6 a solicitarle condena,
expresando que las pruebas recaudadas demostraban su partici-
paciony por supuesto su responsabilidad, Ovidio fue condenado
a cuarenta afios de prision, condena confirmada por las demas
castas que le dijeron que todo se habia hecho conforme a la ley.

Pasaron mas de cinco afios del calendario hormiguense,
cuando Jos perros guardianes sostuvieron una enconada zambra
con los roedores, donde mataron a la rata con el mote de “El
Payaso”, responsable de los hechos del Abejorral. Una vez Ovidio
se enterd de estos hechos procedié a solicitar una revision de su
proceso, a lo que Ie respondieron que ese era un caso juzgado
y que ya no habia nada mds que hacer. Ovidio habia probado
que era mocente, que el verdadero responsable era quien habia
acabado de morir, con lo que le cercenaron sus suefios y los de su
familia, arslandolo de todo su rebafio, confindndolo en un corral
al abandono y a su muerte en vida.

En el ambiente denso y frio de su corral, Ovidio en su
soledad cabila: “Alguien bueno con poder procura mucho bien,
en cambio alguien malo con poder puede hacer mucho mal,
incluso puede arrasar con todo, por ello hay que tener cuidado
de los poderosos, mas aun st reciben consejos de los maliciosos”.



; QUE TOMAS!

Marlon Javier Duarte Mayorga

Me dices que tomas por mi

;qué tomas!, cerveza, aguardiente

toma mi corazon.

Ast sé que no te va a hacer dafio

mi corazon es cero alcohol, solo amor.
Ast que te propongo cambiar la cerveza
por mi corazon.

;Quieres? ;Qué dices?

;Coémo serta solo tuyo?, ;lo has pensado?
Yo st, pero no te puedo decir.
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SOMBRAS VERTICALES

Erika Tatiana Rodrfguez Girén

Son las diez de la mafiana. Miro a mi alrededor y veo muchas
caras, pero no la que anhelo ver.

—Sefiorita, ;lo busca de nuevo?

—Si —contesto.

—Se encuentra en Ja oficina.

Me dirijo a la escalera. Me detengo por un segundo y cierro
los 0jos. jPor qué estas cosas pasan por mi mente? El siempre
causa esto en mi. Toco Ja puerta, abro y allf estd, sentado en su
escritorio.

—Hola —le digo.

—Pasa, no te quedes allf parada, jqué necesitas?

Solo lo observo y pienso: “Si supieras que necesito lo
mismo que ti”. ;Qué necesita un hombre que fue abandonado
por su madre, que toda su vida vivié humillado por un plato
de comida, que por su esfuerzo y trabajo tiene todo lo material
pero su corazon estd lleno de sombras de dolor y cicatrices que
marcaron su cuerpo cuando era una simple nifa?

Vuelvo en miy digo:

—Solo necesito un poco de dinero, jme lo daras?
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—Dinero, dinero, dinero —repite en voz alta y baja—.
Toma lo que necesites y vete.

Tomo el dinero. Una lagrima baja por mi mejilla y me alejo.
Allf queda ese ser al que tanto amo, al que anhelaba darle un
abrazo, allf queda mi hermano. Camino sin rumbo, con la mente
en blanco, suena el movil.

—Al9, joh, qué sorpresal

Es un viejo amigo. Ahora tengo una cita.

A las dos de la tarde un automévil se estaciona. Es mi
amigo. Subo al auto y lo saludo, Iuego def saludo vienen muchas
preguntas.

—;Quién te hizo eso? ;Quién te marcd? ;Quién dafio tu
mfancia?

Mis ojos se cristalizan, se mundan de dolor y contesto:

—Un malnacido.

—;Quieres matar ese recuerdo?

—Si...

Llegamos a una casa, salen dos jovenes y gritan:

,—Patr(')n, ;qué necesita?

El responde:

—A uno de ustedes y tres hermosos bebés.

“;Bebés? ;Para qué necesitamos bebés?”, me pregunto. El
sonrte. EI joven sube al carro con una manta donde traen los
supuestos bebés. {Uf, vaya sorpresal, son tres Smith and Wesson,
calibre 38. Nunca en mi vida habia visto algo asi.

—Coge uno, el que te guste, va a ser tu vengador —me dice
mi amigo.

Sonrio y con entusiasmo cojo el arma, fa guardo en la
pretina de mi pantalén y digo:

—Llegd Ia hora.

Llegamos a un bar, compramos licor y algo de comida. Falta
poco tiempo para acabar con el recuerdo que ha marcado mit
alma. Se acerca el final.

A las sers de la tarde mi cabeza da vueltas, no sé cuanto Iicor
he bebido, mis manos tiemblan y mi corazén palpita a mil por
segundo.
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A Tas ocho de Ia noche no sé¢ qué ha pasado. Estoy aqui,
entre cuatro paredes. Solo puedo ver una luz, una Iuz que al final
del dra se entristece.

Pasan Jos dias. De repente escucho mi nombre, se abren
las puertas de este Tugar y entre varias personas uniformadas se
encuentra él. Sus ojos estan opacos, sus manos tiemblan. Corro,
me lanzo entre sus brazos y alli, entre ese apretén de amor, las
mmagenes vuelven, los recuerdos rondan mi mente y de nuevo un
suspiro sale de mi ser. Es imposible evitar las lagrimas, el silencio
y el llanto se apoderan de nosotros. Cruzamos miradas y dice:

—;Qué hiciste?

—Nada —contesto—. Solo me dejé Ilevar por el dolor
y la tristeza que habitan mi alma. No me justifico, pero si me
hubieras dado lo que en realidad necesitaba aquel dia que salt
de tu oficina, a esas sombras que nos atormentaban les hubieran
entrado rayos de luz, porque el dolor y el sufrimiento solo se
curan con amor, y mi amor eres ti. Pero ahora convivo con ellas,
ahora me encuentro entre sombras verticales. Solo e pido al
Dios del cielo que cada dia que pase en este lugar me haga mejor
para ti. Te amo, Fercho.
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Er ULTIMO ADIOS

Fernando Vanegas Delgado

Sucedi6 hace mucho tiempo, en el Caqueta. Ese dia mr madre
viajaba hacia Neiva porque, segun ella, la casa que tenia en esa
ciudad iba a quedar sola. De paso, harfa unos tramites a mi
padre, de Ios impuestos de los dos carros que ¢l tenfa. Cuando
llegué a Ia casa, hacia media hora habia salido en Ia aerovans de
Coomotor Florencia. Mi padre me dijo: “Mijo, yo le dije a su
mama que no se fuera por Florencia, pero usted sabe lo terca que
es esa mujer, y no hizo caso”.

Como a eso de las cuatro y tremta de Ia tarde lleg6 un amigo
y nos dijo: “;Ya escucharon las noticias?”. Le contesté: “No,
;por queé?”. “Hubo un retén de la guerrilla y le dispararon a una
buseta”, dijo alarmado. Estabamos conversando cuando oi por la
emisora que entre Jos muertos habia un tal Ernesto Delgado. Fue
tanta la impresion que yo le dije a mi padre: “Esa es mi madre”.
El me miré y me dijo: ;Es que es pendejo, no oye que dijeron:
Ernesto?”.

Cuando Ia emisora volvié a anunciar Ia noticia me levanté
de donde estaba acostado, prendi Ia camioneta y sali como un
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diablo. Una de las cufiadas que estaba aht me dijo: “Fercho,
lléveme con usted”. Y Ta llevé.

Gasté como una hora hasta donde habia sucedido el aten-
tado. Cargaba mi1 dotacién, ‘Micaela’, como la llamo, una pistola
Sig Sauer 9 milimetros. Llegué al sitio y ya habia autoridad, pero
no me querfan dejar pasar. Me dio tanta rabia que les dije que
la que estaba allf botada era mi mamd. Fue muy impresionante
cuando laviacostada sobre el pavimento cubierta con una sabana
blanca con manchas rojas. Quedé de una sola pieza, de verdad
era miI madre, con dos tiros de fusil atravesandola de derecha a
1zquierda. EI primero entrd por las costillas del fado derecho,
bajo el seno, y Ie impacto el corazon. El segundo perforé un
rifion, saliendo del lado 1zquierdo.

Su muerte habfa sido instantanea. El levantamiento
dur6 varias horas pues eran seis muertos y otros heridos. Se Ia
llevaron al hospital del municipio de Puerto Rico para hacerle Ia
necropsia, y empezaron a bajarla como un animal. La enfermera
me dijo: “Sefior, salgase”. Yo e contesté con tono brusco: “Qué
pena, ella era mi madre”.

Vi como le sacaron todo el menudo, Iuego empezaron a
revisar el corazon que, segin el forense, tenta el trayecto de la
bala que habia producido el deceso de mi madre. Luego extra-
jeron el resto de los drganos. Transcurridas varias horas Ilegé la
familia y les conté lo que habia sucedido, o mejor dicho, lo que
habia visto al momento de llegar al sitio de la tragedia.

El vehiculo estaba a un lado de la via, pinchado, Ia parte
delantera algo quemada y Ia trasera toda tiroteada, como un
colador. Me preguntaron por las pertenencias de mi madre y yo
les dije que estaban en la inspeccion de policta, bajo custodia.
Mi hermano menor no podra creer lo que le contaba, y los otros
dos no hacfan st no llorar por la tragedia que le habia acontecido
a nuestra familia. Lo peor de todo era que a nuestra querida y
adorada madre nos la habran masacrado. Uno no entiende por
que Ja vida a veces nos da esta clase de sorpresas.



UNA BATALLA
CON EL PUTAS

Johana Figueroa Castro

Maria se levanté con los cabellos enmarafiados, Ios ojos lega-
flosos y saltones, bostezando como st fuera a comerse el mundo.
Su boca dibujaba una sonrisa picara y a la vez tierna.

Ella tiene una personalidad tnica. Es divertida, aunque
algo ordinaria. Grita mas de Io normal y es la iltima en bafiarse
porque el agua y ella no se Ilevan muy bien. De todas formas,
hace el mayor esfuerzo por conservar su feminidad.

Maria lleva treinta y tres meses en la reclusion, y aunque
cuenta ya con el tiempo suficiente para irse en libertad, no lo
hace. “Tengo miedo de volver a la calle, de recaer. No tengo a
nadre, esta es mi casa’, nos ha repetido en varias ocasiones.

—DBuenos dias, Inge —me dijo dejando ver sus dientes de
pirafia, como le digo yo en forma de burla.

—Mire que tuve un suefio —me dijo recién levantada—.
Sofié que me encontraba en Ja cama alta mirando las estrellas por
los huequitos de fa malla. Era una noche oscura, pero brillaban
mucho por el contraste con Ia negra oscuridad. Estabamos usted
yyo. Las miramos largo un rato, sin cruzar palabra. De repente, yo
le dije a usted: Inge, he ido al infierno y he visto al pirobo diablo.
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Fue una noche que andaba en Las Ceibas, debajo del puente,
“El refugio” le llamamos los parceros. Yo estaba mas trabada que
el putas. Habia fumado marthuana, bazuco y me habta pegan-
tiado de lo Iindo, cuando vi un caballo negro, muy grande, con
los ojos rojos. En lugar de cascos tenta garras. Echaba fuego y
humo por todas partes el hijo de puta. De repente se me arrimo,
poco a poco. De su jeta chorreaban babas espesas que catan
directo a mi1 boca, lo que me producia asco y un miedo espan-
toso. Me pateaba muy duro, cada vez mds. Estaba paralizada. El
muy pirobo querfa que yo lo montara para llevarme derechito
al infrerno, pero yo me le escabullia, porque ast fuera el mismi-
simo putas, yo tengo mas mundo que ¢él. Me dolian sus patadas,
sus garras me araflaban y mi batalla no cesaba. Por un momento
me dejé llevar por ese monstruo: jAhi st que sentt los rigores del
mnfrerno! Mi cuerpo ardia y se quemaba entre las [lamas. Me dije:
“Este es mi fmal”. En ese justo momento of una voz: “Socita,
Socita, qué le pasa, despierte. ;Qué hace durmiendo en pleno
rayo de sol, en mitad de fa calle?””. Era Tripaseca, mi socito que
regresaba a aquel Iugar. “Pirobo” —le dije— “acaba de Iibrarme
de una frera batalla con el putas”.



A TODO TUERTO,
MANCO Y COJO,
ABRALE EL 0OJO

Luis Fonsi (seudénimo)

S

Es otro dia de los 710 transcurridos en la carcel de Rivera, en
el Huila. Hay un despertar natural bajo el trinar de las aves que
sobrevuelan de reja en reja buscando el banquete que Dios les
provee diariamente. Es el trinar de agradecimiento por el pan
que recogen, es mi reloj despertador. Elevo una oracion de
plegaria al Creador por el milagro de un nuevo dia. Salto del
segundo piso del camarote haciendo el menor ruido posible,
evitando no despertar a Martin, el Mocho, apodo que recibe
por faltarle su pierna derecha, la que perdiera, segun cuenta ¢l
mismo, en una de sus tantas borracheras por sinvergtienza, ebrio
al amanecer en Ia moto, cuando buscaba una bandida que le
satisficiera su deseo desenfrenado.

Desciendo de mi cama al primer piso y procuro caminar
pausado para no pisar al Gordo John Jairo que ronca como una
morsa, pues duerme en carretera —como suele decirse en la
carcel— por ser el tltimo en Ilegar a a celda. Es decir, fa pluma,
el mas antiguo, que en este caso es el Mocho, tiene el privilegio
de dormir en plancha baja. En mi caso, por ser el segundo en
antigiedad, duermo en plancha alta.
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Me cepillo y me afeito a oscuras, con el tenue reflejo de
Iuz que entra por la reja de la ventana que da al baflo. Luego,
con el agua de un balde que he recogido como provision del
dia anterior, me ducho sentado en la taza del bafio, para que el
agua al caer no despierte a mis compafieros. A oscuras conecto
el churrusco, hiervo el agua para el café, cuyo delicioso aroma
provoca el primer bostezo de el Mocho y seguidamente la esti-
rada del Gordo John Jairo, quien como por costumbre o mstinto
natural se pega su primer revolcon en seflal de querer levantarse.

Como veo que es la hora de levantarnos mtento encender
la bombilla, pero la energta se ha ido. Menos mal alcancé a
hervir el agua para el café. Al no haber fluido eléctrico, dejo el
café del Mocho junto a su repisa y el del Gordo John Jairo en el
suelo, junto a su almohada. Al ver que la energfa no llega, subo
a mi plancha y me estiro nuevamente. Cuando despierto oro a
Dios, hablandole de Io importante que es para mi el curdado
de mi familia, especialmente el de mi santa madre Lupita de 86
afios de edad, quien gracias a su poder maravilloso, fuego de Ia
amputacion de su seno derecho, hoy los galenos se encuentran
sorprendidos. No se explican como es que el cancer no se ha
dispersado o ha hecho metastasis en otras areas de su cuerpo, si
cuando extirparon el tumor no les fue posible extraer todas sus
raices.

Ahora planeo mi labor de instructor, tarea por vocaciéon con
la que redimo pena desde el segundo mes de haber Ilegado a
este lugar. Pienso como voy a sorprender con un nuevo tema
a mis alumnos de Induccién al Tratamiento, de qué manera y
con qué sabiduria redactaré el oficio para remitir al Vaticano,
al papa Francisco, todo Io que hemos avanzado en la creacién
de la Fundacion Construyendo Vida (Funcovida) que ayudara
para que tanto penados como pos penados, junto a sus familias,
puedan, con el apoyo del SENA construir Pymes (pequefias y
medianas empresas) para que cuando retornen a fa Iibertad sean
reinsertados de nuevo a la soctedad de manera productiva.

De repente veo como el Mocho con rabia intenta prender
la bombilla. Al no lograrlo descarga su odio de manera ofensiva
e mmsultante: “Gonorreas, treinta hijos de puta, pirobos muertos
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de hambre, como la madre no les dio de jartar vienen a cocinar
ala carcel”.

EI Mocho sabe que cuando son conectados muchos
churruscos al mismo tiempo, el taco se salta, quedandonos unos
minutos sin el fluido eléctrico hasta tanto el ordenanza o la
guardia de turno Jo suba nuevamente. Soy consciente de que no
soy culpable del apagon y sé que es costumbre del Mocho enviar
este tipo de mensajes subliminales tratando de dafarle el dia a
cualquiera. Minutos mas tarde Ilega la energta y tanto el Mocho
como John Jairo se encuentran listos para que Ia guardia nos
permita salir al patio central.

Cuando el Gordo se va y quedo a solas con el Mocho, le
digo: “Martin, ese gonorrea treinta hijos de puta, pirobo muerto
de hambre, a quien la madre no le dio de jartar y que viene a
cocinar a la carcel: soy yo; quien por tratar de hacerles mejor el
dia, les hizo esa deliciosa taza de café que se acaban de tomar”.

EI Mocho enmudece sin saber qué pensar ni qué decir y
murmura con voz entrecortada: “Yo no lo dije por usted, don
Luis”.
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MI TRASLADO

Jimmy Antonio Gonzalez Cabrera

El sabado 10 de enero de 2010, en horas de la mafiana, en Ia
carcel EI Buen Pastor, de la ciudad de Bogota, me disponta a
desayunar cuando Ilegé a la reja “la Sefio”, como normalmente
llamamos a la guardia, y dijo: “Esas que se peinan”. Todas las
mternas quedaron paralizadas. En ese instante st se acordaron
de Dios, dictendo: “Que no me Ilamen a mi, que no me Ilamen”.
Fui la primera en la lista de cinco mujeres. Me puse a
empacar pues tenfa algo muy valioso y necesitaba guardarlo
bien. Una amiga me dijo: “Caquetefia —como me apodan en el
patio—, china, regaleme eso que de pronto se lo pillan y se mete
en problemas”. Se refa. Yo, burlandome, le dije: “Primero le dejo
una teta que esto, marica, es mio y me Jo llevo”. Cogt dos hojas
de papel carbon y puse una boca abajo y Ia otra boca arriba.
“Listo, llegé Ia hora de Ia verdad”, dije. Saqué mis pocas cosas
y guardé lo mas querido, que ya estaba bien seguro. Cuando nos
tbamos a montar en el bus, nos requisaron como siempre, pero eso
iba muy bien guardado, y sin ningtin problema pasé el primer susto.
Uno no dice que no le da miedo; el que diga que hara algo
malo y no sienta miedo, es mentira. Fue un viaje de cinco horas
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sin agua ni comiday en un sitio muy estrecho. Llegamos al destino
desconociendo que era la carcel de Neiva. Nunca habia estado en
esta zona. En el bus ventamos quince hombres y cinco mujeres.
Nos bajaron, nos dejaron en una recepcion e mmediatamente
procedieron a separarnos. Como toda caquetefia, soy muy alta, de
1,80 de estatura, busto grande y ojos color miel. La guardia a la
que le tocd requisarme solo se fijaba en mis pechos. Me mir6 fija-
mente a los ojos y me dijo: “Qué ojos tan Iindos tienes”. “Gracias”,
le contesté. Pensaba que era lesbiana y me reta por dentro.

No me requis6é muy bien por estar pendiente de otras cosas.
Estaba encantada con mi busto, tanto que Io cogié muy duro y
dijo: “Esto es para ver si no traes nada”. “Lo tinico que traigo
es hambre”, le respondi. Estuve muy tranquila, como siempre,
y sonrefa picaramente porque sabfa que no encontrarfan mi
juguete, pues lo habia podido coronar.

Llegué a mi nueva celda y tuve que dormir con un grupo de
once mujeres en un ambiente muy incémodo. Donde vivia era
mas amplio y solo éramos cuatro, pero como dependemos del
Inpec me tocaba adecuarme. Hice un inventario mirando alre-
dedor y no habfa ninguna conocida. A Ia hora de la encerrada nos
pusieron un tornillo para cerrar Ia puerta. Luego, a las ocho de
la noche, apagaron la [uz. Saqué mi juguete y todas sorprendidas
preguntaban: “;Cémo hizo para ingresar ese celular?”. “Para eso
tenemos nuestros atributos”, contesté. Les dije a {as muchachas
que me hicieran el favor de poner cuidado a la puerta mientras yo
saludaba a mr familia, y Iuego les prestaba el juguetito. Pasamos
toda Ia noche hablando. Mientras una hablaba, las demas escucha-
bamos. Nos Ilevamos mas de un sustico, pero de aht no pas6 mas.
Amaneci6 y una me dijo: “China, jcomo te Ilamas?”. “Me puedes
decir caquetefia”, le contesté. “Pilas, porque aqui no hay nada de
eso y hay muchas envidiosas, y uno no es monedita de oro para
caerle bien a todos”, me sugiri6 antes de darme Ia espalda.

Nos arreglamos y para el patio. Llegd el desayuno. Mien-
tras comia, las guardias entraron a la celda y fa requisaron. Yo
estaba sapiada. Se perdi6 el juguetico que con tanto esfuerzo
habfa coronado. No duré mas de una noche. ;Cémo es la envidia
y como ha cambiado la carcel...!



PROMESA CUMPLIDA

Luis Ernesto Farfan

Todo ocurrié una de aquellas noches en mi trabajo nocturno
como expendedor de sustancias psicoactivas en sitios estratégicos
de la ctudad de Neiva. Aquella noche parecta espectal, quizas
porque marcaria mi vida para siempre. Extasiados de contemplar
la belleza del paisaje nocturno, interrumpi el silencio de Aida:

—;Qué hartas si por cosas del destino uno de estos dias soy
capturado y llevado a Ia carcel?

Sin mediar palabras respondié:

—De inmediato me harfa capturar para seguir a tu lado, m1
razoén de vivir eres tu.

Sin dar crédito a su espontanea respuesta, reiteradamente
formulé Ja misma pregunta con la esperanza de que quiza no
me hubiese entendido el mensaje, pero ella, muy segura, me
confirmé su decision.

Dias mas tarde, como si lo dicho anteriormente fuera una
premonicion, fut capturado. Me detuvieron el 23 de octubre del
2010 y de iInmediato fui remitido a la carcel de Rivera. Allf fur
aislado en un frio calabozo al que llaman “la Perrera”. Entre las
rejas alcancé a divisar, irracionalmente, la silueta de mi mujer.
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Evocaba la promesa de mi esposa, la misma que quiza quedarfa
en el olvido, puesto que es ilégico que alguien siquiera piense en
llegar a un Iugar tan Iigubre como este.

No obstante, el 19 de noviembre del mismo afio, cast un
mes después de mi captura, me enteré¢ de que a mi esposa la
habfan capturado sin oponer resistencia alguna. Lo tnico que
dijo mientras le lefan sus derechos era que Ia Illevaran cuanto
antes donde estaba su esposo.

Pocos dias después, Trabajo Social nos concedié una entre-
vista. Ella se abalanzo hacia mis brazos y con los ojos llenos de
lagrimas por la felicidad que la embargaba al verme, con su voz
dulce y tierna, casi con un grito me dijo:

—Luis, te cumpli {a promesa.



MELISSA

Moisés Torres Olarte

Naciste como aquel lirio del campo,

o como aquella hermosa flor de orquidea.
Fue el dia aquel, once de mayo,
momento de alegria, amor y encanto.

La vida fue pasando Ientamente,

te criaste como una hermosa orquidea,
no tuviste ningtin juguete bueno

con semillas del campo te entretentas.

La riolina para ti nunca sonaba,
las mufiecas jno las conocias!
La pobreza ain nos agobiaba
pero tl, como angel, sonrefas.

EI trinar de Jos pajaros del campo
fue tu musica preferida.

Lo siento, hija mia, nunca te di
el juguete que a ti te gustarta.
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El amor y la dulzura de tu vida,
tu tierno caminar a la deriva,
tu sonrisa y el suave jugueteo
son el motor de nuestras vidas.

Los lirios sobreviven de Ia nada,
pero lucen hermosos cada dia.
Ast eres tu, princesa primorosa,
que Iuces con amor y alegria.

Aqui pasa el tiempo y yo, sin verte,
se me hace amargo cada dra,

mas el dulce reflejar de mi esperanza
se detiene en el rumbo de mi vida.

Siempre seré el pionero de tus suefios
con el duro trabajo de mi vida

y haré para que todo se te cuampla

y nada se convierta en agonia.

Viajaré hasta el fondo del océano,

buscaré el tesoro escondido,

Tucharé, st es preciso hasta que muera,

pero nunca te abandonaré, mi hermosa orquidea.

Estar prisionero no me importa
desolado, derrotado por la vida;
solo quiero que pase ese momento
y pueda volverte a ver mi bella nifia.
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AMANECER
EN EL ESTERO

Wilmer Arney Velandia Velandia

Por lo regular, a las 4:30 de Ja mafiana un Ilanero alza la vista para
contemplar el amanecer. Espera ansioso la salida del sol. En lo
profundo del horizonte se observa el morichal con una diadema
de garzas blancas sobrevolando el hermoso azul del cielo. Y,
como siempre, a las orillas de Ja Jaguna asoman una babilla o
una bandada de chigtiiros. Cuando el astro rey sale del todo,
anaranjado y redondo, mostrando su poderio, es porque Ilegd
la hora del desayuno. Aparece entonces, en manos de la catira,
una taza de café molido, sin aztcar, al que los llaneros llamamos
tinto cerrero. Luego, sigue un buen bafio en el jagtey. Eso era lo
que hacia yo.

Mientras tomaba mi bafio, echandome agua con el conuco,
recordé la vieja escopeta de mi papaito. Qué error tan grande
haber recordado esa escopeta. La saqué, la Iimpié¢ y mientras lo
hacta e hablaba: “Remington calibre 16, nos vamos de cacerta,
mi amiguita. Estoy antojado de un chigiiiro asado, o de un
cachicamo”.

Esperé que fueran las tres de Ia tarde para atravesar la pali-
zada. En mi mochila Ilevaba un pedazo de panela. A Ia carabina
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le metr seis cartuchos y puse un cuchillo en mi cintura, como
buen llanero que soy. No Ie dije nada a nadie. Salt calladito, de
frente al estero.

A Ias cinco de Ja tarde divisé el venado sobre un espinero.
Era grande, corpulento y con una cornamenta enorme que asus-
taba, pero no le temi. Como la emocioén y el ansia me ganaban,
me alisté. Puse una rodilla en tierra y tendi el cafién ligero. Al
reventar el fogonazo, el animal se quedé sereno. Lo miré¢ dete-
nidamente y vi que sangraba del guargiiero. Entonces, le hice un
segundo disparo, y después el tercero. Como si nada, el bicho se
me vino encima, bajito contra el terreno. Decidf apuntarle una
cuarta vez, con los nervios a mil, pero como ya estaba encima, el
tiro dio contra el suelo. Empecé a caminar hacia atras y mett el
pie en un bachatero. EI animal llegé hasta mi, me golped en el
pecho y pingoniamos el suelo. Me acordé entonces del cuchillo,
lo saqué como pude en medio del desespero, y lo acuchillé
muchas veces, pero ese animal no dejaba de pegarme en el suelo.
Pitaba cada vez que me golpeaba, hasta que perdi el sentido.

No sé qué tanto dormi, pero estoy seguro de que fue poco.
Me desperto mi perro, no sé¢ de donde aparecid, solo sentia que
me Jamia el rostro y aullaba lastimero. Como pude me levanté
y corrf hasta la finca. Aht, en la casona, estaban algunos de los
vaquerosy el caporal. Ninguno me creyd Ia historia. Sin embargo,
me dijeron: “Vamos a buscar el venado y e sacamos el cuero, lo
asamos y nos lo comemos, compa. La cabeza la arreglamos y Ila
colocamos en el mosquitero de la sala”.

Eramos siete cabalgando hacia el espinero. Cuando llegamos
no habfa rastro del animal, solo charcos de sangre aqui y alla. La
carabina estaba partida, Io mismo que fa blanca hoja de acero.
Los perros temblaban y aullaban. La noche hacia su ingreso.
Ninguno pronuncié palabra al regreso. Cada uno tomé por su
lado en medio del desconcierto. EI tema no se volvié a tocar
en casa hasta que hablé con mi viejo. “Pele6 con el diablo”, me
dijo, “tal como lo hizo Juan Hilario”. Sonrié y cerré los pufios,
mostrando su orgullo.

Desde Iuego, me prohibieron la cacerta.



ErL ULTIMO DESEO

Yurley Zamary Garcia Pifieres

Me encontraba a eso de Ias seis y treinta de Ja tarde ence-
rrada en Ja celda nimero 1 con mis nueve comparfieras fuego de
un dfa muy estresante. Ademas de fa mucha visita a otras internas,
estabamos aburridas porque de diez que somos en la celda, no
mas una tiene visita los dias sabados.

A ella, mi vieja amiga, me encantaba verla tan alegre el dfa
viernes en la tarde, pues toda desesperada de la felicidad empe-
zaba como Joca a gritar a compaiieras de otras celdas para que
le prestaran ropa, zapatos, maquillaje y plancha para el cabello.
Hacia todo o posible para que su marido, el padre de sus dos
nifias, a quien amaba tanto, la encontrara siempre diferente, mas
hermosa de o habrtual.

Ese sabado, cerca al mediodia, en un descuido de ella, se
me acerco su esposo y me hizo una pregunta que me puso a
pensar toda Ia noche, pero que no tuve la valentia de contarle a
mi amiga. Algo andaba mal, pensaba yo.

Al sigutente sabado ella estaba muy hermosa, de cabello
ondulado, con un vestido negro, ajustado a su cuerpo y lucta
zapatos de tacon muy elegante, también negros. Por sus Iabios
rojos y mejillas rosadas podiamos notar la alegria del rostro. Un
brillo en los ojos se reflejaba en el reloj plateado, al cual miraba
con desespero cada diez o cinco minutos.
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Eran ya las once y media y aquel hombre guapo que ella
esperaba nada que llegaba. Se acercé a los teléfonos y marcé con
rapidez su piny el nimero del celular de su esposo. La llamada se
iba de inmediato a correo de voz. Entonces se acerco a Ja guardia
y le pregunt6 preocupada: “Sefio, ;ya no entra mas visita?”. Y la
dragoneante le respondio: “No, asi que te dejaron ista y con los
crespos hechos”.

Muy desilusionada se volvid a acercar al teléfono. Otra
IlTamada y no habia sefial de ¢él. Pasaron dos drasy ella, muy deses-
perada, no sabia nada de sus dos nifios ni del hombre de su vida.
Yo no le habia contado de Ia pregunta que me habia hecho su
esposo, al cual yo Ie habia respondido que tenfa que solicitar un
permiso al juzgado que la tenia a ella.

El miércoles en la mafiana la llamaron a a guardia y la sefio
le dijo: “Péngase un pantaléon que tiene una entrevista”. Ella se
preguntaba: “;Pero yo... con quién?”. No molestaba con nadie de
otros patios ni tenfa ningun familiar recluido en fa misma carcel.
No obstante, acat6 la orden. Se puso el pantalon y se presento a
la guardia. La sefio le dijo: “Tiene quince minutos”.

La sacaron del patio y la Ilevaron a la oficina del director.
Por medio de los espejos que cubrfan la oficina observo que
llegaba un carro negro, muy lindo. No se imaginaba de dénde
venia ese carro, lo cierto fue que se estacioné y de este se bajo
un amigo del esposo. Ella sali6 de la oficina corriendo, abrazé al
sefior y le preguntd: “;Qué haces aqui? Nunca pensé que fueras
a venir a verme”. EI contesté: “En realidad, vengo a cumplir con
la promesa que le hice a tu marido, pues él ya se fue a descansar
para siempre. Esta es Ia ultima vez que fo veras”.

Abri6 el baul del carro y aht estaba el hombre de su vida.
Después ella entr6 al patio, me abrazé fuertemente, Iloré y
gritd con desesperacion. Yo, con el dolor en el pecho, Ilena de
lagrimas y con un nudo en la garganta me sentt mal, pues no
le habia contado que su esposo me habia preguntado el sabado
anterior que si en caso de que a ¢l o mataran, otra persona podia
traerlo y hacer que su mujer o viera por ultima vez.

Solo me preguntaba: ;Sera que yo hubiera podido hacer
algo para que esto no hubiese sucedido?



NARINO

Establecimiento Penitenciario
de Pasto

Allan Gerardo Luna
Director de taller






[.OS DIAS QUE UNO TRAS
OTRO SON LA VIDA

Amparo Aguirre
(Con aportes de Zamira Vasquez, Marta Fanny Gomez
y Marta Liliana Avila)

S

Ast es nuestra vida: soportar y adaptarse o no adaptarse y sufrir
lo indecible. Ver la lenta caida de las hojas del almanaque y
alimentar con terquedad Ja esperanza de mejores dias.

Aqui, apreciado lector, te queremos contar como es nuestra
vida en el pabellon de mujeres del Establecimiento Peniten-
ciario y Carcelario de Pasto, en el departamento de Narifio, en
este afio 20715.

St llegas a Pasto y subes por la calle del Calvario, atraviesas
el barrio Corazon de Jesus, Ilegas a Ia Esperanza. Aht encuentras
esta reclusion.

Hoy como ayer y anteayer nos hemos levantado a las cuatro
y media de la mafiana. Por turno, las seis mujeres que ocupan
mi celda nos baflamos y esperamos que nos saquen al patio; un
rectangulo de aproximadamente veintidés metros de largo por
ocho de ancho y donde en este momento debemos permanecer,
la mayor parte del dia, ciento veintinueve mujeres.

En el patio hay tres bafios, hay veintiséis mesas, cada una
tiene entre cuatro y ocho sillas, ademas de Ia zona wi-fr de las

211



212

FUGAS DE TINTA

usuarias del Cripi, el Dragoén, la Famosa y Ja Matancera. La
semana pasada una compaiiera que estaba con mal de estémago
se hizo en la ropa porque dos parejas de amantes tenfan muy
ocupados los bafios. No sé st sea posible, pero creo que unas
cuantas camaras en los bafios, el patio y la cocina, ayudarian a
poner orden en este laberinto.

Para calentar el agua del desayuno hay que recibir de dofia
Marfa Fanny un turno y hacer la cola. No falta la desconsiderada
que saca su ollay no avisa, la dormida que se deja quitar el turno,
y las avionas que se o rapan y arman pelea. Una vez hasta se
echaron Ia comida en la cabeza.

Hay una situacion realmente molesta, y es que cuando una
Interna comete una falta es sancionada con aislamiento; no sola-
mente Ja sancionan a ella, sino a todas. Nos quedamos sin poder
hacer uso de las dos aulas que se disponen para los cursos que
nos vienen a ofrecer, pues aqui no existe una unidad de tran-
sicion o celdas de aislamiento. Un aislamiento Ie ocasiona a la
sancionada una anotacion que le representa perder descuentos,
visitas, hasta las conyugales, e incluso hacerse acreedora de una
demanda.

El otro dia conversabamos sobre Ia tortura que es el traslado
a las audiencias. Deben adecuar las mstalaciones del palacio de
justicia para que los transportes ingresen al interior y no sometan
al detenido al escarnio ptblico. Hay gente que opina que eso es
parte del castigo, pero ;y st el acusado resulta inocente?

La practica del lesbranismo era algo muy molesto para mi,
pero a medida que pasa el tiempo voy tolerando y compren-
diendo esas manifestaciones de deseo y de afecto. Lo que st no
deja de inquietarme son ciertas formas de “trabajos” de hechi-
cerfa que hacen algunas internas.

Aunque muchas personas piensen lo contrario, un gran
porcentaje de nosotras valoramos el trabajo del capitan Luis
Fernando Daza Castano, el director de esta reclusion. Dofia Maria
Fanny nos ha explicado lo dificil que es solucionar problemas
sin presupuesto. Desde hace cinco afios la partida asignada para
cada interna es de un mill6n doscientos ochenta mil pesos, y eso
es mucha plata, st la reclusion tuviera el cupo racional: si son
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19 celdas y cada celda tiene dos camas, el nimero de internas
deberta ser de 38, pero... somos 129. Y de estas, solo 42 ya tienen
sentencia.

EI 14 de agosto tuvimos una jornada deportiva y recreativa:
nuestros “Juegos Oltmpicos”. Que al final se redujeron a unas
divertidas pruebas por equipos, que consistian en pasar todas las
del equipo por un aro de hula-hula, Ilevar de ida y regreso unos
globos de goma Illenos de agua, y Iuego una bola de ping pong
sobre una cuchara sostenida en la boca. Luego vino la atrac-
cion central: El partido de futbol cinco entre “las Divas” y “las
Ideales”. Hay cuatro equipos conformados y que entrenan una
o dos veces a la semana. Los otros dos son “las Cautivas” y “las
Pet Bulls”.

El profe se extraiio cuando le contamos que muchas compa-
fieras no habian visto el crelo, ni caminado sobre Ia hierba en
meses, que algunas preferfan quedarse en el patio y no salir a un
potrerito pequefio al que pomposamente se le conoce como: la
Cancha.

El capitan Castafio pronuncioé unas palabras para iniciar la
jornada y nos hablé de algunos reclusos que pasaron a Ia historia
como Miguel de Cervantes Saavedra, que en las dificiles condi-
ciones de una carcel del siglo XVII escribio6 su inmortal obra Don
Quijote de la Mancha (;donde conseguia el papel y la pluma, y Ia
tinta?); Oscar Wilde, el autor de la Balada de la Carcel de Reading;
de Alvaro Mutis, el amigo de Garcfa Marquez, prisionero en la
carcel de Lecumberry, en México.

También nos conté de tres reclusos que ¢l habia conocido
en las carceles de Medellin, Palmira y en esta de Pasto, que en
su reclusion habian aprendido un oficio y cuando recobraron su
libertad no solo se desempefiaron bien en su trabajo, sino que
también supieron corresponder a la confranza de sus emplea-
dores, obteniendo una posicién que tal vez no hubieran logrado
sin esta dura experiencia.

Para las “Serios” (las guardianas) también es dificil esta
convivencia con nosotras, y sin embargo, hay algunas que se han
ganado nuestra gratitud y aprecio.
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Queremos agradecerle a la primera dama del municipio, a
la Secretarta de Género y al Ministerio de Cultura el haber parti-
cipado de este taller del programa “Libertad bajo palabra”, que
dirige el escritor José Zuleta a quien tuvimos el privilegio de
conocer.

Bueno, quiero terminar immvocando a nuestra Madre, la
Virgen de Jas Mercedes, cuya fiesta celebraremos dentro de
algunos dias, para que nos ayude a sobrellevar esta prueba y nos
proteja a nosotras y a todas las mujeres que en el mundo estamos
en una reclusion.



Yo soy...

Orquidea azul (seudénimo)
Biograffa-cronica

Mis recuerdos de infancia, como los de todos los nifios que
nacen y viven en la vereda de Santa Cruz del municipio de Poli-
carpa, departamento de Narifio, estan tefitdos de sol, ITuvia y el
olor de Ia tierra acariciada por el azadén. Me gustaba salir con
mi madre y otros nifios a recoger cacao en pepa o a ordenar las
vacas. Me gustaba ver a los peones Ilegar cargados de cafia al
trapiche, donde la molian para sacarle la miel y hacer el guarapo.
Y también el charuco, que los mayores y los muchachos grandes
tomaban en las fiestas, donde se bailaba con Ia musica de los
“lonpleyes”, unos discos negros y grandes que se ponfan en una
radiola de pilas. La musica de los “Lompleyes” esta unida al
recuerdo de mi padre, sus borracheras y las palizas que Ie daba a
mi madre por no haberle dado un hijo varéon.

Yo era muy traviesa. El mas temprano de mis recuerdos es el
del dra en que mi mama Iuchaba para que yo desayunara rapido
y poder bafiarme. Entonces, cogi la taza de café con leche que
ella estaba tomando y... jme bafié¢! Mi mama me dio tres fuetazos
con la correa de mi papa.
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Fuetazos y papé estdn juntos en mi memoria. EI querfa que
por lo menos su primer hijo fuera varén y yo fur su tnica hija.
Nunca me Io “perdoné”. {Como si eso fuera algo que tuviera que
perdonarse!

II

Cuando tenfa seis meses mi abuelo Ilegd para llevarme a
su casa. Mis padres nunca me dijeron la razén para aceptar una
larga separacion, pero creo que tuvo que ver con que mi padre
no podia aceptar que una nifa fuera su mayorazgo. Fue tanto el
tiempo que permaneci con mis abuelos, que cuando mi mama
volvié por mi realmente me costé “entender” que ella era mi
madre. Desprenderme de mis abuelos fue un nuevo dolor.

De Santa Cruz nos fuimos a vivir a la vereda Penias Blancas,
asentada entre montafas por donde corrian dos rios grandes
donde mi papa iba a pescar, lo que ayudaba a mejorar la alimen-
tacion. Los viveres tocaba traerlos del pueblito, a dos horas a
caballo. Cuando cumpli los seis afios, mi papa vendié la finquita
para comprar otra cerca de una escuela en donde me habia matri-
culado. Habia que caminar mas de media hora para Ilegar a ella.
Le pagd a un vecino para que me diera posada y comida, pero
en esa casa habia unos nifios que me peleaban mucho. Aguanté
dos meses y una tarde salf muy triste de la escuela; Ilovia, el cielo
estaba muy oscuro y el viento trafa un frio que mordra. Decidz
regresar a mi casa. Llegué empapada, cubierta de barro hasta la
cabeza, asustada y [lorando. Mi mama también Ilor6 cuando me
recibié entre sus brazos, pero mi papa apenas Ilegé de trabajar
me dio fuetazos con su correa y a la madrugada me Ilevé a la
escuela. Yo me agarré de sus piernas y Ie rogaba que no me dejara
alli, pero ¢l me apart6é y me amenazé con un castigo muy feo st
no me quedaba.

Acepté quedarme en Ja escuela, pero no en la casa del amigo
de mi papa. Mi mamita me levantaba bien temprano, me ponia
mis botas, mi capa y mi portacomida con el almuerzo. En esos
tiempos en las escuelas no habia restaurante y mi profesora me
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ayudaba a calentar fa comida. A veces me cafa y entonces me
tocaba aguantar hambre hasta que volvia a Ja casa.

Un dfa mi papa llegd con un ahijado y le dijo a mi mama
que 1ba a vivir con nosotros para que yo no tuviera que ir sola
a la escuela. Una vez, salimos de Ia escuela y al pasar por una
quebrada ese nifio se quedo haciendo volar piedras sobre el agua.
Yo le decia que dejara de jugar que se nos hacia tarde, y como ¢l
no me hizo caso le escondi los cuadernos. El salié corriendo para
la casa, Ie conté a mi papa lo que yo habia hecho y por eso apenas
llegué me recibi6 a fuetazos.

217






;COMO DEBEMOS
DECIR!

Lucia Lorena Riascos Davila

Esa mafiana en que recuperé... jcomo debo decir?, ;mi libertad?
o ;La Libertad? Bueno, esa mafiana Ilegué a “mi casa” —ast entre
comillas— porque no encontré a mi hijo ni a mi esposo. Los
dos se habtan ido, peor todavia, me habian dejado. Arrendaron
la casa y se fueron. Llegué a donde mi hermana Helena y nos
tomamos unos tragos. Helena revendra fruta en el mercado del
“Potrerillo” y Ie iba bien pero no estaba contenta, porque ahora
que ella tenfa como pagarles la universidad, el Braian y la Leidi,
mis sobrinos, eran unos vagos y andaban en malas compaiifas,
cosa que nadie entendra, porque los muchachos eran avispados.

Helena prometié presentarme con los distribuidores de
fruta y ayudarme a empezar con una venta ambulante.

Dos dias después la policia allané la casa de Helena y
encontré kilo y medio de basuco y cuatrocientos gramos de pasta
de coca. Ahora mis viejas compaileras de patio nos dan la “bien-
venida” —asi, entre comillas— a mi hermana y a mi. Sentadas
bajo el cielo enrejado Helena y yo tratamos de pensar en como
debemos decir... jnuestra libertad? o ;La Libertad?
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CORAZON COMPARTIDO

Marfa Fanny Gémez Urbano

El se llamaba Luis Eduardo Zapata y tenfa un perro que se
llamaba Mateo. Vivian en Bogotd. Luis tenfa un buen trabajo en
una empresa de telecomunicaciones, donde era bien apreciado.
Vivia solo con Mateo, desde el dia en que murio su esposa.

Su unico proposito era superar esa perdida que marco su
vida para siempre, dejandole una amarga frustracion. Su caracter
y fortaleza permitieron que su vida continuara avanzando en
medio de la oscuridad que por mstantes cubria sus dias.

Pensando siempre en el bien comun y obsestonado con que
la muerte e podia Ilegar en cualquier momento, y después de
pensarlo muy bien, Luis Eduardo tomé una decisiéon muy impor-
tante: un dia llegd a una clinica especializada en el programa
de donacion de érganos; en la recepcion lo atendié una secre-
taria que detalladamente le explico el protocolo, y Luis firmé un
documento, convirtiéndose en donante oficial.

Unamanana de domingo salieron a pasear. Elagradable calor
del sol, un helado para cada uno, una bella melodia, la sonrisa
y el saludo de don Carlos, el duefio de Ia tienda de fa esquina,
hactan de la caminata un verdadero placer. Repentinamente
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Luis Eduardo se derrumb¢ ante el desconcierto de Mateo: una
bala perdida habia roto el hilo que le unia con las cosas que se
mueven en este mundo.

Como Luis portaba sus documentos, las autoridades o tras-
ladaron a donde figuraba como donante. Gracias a Ja cercanta de
la clinica y a la poca congestion del transito Mateo logro llegar
con Luis. Dos ambulancias ingresaron al mismo tiempo. En una
llego el cadaver de Luis y en la otra, llegd Soffa Vargas, una joven
universitaria de 19 afios cuyo corazén colapsaba.

El corazon de Luis fue trasladado al pecho de Soffa.

Durante las cinco semanas que durd la recuperacion de la
joven, Mateo, sucio de polvo y humo, permanecia en el andén
de Ja clinica o en el separador de Ia avenida. Un muchacho que
trabajaba de mesero en una cafeterfa cercana notod su persistente
presenciay en ocasiones le daba aguaylos restos de la comida que
antes tiraba en el balde de los desperdicios. EI perro mantenia
una constante vigilancia sobre Ia puerta de fa clinica. Una noche
atraveso a toda carrera Ja calle porque creyé haber visto a Luis
Eduardo de pie en el andén {lamandolo con Ia mano, pero no era
él, era un empleado de la clinica que estaba llamando un taxi.

Un dia, Mateo vio un grupo de personas que salfa del
edificio rodeando a una joven en una silla de ruedas, y movido
por un extrafio impulso llegd hasta ella. Alcanzo a lamer su mano
antes de que los escandalizados familiares de {a muchacha lo
apartaran.

Unos metros mas alla de donde estaba el grupo, Mateo se
detuvo y tendié hacia Soffa la mirada, con una intensa carga
de mquietud en la que se iba haciendo cada vez mas fuerte
un mutuo reconocimiento. Soffa percibié que el corazén que
latfa en su pecho saludaba al perro que Ia miraba y Mateo no
entendia lo que veta, pero tenta la certeza de que el corazén de
Luis Eduardo estaba frente a ¢él.

En medio de las protestas de sus familiares, Soffa hizo que
subieran a Mateo a Ja camioneta que la flevarfa a ella y a su nuevo
amigo rumbo al hogar.
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LA HISTORIA DE SAHORI

Laura Ubtel: Vallejo Lizarazo

Desde su nifiez, Sahort siempre quiso tener mucho dinero.
Fueron pasando los afios y tom6 la decision de irse del lado de
sus padres. Consiguid un trabajo, pero no le gustaba hacer nada,
todo lo queria facil. Con el paso de los afios también querta otras
cosas, COmMo operarse para tener senos mas grandes, tener casas,
carros, y como no le gustaba hacer nada, tomé la decision de
prostituirse. A Sahort le parecié mas facil, no tenfa que hacer
nada, solo acostarse con hombres que Ie pagaran por su cuerpo.
Pasando los afios se operd y cada dia tenia mds y mas dinero, y
querfa mas.

Un dfa uno de sus clientes Ie hizo una propuesta que ella
acepto6. Cuando llegaron a Ia finca del paseo a Ia que Ia ivitaron,
todo era bonito. Asi pasaron varios dfas, pero una mafiana cuando
todo estaba calmado, la piscina Iimpia, los pajaros cantando y el
ctelo azul, llegaron unos hombres que les dispararon. Habian
rodeado toda la finca, y fue tanta la plomacera que murieron
todos Tos hombres del que Ia habia contratado, y eso que eran
como cincuenta.
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Mientras disparaban, Sahort corria y Iloraba. Se tiré al suelo
para pedirle a Dios que la guardara y Dios la oy6. Sahort recibid
dos disparos, pero quedod viva. Cuando ya pasoé todo, se le acer-
caron dos hombres para mirar si también estaba muerta, pero
no, solo lloraba pensando que los tiros eran graves. Los hombres
se presentaron: “Somos del CT.I.”. Ella pregunté qué estaba
pasando. Ellos {e respondieron: “Este tipo con el que usted estaba
tenta orden de capturay lo tenfamos en seguimiento desde hace
aflos, pero no se nos presentaba la oportunidad”.

A Sahort Ia Hlevaron a una clinica, y pasados cinco dias
penso que todo habia pasado ya, pero no era ast. Pregunt6 qué
le pasaria, y Ie respondieron que irfa a la carcel. Ella lloraba sin
creer del todo que eso era cierto. “Yo no maté a nadie”, se decia,
y miraba al cielo, pero esa vez Dios ya no la escucho.

Ahora llora en su rincéon. Por la vanidad su vida terminé en
la carcel, Iejos de su familia, sin tener nada, solo un cuarto oscuro
y el vacio en su corazén. Ahora Sahort lo tinico que quiere es ser
nifia y estar con sus padres para darles el amor que nunca les dio.



E1L COSTENO MALUCO

Maria Inés Torres Monsalve

Desde los cuatro afios conozco lo que es el caos: mama se separ6
cuando yo tenfa afio y medio; papa se fue y por la misma puerta
en que se fue entraron las necesidades. Eramos cinco y ella estaba
embarazada. Jests, el mayorcito, no Ilegaba a los 14 afios. Mama
lavaba y planchaba, hacta turnos en restaurantes y ni ast fa plata
alcanzaba. Una o dos veces al afio tenfamos un vestido nuevo, no
tenfamos nevera ni nada, tampoco mucho que echar a Ia barriga.

A mis cuatro afios mamd consigui6 otra pareja, se llamaba
Arnold, y fue terrible para nosotros, pues se enamoré perdida-
mente y lleg6 al Iimite de dejar que ¢l nos golpeara con correas.
M1 padrastro era brusco, altanero, maluco, mantenido, de todo
tenfa y todo era malo. Era joven, alto, moreno, simpatico, de voz
gruesa y temperamento fuerte. Mama se enamoro y veia por los
ojos de ¢él. Los siguientes tres afios fueron terribles y mama lo
dejaba hacer Io que quisiera.

Por esa época mama y mi padrastro discutian todo el
tiempo, y mamad lloraba. Asi fue hasta que naci6 Juan, el séptimo
de nosotros. Para fas fiestas del dia de Ia Virgen del Carmen yo
tuve que ir corriendo por alcohol y gasa, porque mi mama se
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parteaba ella sola. Me demoré mucho y cuando regresé Juan ya
lloraba en brazos de mi hermana mayor.

Ya éramos un ejército y nos toco irnos a una invasion con un
nombre que nada tenfa que ver con la realidad: se llamaba “El
paraiso”, aunque solo eran tres casitas de tabla. Aht naci6 otra
nifia, hija de ese costeflo maluco.

Con el nacimiento de Amalfi todo se puso peor para mi.
No podta mover ni un ojo, porque si Amalft se caia el costefio
maluco me arreaba a manguerazos. Me parecio que el tiempo se
habia detenido y todos los dias eran iguales, hasta un dia en que
mama fue a trabajar y yo a chismear, queria saber para donde se
iba todos os dfas mi padrastro.

Esa vez salf detras de ¢él, sin que me viera. Lo vi cruzar el
patio, entrar a la casa de Severiana, la vecina a la que mama tanto
ayudaba. Como dejé la puerta entreabierta entré y lo vi encima
de Severiana moviendo sus nalgas. Yo me asusté y sali corriendo.

Le conté a mama y ella me grit6 “mentirosa”. Y me dio una
pela que terminé cuando me rompid la boca con una chancla.
“Usted y sus mentiras nos van a meter en problemas. Pobre
Arnold, no sé por qué le tiene bronca. {Dios mio!, qué tal que
don Dionisio la escuchara”.

Luego el tiempo volvi6 a detenerse porque todo era igual:
mi hermano mayor trabajando en un chircal y el otro vendiendo
pasteles, mama trabajando como mula, ahorrando para montar
un restaurante, y Arnold montando a la vecina cada vez que
mama se iba. Ast fue hasta un sabado. Yo estaba buscando agua
para hacer el desayuno cuando ¢l me gritd: “Marta, haga rapido
el caldo para la nifia”. Me asusté y monté fa olla mirando que
mi padrastro estaba revolcando el escaparate en la pieza de
ellos. Agarrd una tula, alisté unas cosas y en la tula echo Ja plata
del ahorro para el restaurante. Se despidio de Amalft con una
lagrima, me mird con rabia y salid. Yo no entendfa bien qué
pasaba.

Mama Ilego6 por la tarde, me preguntd por el costefio y yo
le dije que se habia ido temprano. Mi madre se sentd a espe-
rarfo hasta muy noche y no se pellizcé sino hasta el dfa siguiente,
cuando todo estaba listo para el paseo de los domingos, y ¢l no
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llegaba. Mama fue hasta el escaparate yno encontré nada, escucho
los gritos del vecino, Dionisio, que estaba todo borracho quejan-
dose porque la mujer de ¢, Severiana, tampoco habia llegado.
Fue aht que mama entendi6 todo. Se sent6 en la cama y lloraba
como un bebé, lloraba tan triste que creo que en ese momento
las matas, las flores y hasta los animales empezaron a marchitarse,
como Juego se marchité ella por culpa de ese costefio tramposo,
engafador y maluco.
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E1L VIAJE

Ana Maria Goémez Abadia

Listmaco colgé Ia [lamada y miré serio a Sinforosa.

—Ve, amor, me voy para Cticuta donde tfa Mary, para hacer
una obra con Yemaya.

—;Cuando nos vamos? —pregunto su esposa.

No paso6 ni un segundo para que ¢l e respondiera:

—No, voy solo.

—Te caiste de Ja cama o sos bobo —djijo furiosa la mujer—,
vas conmigo o te vas soltero.

Desde sus impresionantes dos metros de altura, y como de
costumbre, Listmaco reconoci6 el dominio de su esposa, aunque
esta vez se atrevio a advertirle:

—Estas Joca. Empaca tu maleta y después no te quejés.

Elresto del dia lo pasaron en vueltas de santeria: compraron
una gallina, unos dulces, y se fueron a Ia casa del eleggua para
ofrecer la gallina y los dulces al santo duefio de los caminos. Le
entregaron las ofrendas a José, que hacfa de padrino de la casa
santoral, y sostuvieron el ave que ¢l degolld para regar la sangre
sobre el santo y Iuego ofrecer fos dulces.
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—Los caminos estan abiertos —dijo Lisimaco en voz
alta—, mi baba eleggua me protege.

El padrino José puso sus ojos tiernos en Listmaco y cruzo
sus brazos regordetes antes de decirle:

—Cuidado, sobrino, usted tiene osogbo achelu.

—No, tio, yo no tengo problemas con la fey.

Sinforosa los vio gesticular como si discutieran y se acerco
cuando volvid a escuchar que José le advertfa a su esposo que no
lo fuera a meter en problemas. Entonces se enfrent6 a Lisimaco.

—;Como ast que osogbo acheld? Qué esta pasando. ;Vos
volviste a voltear con la gente de cambulos o qué?

—Nada, nada. Mi padrino lo que anda es paranoico.

El plan era pasar un dia en Cuacuta y regresar a Cali. Nos
llevaron mas de dos maletas que mantuvieron junto a sus pies
mientras tomaban Pony Malta en la cafeterfa. Sinforosa chaque-
teaba en su celular y de vez en cuando levantaba la vista para
mirar a Listmaco. Un aflo y cuatro meses juntos no habian
mermado su amor por el gigantesco Lisimaco. No le importaba
su ojo adormecido, ni la leve desviacion de su mandibula. Para
ella éI era perfecto. Las unicas sombras venian del lado de sus
cambios repentinos, sus rabias y sus delirios de persecucion.

Justo ahora lo vefa afeitado, mirando a todos lados con su
tipico gesto de rascarse la nuca. De un momento a otro se quedo
quieto, mirando hacia a entrada que estaba a su izquierda.
Siguiendo su mirada, Sinforosa también miré hacia alli. Un
hombre muy alto, con cast el tamafio de su esposo, se habia dete-
nido en la entrada con los brazos abiertos. EI abrazo de los dos
le causo extrafieza a Sinforosa. Los vio saludarse con excesivo
afecto y se acercé para ver quién era ese hombre que tanto abra-
zaba a su esposo. El otro gigante pregunto casi gritando:

—Entonces qué, pri, ;listo pa’el viaje o qué?

—Si1, parce.

Luego mir6 a su mujer con cara de enamorado y sonriendo
a Sinforosa dijo:

—Le presento a mi esposa.

El saludo entre los presentados fue diferente: el de ella frio
y distante, el de ¢l, de falsa alegria. Sinforosa nunca habia otdo
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hablar del tal primo Jerénimo, y de entrada Ie cayé como patada
al higado. Sinforosa ya estaba de mal genio, porque al llegar a
la terminal tuvo un disgusto al tropezarse con una pelirroja que
estaba atravesada mientras revisaba unas maletas. EI tropezon
cast hace caer a Sinforosa y eso le habia arruinado el rato.

Ya en el bus Sinforosa le reclamé a su esposo:

— ;jQuién es esa gonorrea’ A mi no me meta el cuento de
que es su primo.

—Usted st es visajosa, mujer —le dijo Listmaco, fasti-
diado—, ese es el hijo de mi tia Mary. No ve que trajo las maletas
de ella.

Luego la call6 con un beso y compartieron las closapinas
que Ilevaban para el viaje. En menos de 20 minutos ya estaban
dormidos. Sinforosa paso6 varias horas despertando y volviendo
dormir, nerviosa, viendo a ratos el paisaje bajo la Iuna grande
y redonda que lo iluminaba todo. Ya habian viajado mucho
cuando almorzaron en un restaurante de paramo. Sinforosa
calm¢ sus nervios fumando un tabaco a los muertos. Pregunto
al chofer cuanto faltaba para Cticuta y creyd escuchar que eran
algo mas de tres horas. Volvieron a discutir en el bus porque ella
llevaba Ia blusa abierta. Por eso cuando o abrazo por su aniver-
sario, él le grito:

—Qué aniversario ni que nada. Tapate esas tetas, mas bien!

Molesta, Sinforosa se puso a chaquetear hasta que, mas de
una hora después, Listmaco Ja abrazo y se disculpé. Y abrasados
entraron a Pamplona. Todo volvia a estar bien, Sinforosa sentfa
que todo estaba bien, menos ese hueco con casas en medio de
la neblina al que acababan de llegar. Cerca al terminal bajaron
a tomar algo, mientras algunos pasajeros que se quedaban en el
pueblo sacaban sus maletas. Al salir, Sinforosa se tropezo con la
misma mujer del pelo pmtado de un rojo intenso que le habia
fastdiado el viaje antes de subir al bus, y Ia bruja estaba otra
vez agachada, pero esta vez tratando de acariciar un perro pastor
aleman que le valié un buen susto. Un policta Ie dijo secamente
a la pelirroja:

—D¢éjeme quieto al perro, que es de Ja Policta y no se debe
tocar por extranos.
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Sinforosa se rio para que la pelirroja la escuchara y se apart6
para que el perro pasara a su lado. Era bonito y grande, con una
cola esponjosa que iba batiendo de lado a lado. Sinforosa lo
sigut6 mirando cuando paso6 a su Jado y se acerco al bus para
pararse justo frente a las maletas de la tia Mary, las maletas que
les habia dado el tal primo Jerénimo, y vio cuando el policia se
acerco y ordeno:

—jAbran esa maleta!

Alcanzé a mirar a Listmaco, y al verlo supo que el viaje habia
terminado. Después todo fue como una cascada, una corriente
que la empuj6 entre los polictas, Ia fiscalia y el juzgado, agarrada
a la esperanza de que el juez entendiera que los duefios de la
droga eran Listmaco y claro, el tal Jeronimo. Un remolino en
el que muy tarde comprendi6 las palabras del padrino baba:
osogbo acheltl.



EL DOLOR
DE UNA PARTIDA

Rosa Maria Flérez Pabon

Comenz6 al amanecer de un nuevo dfa, un lunes, y comen-
zdcon entusiasmo y felicidad. A fas seis de Ja mafiana mi madre
me [lama: “Hija ;no va a mandar los nifios al colegio?”. “No, mi1
gorda —Ie contesté—, tengo pereza y no los voy a enviar. A Ias
diez me llama otra vez: “Hija, no haga almuerzo, yo ya encargué”.
Al mediodia subo por los nifios, y ella, amorosa, me dice: “esta
listo, mi mufieca”. Son las doce y cuarenta, y de nuevo me llama:
“Mami, ya estan los almuerzos”. “Yo voy por ellos”, e digo, pero
ella me responde: “No, deja, yo los envio”.

Minutos después tocan la puerta, abro y es Ia nifa de Ios
almuerzos. Los recibo y cierro fa puerta, y no pasa un minuto
cuando escucho unos disparos. Al instante tocan a mi puerta
apresuradamente. Pienso en la nifia de los almuerzos y abro con
temor de verla herida. No es la nifia, es una vecina. “Mire —me
dice enredandose los dedos— a su mama Ia hirteron”. Corro
desesperada, casi Ilego a Ia puerta de mama, tupida de gente que
me repite “lo siento”. No les entiendo nada, corro, corro como
st el corazon se me estuviera saliendo, corro al interior de la casa.
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Mi madre, la mujer que me dio la vida, esta tirada en Ia sala,
muerta.

No recuerdo mucho, me dicen que cat de rodillas, miré al
cielo y exclamé: “iPor qué, Dios!” “;Dénde estabas cuando me
quitaron a mi madre?”. Me arrancaron un pedazo de mi pecho
dejandolo destrozado y la vida acababa para mi. De Ia mano
de mis hijos tuve que enterrar a la mujer mds maravillosa del
mundo.

Ese dia juré que algun dfa tendrfa el poder para vengar su
muerte, y o esperé, pero por estar buscando esa venganza me
enredé en lo que no tenfa que hacer y eso me trajo a este Iugar.

Ahoraveo el holocausto de Ianoche y solo pienso que si Dios
hubiera estado aht, ese dia, nada de esto hubiera pasado, mama
estaria viva y yo libre, con mis hijos. Entonces tengo derecho a
preguntar: ;donde estds, Dios? Aunque nada me responde.



UN SABADO
ESPECTACULAR

Ruth Soraya Avila Jaramillo

Ese sabado, a las diez de la mafiana, estaba vendiendo los porta-
CD en pleno centro, como todos los dias. Era un sabado espec-
tacular, con mucho pueblo en Ias calles. Las aceras estaban Ilenas
de vendedores, casetas de venta de ropa, calzado y bisuterta. EI
sol parecia una bandeja reluciente, y yo sudaba como caballo.

—Mire, campeon, le tengo el porta-CD especial para usted.

Ast les decta a los clientes. Los miraba, y dependiendo de su
personalidad (que sabfa por su forma de vestir, por sus lentes, y
sobre todo por los zapatos) les ofrecta Ia calidad del porta-CD o
les pontia el precio.

Era un sabado espectacular, ya lo dije. De repente alguien
gritd: “viene el avion”, que es como le decimos los vendedores
de fa calle al camién de fa policia. Yo como que escuché, pero
estaba complicada con un cliente que querfa comprarme tres
docenas y estabamos regateando el precio. Por eso me demoré
en recoger la sabana donde los estaba exhibiendo.

Cuando ya fos vi fue encima. Uno de os bachitombos me
agarré el manto de fa mercancia (el manto sagrado, sagrado para
mi, porque aht estaba mi plante y la comida de mi familia). Pensé
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en ellas, en mi madre y mi hija, y me le tiré al manto. Forcejeamos
un rato: en la brega se cayeron los porta-CD, me le atravesé al
policia, que era jovencito, para que no subieran mi mercancta al
camion, y luego nos sacamos a bailar fas madres, nos boleamos
groserias y nos prendimos a lengua y tirones. Y el bachitombo
estaba furioso, pero no me podia quitar la sabana y la mercancra.

Los aguacates estaban regados por todas partes, levantando
la mercancia de todos los que vendiamos en el centro, y como el
bachitombo se sinti6 perdido, llamo mas compaiieros.

Es que habia mucha gente y la gente gritaba: “No le peguen,
no le peguen, déjenla trabajar”. EI gentio cada vez estaba mas
cerca, haciendo un circulo. Entonces supe que le estaba ganando
al policia.

Hubo un momento en que mi cara morena quedo cerquita,
frente a frente, con el flaco y largo muchacho. Yo o miré como a
una palma de coco, porque era bien alto, y preparé el tiron final
para agarrar mi bulto y perderme entre Ia gente. Entonces senti
que me ardfa la espalda, me voltié y vi a otro policia, también
jovencito, que tenfa el bolillo Iisto para darme un segundo
garrotazo. Y de pronto llegaron todos, como si estuvieran en una
manifestacion de aguacates. La gente gritaba defendiéndome,
pero yo me habia catdo con el segundo bolillazo y fo tnico que
verla eran caras, cascos y bolillos lloviéndome por todos Iados.

La gente me par6é del piso (estaban rabiosos) y fueron
capaces de enfrentar a los policias y les gritaban: “Péguenle a su
madre, hijueputas cobardes”, y cosas por el estilo. Pero yo estaba
derrotada, apaleada, sin mercancia. Me sent¢ a llorar.

Siguieron los quince minutos mas largos de mi vida, en Jos
que no era capaz de pararme en la soledad del andén, aunque
todavia habia mucha gente a Jado y Iado. No sé como llegué a la
casa, pero el dra sigutente fue peor. El dolor era como tener un
tractomula encima, como estar electrocutada con una cuerda de
Iuz, como un rayo que me partia el alma.

Después vino lo del médico, las radiografias, las medicinas,
la camilla de urgencias, el vomito de sangre por seis dias, el deses-
pero, las noches sin dormir viendo llegar a los heridos, Ia peor
pesadilla del mundo estando despierta. Y Iuego mas examenes,
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y sentir que me Ilevaban en una carrera, en camilla, mientras Jas
Tuces del pasillo pasaban por encima. Después solo recuerdo la
mascarilla de oxigeno.

Todo porque ese bachitombo, porque esos polictas en
manada, tan jovenes, tan bonitos, tan bien presentados, me
partieron la cadera, me reventaron por dentro y la infeccién
me Ilegé al corazon, pero de verdad, Ia infeccion me Ilegd al
corazon y cast me mata. Y por tltimo, ese sabado espectacular,
ellos también me desprendieron: jel 11ii6n, los suefios y la vidal
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OJIZARCO RONDALLA

Y. M. C. R. (seud6nimo)

Este cucho s esta bueno, ricototote.

Ast Ie dije a mi amiga ahoritica, cuando pasabas.
Te miré de arriba hasta los zapatos

la presencia de hombre.

Luego me quedé estipidamente mirandote,

y los monitores que vinieron contigo a dar clases
también me miraron

con cara de pervertidos.

Me empelotaron con sus miradas,

y me gusto

porque soy vanidosa y tengo presencia.

Y ti también me miraste,

ojizarco,

alto,

acuerpado,

del color de Ia galleta rondalla.

Estas como para saborearte delicadamente,
mordiéndote de a poquito,

para que no te me acabes.
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Ojizarco rondalla,

si te viera en la calle te harfa:

pish, pish

te chuparia a besos,

besos lanzados desde mi verja,

besos apasionados,

ricos como una ensalada de frutas

con bastante leche condensada,

con mucha lechera.

Aunque ahora no puedo mtentar probarte,
porque tengo una fiera al lado (que es mi pareja)

y porque aqui no se puede hacer nada

y porque... como decfa papa: “el respeto ante todo”.
Pero me queda el recuerdo de esos cinco minutos,
ojizarco rondalla.

Como regalo de cofrecito que uno conserva

te voy a llevar hasta el ultimo dia

como una cosquilla abaj...

arriba del estomago.



ERA LA MEJOR
DE LA ESCUELA

Yeini Lisbeth Giraldo Durdn

Mi nombre es Heidy, tengo 21 afios y estoy aca por delincuente.
Recuerdo que cuando era nifia, como los 9 afios, era una de las
mejores alumnas de la escuela. Atin no me maquillaba ni me habia
puesto pirsin en la lengua, la nariz, Ia oreja y el ombligo. Era una
nifia de bien. Luego mi mama empezo a viajar y me dejaba con
la empleada y mis hermanas. Ellas eran rumberas, locas, y me
dejaban sola porque Ia empleada también se iba con ellas.

Cuando mi mama Ilegaba de viaje Ie ponta las quejas,
pero nunca me creyo6. Al fmal, yo salta regafiada y de paso mis
hermanas me pegaban. En mi fue creciendo un odio lento y tan
grande hacia ellas que empecé a rebelarme, a no hacerle caso a
ninguna, ni a mi mama.

La tnica vez que mamd me dio un abrazo y un beso fue
un dia en que se acerco a la escuela a preguntar como 1iba yo.
De resto, stempre fue indiferente. También recuerdo que mis
hermanas me castigaban hasta que un dia me escapé de Ia casa.

Me fui donde Nubia, que en paz descanse. Era la mama de
Daniela, una nifia a la que yo ayudaba en la escuela y por eso la
seflora me querfa. Nubia era bandida: cuando vivia en su casa y
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hactamos las tareas con Daniela, cada vez que me asomaba por
su cuarto la vera colocando balas en cruz al frente de una virgen,
junto a una pared llena de fotografias y una pistola encima de
Ia cama. Una vez se dio cuenta de que la habia visto, porque
salf corriendo y me senté con Daniela en Ia mesa, temblando.
Al ratico la vi venir y me llamé aparte. Me dijo muy bajito: “No
te asustes, simplemente es mi trabajo. Lo hago porque necesito
y porque me gusta. Daniela no sabe nada, jarame que me vas a
guardar el secreto”. Después me cort6 el dedo con una hojilla y
ella también se lo cortd, unié nuestros dedos y me dijo que eso
era un pacto. “Yo no soy mala persona, stmplemente es mi forma
de ser. Ahora seremos las mejores amigas”.

Nubia sigui6 llevandonos a Daniela y a mi a la escuela, pero
me daba miedo que mi curiosidad hiciera que me cortara otro
dedo para otro pacto. Una noche, cuando dormian, me fui y
busqué a mi papa. Ya hacta rato vivia separado de mama, porque
le pegaba mucho a ella.

El tenfa dinero, una casa hermosa, grandisima, con muchas
empleadas y hasta un chofer que lo llevaba a todas partes. Alli me
pasé los primeros dias nada mas viendo television, comiendo cris-
petas y metiendo tres dedos dentro de un pote gigante de arequipe
para Juego chuparlos. Era tan rico que ain me acuerdo, pero me
aburria porque no tenfa amigos ni libertad para salir a hacer cosas
de jovenes. Ya tenia 12 afios y empecé a ser vanidosa, me maqui-
llaba, usaba shores y faldas cortas, me quité esa tonta palma de
coco que mama me hacfa en el pelo y también boté los zapatos
de charol, os vestidos Targos de ruedo ancho y las medias gruesas.

Papa también se dio cuenta de mi cambio y dijo que me
estaba poniendo tan linda como habia sido mama de joven.
Entonces decidié meterme a Ja academia de modelaje “Best
Mode”. Ese afio aprendi a caminar en tacones, a maquillarme, a
combinar la ropa moderna, clasica, deportivay elegante. Aprendt
a expresarme mirando a as personas a los ojos. Aprendi mucho,
pero sabta que habia otras cosas que 1ba a tener que aprender
mas alla del modelaje.

“Haga las maletas, que nos vamos de viaj”, me dijo papa
cuando llegué a casa, después de la graduacién en la academia. EI
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no quiso ir, pero me estaba esperando en la sala. Luego me dijo:
“Nos vamos para Medellin, de gira”. Me quejé por mi estudio y
me respondié bravo: “Alld fa pongo a estudriar”.

En dos meses fuimos a Medellin, Manizales, Pereira, Villa-
vicencio, Tulud, y no recuerdo cudntos Iugares mas. Hasta que
llegamos al hotel Magdalena, de Bucaramanga, donde me agarré
el dengue durisimo, por tres dfas. La ropa de los dos se acumuld
y papa se puso a lavarla, Ia colgé y de pronto sali6 sin decir nada.
Regreso al rato dictendo que nos cambiabamos de hotel. Eché
la ropa hiimeda en Ia maleta y me hizo caminar una cuadra hasta
otro hotel, mas grande y Iujoso. A mi ni me importd porque
estaba enferma y me sentfa destruida y fea.

En la habitacién, de noche, él saco Ia ropa de Ia maletay la
puso en una de las dos camas, y la cama se humedecié mucho.
No habia forma de dormir en ella. “No mmporta”, me dijo,
“duchese y se acuesta acd conmigo, en estas camas caben dos
perfectamente y asi mejor puedo estar pendiente de la fiebre”.
Apenas me acosté me puso la mano en la frente y se preocupé.
Vio que estaba ardiendo de fiebre y me dijo: “Espéreme, tran-
quila, ya vengo”. Cuando volvié trafa una inyeccién lista. "No
te va a doler nada”, me explicé y sonrié cuando tuvo que decir
“bajate la piyama”, pero me dolié mucho y sentt dormirse mi
nalga. Luego me fui yendo lentamente en el suefio.

Desperté sola, temprano, intenté pararme de la cama y no
pude. Me dolian Jas caderas, las piernas, todo y en todas partes.
También tenfa chupones y arufietazos. Como pude me arrastré
al bafio y al sentarme en Ia taza vi caer eso, esa especie de colbon
blanco y espeso. Ot caer una gota grande. Nunca olvido ese
sonido, esta es Ia hora y no lo olvido.

No esperé a que ¢l regresara, no quise verle Ja cara ni ofr su
voz. Abri su maleta y lo robé. Como pude viaje a Cticuta, busqué
amamay no me creyé. Tan solo mi madrina me creyé y me levo
a denunciarlo. EI estd preso hace cinco afios, pero saldr libre.
En cambio yo estaré presa de esto para siempre.

Yo estoy aca por delincuente, soy Heidy, pero esa ya es otra
historia.
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LA ABUELA

Edison Alexander Rico Parada

La abuela era la persona que mas significado le daba a mi vida.
Recuerdo mucho cuando era muchacho y yo llegaba del colegio
triste, ella era la unica de Ia casa que sabia que algo me pasaba,
no tenfa necesidad de contarle nada. Me tomaba del rostro y
me miraba brevemente a los ojos y asi me esculcaba el alma. De
mmediato se ponia a cocinar cosas muy ricas: tortas, postres o
galletas, y cuando yo comia y empezaba a sonretr, ella también
era feliz. Luego me daba plata para ir por los mandados y me
dejaba los vueltos para que fuera a jugar video-juegos. Ella hacta
lo que fuera para que yo estuviera feliz, Io que fuera. Pero le falté
reprenderme, sus mimos me trajeron hasta aqui.
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E1L NINO Y LA ESTRELLA

Juan Carlos Gutiérrez

Te contaré una historia que mi abuelo me conto:

Habia una vez una nifia que vivia en el campo. Un dia su
mama se enfermé y la tuvieron que Ilevar lejos para curarla. El
padre de Ia nifia trabajaba muy duro para cuidarla y esperaba
que su esposa regresara. En medio de esa tristeza la nifia rezaba
todos los dias, le pedia al Angel de la Guarda que no desampara
asumamay lo que mas deseaba en el mundo era que ella sanara.

—No es Navidad, no puedo pedir un deseo, o un regalo, el
nifio Dios estd ocupado —pensaba.

Preocupado, el Angel de la Guarda acudié al sefior y le dijo:

—Padre, esta pobre nifia sufre porque su mama no mejora.
Cree que no la escucharas por no ser Navidad.

—Jamas! Yo sitempre estoy disponible.

—Mandale una sefial para que su corazén rebose de alegria
y sepa que su madre regresard sana a casa.

EI Poderoso tomo con los dedos una pequeiia bolita de Tuz
divina y Ia Ianzé sobre el cielo.
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La nifia en Ja ventana vio correr una estrella que dejo un
camino de luz a su paso. Su corazén dio un salto, cerrd los ojos
y pidio:

—Sefior, que mi madre se cure y regrese pronto.

Abri6 Tos ojos y vio la estrella que surcaba el cielo...

EI Angel sonrié.

Dios esta muy contento, ya que la nifia supo que siempre
podia contar con ¢l y que cuando viera una estrella correr, podia
pedir un deseo.



EL SOMBRERO NUEVO

Jhonathan Duarte Pinzén

El sefior José Buenahora, muy bien parecido, acaba de comprar
en el almacén del pueblo un sombrero de cuero con un simbolo
no muy conocido. Caminando por las avenidas se encuentra con
dofia Bequi, quien e da Ia mano pronuncrando con una voz
muy suave: “Qué bonito sombrero”. Don José, dando un paso a
su Jado, como queriendo decirle algo, agacha su cara y sigue su
camino, mientras la sefiora Bequi se queda paralizada, con un
brillo en los ojos, al saber que José comenzé a gustarle, como st
hubiera mtervenido Cupido.

Don José siguid su camino hacia su casa pensando en la
oportunidad que tuvo al saludarla. Dentro de casa prepara una
taza de café, suspirando con la imagen de aquella mujer tan
bella. Cierra los ojos y al abrirlos Bequi se encuentra frente a él.

Su sombrero cumplié un deseo y le hizo una buena jugada.
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BoSQUE

Duvan Estivenson Becerra Rey

En mi caminata por el bosque, meditando y observando, vi en
un arbol una mariposa de colores hermosos y alas grandes. Me
acerqué cuidadosamente, me subi a recorrer el bosque, me levo
la brisa que susurraba en mi oido, mi corazon acelerando sus
latidos, lagrimas brotaron de mis ojos, con sus alas me envolvid
y me consold. Aquellas alas eran tan suaves, como la piel de
aquella mujer que un dfa amé tanto y solo encontré en sus brazos
consuelo. Me dijo: “;La amas?”. “Mariposa” e dije, “si mis pensa-
mientos has letdo, t sabes la respuesta”. Me retrocedié en el
ttempo a aquellos dfas tan hermosos, y entre sollozos le dije: “No
lo puedo soportar”. Me dijo: “Espera un momento, algo te tengo
que mostrar”. Me llevo a ese dia donde con gran cobardia a mi
amada insulté. Me preguntd: “;Te acuerdas?”. Este es el motivo
de mi agonfa, que me consume dfa tras dia y no me deja vivir.
“Una nueva oportunidad tendras”, me dijo, pues tu amada
volvera. Ella también te espera y te quiere perdonar. Del suefio
desperté, y al lado encontré a mi amada. Con lagrimas en los
ojos, la desperté y Ie dije: “Perdoname”.

255






E1L VIAJE

Juan Jesus Acevedo Mogoto

Mi amigo tuvo ese dia la popular idea de viajar. Era una locura
desde el principio, nos tocaba a pie, no tenfamos ni un peso.
Llegar a Cuacuta caminado era dificil, son dos horas en carro,
calculen cuanto serfa a pie. En el camino unos perros nos corre-
tearon, y flegamos al pueblo mas cercano: Pamplonita. Entonces
pas6é un camion e hicimos seflas para que nos Ilevaran. Nos
pregunto a donde ibamos y a qué, pero después del interroga-
torio nos dejo aht parados. Seguimos caminado, agarrando frutas
para el hambre y la sed. En la mitad del camino, agotados nos
sentamos a pensar si era mejor devolvernos o seguir en este viaje.
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SIN ASUNTO

Simo6n Adridn Jaimes Ramon

Hola, mi amor: ;Como estas? Llevo mucho tiempo pensando en
t cada dia y cada noche desde que estoy aqui. Trato de no pensar
mucho para no torturarme por tu ausencia. Quisiera tenerte a mi
lado, contarte muchas cosas de lo que estoy viviendo y decirte
que todas las noches rezo por tiy por mi.

Y le pido mucho a mi Dios que te guarde y te ilumine. Que
las cosas no cambien, ya que son muchos afios, pero te extrafio
y espero encontrarte igual cuando salga. Ya sabes que quiero
conformar un hogar contigo. Me estoy formando para ser mejor
persona. Esta es fa décima carta que te escribo. Aun espero tu
respuesta.
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E1L. CREADOR

Edgar Capacho Gamboa

En una isla remota se encontraban un grupo de animales amigos,
el tigre, la jirafa y el ledn. Este tltimo tenta el don de curar y
la jirafa estaba muy preocupada ya que uno de sus tres hijos se
encontraba grave de salud, después de haber comido de los frutos
de unos arboles. La jirafa le pregunté al Iedn: “Amigo, dime qué
puedo hacer, mi hijo se encuentra mal de salud”. De inmediato,
el ledn saco su bolso, buscd tres recipientes, los mezclo y se los
dio a tomar a su hijo. Y le dijo a su amiga la Jirafa: “En el trans-
currir de 1o minutos tu hijo se levantard y gritard, bailara y todo
se lo deberemos a nuestro sefior y creador de Dios”.
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E1L PASADO
NO SE OLVIDA

John Jamer Rivera Rosero

Hace mas o menos seis afios trabajaba instalando equipos de
aire acondicionado en las oficinas de la ciudad. En uno de esos
trabajos de mstalaciéon, como novedad, me tocd desplazarme
hasta un bar en las afueras de Ia ctudad. Como soy muy amigable,
me hice a cierta confianza con el duefio del bar, al punto de
que nos reunfamos ciertas ocasiones a tomarnos unos tragos en
su establecimiento. Dias después robaron el local, y como yo
guardaba Ja herramienta de trabajo en el local, el duefio decidié
demandarme por robo.

Decidi hacer caso omiso a aquella demanda, me alejé de
aquel Iugar y de aquel supuesto amigo, y traté de seguir con mi
vida. Algunos afios después, en una requisa que hacia la policta,
me informaron que tenfa una orden de captura por robo.
Recuerdo aquel dia como st fuera ayer: me temblaba todo y no
pude evitar Hlorar por rabia e impotencia.

Nunca he cometido ningun delito, no le he robado nada
a nadie, pero bueno, aqui estoy, en este lugar que me cambid
la vida, sobre todo con mi familia. Estar encerrado aqui, con
personas de diferentes estratos sociales y diferentes formas de
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pensar, me ha dejado muchas ensefianzas, que trataré de poner
en practica cuando salga. Por ahora, ya llevo dos afios y me faltan
dos. Ya llegara mi anhelada Iibertad para estar de nuevo con mi1
familia. Por ahora, mi vida y mi camino estan en pausa.



UN VIAJE VIVIDO

Jonathan Varén Quiroga

En el afio 2012, del mes de agosto, el difa 16, me encontraba
trabajando como papayero. Llevaba en este oficio cinco meses
hasta que una mafiana, el dia del pago, tuve un pequefio incon-
veniente con un compaiflero al que le dectmos el Muerto.
Entonces, por evitar entrar en choque decidi irme para la tienda
del caserio que se llamaba Santa Rosa. Allf atendia una mujer
hermosa {lamada Marta Cristina.

A la hija de ella me le robaba los picos, pero la que mas me
gustaba era la mamad, porque prefiero las mujeres mayores. Sin
embargo Ia hija era Ia que se portaba mejor conmigo. Cerca de
la tienda habia un rfo grande por donde habfa un tinel, y aht me
encontraba con Isabela para hacer de las mfas o, mejor, hactamos
de las nuestras.

Todo 1ba muy bien con Isabela, hasta que llegé don Cris-
tian, el patrén, que nos llamo para Io del pago. Ya estaba ente-
rado de mi problema en el trabajo y como yo era el mas nuevo
ese mismo dia me dijeron que ya no trabajaba mas. Supe que
tenfa que irme, pero como tengo la manfa de ser muy impulsivo,
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no me podia ir sin que ¢l se saliera con la suya. Me acerqué a la
mesa a donde estaba sentado y Ie descargué¢ un puilo en la cara.

Nos agarramos a golpes, yo manoteaba todo Io que podia,
porque tenia que demostrar que nadie me ofende ni me humilla.
Después de calmarnos nos quedamos esa noche en Ia finca y
empecé a beber con el Muerto. Terminamos hablando y arre-
glando las diferencias, y ast hasta muy tarde en Ia noche.

Al otro dia Ilegaron unos sefiores que segun dijeron, venian
de la Paz, Casanare, y nos preguntaron que si ¢ramos papayeros,
a Io que les respondimos que si, aunque apenas st estabamos
conociendo el cultivo. Entonces nos pidieron que viajaramos
a Yopal a encontrarnos con ellos. Y como yo no tenia trabajo,
pues acepté, y nos fuimos con un compaiiero que era de alla. Nos
recogieron, nos dieron comida y hospedaje.

Al otro dia, siendo el 18 del mes de agosto, como a las
diez de la mafiana, partimos para la Paz, Casanare. Y entonces
vimos que en el recorrido hactan unas paradas, mas bien algo
sospechosas, por los Tugares donde entraban. Ahi fue que me
entro la espinita de que algo no andaba bien. Llegamos como
a las cinco de Ia mafiana a una finca donde no se veta ningiin
cultivo, mas bien como montafiosa, y empecé a confirmar que
nos habian Ilevado para otra vaina.

Nos dijeron que nos quedaramos en la finca, que al otro
dra nos recogtan a las seis de Ia mafiana. Me dije: “;Por qué nos
traen acd y se van?”, st hasta la sefiora que nos sirvio la comida se
marché. Yo le dije a mi amigo: “Socio, esto no es nada bueno, me
huele a engafio”. Por fortuna, como tengo buena retentiva, pude
grabarme el camino de regreso, por si algo, y tarde en la noche
regresé a la carretera. Y me di cuenta de lo que estaba pasando:
algiin grupo armado, guerrilla o paracos, nos querian reclutar.
De una fui y le comenté a mi socio: “Tenemos que empezar a
maquinar nuestra huida, o haremos a las tres de la mafiana”.
Y asi lo hicimos: nos escabullimos atravesando Ia maleza, cast
nos ven, pero supimos camuflarnos. Anduvimos mucho monte
hasta llegar de nuevo a Yopal. Fue una travesia de cinco dfas a
pie, a punta de panela, [imon y agua, pidiendo comida en los
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restaurantes. Atravesamos muchos pueblos hasta llegar a Cundi-
namarca, donde arribamos casr sin fuerzas.

Llegamos a la casa de un sefior lamado Luis Avila, que
nos ofrecté posada. Mi amigo se fue primero, pero yo me fur
después, como a las dos semanas. Regresé a Armenia, pero como
volvi a los malos pasos me cogié la policia con ocho bolsas de
perico. Asi fue como, después de una larga travesia, llegué¢ a la
carcel, desde donde escribo esta historia, Ia historia de mi vida,
de una parte tragica de mi vida.
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UN DIA ARRUINADO
POR LA GUARDIA

Victor Alfonso Londofio Hincapié

Eraun diecisiete de marzo del presente afio. El sol, como siempre,
resplandecfa aquella mafiana por la pequefia ventana que hay en
nuestra celda, que nos avisaba que era hora de levantarnos para
un nuevo dia. Nos duchamos rapidamente para organizarnos y
salir lo mds pronto al patio, porque si nos demoramos mucho,
entra la guardia ya malhumorada, nos echan gas pimienta y nos
dan garrote.

Salimos a buena hora al patio. Estando allt, como a eso de
las siete de Ia mafiana, llegd el desayuno: caldo de menudencias
con tostada, café con leche y una naranja. Estaba ya comiendo,
cuando se escucho una fuerte voz que nos mformaba sobre la
hora de Ia jornada educativa. Salimos a clase y nuestra jornada
termino sin contratiempos. De nuevo en el patio esperamos la
llegada del almuerzo. La tarde ya caia sobre nuestros hombros y
el sol ya no era tan fuerte y lummoso como en la maifiana.

EI cansancio ya se notaba en nosotros y quertamos que nos
entraran en las celdas para descansar de otro dfa rutinario. Y ast
fue: nos Ilaman con lista en mano y pasamos a nuestra respec-
tiva celda. Estando ya dentro, relajados, se abre el comercio;
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algunos venden comida, otros se rebuscan y venden minutos. Y
estabamos todos tan tranquilos, cuando de repente se activa la
alarma y en el patio todos empezaron a silbar, pues los guar-
dias se metieron a requisar: incautaron droga, dinero, celulares.
Nos dejaron mal, pues los celulares son nuestra tnica forma de
comunicarnos con los seres queridos.

Luego, cuando los guardias se fueron, quedamos algunos
tristes, otros furiosos, mirandonos entre nosotros, con el vacio de
la impotencia y el encierro en nuestros ojos.



CAMINO A LA MUERTE

José Yhilet Rios Grajales

La rutina diaria de Charly transcurria sin ninguna novedad. De
Iunes a jueves dormia hasta tarde. No se preocupaba por estudiar,
trabajar, n1 ayudar a la familia en los oficios caseros. Siempre
fue un chico rebelde, sus movimientos y ademanes eran como el
viento que sopla sin ningun horizonte. Practicamente era consi-
derado un zangano, para decirlo de manera vulgar.

Lo mas triste era que su sefiora madre, una mujer humilde,
de raices campesinas, vendedora de arepas, si trabajaba con
ahinco para complacerle los caprichos a su hijo. No contento
con eso, Charly e exigia ropa de marca, buena comida, dinero
para comprarse su porro diario y para salir de paseo. Todo para
aparentar lo que no era.

En cierta ocasion, un amigo le propuso que se fueran a
trabajar como chicos prepago a las grandes ciudades como Cali,
Medellin, Bogotd, Bucaramanga o Pereira. A Charly Ia 1dea le
gustd, pues era un trabajo acorde a su personalidad. “Dinero
facil”, penso. Y comenzaron a viajar todos los viernes en busca
de dinero, a frecuentar los prostibulos mas populares y a vender
el cuerpo al mejor postor. Los dos se tomaron el trabajo muy en
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serio. Las primeras noches les tba muy bien, su fisico les ayudaba
mucho.

Llegaba de nuevo a su casa vestido con ropa carisima y buen
dinero en su billetera. Comenzé a mentirle a su familia dicién-
doles que estaba trabajando como cotero y que por este motivo
le tocaba viajar a menudo. Sin embargo, su madre no le crera,
pues su sexto sentido e decia que algo raro estaba escondiendo.
Los comentarios en el barrio no se hicieron esperar: se decia que
Charly andaba en negocios raros, que estaba robando, sicartando
o transportando droga.

Empezd a tener muchos problemas por sus mentiras,
hasta que tomo¢ Ja decision de irse de su casa para evitar que se
siguieran entrometiendo en su vida y poder hacer lo que querfa
sin que le dijeran nada. Tomo en arriendo un apartamento en la
ciudad de Armenia, para sentirse al fin Iibre.

Charly empez6 a transitar en [ujosos carros, comia en restau-
rantes caros y miraba a los demas por encima de Ios hombros,
creyéndose superior. Ast fue como poco a poco se olvidé de su
tamilia, hasta de aquel ser que le diera la vida. Conocié a mucha
gente de estratos altos y se mvolucré mas y mas en el mundo
iicrto.

Nunca se imaginé que su cuartico de hora se acabaria, que
se derrumbaria su castillo: fue contagiado con sida y su salud
empezo a deteriorarse. Tuvo que refugiarse y pasar sus tltimos
dias aislado del mundo. Murid en la vereda EI Placer, finca El
Porvenir, en el municipio de Quimbaya, en compaiifa de su
madre.



RISARALDA

Establecimiento Penitenciario
de Pereira

Mauricio Quintero
Director de taller






VIAJE TRAS LAS REJAS

Carlos David Duque Rodriguez

Creo que todo comenzd cuando yo era tan solo un nifio. No
sabia, en medio de mi inocencia, qué seria de mi vida; no tenia
conocimiento alguno del mundo que queria conocer y no sospe-
chaba que la vida nos podria ofrecer tantas cosas. Finalmente es
uno quien elige su destino. Hurtos, muertes, drogas, todo lo que
se puede ver en el lado oscuro de Ia vida Io aprendi, no solo en el
diario vivir, sino también mediante la historia patria tan oscura
que nos antecede.

Lo que mas me Ilamo la atencién fueron las drogas, las
exquisitas pero tan malditas drogas. Nunca he conocido peor
demonio ni tan preciado tesoro. Las conoct a la edad de 12 afios;
comencé con la marthuana, las pepas, los pegantes, el bazuco,
la heroma y el perico. Muchas de las drogas hoy existentes han
pasado por este paladar de 23 afios, que ha saboreado tantos
sinsabores de las impurezas de la vida.

Al final, después de probarlo todo en materia de sustan-
cias alucindgenas, solo me gusté Ia marihuana. Nadie se puede
Imaginar que una inofensiva planta, fruto de nuestra tierra,
pueda ocasionar tantos estragos en Jas manos de un ser pensante.
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Desde entonces, he consumido marihuana. Es algo que me ha
ocasionado demasiados problemas con mi familia y amigos, en
mi entorno social y en lo personal. Esto me llevo a estar pagando
una condena de 4 afos en la carcel La 40, de Pereira, por llevar
conmigo 7 kilos de cripr.

Las travesias no empiezan por el final, eso es muy obvio.
Cuanto tenia 15 afios dejé el hogar de mis padres para realizar
mi vida y conocer las calles. Empecé como campanero en
ollas, Iuego como vendedor, después como distribuidor, y ast
sucesivamente fur escalando posiciones en una vida delictiva sin
parar. Llego a un punto donde me cansé de trabajar para otro
e inicié mis propios ideales, revelindome a una organizacion
delincuencial que tenta el monopolio de la droga en la mayor
parte de la ciudad.

Empecé hactendo algunos contactos. Investigando e inda-
gando me encontré con una persona de Pradera, en el Valle, que
me presento6 a un amigo de ¢l, quien seria el proveedor: Wilmer
Noscué Pilcué, un indigena del cabildo, una persona a simple
vista como cualquiera, pero que en realidad el veneno de sus
entrafias se alimentaba de dinero sucio, drogas, muerte, milicia
y lealtad al mal.

Fue alli donde me di cuenta de la gran influencia guerri-
llera que hay en nuestro pais. Este personaje que vive en Corinto
Cauca, me mvité un dfa a su casa, y con mucha desconfianza
emprendi mi primer viaje desde Risaralda hasta alla, sin saber a
donde iba a llegar.

En esta primera ocasion me ful en un bus hasta la crudad
de Cali, donde abordé una buseta mntermunicipal que me llevo
hasta Corinto Cauca. Me demoré en todo este trayecto cuatro
horas, tiempo en que me dirigia a un infierno disfrazado de
tranquilidad.

Cuando llegué¢ me bajé en la tnica avenida principal que
tiene ese pueblo, con solo un hotel que se llama EI Siglo XXI,
pero que no se parece ni tiene nada similar al siglo en el que
vivimos. Me quedé esa noche alli pagando 15.000 pesos, que me
parecieron demasiados para tan pocas comodidades. Esa noche
me fue mmposible dormir, ya que a la altura de la madrugada
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empezaron los hostigamientos guerrilleros hacia las tropas del
ejército, y viceversa.

Al otro dia me comuniqué con Wilmer, nuestro proveedor
en potencia. Nos encontramos en una panaderia cercana al
hotel, donde desayunamos y dialogamos un poco para cono-
cernos. Entonces, le pregunté:

—Digame, Wilmer, qué me puede ofrecer.

—Tengo lo que necesite: marithuana regular, cripi, base de
coca, perico, heroma, bazuco, lo que necesite y en la cantidad
que Jo necesite. También tengo armas, material de intendencia,
chalecos antibalas, o que sea.

—Bueno, comencemos por el cripi, que es verdaderamente
por lo que estoy aqut.

—Tengo desde el mas bajo o basico, hasta el mas fuerte,
pUro y exquisito.

Extasitado por Io que habia encontrado, fo segui a Ios
cultivos de cripi. Allf me di cuenta de que no son cultivos sino
mvernaderos, donde las plantas estan a unas temperaturas muy
bajas para evitar su deterioro.

Me senti verdaderamente en un paraiso, no solo por las
mtenciones con las que iba, sino porque jamas habria visto tanta
marihuana junta.

Después de un largo recorrido por aquel campo, me dice
Wilmer que nos tenemos que dirigir donde su jefe, “EI Sefior
Upegui”. Llego a una casa improvisada de madera, me siento
en una silla, y para mi sorpresa me amarran y me amordazan.
Sorprendido y asustado quedé mmovil en medio de Ia nada,
dandome cuenta de que mivida esta en manos de estas personas.

Al cabo de estar dos horas, Ilega “El Sefior Upegui”, un
comandante de Jas FARC. Me quité el vendaje y empezamos una
conversacion que duré mas de medio dia. Al principio lo noté
un poco prevenido, pero después me percaté de que no es para
menos, ya que controla gran parte de la produccion cocaleray de
marihuana en fa zona, una persona muy inteligente y que entre
sus discursos no es capaz de hablar diez minutos sin citar algin
escritor, filosofo u hombre de ciencia.
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La vida guerrillera ha vuelto un poco loco a este hombre.
Sus ideales hoy en dia, después de 20 afios de subversion, se
han 1do distorsionando. Lo que empez6 siendo un pensamiento
de Tucha por igualdad y Iibertad, ahora es una vida dedicada al
narcotrafico y la acumulacion de dinero.

Luego, ordena que me desaten y me pide amablemente que
lo acompaiie a realizar un recorrido en sus dominios. Nos empe-
zamos a perder en el monte, entrando a un mundo de hombres
armados y uniformados que defienden la propiedad de alguien
que se hace rico para su propio beneficio, a costillas de un ideal
perdido y del trabajo de mds de 2.000 hombres engafados,
hombres que Iuchan contra su propia tierra. Wilmer sonrie y dice
que es algo maravilloso que no me haya orinado en la ropa, pues
de o contrario me habrian asesinado, ya que hubiera demos-
trado que era una persona con miedo, y que con alguien ast no
era posible trabajar.

En medio de estos dos locos infelices, entiendo que soy de
su agrado y que lo peor habia pasado, pero no era ast. Llegamos
a un campamento guerrillero donde pasamos la noche, porque
a esa altura del dfa ya era imposible devolvernos debido a los
patrullajes que se hacen en Ia zona para evitar Ia presencia del
ejército.

Al amanecer, nos dirigimos a uno de los mejores cultivos y
hacemos el negocio. Compro 10 libras de cripi, cada una empa-
cada al vacto, prensada y sobre envuelta con un sellamiento de
mostaza para evitar que lo huelan los caninos de la policta o los
del ejército. Luego, me dirijo al pueblo, Corinto, donde después
de un suspiro doy un vistazo hacia Ias montafias. Entonces,
pienso que no muchas personas tienen el privilegio de entrar y
volver a salir de ese Iugar.



P1iro Y EL AGUILA

Julidn Fernando Bedoya Londofio

Pipo fue un regalo de una familia muy ocupada. Era un loro
maicero del Caquetd, verde, con bonito plumaje de varios tonos,
algo extraflo por pequeiio y por su defecto de no poder volar,
pero era rapido en tierra y en las cuerdas de Ia Iuz o donde
se secaba Ja ropa. Se acercaba a uno y al segundo estaba en el
hombro dando pequertios picotazos en la oreja. En las tardes frras
se arrimaba al cuello buscando calor. Solo dormia en su jaula,
para poderlo proteger de un gato o alguna fiera que pudiera
cazarlo; todos aquellos que visitaban Ia finca quertan Ilevarselo,
me sobraban ofertas para comprarlo, pero se morirfan mi esposa
y mi hijo Santiago donde Ilegara a aceptar. Los dos Ilevaban tres
afios viendo, escuchando y jugando con Pipo. Era un miembro
mas de Ja familia y hasta Manolo, mi perro, se acostumbré a
¢l. Una vez le perdon¢ la vida, y después cuando lo veia en el
suelo corriendo como un ratén, solo Io observaba, Ie ladraba en
ocastones, pero nunca lo atacaba.

Un dia, mientras nos encontrabamos cada uno en sus
oficios, yo venia del galpon de fas gallinas con Manolo, mi perro.
Pipo estaba en unas cuerdas que llevaban Ja energta eléctrica a
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los corrales y al galpon. Emitta los silbidos que alertaban a todos,
hablaba, pero su lenguaje era poco entendible, como un gringo
aprendiendo espafiol con una papa en la boca. De repente, los
tres nos quedamos mmoviles por o que sucedié: muy cerca,
en uno de los Iinderos de Ia finca, habia unos pinos por donde
habitaba un aguila que todo el dia sobrevolaba buscando su
alimento, pequenos roedores, pollos, pajaros pequefios o lagar-
tijas. Era maravilloso ver como se lanzaba en pos de su presa y
nunca fallaba. Aquella tarde, el aguila enfocé sus ojos en Pipo y
en cuestion de segundos, un golpe certero llegéd hasta el orito
y lo tomo con sus garras. Los tres Ia vimos volar rauda hacia el
galpon. Gloria grit6 sefialando con una mezcla de incredulidad
y tristeza, viendo como el pequefio Pipo se alejaba en las garras
de aquella aguila hambrienta. Giré entre los arboles de Ia parte
baja de Ia quebrada, por donde hay un enorme guayabo, y cast
al tiempo, corrimos hacia donde vol6 el aguila, los tres con el
corazén en Ja mano. Gloria gemfa llorando, Santiago con apenas
cinco afios, comprendia que algo muy malo sucedia con Pipo.

Nos sentamos exhaustos, tristes e impotentes al no poder
hacer nada para recuperar a Pipo. En esos momentos todo quedo
en silencio: as gallinas, Ios pollos de engorde, hasta Ios cerdos
mtuyeron la diffcil situaciéon. Después de media hora de recri-
minaciones y Ilanto, nos levantamos y caminamos hacia la casa
llenos de amargura. Y fue cuando vi al dguila volviendo al pino.
“{Maldital”, pensé, querfa tomar mi escopeta y pegarle un tiro,
pero no, fue nuestro descuido, ella buscaba su alimento, no era
facil aceptarlo, pero ast funciona nuestro planeta, depredador y
victimas se ven a cada instante. De nuevo tomé el camino hacia
el galpon, ya habia pasado una hora y Gloria estaba sentada en el
andén de la casa secando su llanto. Crucé por un lado del galpéon
y me ubiqué al lado del cerco de puas, el lindero con la finca
vecina, y de pronto percibi el silbido de Pipo. Yo dudé y lo llamé
como acostumbrabamos:

—iPipoo, Pipoo! —grité.

Y claramente le escuché contestarme. En ese momento
Gloriay Santiago estaban a mi lado, ellos también o habfan escu-
chado. Saltamos el cerco y corrimos hacia el guayabo. Cada vez
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se ofa mas cerca, hasta que Gloria lo vio saltando entre la maleza,
un poco desplumado pero con energta y ganas de vivir. Pipo era
un pequeilo guerrero que se habia salvado por su pericia, coraje,
y también por Ia ayuda divina. No era su hora de partir.

Y desde ese dia Pipo volvio a nacer, para seguir haciéndonos
la vida mas alegre con su ternura y su gran carifio.
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EL PRISIONERO
DE LA CELDA 202

Mario Alberto Lépez

Del prisionero de la Celda 202 no hay mucho que decir. La prensa
local anunci6 su llegada con un articulo de primera pagina en la
que narraba los acontecimientos por los que se e acusaba. Al
parecer, era un reconocido musico de Ia ciudad y estaba sindi-
cado de abusar de una jovencita, por lo que fue condenado sin
ninguna prueba a 16 afios de prision.

Cuando llego, fue asignado a la Celda 202 del Pabellén
4, en la carcel municipal. Allf se le vio entrar con una pequeiia
bolsa y una vieja guitarra.

Pasaron Jos dias y cast no se le veta salir de su celda, en
cambio ensayaba con su guitarra, hasta altas horas de Ia noche,
sordidas melodfas que brotaban directamente de su alma
desgarrada y que trastornaban a sus compaifieros de celda, al
punto en que uno a uno fueron perdiendo la cordura y tuvieron
que ser trasladados al hospital mental de la ctudad con claros
signos de demencia y ausencia total de esperanza.

La Celda 202 se fue quedando solitarra hasta contar con
tan solo un huésped, al que el resto del penal comenz¢ a atri-
buirle poderes diabélicos. Ya nadie se acercaba a aquel calabozo,
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y hasta los guardianes lo evitaban. Solo iban rapidamente a
realizar el conteo habitual y a dejar un plato de comida en Ia reja
de entrada.

Un dfa ocurri6 algo mesperado: En {a mafiana, cuando el
guardia de turno se acerco a Ja Celda 202 para realizar fa contada
matutina, solo hallé Ia vieja guitarra en un rincén oscuro.

Nunca se supo nada del prisionero, y dada el aura diabélica
que lo acompanaba, tampoco hubo mucho empeno en saber su
paradero; algunos decian que las ratas Io habian devorado, otros
que era el mismo diablo y se habta marchado a su averno, o que
la guardia lo habia desaparecido. En fin, cada uno especulaba a
su manera. Lo Gnico cierto es que el pabellon entero fue clausu-
rado, ya que en las noches se contintian escuchando las macabras
melodias emanadas de la vieja guitarra que estaba en un rincén
de Ja Celda 202 que, segun aseguran, hace perder la cordura a
todo aquel que las escuche.



[.os 0J0S MAS BELLOS

Foronda (seud6nimo)

Huyeron dejandolo todo atras, solo se llevaron los recuerdos de
los afios tranquilos, cuando todo era bello desde el amanecer
hasta el atardecer, cuando reinaba la alegria y los nifios recorrtan
seguros el camino polvoriento hasta Ia escuelita para aprender a
leer, para jugar a la rueda cantando los coros de Pinocho, reci-
tando los versos del Renacuajo Paseador. Era un eco hermoso
escuchar aquellas vocecillas infantiles que se unian con solem-
nidad al murmullo del riachuelo que atravesaba el sendero.

El viento lleno de fragancias del bosque, el olor a tierra
recién arada, el aroma fascinante del sancocho cocinado en
lefia, desaparecieron de Ia noche a fa mafiana; ya no sale humo
de ninguna chimenea, ya no cantan los gallos ni cacarean las
gallinas, ya los asnos no rebuznan, no vuelan las palomas ni
los perros anuncian ladrando las visitas. La ultima visita trajo
consigo la tragedia, la miserta, el destierro y el olvido. Los pocos
sobrevivientes no pudieron llevarse nada mas que sus vidas trau-
madas por el poder fatal del ejército de isurgentes.

Marina yacia abrazando a sus dos pequefios, sintiendo el
horror sembrado ya en sus entrafias, las rafagas ya no se ofan,
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cesaron horas atras. Sin embargo, ella esperé hasta el amanecer.
Se puso de pie temiendo por su vida, no abrié sus ojos; ninguna
rafaga de balas trazadoras de Mé6o desgarr6 su pecho, aunque
esperaba con amarga resignacion que ast fuera. Entonces abrid
sus ojos, se quedo alli, pasaron casi tres minutos, tres mnfinitos
minutos sitiéndose en la mira de francotiradores asesinos,
imaginaba que pondrian en medio de su frente un tiro de gracia
y eso le producia un cosquilleo entre sus cejas, al tiempo que
temblaban sus rodillas y dientes. La vida entera e pasé por la
mente en segundos, estaba segura de que moriria ahi parada
y que sus dos pequefios serfan probablemente torturados y
violados por aquellos desmembradores. Tanto era su temor que
por cuarta vez se oriné en sus mal enresortados cuquitos; fuego,
abri6 sus parpados, la de los ojos mas bellos de aquel remoto
poblado, contempl6 una macabra escena de terror indescrip-
tible espanto: todo a su alrededor era destruccion y silencio.



SANTANDER

Establecimiento Penitenciario

de Bucaramanga

Miguel Castillo
Director de taller






ME ACUERDO

Marfa Faysuly Moreno Pineda

Me acuerdo de cada mafiana de mi infancia cuando mi madre
me Ilevaba un tetero tibio y delicioso a la cama.

Me acuerdo de cuando tenfa siete afios y en un paseo a
unas piscinas le dije a mi madre que yo ya sabia nadar para que
me dejara entrar a Ja piscina mds honda. Salté tan pronto crucé
una registradora. Después de mucho esperar a que saliera, ella
desesperd y comenzoé a gritar por ayuda, hasta que dos sefiores
grandes y corpulentos me salvaron.

Me acuerdo de cuando cumplt tres aflos. Vivia con mi abuela
en Pereira y mi abuelo me regal6 un caballo blanco, grande y
hermoso, de nombre Palomo.

Me acuerdo que cuando mi hija naci6, miré el reloj y eran
exactamente las 10:50 de fa mafiana. Sonrei y lloré de felicidad.

Me acuerdo de cuando mi hija dijo sus primeras palabras y
dio sus primeros pasos.

Me acuerdo de cuando salt a bailar a una discoteca por
primera vez.

Me acuerdo de la primera vez que Iloré por culpa del amor.

Me acuerdo de cuando Ja policiame detuvo en el aeropuerto.
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ME ACUERDO

Milena Gonzélez Gonzalez

Recuerdo tardes acompafiada de muchos de mis comparfieros.
Solfamos encontrarnos para jugar tejo apostando la botella de
aguardiente.

Recuerdo mi primer beso a través de Ias rejas de una ventana.
Fue muy incomodo.

Recuerdo una vez que hert a mi hermano, tenfa tanto miedo
a que me castigardn pero no paso nada, porque fue a ¢l al que
castigaron por estar molestandome.

Recuerdo un pollo que maté. Cerré los ojos y empecé cerca
del pico y terminé en el buche.

Recuerdo el dfa de mi1 captura: estaba mas preocupada por
la verglienza que sentia, que por el problema en el que me mett.

293






LA CAPTURA

Lisandra Vega Pérez

Recuerdo que el dfa de mi captura me sentf como esas aves que
no pueden alzar vuelo y no pueden sentir la brisa golpear su
pecho, como lo hacen las demas cuando extienden sus alas. Eso
fue muy duro, especialmente en el momento en el que unieron
mis alas para amarrarlas con un par de esposas y finalmente
meterme en esta jaula de dolor.
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ME ACUERDO
DE MI PADRE

Sonia Milene Barbosa Sarmiento

Me acuerdo de cuando era nifia y me padre me llevaba a la
peluquerta.

Me acuerdo de cuando mi padre me sentaba en sus piernas
para darme consejos.

Me acuerdo de cuando mi padre me pedia que le arrancara
las canas.

Me acuerdo de {a sonrisa de mi padre.

Me acuerdo de mi padre cuando nos llevaba al parque,
mientras mis hermanos y yo jugabamos, ¢l ofa con atencién en
su radio Ias carreras de ciclismo.

Me acuerdo del dia en que me dijeron que mi padre habia
muerto.

Me acuerdo de cuando vi por tltima vez a mi padre. Estaba
en un ataud y el dolor que sentt fue tan grande que aun hoy
lamento no volverlo a ver.

Me acuerdo de cuando iba al cementerio a visitar la tumba
de mi padre y pasaba horas enteras sentada junto a su osario.

Me acuerdo de cuando sofié que mi padre me consolaba
por su muerte.
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UN PUEBLO
QUE RENACE

Arcelio Rafael Viloria Martinez

A la una y cuarenta de Ia tarde iba hacia el pueblo bajo un sol
resplandeciente que hacta hervir la tierra.

Transitaba por un camino pedregoso, de esos por donde
uno no camina si no que va saltando. A Ia distancia vi que se
acercaban dos mujeres. Al tenerlas cerca las reconoct, Marina y
Zoila, las veloces del pueblo. Marina no llegé donde yo estaba
porque se desmayd. Zoila se acercéd con la barbilla titiritandole,
mas asustada que mujer con hemorragia por un aborto provo-
cado. Babeaba como perro envenenado. Se Iimpié la boca con
un pedazo de tela que tenfa para echarse fresco y secarse a la
vez el sudor. Jadeante y con voz entrecortada que al parecer no
le salfa de Ia faringe si no del ombligo me dijo: “jSe quema el
pueblo!”. Corrimos y no nos importaba caernos, levantarnos y
volver a caer en el mismo Jugar.

Al Ilegar, mis ojos contemplaron un pueblo en llamas,
parecia el infierno del mds alla. La gente lloraba mirando al infi-
nito, como esperando que Dios les mirase. Gritaban: “;El fuego
sali6 de fa casa de Nando!”. La casa era la primera del pueblo.
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De Ia casa del carpintero saltan potes de tiner convertidos
en bolas de fuego y Iuego cafan en las otras casas de palma y
bahareque, con lo que las llamas se avivaban y se esparcia mas
rapido el fuego. Mirar la calle era como mirar al sol, que te quita
la vision. Todos corrfan para escapar del fuego y la confusion era
tan grande que no nos reconociamos y nos atropellabamos. Cada
quien querfa protegerse a st mismo.

Al atardecer Ilegé un poco la calma. Miré a mi alrededor y
observé que la gente se vefa como venida de otra galaxta, todos
tiznados, con los ojos rojos por el humo y el calor de a candefa.
Andaban temblorosos por el cansancio, hambre y sed. Al mirar
hacia el arroyo observé al compadre Jiche sentado a Ia sombra de
un caracoli. Junto a él, su compaiiera, la Caribe, una perra que,
segun decian en el pueblo, Ie hacia el amor. Conversando con ¢l
estaba Carlos, hablaba con voz fuerte, decia que ¢l sabfa que el
pueblo se 1tba a quemar porque lo habia sofiado tres noches antes
y al despertar los perros estaban aullando y como todos saben,
€so es ruina.

Esa noche nadie durmié, lamentaban {o ocurrido. Los nifios
Horaban por el hambre y habfa mucha gente quejandose por las
quemaduras.

Al dia siguiente todo era humo, carbén con olor a carne
quemada de cerdos, gallinas, perros, gatos y toda clase de
animales domésticos. Todos quedamos en la ruina, sin ropa,
techo, comida, ni medicinas.

A los pocos dras llegé el alcalde, el cura y otras entidades a
prometer ayuda. Nadie cumplio. EI pueblo se levanto solo de Ias
cenizas, y ha 1do reconstruyéndose poco a poco de nuevo.



INOCENCIA

Jestis Manuel Florez

Sucedi6 una vez que habia un nifio muy pobre. Su abuelita para
vestirlo sacaba cortes de tela que los vecinos le regalaban y hacia
sus pantaloncitos. Vendra cafongo y almojabanas de maiz. Con
ese dinero sobrevivian los dos.

Paso el tiempo, el nifio crecid y se dio cuenta de que tenia
un vacio e iba a seguir esclavo de su pobreza. Queria estudiar,
ast que busco la manera, pero le toco irse del pueblo. Con dolor
en el alma abrazé a su abuelita y se despidié. Se fue rumbo a
la ciudad sin saber st iba a aguantar hambre o frio. Al llegar no
conocia nada, pero estaba decidido que pasara lo que le pasara
no darfa marcha atras.

Duré un tiempo vagabundeando por las calles, hasta que
encontré6 un taller donde ayudaba a reparar vehiculos y Ie daban
permiso para dormir. Tras un tiempo, el celador del Iugar se
condolid de ¢l y lo llevd a su casa para colaborarle. Esa accién
fue algo maravillosa, sinti6 que la vida le sonrio.

Como 1ba bien en el trabajo el duefio del negocio lo entr6 a
estudiar en una escuela. Sin embargo, sentia que algo le faltaba,
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pensaba mucho en su abuela. Intentaba ahorrar para visitarla
pero el dinero no le rendra, Ia vida en la ciudad era muy costosa.

Viendo que el dinero no le rendia para ir donde su abuela,
pensaba buscar otro trabajo. Un dia, estando en el taller unos
sefiores que no conocia le ofrecieron un poco mas de dinero
de To que ganaba. Sin pensar ni preguntar qué tipo de trabajo
le tocaba desempenar aceptd. No vio nada extrafio en entregar
bolsos a otras personas cuando lo mandaban. Acumul6 ese
dinero y regresé donde su abuela.

Cuando Ilegd, sus familiares lo recibieron, pero ¢l solo
querta saludar a su abuela. La buscaba entre los que estaban, pero
no la veia, asi que pregunté por ella. Todo quedé en silencio y
dijeron que estaba en cama, que no se podia parar. Fue a la habi-
tacion, la abrazé y la beso. Ella le dijo que lo estaba esperando
porque no querta irse sin verlo antes. Luego sonrid, dio un gran
suspiro y cerré los ojos. El reventé a llorar y a lamentarse por
haberla dejado sola tanto tiempo.

Una vez concluido el entierro y las nueve noches de vela-
cion, regreso a la ciudad. Al llegar, se encontrd con la noticia de
que los patrones que tenfa estaban detenidos por trafico y que lo
estaban buscando. Penso huir pero Ia Iey lo agarré antes.



LA LUZ DE SANTO
TOMAS

Arnovis José Mercado Sarmiento

Salf de fa casa como a las seis de fa tarde a pescar, agarré mi canoa
y me dirigi mar adentro, a un punto muy bueno. A eso de las diez
de la noche el mar estaba muy oscuro y temeroso, corrfa una muy
fuerte brisa fria. Me paré en la canoa y miré¢ hacia Ia orilla para
ubicar el sitio de donde sali y regresar a Ia casa. Pero vi algo muy
extrafio, un pequefio haz de Iuz redondo que corria kilémetros
de un Jado a otro en segundos. Yo miraba la Iuz, no le quitaba Ia
mirada, era algo que nunca habfa visto. Me senté en Ja canoa y
agarré mi Iinterna. Alumbré Ia luz, al hacerlo se engrandecié y se
alz6 con una agresividad muy extrafia. Se dirigié hacia mi dando
un reflejo como de cien metros a Ia redonda. Apagué Ia linterna,
agaché la cabeza y temeroso no miraba por miedo de perder la
vista, estaba muy asustado, era una Iuz muy extrafia. Al segundo,
se desapareci6 entre el mary el cielo. De nuevo todo quedé muy
oscuro y silencioso. De una recogf mis cosas y empecé a remar a
la orilla.

Cuando Ilegué a la casa, le comenté a mi abuelo Miguel
lo sucedido. EI me respondié: “Mijo, esa luz la laman Santo
Tomas, es una Iuz que no tiene paradero y recorre las aguas del
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mar y toda la costa, se desaparece y vuelve a aparecer, es como
el espiritu de las aguas, pero solo se ve en las noches y no se
puede alumbrar con otra luz porque se viene como en busca de
comparfiia”.
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SUENOS QUEBRANTADOS

Carlos Mario Oviedo Jaraba

Juan era un muchacho humilde, respetuoso, amigable, serio,
responsable y decidido, aunque de vez en cuando recochero.
Naci6 de unos padres humildes y trabajadores, era el menor de
tres hermanos. Desde que era muy pequeno, sus padres traba-
jaban en una finca de propiedad de un sefior Arnoldo. A fos
cuatro afos estudiaba en un colegio que quedaba en una vereda
cerca de la finca, donde su padre se enamord de una muchacha
mas nueva. Su padre con la liquidacion que le quedo del trabajo
en la finca se puso a negociar ganado por los mismos lados de
donde trabajaba anteriormente, y sigui6 los amorios con la
muchacha. Su madre se enteré y pasaban peleando, hasta el
punto que se dejaron. Juan ya tenfa 8 afios y su padre se fue a vivir
con la muchacha, mostrando poco interés por ély sus hermanos.

Para sostener a la familia su madre hacia ajonjolt para
vender por la calle. Mientras ellos vendfan empanadas y arepas
de una seflora, pero la plata no alcanzaba. Después de un afio su
madre se fue a Venezuela, Juan y sus hermanos, Duban de once
y Emilio de trece afios, quedaron solos. Los hermanos traba-
jaban Iimpiando fincas y cortando arroz. Por ser los mayores les
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toco aprender a trabajar, pero Juan aun no trabajaba, era muy
pequeno, lo que era motivo de pelea constante con sus otros
hermanos porque segun ellos ¢l era flojo. Cocinaban y no le
daban comida, Ja comida Ia escondian en el cuarto, pero Juan
acosado por el hambre se les metia escondido y comia, cuando
ellos se daban cuenta Ie pegaban. Su padre iba de vez en cuando,
le lavaba Ia ropa a Juan y de paso le dejaba unos cinco mil pesos
para la comida, y eso era mas motivo para que sus hermanos se
enfurecieran, porque segun ellos lo querfan mas a ¢l que a ellos.

Pas6 un afo y ya cursaba quinto de primaria. Un dfa a la
profesora le toco visitar casa por casa a cada uno de sus estudiantes,
llegd a Ia de Juan y conocid su historia, supo que se iba sin comida
para el colegio. Entonces, ella le Ilevaba el desayuno y le daba
para comprar el almuerzo en el mismo colegio. EI no siempre le
recibfa porque le daba pena con ella y con los mismos compafieros
de clase. A pesar de todos los problemas iba muy bien en clases,
sobresalia en casi todas fas materias, menos en espaiiol, porque la
profesora que Ja dictaba era una persona incomprensible y arro-
gante, siempre le exigia presentacion personal, el uniforme, os
zapatos, que la camisa estaba rota, que el pantalén ya le quedaba
“corre puercas”, que las medias, los zapatos estaban rotos; de lo
minimo se pegaba para calificarlo mal.

Su padre al ver el abandono de sus hijos se fue para Vene-
zuela a buscar a su ex mujer y se la trajo. Juan terminé el afio,
pasé a sexto. Sus padres volvieron a estar juntos pero en cons-
tante pelea, y sus hermanos, como dicen por aht, ya le tentan la
mala, salfan de pelea por los oficios de la casa. Juan se encerraba
en el cuarto a pensar que un dfa tenfa que tener mucho dinero,
ser millonario para no dejarse echar vainas de nadie.

Al frente de su casa habia una cantina con unos billares, se
iba para alla a ver jugar, aunque algunas veces también jugaba.
Allt Io lamaban “Cantinflas” porque segun ellos se parecia a este
personaje, y como era flaquito, se le podia ver cualquier hueso,
sin necesidad de una radiografia, Ie hacia dar risa a los demas.
Del “Cantinflas” quedd en “Canti”. A mitad del afio escolar {e
toco salir del colegio debido a que los problemas continuaban
en su casa y estaban mal econdémicamente. Juan se puso a
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trabajar con Dantel, un sefior evangélico. Lo lleg a ver como su
segundo padre debido a los consejos y a las ayudas que le brin-
daba, tanto que cuando se encerraba en el cuarto a sofiar que
algin dra Ilegaria a tener mucho dinero Ie compraria un camiéon
nuevo a Daniel, quien tenta cuatro hijos, todos menores que él,
pero eran muy buenos amigos, jugaban y lo invitaban a Ia iglesia,
Juan iba de vez en cuando.

Cuando Juan cumplié once afios, se fue para la Caucana,
Antioquia, con el deseo de ganar mucha plata, porque escuché
por medio de un vecino que alld se ganaba mucho dinero. EI
con ganas de cumplir sus suefios de ser millonario le pregunto al
vecino que si podia Ilevarselo y él le contestd que si, Ie pregunto
qué cuanto costaban los pasajes, Ie dijo que salian en veinticinco.
En ese entonces consultd con sus padres, le dijo que se querta ir,
ellos le dijeron que no, que ¢l estaba muy pequefio para trabajar.
Ademas, ellos habtan escuchado que esa tierra era muy peligrosa;
pero sus ganas de conseguir dinero y la presion que ejercian sus
hermanos sobre ¢l eran mds grandes que la obediencia a sus
padres. Para conseguir el dinero de los pasajes se ofrecié pagar
los servicios de la casa, luz, agua y gas. Cuando supuestamente
sali6 a pagar los servicios se rompio Jos bolsillos del pantalon
y regres6 donde su padre diciéndole que Ia plata se le habia
perdido y enseguida le ensefi6 los bolsillos. Ya habia mudado un
pantaléon con un suéter y una hamaca para donde el vecino. Se
fueron un viernes temprano, el vecino se lo llevéd porque vivia al
lado de su casa y se daba cuenta de Ios maltratos y los msultos de
sus hermanos.

El sabado se fueron a un parque a donde Ilegaban a buscar
a los trabajadores. En el primero que consiguieron demoraron
solo tres dfas porque el patron dijo que Juan no sabia trabajar.
Bajaron al pueblo y consiguieron un nuevo trabajo, pero pasé
lo mismo, porque Juan aun no se ganaba un jornal de trabajo
completo. Después de dos dias consiguieron otro trabajo de
machetero, pero en este las cosas cambiaron porque ya habia
mas personas conocidas de su tierra nativa. Ahi demoré unos
quince dias, gano cerca de ciento cincuenta, en ese tiempo y
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para su edad, bastante plata, y mas porque no estaba acostum-
brado a ver dinero.

Después de la paga, un fin de semana salieron al pueblo, el
cual era alegre cualquier dia de Ia semana. En una sola calle habia
mas de diez bares, a fado y fado del parque habra una cantina,
de Ia parte de atras habia otra, y al frente estaba la iglesia, que
cuando el cura estaba de ganas ponfa musica mundana ya fuera
vallenato o champeta. Después de eso el trabajo se puso duro
y sus compaifieros se fueron regresando a su terra, mclusive el
vecino que lo Ilevo, pero Juan se quedo por no tener plata para
los pasajes y porque tenia que ganar plata para Ilevar a su casa.
A los pocos dias le salid un trabajo donde un sefior de nombre
Rogelio, hombre muy serio y comprensivo. Le ensefid a trabajar
y le dio muchos consejos, demoré sin salir al pueblo unos seis
meses, ganando un salario de ocho mil pesos por difa.

Cuando volvi6 a salir al pueblo se encontrd con otro vecino
de Ia casa y apenas vio a Juan se le salieron las ldgrimas y lo
abrazo: “Mijo, usted donde estaba, a usted Io hacfan muerto
porque nadie sabia de usted, llame enseguida a su madre que
no hace mas que Ilorar por usted”. Entonces llamaron. Al hablar
con su madre, ella solt6 en Ilanto y Ie pidi6 a Juan que regresara,
él al ver el desespero de su madre y contando con Io que se habia
ganado regreso a su pueblo natal. Al llegar, su madre le comento
que a ella Ie habian dicho que él se habia metido a los paracos
y como en esos tiempos hubo un combate de los paracos con
la guerrilla, donde murieron muchos paracos, se regé la noticia
de que Juan o habia matado en ese combate y que su cuerpo lo
habian tirado al rfo. Juan dijo que él estaba era trabajando y que
se estaba ganando ocho mil pesos por dia; su hermano Emilio le
pregunto si podia haber trabajo para él tambiény ¢l le dijo “pues
si”. A os pocos dias Juan se regresé para la Caucana. Se llevo a
su hermano Emilio, se lo presento al patrén y este e dio trabajo,
pero a los dos dias de estar trabajando Juan tuvo una diferencia
con Emilio porque a Juan como era un pelao le pagaban ocho
mil pesos y los otros trabajadores se ganaban diez mil. Entonces
Emilio e decta a Juan que ¢l era el culpable de que estuviera
ganando menos. Con el ttempo se distanciaron y Juan se metid
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a las montafias donde ya habia estado, pero ese ya era territorio
peligroso, ademds el patrén con el que se fue a trabajar esa vez
tenta problemas con la guerrilla y Juan no lo sabia.

Una manana nublada se escucho una gran explosion acom-
paflada de rafagazos de fusiles. La casa quedaba bajo el pre de
tres cerros, al lado de dos quebradas que se encontraban, una
quebrada mas grande que se Ilamaba San Agustin, y la otra que
era mds pequefia y se pegaba con la antes mencionada. Estos
tres cerros eran divididos por la quebrada, uno a cada lado. En
los picos de los cerros se podia observar a personas vestidas de
negro con fusiles en Jas manos: era un combate entre guerrilla
y paracos. Juan con el resto de los campesinos corrieron por la
quebrada pequefia para esconderse entre las piedras y guarecerse
de Jas balas que cafan como lluvia en la casa. Esa vez Juan se
enterd del problema que tenta su patrén con la guerrilla, que
por no pagar extorsion prefirié aliarse con los paracos y eso lo
habia sentenciado a muerte a ¢l y a seis trabajadores. EI combate
persistio casi todo el dia. Al dia siguiente, fueron los paracos
donde estaba Juan y los otros trabajadores para que les ayudaran
a sacar los heridos. Fueron ocho, algunos los tratan en hamacas,
otros en mula, y Ios muertos atravesados en bestias. Cuando iban
de regreso con los heridos y Ios muertos subiendo un cerro se
escucharon cuatro tiros de fusil muy cerca. Juan vio caer dos
cuerpos negros que cargaban a uno de los heridos. Lo siguiente
que vio fueron luces chispeantes que derribaban uno por uno a
los que 1ban con ¢l. Hasta que Ilegé su turno.
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MI RELICARIO DE AMOR

Humberto Reyes Hoyos

Has dejado en nuestro lecho imborrables manantiales, atrapados
en un relicario sollozante de amor. Dime, amor, st es que alguien
aparte de este alpinista de arrecifes hechos con gran pasién
podras encontrar debajo del sol. Sé que no.

Evidente es que solo yo he explorado cada parte de ti. Los
peldafios que ti posees en mi poder esta el mapa de cada tesoro,
guardado para este cazador de invaluables reliquias, talladas en
preciosos materiales, sacado de dos corazones.

Con propiedad estas palabras exteriorizo, porque solo yo he
contado tus pétalos cuando en una avalancha de pasion por mi,
tomas apariencia de flor.

Quién podria evitar que yo sea para ti y tu para mi como el
mar y el firmamento, ambos son espejos uno del otro, imposible
que puedan dejar de mirarse.

Ast como el mar y el cielo reciben sus lagrimas entretejidas
con amor envuelto en una esfera echa por nuestro creador.

Me encuentro preso en la carcel del amor, hecha con
barrotes de pasion, de imposible vision y su Iimite es otra dimen-
sion donde somos guiados por nuestro creador.
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MUJER

Sigilfredo Leén Vega Durango

Obra maravillosa de Ia creacion eres,

por causa de Adan, de su costilla Dios te hizo,
con belleza, amor y ternura

duefia y seflora para disfrutar del paratso.

Emprendedora con fuerza de valiente
tu hogar sostienes con labor y carifio,
dta y noche luchas sin reproche

al flamado deseoso de tus nifos.

Nunca dices no, aunque cansada estés

no te dejas vencer de la fatiga, ni estrés

pan sacas de tu boca, que a tus hijos das,

cuando el hambre los provoca, aunque sola estés.

Tu galardon, es comprenderte y quererte
para el hombre de Dios el de mejor suerte,
su carifio y pasion te entregue siempre
antes que el tiempo te quite del presente.
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Mujer, gracias te doy por lo que soy
en este Instante y presente,

del hijo de tu regazo

con amor, este regalo de mi mente.



AMISTAD

Wilmar Hincapié Hernandez

Habia una vez un drbol bien frondoso y verde, plantado cerca de
un camino central, a la entrada de un pueblo, por donde pasaba
la gente de la region. A veces se sentaban en la rafz del arbol a
descansar. También Ilegaban muchos animales a alimentarse de
sus frutos o a fabricar su hogar. Las abejas se alimentaban de las
flores, los pajaros hactan sus nidos y sus polluelos alegraban al
arbol, quien se sentia alegre con la compaiifa de los animales.
Ellos lo querfan mucho, tanto que en tiempo de verano le tratan
agua para que no se marchitara. EI les decta: “Ustedes son mis
amigos y nos ayudamos, estaremos juntos”.

Cierto dia, pasd un sefior que se sentd en la raiz, y después
de un rato se pusieron a hablar. El drbol Ie pregunto:

—Sefior, jti quién eres?

—Yo soy de esta region, soy agricultor y trabajo sacando
madera de los arboles.

El arbol se sorprendio, se puso triste y le pregunto:

—Para donde va?

—Para mi casa, vengo del pueblo.
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El arbol se puso a pensar: “Este fue el que terminé con mis
hermanos y por eso estoy solo”. Continué hablando con ¢l con
mucho panico hasta que se fue, y penso: “Este es enemigo”.

Al dia siguiente Ilegaron las aves, las abejas, y Ies conté del
sujeto que destruyo los otros arboles para venderlos y sobrevivir.
Los otros animales le respondieron que estuviera tranquilo que
alli estaban ellos para ayudarle y defenderlo. EI arbol pensativo
les pregunto: “Pero... ustedes, jcomo me defienden?”. Entonces
ellos respondieron: “La union hace la fuerza”.

Unas semanas después estaban reunidos cuando escucharon
unos pasos, un silbido, alguien que cantaba. EI arbol miré bieny
vio que era el seflor que éI les habfa comentado.

—iEs ¢l, ya viene, tengo miedo! —dijo el arbol sacudiendo
todas sus hojas.

—Amigo arbol, no se preocupe —respondieron los
animales.

El sefior se acerco y le dijo:

—Sefior arbol, vengo por ti, tengo necesidad, lo tengo que
derribar para llevarmelo, y asi sacarle lefia y madera del aserrfo.
Usted es muy rentable.

—iSefior, busque otra manera para sobrevivir, no me haga
dafio! Mire que estoy solo, hago parte de Ia naturaleza, Ias aguas
se estan secando, los animales estan muriendo, ustedes ya estan
acabando con la naturaleza. {Deben cuidarlal Deben sembrar
mas arboles para que recoja frutos. No termine con la vida
ambiental que es lo mas Iindo y necesario para el hombre —
suplicé el arbol derramando savia por su tronco.

— jCrees que con esas palabras me vas a convencer? Eso a
mi no me importa, yo lo que necesito es dinero —respondio el
sefior al momento que alzaba su hacha.

—jAuxilio! jAmigos ayidenme! —grit6 el arbol Ilorando.
Las abejas se abalanzaron sobre el sefior, lo picaron, y los pajaros
lo picotearon. No le quedo de otra que salir corriendo, dejando
el hacha abandonada. Los animales se refan muy contentos y el
arbol muy feliz los abrazé a todos.



VALLE DEL CAUucA

Establecimiento Penitenciario

de Buenaventura

Jefferson Perea
Director de taller






ERASE UNA VEZ
EN BUENAVENTURA

Gully (seudénimo)

Aquel dra de agosto llegué a mi casa cansado. Me recosté y me
quedé dormido. De pronto senti la necesidad de orinar. Era un dia
hermoso, se apreciaba el ocaso. El cielo era de color amarillento.
Cuando terminé de orinar encendi el televisor, estaban pasando
una noticia de nuestro pats hermano: Pera. Las noticias presentaban
la tragedia de un terremoto de 7.5 grados en la escala de Richter
y lamentaba un sin-nimero de muertos y desaparecidos. Cons-
ternado con tanta muerte, cambié a un canal nacional. También
habian noticias y de tltima hora: Una ola de gran magnitud se
dirigra al pais. EI ministro del Interior, Carlos Holguin, anuncié
que el Gobierno ordend evacuar Tumaco, Buenaventura, Bahra
Solano y Guapi, ante la mminencia de Ja Ilegada de un maremoto.
Se esperaban olas de como minimo 1o metros de altura, generadas
por un terremoto en las profundidades del mar de Peru.

Salt despavorido en busca de la camioneta, que es propiedad
de Ia empresa en Ia que yo trabajaba. Llegué hasta Ia casa de mi1
madre y Ie pedr que se subiera, era urgente, tenfamos que evacuar
la ciudad y legar hasta un punto alto donde pudiéramos estar a
salvo.
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—Yo de aqui no me muevo, no va a pasar nada, mijo
—respondio.

—iMama, vamonos! No tenemos mucho tiempo y tengo que
recoger a mi hija Paula y a mis otros cuatro hermanos —le dije.

Pero ella seguia firme:

—De aqui salgo, pero muerta.

Con un dolor en el corazén por no poder llevar a mi madre,
tuve que partir. Recogf a mis cuatro hermanos y emprendsi la salida
de Buenaventura lo mas rapido que pude. Observé que la gente
que 1ba a pie pasaba mas rapido, el trancon era terrible, era un
caos total. La gente gritaba y corrfa. En la radio anunciaban que la
primera ola tardarfa mas o menos unos treinta minutos en llegar a
Buenaventura. Llegué hasta el puente del Pifial y fue peor, pues de
lado a Iado se ve el mar, hasta que por fin pude legar al fmal del
puente y subi el separador. Me mett en contravia con el riesgo de
estrellarme. La camioneta estaba Ilena de gente que yo no conocia.
Se habtan subido sin mi permiso al plantén para salvar sus vidas.
Tomé Ia via alterna interna y salt despavorido. Recogt a mi hija y
solo pensaba en mi madre, ;qué iba a pasar con ella?

Llegué hasta un Iugar llamado el Palacio del Coco, consi-
derado un punto alto de Ja ciudad. Los dejé a todos allt y me
devolvi por mi madre. Todo el pueblo abandonaba Ia ctudad, era
triste pero necesario. Yo estaba seguro de convencer a mi madre
de evacuar. Al regreso observé carros abandonados y estrellados.
Sentt temor, mucho temor, sin embargo estaba dispuesto a entrar,
ast me tocara morir. Cuando legué al puente del Priial la radio
anunciaba que faltaban 10 minutos para la llegada de Ia primera
ola. Llegu¢ hasta Ia casa de mi madre y me saludé como si no estu-
viera pasando nada. Se vefa tan segura, que me tranquilicé. Me
ofrecio café.

—Siéntate, que no pasara nada —me dijo.

Cuando miré mi reloj habian pasado 16 minutos. Algunas
personasque tampoco quisieron abandonar su tierra, gritaban:
“No pasé nada, no pasé nada!”. En la emisora dectan: “Sélo subi6
el mar unos centimetros mas de lo normal”.

Entonces pude regresar por mi familia al Palacio del Coco.
Mi mama me acompano.



DIA INOLVIDABLE
PARA NO OLVIDAR

Carlos Alberto Campuzano

Carlos pertenece a una de las familias mas distinguidas de Mede-
lIin. Es un gran empresario. Tiene todo y un poco mas de lo que
un hombre necesita para codearse con algunos ricachones. Un
dia cualqurera recibi6 una Ilamada de Ia empresa en la que
trabaja. Le asignaron un par de conferencias en Buenaventura.
La ITamada o puso contento ya que podia llevar a su familia y
disfrutar de unas cortas vacaciones.

Cuando estaba a punto de salir recibi6 la llamada de Juan,
un amigo de infancia, que fuera de ser loco y bohemio ha reco-
rrido y conoce casi todo el pafs. Le recomendo visitar {a galerfa
de Pueblo Nuevo y disfrutar de la gastronomia del Pacifico.
Cuando Ilegaron a Buenaventura se hospedaron en el hotel Esta-
cion, que deslumbra a la mayoria de turistas con su imponerte
estilo neocldsico, pero sobre todo por la vista que da al mar. Es
perfecto para la gente de la posicion social de Carlos.

Comenzo6 EI Iunes su conferencia mientras la familia
disfrutaba de la piscina. EI hotel tiene programadas excursiones
todo los dias a fas diferentes playas: Juanchaco, Ia Bocana, Ladri-
leros y Pianguita. La familia disfruta todos los dias en medio
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de brisas y mar, mientras Carlos dicta conferencias. Carolina, la
hija mayor, le cuenta a su padre lo bien que la han pasado y del
espectaculo que ofrecen las ballenas yubartas.

Es domingo y la familia esta armando las maletas para
retornar a su ciudad de origen. Carlos escucha la voz de su
amigo Juan que le dice: “No te vas a ir de Buenaventura sin pasar
por la galerfa”. Entonces enciende su automoévil y avanza por
toda Ja calle primera. En el trayecto puede observar el cambio
de estrato social, gente muy humilde que transita por la mitad
de Ia carretera y cuando esta en Ia parte mas alta desde donde
se observa la bahfa de Buenaventura, su nifia, la mas pequefia
le sefiala el barco que va entrando. Parquea el carro sin medir
las consecuencias del Iugar en el que estan. Mientras esa gran-
diosa maquina, hecha por el hombre, navega lentamente, ély su
familia estan sumidos en la mas gloriosa contemplaciéon. “Miren
como se ven de pequenitas esas lanchas en las que fuimos a
ver las ballenas”, dice Carolina. La nifia, la mas pequefia, esta
concentrada mirando un paisaje totalmente distinto: observa un
grupo de niflos que se baflan desnudos en la marea. Mira las
casitas palafiticas que parecen mecerse con el viento fuerte y las
olas que golpean sus bases, que también son de madera. Carlos
escucha el grito de su pequeiia, se acerca asustado: “Papi, papi,
;esos niflos por qué viven asi?”. EI padre le explica que son fami-
lias muy pobres. “Es hora de irnos”.

En la galerfa la gente corre. “Es normal en todas las galerfas
de Colombia”, piensa Carlos. Conduce despacio, pregunta cual
es Iugar donde venden Ia comida. Un grupo de nifios se cuelga de
las puertas del carro, Carlos se asusta. Mientras los nifios gritan:
“Yo o vi primero”; un hombre negro, alto, de contextura gruesa,
con su delantal impecablemente blanco se acerca, saluda y Ie
indica donde parquear. Cuando Carlos se baja del carro stente
un mal olor, el hombre del delantal le explica que ese mal olor
se debe a los desechos de Ia galeria y Ia zona pesquera. Carlos
piensa que su anhelado almuerzo se ha perdido por culpa de
esos malos olores y se mete de nuevo al carro, pero el hombre
del defantal o convence.
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Lo Ileva a donde doifia Cleo, una sefiora negra con sonrisa
de crema de coco: “Qué desean comer”, les pregunta. Y Iuego
agrega: “Tenemos encocado de cangrejo, pescado salado, sudado
de pescado ahumado, sudado de camardn, sudado de tollo,
sancocho de fiato, seco o guiso de jaiba, sudado pateburro,
sudado de piangua”. Carlos no sabia qué pedir. Mir6 a su esposa
de reojo, pero ella parecfa una nifia en medio de un parque de
atraccion. Carolina y fa nifia estaban recelosas. “Podemos probar
de todo”, pregunt6 la esposa de Carlos. “Claro que st”, respondio
doiia Cleo. “Le voy a servir dos platos triple de diferentes presasy
los comparten con Jas nifias”.

Cuando Carlos llevo a su boca fa primera cuchara de sudado
de piangua, algo en su interior le agradeci6 a Juan. Las nifias
comieron como nunca habfan comido. La esposa de Juan estaba
contenta, observo a los Iejos como las plataneras destripaban el
pescado y mir6 a su esposo como diciéndole que ese era el mejor
lTugar del mundo donde habia almorzado.
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MU JEEP-MI TIERRA

José (seudonimo)

Wajapha Sim mu Jéép

Mu Jéép ooimu sim

Jéép dokhéu

Jéép nempom sim pamaar
Waisim

Wajapha Sim dochaardam

Phuds nemtheegta veéjem

naag mawai ewag ve¢jem,

Jéép gaai negoon thunum

maal mugua wounan thunum
amach meukhaar once aujém
amach currulao gaaita jenkhajem
awaceerit gaaita jenkhajem
somber khatar duita jidjem jenkhag
nemkho ee mach amit nemkhoo
Wajapha sim mu jeep

Wajapha sim dochardam

Mu jé¢ ooimu sim

SO

Que linda es mr tierra

M tierra tropical

Tierra chocoana

Tierra de grande flora y faunas

Que linda es mi tierra

Que Iindo es mi San Juan

Con sus olas que vienen y van

Tierra de negros e indigenas

Con  su currulao y aguacerito

Sus sombreros de piquiwa

que remeda Ia fiesta de la virgen del Carmen
que Iinda es mi tierra que linda es mi San Juan
tierra chocoana

tierra tropical..
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LISSETH

Nelson Hurtado Caicedo

Estoy parada en el piso 20 del edificio del Café. La fuerza de
la gravedad me atrae, pero antes de hacer lo que ustedes se
Imaginan, voy a contarles por qué y para qué estoy aqui.

Me Ilamo Lisseth, tengo Ia piel triguefia como el padre que
nunca conoct, soy gordita y de estatura baja, pero bonita.

Ahora, obsérvenme en el pasado. Tengo 16 afios y vivo en
El Poblado, un barrio de Cali, muy peligroso por cierto. Vivo
con mi mama, mi abuela y otros familiares. Soy la tinica hija. M1
mama me ha depositado toda su confranza y ruega que me cuide,
que no vaya a salir prefiada, porque con mucho dolor me echaria
ala calle. Me o dice a comienzos de septiembre y, en octubre, ya
estoy en embarazo. No puedo creer lo que estd pasando, se me
viene el mundo encima.

Le cuento a mi novio la noticia, pienso que se va alegrar,
pero me dice que ese hijo no es de ¢l. Entonces, le cuento a m1
mama. Elfa pega el grito en el cielo y con msultos y gritos dice
que me vaya de Ia casa. Sola, con un primero de bachillerato,
lo unico que me pasa por la cabeza es abortar. Entiéndanme,
por favor. ;Cémo puedo quitarle la vida a esa pequefia criatura

329



330

FUGAS DE TINTA

mocente que llevo por dentro? Lo voy a tener contra viento y
marea, aunque me toque criarlo sola. Esto no sera un impe-
dimento para que mis sueflos se cumplan. Hablo con Johana,
mi mejor amiga. Ella vive con el marido. Le cuento lo que me
esta pasando y decide apoyarme. Me aloja en un cuarto, me da
empleo. Trabajo en la mafiana y estudio en las noches. Termino
el bachillerato acelerado.

Me enamoro por segunda vez de Andrés David (parece que
las mujeres nunca aprendemos). Pero eso no es todo: tengo que
abandonar Ia casa de mi amiga porque el marido de ella me
acosa, se mete a mi cuarto en las noches. Me voy a vivir con David
a una pequefia habitacién. Yo no tengo ojos para otro hombre:
somos el uno para el otro, al menos eso es lo que yo pienso. Era
un amor incondicional. No le gustaba que yo trabajara para que
no saliera a la calle. Con el ttempo cambiaron las cosas. Estaba
tan enamorada que las traiciones las hacfa frente a mi. Y todo
fue terminando porque habia otra mujer en su vida. Peleabamos
todo el dra, dormia en la calle, hasta que tomé la decision de
separarme de ¢él.

Continué el camino con mi hija. No sé como lo hacia, pero
mi comida y mis gastos los consegura.

Entré al SENA, donde pude capacitarme como secretaria
por un periodo de dos afios, gracias a Jehova Dios. Repartt
muchas hojas de vida y no conseguta nada. Llegaban momentos
en los que maldecta: ;Por qué no me llaman? ;Qué haran con las
hojas de vida que entrego? ;Sera que se Iimpian el trasero con
ellas?

Una manana, mesperadamente suena el celular.

—Hola, jcon Ia seforita Lisseth? Por favor presentarse a la
empresa Palmolive, hoy a fas dos de la tarde.

—Gracias, aht estaré —respondi.

Voy a la entrevista. Me atiende la psicologa y el gerente Jean
Carlos (a proposito...es muy amable conmigo). Paso todos los
respectivos test y tengo un periodo de prueba por tres meses. Me
ganaré la mitad del minimo, esto no es suficiente para sobrevivir,
pero no tengo eleccion. Quizas si paso el perfodo de prueba
ganaré¢ lo suficiente. El gerente me sonrfe muy a menudo, creo
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que le gusto. Cada mes me premiaban como la mejor impulsa-
dora. Ahora soy la secretaria. Pero no todo en la vida es color de
rosas, tengo problemas con una compaiiera que me tiene envidia
y creo que ya no aguanto mas, pero debo soportar, Valentina y yo
lo merecemos.

En este preciso instante, después de tres anos de lucha,
logros y fracasos, creo que alld abajo, en el quinto piso de este
edificio, en la oficina de Palmolive, los empleados estan muy
contentos. Por fin o voy a hacer, mejor, lo vamos hacer: Jean
Carlos y yo Ievantamos nuestras copas y brindamos por nuestro
compromiso matrimonial.
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Rio CAJAMBRE

Robinson Renterfa Castro

Era viernes, tres de la tarde. Carlos y Camilo nadaban como de
costumbre a orillas del rio Cajambre. Camilo se pasé al otro
lado del rfo donde habia un palo de guaba y se trep6. Cuando
estaba a punto de abrir su fruta favorita observo a lo Iejos una
bolsa extrafia, de muchos colores. La cogid y a abrio. Se quedo
aterrado por la cantidad de billetes que habia en el interior.
Llamé a Carlos, su mejor amigo. Cuando Carlos vio Ia cantidad
de dinero se sorprendid. “Carlos con todo este dinero saldremos
de Ja pobreza, Ie compraremos una casa a tu mamay una a la mia
en Cali, jen Cali, manito! Después nos vamos para los Estados
Unidos, como siempre lo hemos sofiado. Cojamos esta plata y la
llevamos pa'la casa y Ia guardamos”.

“Y st esta plata es del Visco?”, dijo Carlos, “vos sabés que
ese man es malo y nos busca por cielo y tierra y nos “pela”. Mejor
dejemos esto aqui y vamonos rapido”

Al otro dia, cuando salieron a nadar, como de costumbre,
se enteraron de la noticia que a Sergio y al hijo de dofia Juana
los hallaron muertos en el mismo Iugar donde Carlos y Camilo
vieron el dinero.
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SORPRESA POST
MORTEM

Adriana Segovia Pérez

“Amor, prométeme que recogeras mi cuerpo donde caiga”, eran
las palabras que ¢l siempre le decta. Era un hombre atractivo,
alto, piloto de vuelos comerciales, buen trabajador, casero y muy
callado. Era el amor de su vida. Ana lo conoci6 en un viaje de
vacaciones y quedé prendada de su gallardia. Le gustaban el
orgullo y las ganas de progresar que ¢l tenia, y se fue enamo-
rando poco a poco de aquel hombre que Iuchd por hacer su
suefio realidad: ser piloto.

El era muy feliz al lado de ella. Ana es una mujer de ojos
grandes, dulces como aquellos ojos de Ias mufiecas de porcelana
antigua, cabello claro, labios carnosos y piel blanca. EI amaba
su elegancia y su inteligencia. Se casaron y tuvieron un hermoso
nifio. Fueron muchos vuelos hasta que llegoé la fatal noticia: el
avion que piloteaba chocd en fronteras colombianas. Todos los
pasajeros y tripulacion... muertos.

Ana se queda un poco pensativa. A pesar de los afos
conserva esa mirada un poco infantil y Ia nostalgia impregnada
en sus 0jos.
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“Me acordé de sus palabras, tenfa que recuperar, como
fuera, su cuerpo. No podia dejar sus restos sin sepultarlos,
siempre se lo habfa prometido”.

Armo el viaje y después de innumerables trabajos consiguio
legar al sitio de la catastrofe. Era un abismo. “Tenia miedo pero
hice que me bajaran con cuerdas. Con ayuda de los rescatistas
logré que me entregaran lo que quedd de mi esposo. De sus 1.86
m pasé a unos pedazos carbonizados que envolvi en mi chaqueta.
Lo amarraron con sogas a mi pecho y me subieron junto con éI”.

“Lo llevé a mi1 pats como le habia prometido. EI dia del
funeral todo estaba bien preparado, pero Iuego sucedio algo que
destrozo6 mi alma y 16 afios de amor y seguridad...”.

Ana interrumpe un momento su relato y sonrie tristemente.
Mira sus blancas manos y contintia:

“..vi que llegaban unas mujeres que nunca habia visto.
Lloraban y me miraban fijamente. Se vefan de un estrato pobre,
un poco vulgar. Lentamente fui comprendiendo la realidad:
Eran sus otras mujeres o amantes, incluso tenta algunos hijos
con ellas”.

“Comprendt que el amor de ¢l habia sido una triste farsa de
comedia y traicion cuando una de ellas me entregd una corona
de flores. Levanté mi barbilla con orgullo, apreté mis ojos dete-
niendo las Iagrimas y las recibi con una frifa sonrisa. Yo era la
sefioray la reina. Después deposité las flores en su tumba. Fueron
las ultimas que llevé en mivida”.



ALBERTO, UN PLAN
MAESTRO

Jennifer Paredes Rodriguez

Suena el despertador y rapidamente Diana estira su brazo para
alcanzarlo. Este se cae de la mesa de noche. De un salto queda en
pie, levanta el reloj, son las 7:30 de Ia mafiana. Corre a la ducha
y en ocho minutos se da un bafio. De su cléset tomé un vestido
negro, unos zapatos y se vistio agilmente. Beso a su esposo que
aun no se habra levantado y se marché. De camino a su trabajo’,
mientras se maquillaba y conducia a fa vez, se pasé tres sema-
foros en rojo. Para terminarla de amolar se e qued¢ el celular.
Piensa: “Si, este serd un mal dia”.

Ya en su consultorio descansd un poco y Iuego reanudo sus
labores cotidianas. Era pediatra, con una excelente reputacion.
A eso de fas 10 de Ia mafiana, su esposo habia llamado varias
veces al consultorio pero sin resultado. Le dejé un mensaje de
voz donde le hacfa una invitacidén a cenar a las 8 de la noche.
Lo escuchd y en su rostro se dibujo una sonrisa. Al cabo de unas
horas, mas o menos a fas 2:30 de Ia tarde, un mensajero toca la
puerta de su consultorio. Hay un hermoso arreglo de flores frente
a ella: margaritas, girasoles y una caja de chocolates —sus prefe-
ridos—, tarjeta violeta con la direccion y lugar de encuentro.
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Continu6 con su labor hasta las 5:30, dialogé unos cinco minutos
con sus colegas en la cafeteria de la clinica y se despidio.

De camino a su casa arrimo a una tienda de licores, compro
una botella de vino para no Ilegar con fas manos vacias. Quiso
lTamar a su esposo pero recordd que su movil se le habra quedado
en casa. Cuando al fin Ilegd a su hogar, corrié muy feliz por el
pasillo que Ilevaba a su estancia. Mir6 a través de su ventana. “La
noche es perfecta”, pensé. Se baiio y se acicalo, queria verse muy
linda, dio un vistazo al teléfono que estaba en la mesa de noche,
tenfa un mensaje pero no lo escuché. No Ie parecid importante
hacerlo. Ella solo pensaba en su cita romantica. Salié rumbo a
cumplirfa. Buscé en su bolso el celular para enviarle un mensaje
de voz. Aht se percatd por qué se le habia quedado el celular:
habia llevado el bolso equivocado. Mientras meditaba en ello,
llegd un mensaje que decia: “Amor, te espero con ansias, no
tardes”. Ella llegé sin dificultad.

Una cena romantica en el altimo piso del hotel Los Delfmes.
A Ta entrada un caballero bien vestido los recibe.

—Sefior, su reserva esta lista.

En el mterior las mesas estaban vestidas con manteles rojos
y blancos. Madera barnizada hace parte del bar. Bajo Ia repisa de
este, un hermoso acuario, lamparas bien distribuidas y grandes
ventanales. EI piso contrasta con el bar, quinqués grandes y
medianos de cristal, materas rectangulares al frente, algunas con
figuras diferentes, estratégicamente separadas, al igual que los
arreglos florales. Un camino hecho con pétalos rojos bordeado
por velas aromaticas. De fondo musica en vivo y, por supuesto,
el vino que llevaba Diana. Desde Ia ventana contemplaba una
mmpresionante vista con el cielo despejado, adornado por una
Iuna llena y maravillosas estrellas; al horizonte un alumbrante y
magistral anochecer de la bahta de Buenaventura. Sin duda, un
lugar propicio para hacer el amor.

Después de una conversacion larga, amena, pasadas por
piropos, halagos y risas... aunque las manos suaves que acari-
ciaban la tensa y delicada piel de Diana parecian desconocidas, Ie
gustaba como ¢l la apretaba contra si, besaba apasionadamente
su pecho y parte de su espalda mientras sus manos se deslizaban
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poco a poco por debajo de su vestido hasta llegar al triangulo
de Ias Bermudas. Brusca pero sensualmente e da una vuelta y
quedan frente a frente. Ella, con rudeza tira de la camisa, y queda
alavista el pecho varonil de su amado que recorre con su Iengua.
Luego, sus labios se unen mientras ella Ie quita el pantaldn,
entre tanto ¢l la despoja de su atavio, un bodi del color de las
cerezas adornan su cuerpo. Escote profundo en “V” dejan ver sus
preciosos pechos, la tela suave de su prenda, contrasta bien con
el tono de su piel bronceada que brilla como el oro. La sensua-
Iidad de sus delicados movimientos lo esttmulan, él se muerde
los labios mientras levanta una ceja y hace un gesto morboso
que deja entrever el deseo que tiene de poseerla, piernas
delgadas bien tonificadas que cualquier hombre desearia tocar.
La suspende, ella entrelaza sus piernas en las caderas de ¢l, dan
algunos pasos y la stenta en una de las mesas del Iugar. Dejan que
la pasion se apodere de ellos y sus cuerpos entrelazados se piden
uno al otro con movimientos rudos, afables como Ias suaves y
bruscas ondas del mar...

“Fue la mejor noche que he tenido en mucho tiempo”,
pensaba Diana.

De camino a Ia casa no hablaban, solo se comunicaban con
sus miradas que pedian mas de aquello que fue tan maravilloso
y especial. Llegaron, pisaron el umbral de Ia habitacion, no
pudieron contenerse, de nuevo el amor salia por los poros sin
dejar nada guardado. A Ja mafiana siguiente el despertador sono,
ella estir6 su brazo para apagarlo. Se levant6 mientras ¢I dormia,
reviso el contestador automatico, la grabacion decia:

—Amor, tuve que salir con urgencia de viaje. Por mds que
te llamé al consultorio, no pude comunicarme contigo. Querfa
avisarte que mi hermano Alberto llegaba y se quedarfa en nuestra
casa.

St no fuera porque su esposo y su hermano Alberto son
gemelos, Diana jamas se habria entregado en cuerpo y alma a
Alberto.

341






LLuciaNA

Luz Marina Giraldo Mora

Recuerdo que mi padre nunca me quiso, nunca me vio como
hija. A todos mis hermanos les daba regalos en Navidad y les
celebraba cumpleafios, pero para mi solo habia rechazos y
desprecios. Mi padre era un hombre soberbio y borracho que
llegaba a maltratarnos a mi madre y a mi. Siempre me gritaba
que yo no era su hija y ast fur creciendo. Cuando tenia tan solo
9 aflos fui violada por mi hermano. Nunca le conté a mi madre
porque mi hermano era el consentido de ella, pero mas de mt
papay sile hubiera contado nunca me o habrian cretdo. Ast que
me toco no solo callar sino soportar que o siguiera haciendo.
Eso me volvidé muy rebelde, pero a la vez muy temerosa de que
mi padre se diera cuenta y hasta me Ilegara a matar.

Pasaron los afios y mi hermano se cansé de abusar de miy
se fue.

Yo también me fui de la casa porque me cansé de los golpes
de mi padre y los desprecios de mis hermanos. Me cansé de todo
y quise salirme a vivir mi vida, ya tenia 18 afios y Io podria hacer.
Entonces, empecé a recorrer el mundo. Yo era bien bonita y
tenfa muchos pretendientes. Empecé a tomar trago y drogas v,
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como no sabia hacer nada, me prostitui. A los 21 afios tuve mi
primera hija. Pero ni esa, ni ninguno de los otros seis hijos que
tuve fueron suficientes para dejar el vicio del trago y las drogas.
Realmente hoy me arrepiento, porque aunque no hice nada de
lo que me acusan, si sé que descuidé mucho a mis hijos, les di
mal ejemplo, pues ellos me veian borracha y drogada.

Muchas veces Ilevaba los clientes a la misma habitacion
donde estaban mis hijos y aht tomabamos y fumabamos de todo,
enfrente de ellos. Como ironia de la vida me iba a tomar con los
clientes a la pieza para “curdar” de mis hijos, sin saber que les
estaba causando mas daflo. Varias veces cambi¢ de pieza por eso,
porque los duefios me echaban por hacer mucha bulla.

Mis hermanos y mi mamd nunca me iban a visitar ni yo
tampoco volvi a verlos. Tanto ast, que mi padre murié y yo no
me enteré. Yo misma estaba construyendo con mis manos la
destruccion, no solo de mi vida sino la de mis pequefios. No sé
por qué no pude cuidar de mis hijos st mi madre fue tan buena.

Mi vida es una tragedia, a veces no sé¢ para qué nact. De los
Iabios de mi madre ha sido de donde he escuchado un “te amo”,
nadie me ha querido yyo tenta que querer y cuidar mis hijas pero
no lo hice. Quisiera devolver el tiempo, sentir el abrazo calido
de m1 madre, no volver a cometer los mismos errores con mis
hijos y ser una verdadera madre para ellos. Recuerdo perfecta-
mente que todo empezd el 25 de junio de 2009.

Un dia, con Tofo, estdbamos en una tienda bebiendo unas
cervezas. La tienda quedaba frente a un parque, ast que las nifias
estaban jugando. Pasaron las horas y como a eso de Ias 8 de 1a
noche nos furmos para la habitacién que alquilaba en una casa
de inquilinato. Las nifias entraron y Tofio y yo nos quedamos en
la puerta, sentados en el andén tomandonos otras cervezas.

En esas estabamos cuando Ilegé mi hermana, que nunca iba
por esos lados. Pero ese dra st fue y me pregunt6 por las nifias.
Yo le dije que estaban adentro, ella me regafi6 por estar borracha
y entr6 a ver las nifias. Estuvo adentro unos minutos y salié muy
furiosa. Me pegd un grito en la calle, que como permitia que
ese borracho anduviera enamorando a mi hija mayor de 13 afios.
Empezamos a discutir muy fuerte y al final se fue muy enojada.
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Yo me quedé con Toflo aht, sentada en la calle, pero él ya estaba
muy ebrio. Entonces le dije que se fuera, pues ya estaba tarde y
también yo estaba bastante borracha.

Toflo se fue molesto porque querfa quedarse conmigo
esa noche, pero yo estaba de mal genio. Asi que me entré para
la pieza y levanté a mi hija mayor para preguntarle qué habia
hablado con mi hermana. Ella se levanté de la cama muy brava y
empezo a gritarme de todo lo que habta visto desde nifia a causa
de mis borracheras. Transformo Ia mirada, me miraba con odio,
como si fuera su enemiga y no su madre. Al fial, por tanto albo-
roto, los duefos de Ia casa llamaron a Ia policfa. Cuando llegé la
patrulla, mi propia hija les dijo que yo la querfa vender para la
prostitucion.

Y yo seré todo lo que quiera, grosera, borracha, drogadicta
pero no les harfa una cosa de esas a mis hijas. Lo juro por mi
madre. Pero los polictas no me creyeron. Le dije: hija, por qué
dices eso, y ella me gritaba: porque usted es una prostituta y
quiere que yo también lo sea.

De este modo se inici6 el proceso judicial. Las nifias micial-
mente quedaron en un hogar sustituto. Todo se derrumbé para
mi..., mas cuando la trabajadora social me dijo que fas nifas iban
a quedar en situacion de adoptabilidad el 31 de julio de 2009.
Fue Ia tltima vez que vi a mis hijos. Los recogié el Bienestar y me
quitaron todos los derechos sobre mis bebés. No puedo ni saber
donde ni como estan. Jamas volveré a ver a mis hijos.

Por tres afios busqué ayuda para recuperarlos porque solo
es presuncion de violacion, no hay pruebas fisicas de nada, pero
ningun abogado quiso ayudarme. Estoy sin amigos, sin familia,
sola en este Iugar... pues hasta mi madre murié y mis hermanas
no me dijeron nada. Eso me llevé mas al fondo del abismo de las
drogas y el Iicor.

Al fmal llegué a la reclusion en Jamund: donde todo ha sido
un karma, porque aqui saben que estoy por un delito contra
mis propias hijas y todas me maltratan sicologica y fisicamente,
tanto internas como guardianas. Por tres meses estuve en celda
de aislamiento, soporté que patearan la puerta, me escupieran
la comida y me tiraran bolsas con orines dentro de la celda.
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Recuerdo que Ja guarda se quedaba solo mirando como si se
alegrara de mi desgracia.

En las noches le pido a Dios que tenga misericordia de mi,
que proteja a mis hijos, pero sobre todo que me perdone por lo
malo que hice en mi1 vida, que me dé Ia oportunidad de un dia
volver a ver mis a nenas, pedirles perdén y que sepan que mi
mtencion no fue dafiarfas. Solo espero que estos afios pasen para
salir a buscar un nuevo comienzo, no digo que con mi familia
porque no tengo a nadie.

Alalal
ARARAY

De verdad que tengo un nudo en mi garganta. No sé¢ qué
siente pero en sus ojos hay una nube negra de dolor, tristeza, una
profunda soledad, una vida vacfa, sin rumbo ni propdsito, sin
ilusiones. Luciana es un ser que vive por vivir, o tnico que atino
es a darle un abrazo y cuando o hago rompe en Ilanto. Guardo
silencio y siento sus lagrimas en mi hombro. No podria describir
lo que senti, pero Luciana necesitaba ese abrazo, necesitaba
saber que yo no queria saber de su vida para juzgarla ni para
salvarla, solo queria escribir sobre ella. Luciana es una mujer
muy inteligente, pero con una autoestima por el piso. No podia
creer que le di un abrazo. Al final cuando se calmé me dijo:

—A usted no le da asco abrazarme?

Realmente no lo sé, porque su aspecto no es el mejor,
porque me vienen a la mente los comentarios sobre su morbo-
sidad: dicen que se masturba en las duchas para que Ia vean. En
todo caso, con cara de asombro le respondt:

—Por qué habria de darme?

—No s¢, todas me tienen asco, justed no? —me pregunta.



DEJA VU

Adriana Patricia Castafieda Castafieda

Mientras Tomas colgaba el teléfono, la tinica esperanza de volver
a ser feliz se venta abajo. Sus ilusiones y el amor de su vida. Todo
desapareceria. En menos de dos dias perderia lo unico real para
él. Pero aquel hombre era tan orgulloso y arrogante, solo poseia
una cualidad: se habia enamorado por primera vez.

Mientras caminaba de un lado al otro pensando en lo que
harfa, su mente le decia una cosa, pero el llamado del corazon
lo dejaba sin excusas. Se sentfa muy agotado. Recostado en su
comodo sofd ventan a ¢l los recuerdos de su infancia hasta aquel
triste dia. El recuerdo mas especial era el de su madre. Una dulce
mujer que lo amaba y, del otro Iado, un duro y arrogante padre
que solo pensaba en sus empresas y en hacerse cada vez mas y mas
rico. Cuando tenia sels afios su madre murio de cancer. Entonces,
Tomas se quedo solo. No tenta ni hermanos, ni tios, ni familiares
cercanos. Solo su padre, quien meses después de la muerte de
su madre o envid a estudiar muy Iejos del pais para que adqui-
riera conocimientos y pudiera administrar aquel imperio que
le dejarta por herencia. Estudio por veinte afios y durante todo
este tiempo lo visitd solo cinco veranos hasta cuando regreso
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hecho todo un profesional, con excelentes calificaciones y
titulos de doctorado. Tomas llegd convertido en algo mas frio
que un iceberg. No sabta Io que era el amor. Nunca lo tuvo.
Solo vagos recuerdos tenia de su madre. Inmediatamente tomo
el control de los negocios de su padre ya que este sufria de una
rara enfermedad.

Su vida transcurrfa en torno al trabajo, entre juntas,
reuniones y cierres de negocios. El dia de Ia muerte de su padre,
ni una sola lagrima derramo su corazoén. Era un trozo de hielo.

Habian pasado tres afios desde Ia muerte de su padre y el
corazon de Tomas se hacia cada vez mas duro, no era social,
no tenfa amigos. De vez en cuando salfa con mujeres que
nunca tomaba en serio, pues en sus planes no estaba formalizar
una familia ni menos casarse. Lo tnico que lo apasionaba era
comprar pinturas. Solta visitar exposiciones y galerfas de arte y
pintura. Un dia, al acostarse tuvo un suefio. Estaba sentado en
un columpio, el viento le rociaba Ia cara y sentfa una gran paz.
Mientras el viento recorria su rostro se hizo una pregunta: jquién
tira del columpio? Solo vefa nifios y alcanzaba a ver un gran arco
gris con Impresiones indigenas grabadas. De pronto despertd
con Ja sonrisa en su rostro y continuaba sintiendo calma y paz.
Desde Ia muerte de su madre ningtn sentimiento habia vuelto a
tener su amargo corazon.

Aquel suefo lo dejé muy pensativo. Pasaron afios cuando
volvi6 a sofiar lo mismo, con la unica diferencia de que ¢l se
verta allt parado frente a aquel columpio. Era como si su alma
hubiera salido de su cuerpo. Podria ver quien o empujaba en
el columpio. Era una mujer muy hermosa de vestido blanco
resplandeciente con cabellos largos y rubios, grandes ojos verdes
y una flor en el cabello. Ella sonrefa mientras mecia el columpio.
Entonces desperté muy confundido porque era la segunda vez
que sofiaba lo mismo. Tiempo después viajé por primera vez
a Latinoameérica. Todo salié bien, como siempre Tomas era un
hombre muy exitoso y reconocido por sus millonarios negocios.
Aquel dia cambiaria la vida de aquel hombre duro de corazén y
comenzarifa a creer en algo...
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Cuando sali6 de la junta de trabajo estaba muy inquieto.
Necesitaba tomar aire puro y caminar en aquella tarde calu-
rosa; solo vera carritos de helados. Llevaba afios sin comer un
helado. Compré uno. Miraba todo, pues era un pats diferente,
con culturas distintas, pero comenzo6 a sentirse identificado con
los Tugares por donde pasaba, era como si ya hubiera estado alli.
Una cuadra mas adelante se sorprendio al ver el arco como el
que habia sofiado. Era el mismo. No podia creerlo, pero era un
deja vu. ;Qué me querrd decir el destino? Entro y se hizo debajo
de aquel enorme arco, escuché muchos nifios y se dio cuenta de
que el arco era Ja entrada a un enorme parque. Al entrar vio lo
que nunca penso ver, el columpio tal y como Io vio en el suefio.
Era real. Habia muchos nifios corriendo de un lado a otro, se
sent6 en una banca a mirar detenidamente todo. Pasé horas allt
sentado. Queria montarse en el columpio, cay? la tarde y Ilegd
la noche, crefa que alguien le empujaria en el columpio. Pero
nadie lo hizo. No entendia por qué todos esos acontecimientos
llegaban a éI. De pronto, un viento comenzé a remover la basura
del parque, hojas y papeles giraron y algo pegd en su pecho.
Cuando se dispuso a retirarlo era una mvitacién a una exposi-
cion de pintura. Sus sentidos quedaron paralizados al ver que
el folleto mostraba tres de las pinturas que formaban parte de la
exposicion. Una de ella era ese parque, el columpio y la mujer
que aparecia en sus suefos. Era la misma, con el mismo vestido
y la flor en el cabello.

Guardo el folleto y regresé al hotel, preguntoé a los recep-
cionistas por la direccion de Ia galerfa. Amablemente Ie respon-
dieron que quedaba a 5 cuadras de ahi. Esperd con ansias el
amanecer. Querfa preguntarle al pintor de déonde conocia a la
mujer del cuadro.

Al entrar a la galerfa notd algo particular. Cast todos los
cuadros tenian un angel. En un ambiente muy espacioso, con
mucha fuz, estaba fa pintura de aquella mujer. No tenta dudas,
era la mujer de sus suefios. Un hombre se le acerco y Ie dijo:

—Es una gran pintura, es mi preferida.

—Usted, ;trabaja aca? Estoy interesado en comprar este
cuadro.
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—Lo stento, sefior, pero no esta a la venta.

—No me interesa, pagaré lo que me pida por ella, solo diga
un precio.

EI hombre Ie dijo que Ie podia ensefiar otras pinturas.
Tomas insistia en que queria esa.

—No me interesa ninguna otra. ;Dénde esta el autor de la
obra?

El rostro del hombre se entristecid, con ojos llorosos le
respondid que no estaba.

—;Coémo puedo contactarlo? Solo quiero preguntarle algo,
es que usted no me entiende, pensara que estoy demente.

—Fabian esta muerto.

El semblante de Tomas cambio.

—Lo siento —djjo.

—;Qué queria preguntarle?

—Ya no mmporta.

—A mi st.

—Por qué le interesarfa a usted saber?

—Porque Fabian era mi hijo

—Siento haber sido grosero con usted, solo querta pregun-
tarle a su hijo de donde conocia a Ja mujer de Ia pintura. El viejo
le respondid con una sonrisa:

—MI hijo era ciego de nacimiento y siempre hablaba de
ella, decta que era un dangel. Una vez, cuando tenia 16 afios dijo
que queria dibujarla y esta es su primera pintura. Por eso no
tiene precio, disculpe cual es su nombre.

—Tomas.

—Mucho gusto, Héctor.

—Sertior Tomas, ella no es real, solo existia en la imagina-
cion de Fabian, él hablaba de ella, decia que le daba paz, tran-
quilidad. Pero justed por qué quiere saber st es real?

—Porque yo he sofiado con ella tal y como estd en Ia pintura
de su hijo.

—Sefior Tomas, yo creo que usted ha experimentado un
deja vu. Hay cosas que ni nosotros podemos explicarnos.

Se despidieron. Tomas salio consternado pero decidié
quedarse en aquel pafs unas semanas mas y tomarse unas



Red de escritura creativa 2015

vacaciones. Todos los dfas pasaba por el gran arco, preguntan-
dose quién podria ser aquella mujer.

Un dia, el ctelo estaba iluminado por millares de luces piro-
técnicas, cuando preguntd a qué se debia, Ie contestaron que
era el Dia de Ia Virgen y sus angeles y que cada Iuz era un angel
enviado a la tierra para cumplir una mision. En el parque hay
una exposicion de pintura de solo angeles.

Se dirigi6 al parque, la fiesta era magica, habia velas y todos
los objetos estaban luminados. Le llamé la atencion el traje de
una mujer. Era igual a Ia de Ia mujer de Ia pintura: cabello rubio
y largo, ella observaba una pintura. Se Ie acercé muy despacio y
pudo ver de Jado Ia flor en su cabello. Era ella, Ia mujer del cuadro
era real. No pudo contenerse y le hablo, cuando ella volte para
verlo, tenta lagrimas en los ojos. Tomas solo supo decir:

—Ti eres la mujer de la pintura.

—No, no lo soy, Ie respondié sonriendo. Estoy muy sorpren-
dida de ver esta pintura, no entiendo, creo que es mi abuela.

—En serio?

—No estoy segura, pero se parece tanto a ella. Si lo es, ella
solfa traerme al parque cuando era una nifia, me columpiaba
justo en aquel columpio. Un dia ella se desplomo y muri6 alli en
el columpio, delante de mi. Hoy es su cumpleaios. Por eso estoy
aca, trayéndole sus flores favoritas. Todos los dfas ponfa una en
su cabello, le gustaba su aroma.

Tomas extendid su mano y se presentd, ella estreché la suya
y le dyjo:

—Soy Luz.

—Te puedo invitar un café?

Continuaron hablando de su abuela, de lo especial que fue
para ella. Tomas la escuchaba atento, emocionado con todos
los acontecimientos que estaba viviendo en esos tltimos dias.
Habia algo en aquella mujer que le daba mucha paz a pesar de lo
opuestos y distintos que eran.

—Por qué estas en este pais? ;No eres de aca?

—Vine por negocios, pero debo regresar pronto a mi pais,
tengo negocios que atender allf.

De repente aparecié un hombre muy ofuscado:
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—;Doénde te habias metido?, por fin te encuentro, esta-
bamos muy preocupados por ti. Tenemos que irnos, no debes
andar sola es peligroso, ti ya lo sabes. La cogié por el brazo.

—Es mi hermano —Ie alcanzé a decir mientras ¢l Ia jalaba.

—Quiero volver a verte.

Mientras se alejaba de ¢, le alcanz6 a gritar.

—NManana nos vemos en la entrada del arco, a Ias 6.

—Allf estareé.

Mientras ¢l escuchaba como el hermano la regafiaba y la
llevaba a regafiadientes.

A Ta hora de Ia crta a la entrada del arco la esperé mas de
tres horas y Luz no aparecia. Comenz6 a enojarse y desesperarse.
Quizas nunca mas volveria a verla, no sabia donde buscarla ni
quién le diera razén de ella. Comenzé a alejarse muy despacio
con la esperanza de que apareciera, cuando a lo lejos escuchd
que alguien gritaba su nombre. Volte6 a mirar y era ella, se veia
simplemente bella con un vestido blanco y en su cabello aquella
flor.

—Disctlpame, tuve muchos inconvenientes para venir,
pero lo importante es que estoy acd. Pensé que ya no te encon-
trarfa. Qué bueno que no te marchaste.

—Me alegra tanto verte.

Pensoé que era la primera vez que esperaba a alguien con
tantas ansias y que lo hubiera hecho esperar por tres horas.
Estaba sorprendido de ¢l mismo. Muchos acontecimientos
estaba viviendo en aquel pats.

— ;Doénde quieres 1r?

—Al parque donde nos conocimos, me gusta ese Iugar.

En aquel momento, Tomas notd que su corazén estaba
dejando la frigidez que desde nifio Io acompaiiaba y que un
poder ejercia aquella chica. Sabta que se estaba involucrado
demastado y esto lo dejaba pensativo.

Todos los dias se vetan, conversaban y reian todo el tiempo.
Era algo que nunca pasaba en la triste vida de Tomas. Se estaba
enamorando. Un dia ella Ie pregunto:

—Por qué siempre estds de saco y corbata? ;No te cansa
vestir ast! Vamos al parque y caminemos, quitate esos zapatos
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Aunque dijo que nunca habia caminado en el pasto
descalzo, ella Io convencid.

—Es verdad, se siente bien, me gusta, ;por qué no lo habia
hecho antes?

Luz llevaba siempre un libro de poemas y cuentos que lefa.
Tomas la escuchaba detenidamente sin perderfa de vista ni un
solo instante. Le gustaba oirla, verla reir, vivir. Se sentia feliz a
su Jado.

—Por qué eres tan diferente?

—EI diferente eres tu, le contest6 riendo, ;como es que
nunca has pisado descalzo el pasto? Vamos al lago. Pero tenemos
un problema, estds de traje. Qué te parece si vamos al hotel
donde estas hospedado y te cambias de ropa para que estés mas
comodo.

—;Qué ropa? Stempre visto asi.

—Debes tener unos shoris, tenis, camiseta. No necesitas mas.

—No tengo nada de eso porque este era un viaje de nego-
cios corto y ademas, no compro ropa asi, mi vida solo gira en
torno a juntas y negocios. Qué te parece si nos vamos de compras
y tu escoges lo que me puede quedar bien.

—S1, vamos, genial.

Pero cuando estaban de compras, nada le gustaba a Tomas,
Luz terminaba por convencerlo y compraban lo escogido por
elfa.

—Eres muy complicado para vestir, jvaya que me has dado
trabajo para convencerte! Pero ya tienes todo. Con gran satisfac-
cion al fin pude convencerte de cambiar todo el guardarropa...
El Ia miraba déndose cuenta que no solo estaba cambiando su
guardarropas, sino su vida. Luz se habia convertido en parte de
él 'y ya nada serfa igual sin ella. EI habfa tomado la decision de
confesarle sus sentimientos, pero ain tenia en su corazon cosas
de Jas que no se podia desprender y solo buscaba el momento
apropiado para confesarle el amor que sentia por ella. Ademas
tenia que volver a su pais a atender sus negocios. En sus planes
estaba quedarse con Luz, mil preguntas tenfa sobre ella. Nunca
hablaban de su familia, lo unico que sabia era lo que habia
ocurrido con su abuela el dia que se conocieron.
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—Eres muy importante para mi, pero tengo que regresar.
Volveré por ti en dos semanas, jquieres, Luz, que regrese?

—Si, claro, anhelo que vuelvas Io mas pronto posible.

Al dia siguiente partié Tomas, pero los asuntos por revolver
eran tantos que se demor6 mas de dos semanas. Cuando ya todo
lo tenia isto, recibié una llamada del hermano de Luz pidién-
dole ayuda porque ella habta sido secuestrada con otras personas
de Ia aldea y no sabta nada de ella, estaba desesperado.

—Iré en seguida a tu pars.

Miles de pensamientos pasaban por la cabeza de Tomas,
pensando que quizas no volverfa a ver a su amor. Abordo el
primer vuelo, llegé a casa del hermano quien le conté que un
grupo armado muy peligroso que se querfan apropiar de sus
tierras, se los habian llevado.

—Pagaré lo que pidan por su libertad.

—Pero atin no se han comunicado conmigo, no sabemos
donde los tienen.

De repente soné el teléfono. EI hermano de Lucy le hizo
sefias, “son ellos”.

—;Qué quieren? —preguntd Tomas en el teléfono.

Escuché con atencion Jas indicaciones exactas para el
rescate. EI Tugar donde entregarfan el dinero y el sitio de la
liberacion.

Tomas comenzo a recordar lo que su padre e habra ense-
flado, el egoismo, el amor al dinero y no tener ningin senti-
miento afectivo con nadie. Pero ¢l ya no era ese hombre. Luz
habta cambiado su vida.

—Tenemos dos dias para reunir la cantidad que ellos piden.

Tomas estaba asustado porque fa policta estaba al tanto de
todo. El solo querfa que todo saliera bien y nada le pasara a su
amada.

Todo estaba preparado, solo esperaban una nueva Ilamada
de los secuestradores para que dijeran donde entregarian el
dinero. EI lugar elegido fue Ia entrada del arco en la noche. A
ultima hora cambiaron el Iugar, serfa en la mitad del parque,
muy cerca de donde Luz y Tomds se conocieron.
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Entregaron el maletin, Tomas escuché la voz de Luz, que
gritaba y corria hacia él. Se abrazaron y por primera vez se
besaron. Nunca mas volverfan a separarse de ella.

—Siéntate en el columpio. Tomas cerr6 los ojos mientras
ella Jo columpiaba. Tenia Ja sensacion de haber estado antes,
de haber sentido Ia misma paz y tranquilidad. Se escucharon
muchos disparos y al lado de Luz, cayd Tomas. Mientras el alma
de Tomas se elevaba, el recordd el segundo suefio donde vefa
como o columpiaban y vefa a aquella mujer tan parecida a Luz.
Entonces entendié que ¢l habia visto el cuadro de su muerte. De
repente escucho la voz de Luz que decia:

—No te mueras, regresa, ti volviste por mi, ya estamos
juntos. Entonces sintié que alguien le cogié la mano. Cuando
miro, era ella, la mujer del suefio. Ella le dijo:

—Aun no es tu hora, debes regresar al lado de mi nieta.
Tomas abrio los ojos y Luz estaba alli, a su lado.
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CRONICA
DE UN CORAZON
DELATOR

Astrid Carolina Londofio Pérez

S

Cuando Loreanna llegé ese cuatro de diciembre a la carcel de
maxima seguridad de Jamundi, lo primero que pensé fue que
era una carcel grande. Venia de Guananilla, su crudad natal,
en Republica Dominicana, un pats con menos habitantes que
Bogota.

“Aqui en esta carcel es tan Jarga la historia, tan triste y
penosa”, me dice ella con su hablar pausado y su tono de voz
solemne mientras mira al frente sin enfocar la mirada, como
recordando o vivido. Las bromas de novatos son famosas en
universidades y colegios, pero en Colombia se acostumbra a
generar miedo a las reclusas nuevas. Todas hemos pasado por
eso. “Mafiana se bafla conmigo, mami”, “tt vas a ser mi mujer”,
“maflana me lava el porta”, “lengua de camello asoleado”, son
algunos de los mas sencillos y respetuosos gritos que escucha una
mujer cuando Ilega a la carcel. Con ese miedo mfundido en la
estacion de policia llegd Loreanna a la 1:30 de la tarde. Cuando
entro a la carcel trat6 de estar relajada, pero cuando el guardia
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le dijo que se preparara para la toma de fotos, Loreanna entro6
en [lanto.

—Yo estaba bien, Astrid, estaba como estas ta, tranquila,
pero pensé estoy perdida, me quedé una ficha, un expediente.

Estaba desesperada. Y sus palabras fueron interrumpidas por
Dalia quien con un leve codazo y un extrafio movimiento en los
ojos le indic que jugara poker con sus cartas dado que ella iba a
lJamar. La norma a seguir en cualquier centro penitenciario es la
misma, cuando llega un mterno nuevo se hace toma de huellas,
toma de fotos y revision médica. En mis 17 meses dentro de este
frio Tugar he visto muchas fotos de resefia, de mujeres inocentes,
culpables y de mujeres indiferentes. Loreanna sale con el cabello
negro, tan corto que roza apenas la parte inferior de las orejas.
Con los ojos hinchados y lagrimas escurriendo por sus mejillas.
Luego me explicarta que en su pats, la foto es equivalente a su
pasado judicral.

Dos horas después de su Ilegada a COJAM; Loreanna era
llevada a la UTE, Ia unidad de castigo, donde permanece la
“carne fresca”, jmujeres nuevas!, por un tiempo aproximado de 8
a 15 dias mientras se les asigna un patio.

“Me mmagmé que 1ba a Ilegar a un patio normal, cuando veo
la celda sola y ya ti sabes me sentt muy mal”, dice y me distrae un
poco el Iunar pequefio que como un agujero negro en el espacio
se deja ver en sus piernas gruesas y bellas, gracias a Ia poca tela del
short de jean. La llamaron a revision médica. “Solo me preguntd
sI tenfa cicatrices y me hizo desnudar para comprobar que no, y
pensé: esto es mal”. Voltea su cuello para ver el televisor. Después
de 54 afios, Ja bandera de Estados Unidos se iza en Cuba y me
dice entre risas que dejan ver el espacio entre sus dos dientes
superiores que “cree que Fidel preferiria estar muerto”.

Después de ver al médico volvid a fa UTE. La soledad y el
dolor eran su compaiifa durante Ia noche, ademas de zancudos,
un nuevo testamento y un Iapiz con el que llenod toda la pared
de mensajes: Ja novena completa al Divino Nifio y uno menos
elaborado, “nada es casualidad”. Cierra los ojos, pasa los dedos
por su frente deslizando el pulgar y el indice hasta sus sienes.
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—Lo peor de casi nueve meses que llevo aqui fue la incerti-
dumbre de pensar que mi familia no sabe nada de mi.

Sus ojos pequeilos y sus escasas pestaflas vuelven a mis ojos
y hace conmigo lo que hace con todas, empieza a hablarme de
Alex y Gaby y sus lagrimas duelen por dos. Brotan sin esfuerzo,
se deslizan por sus mejillas y fmalmente se absorben en su buzo
rosado.

Todas las compaiieras la definen como una mujer respe-
tuosa y amable, siempre habla con el mismo volumen y tono
de voz tipico de las odontologas; sin embargo, en una ocasion
levanto6 a su mejor amiga que dormia en el suelo sobre un par de
cobijas de un pufio en la espalda porque fue a llamar y no tenfa
un solo minuto en su clave personal. Dejé que ella se pusiera en
pie, la atac6. “Loreanna me hubiera preguntado primero”, me
dijo Kelly con tono de reproche.

La rabia e gan¢ Ia batalla a Ia cordialidad permanente de
la dominicana y volviendo a Ia celda de castigo esta vez como
una sancion de mala conducta sintié por primera vez lo que es
estar presa en otro pafs. La recibi6 una guardiana que le dijo, “la
dominicana ya saco el pats”. Seis palabras que le dolieron mas
que mil. Con ambas caras arafiadas y después de varias explica-
ciones volvieron a ser fas mismas amigas de antes.

Dias después Loreanna me comentd que su viaje salia de
Palmira con escala en Panama y destino Guananilla. “Yo pensaba
que me 1ba a quedar en Panama porque todo iba bien. Habia
viajado varias veces y te lo juro por la salud de mi hija que yo le
dije a Alex: no voy a llegar a Dominicana. Me miraba, Astrid, me
miraba el pecho, yo sentia que Ia blusa se levantaba con cada
latido, yo me miraba el pecho para ver si se me notaba que estaba
acelerado”.

En Republica Dominicana las carceles tienen profesionales
encargados de preparar los reclusos, y desde el primer dfa de
mgreso estan obligados a estudiar y a trabajar. Los extranjeros
ingresan a un patio exclusivo aislados de los nativos. “Mi pais
puede ser una mierda, pero allf se respetan primordialmente los
derechos humanos, aqui no encuentro nada bueno”. Estira sus
piernas y pone una sobre mi silla de uno de los dos comedores
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grises, gris como las paredes, el piso y el corazén intranquilo de
una mujer presa.

En Colombia las carceles son rompecabezas sin piezas, los
presos tenemos derecho a estudiar o a trabajar, sin embargo,
debido a la falta de infraestructura, personal de seguridad y
organizacion administrativa, en nuestro patio hay 32 celdas y
156 nternas de las cuales solo salen a realizar estas actividades
43. “Traen a la gente aqui pero no la ocupan, ya ta sabes, no le
ensefian a hacer naday cuando salgan van a seguir delinquiendo”.

—Panchito estuvo 6 afos en la carcel, lo tnico que sabia
hacer desde pequefio era robar, ahora se gana la vida haciendo
pasteles y bocadillos. Panchito dice que le da gracias a la carcel
porque fue aht donde aprendio a hacer algo. Es lo que debe ser
una cdrcel, como en Dominicana —dijo todo esto en voz baja,
para st misma, no sé st querfa que la escuchara.



ARRIBA DE TI

Karen S. Martinez

Siento como se acelera tu pecho. Tus ojos grandes y tiernos me
mvitan una vez mas, tus sentidos estan totalmente despiertos y
tu cuerpo rigido me dice que estas preparada; aunque seas muy
grande para mi. Ya lo he hecho antes y s¢ que puedo. Intentaré
subir una piernita..., de pronto... si me apoyo en tu cuello... ;Ya
estal Sé que esto va a doler pero... jlo Togré! Estoy arriba.
iQuédate quieto caballo tonto, hoy es paseo dominicall
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LA LLEGADA DE JESUS

Ofelia Puentes Rodriguez

Con mucho tiempo se les informé lo que podria suceder si no
entendian las sefiales que por tiempo se nos presentaban, pero
muchos padres de familia en especial el hombre, el padre de la
familia Smith, quien no era capaz de poner orden a su propia
vida ni mucho menos a Ios de sus hijos, en especial a Ja pequefia
Saray Ja cual era su consentida. Y digo consentida ya que era
padre también de Brandon. Aqui comienza la historia del fin de
la familia Smith.

Era una tarde de sabado y el sefior Smith no habia llegado
de su larga jornada adicional de fin de mes. Siempre alegabay se
quejaba de esto pero al llegar el cheque de pago con su extra lo
olvidabay todo volvia a ser igual. Era un hogar de estrato medio-
alto. Era Sara, esposa y madre, una hermosa mujer dedicada
a su hogar, amante de la palabra de Dios y fiel seguidora cada
domingo del reverendo Jackson en fa hermosa pero pequeia
ciudad de Harlem. Un Iugar tranquilo, Ileno de arboles frondosos
que en la primavera llenaban de diferentes colores el hermoso
parque principal. En una esquina queda la capilla del reverendo
Jackson. Sara y Brandon asisten cada domingo. Solo ellos dos, ya
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que la pequefia Saray y el sefior Smith no lo hacen. EI siempre le
dice a su amada esposa: “Sé que tu oras por nosotros”.

Sara se levanta cada domingo, hace el desayuno, viste al
pequeiio Brandon y sale hacia Ia galeria, despidiéndose de su
amada familia. Este domingo 23 de octubre no serfa uno igual
a los otros. Este serta el diferente, “el dia de la llegada de Jesus”
y la vida para la familia Smith no serfa nunca mas igual, todo
cambiaria ese dra.

Sara y Brandon junto a go feligreses y el reverendo Jackson
estaban en un ttempo hermoso de alabanza cuando todo se
lumind. Era una luz hermosa, celestial y de ella salfa una voz
como de trueno y decia: “Hijos mios, han sido fieles conmigo y
con mi hijo, y mi hijo y yo seremos fieles con ustedes. Venimos
a llevarlos a un Iugar hermoso donde no hay odios, no sentiran
hambre, ni frfo, n calor, ni dolor, ni angustia, todo sera alegriay
bienaventuranza”.

Sara con un collage de tristeza y alegria porque en el
momento penso6 en su amado esposo y su hija preciosa Saray.
Pas6 por su mente que todo el tiempo que habia rogado a su
esposo para que Ilegara a los pies del sefior. Sin embargo, pensé
que no podria hacer ya nada, que ella y su hijo estaban a salvo y
que intercederia por su amado esposo y su pequena hija Saray.

Luego de pasar esto por todo el mundo entero, una expe-
riencia hermosa y maravillosa para los fieles seguidores de Dios,
los que no creyeron, los que no hicieron caso a las sefiales, no
supieron qué paso, no entendieron, solo quedaron sorpren-
didos, mirando hacia el cielo, confundidos mientras unos
decfan: nos mostraron las sefiales y no las vimos. Saray en medio
de Jos brazos de su padre y tan solo con 6 afios dijo: “Papa, es Ia
llegada de Jesus”.
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EL RIBIEL

Carlos Julio Valencia Solis

Salimos una vez a pescar desde Guapi hacia la isla Gorgona.
{bamos sefs tripulantes y llevabamos seis dfas pescando a viento
y marea, cuando una tarde se vinieron fuertes tempestades. En la
noche seguimos pescando y, de pronto, vimos unas Iuces grandes
y potentes. Pensabamos que era un faro costero, pero empezo
a acercarse. Y cuando estaba bien cerca escuchamos un relam-
pago. El mar se quedo frio y el barco estaba casi encima (vimos
una bandera pirata ondeando, pintada con calaveras sobre dos
huesos cruzados y estrellas de cinco puntas entrelazadas) y, de
pronto, desaparecio.

Era un barco fantasma que navega por el océano. El tio nos
contd que ese susto tan grande, a veces trae la muerte.
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LA NINA ENAMORADA

Edilberto Herndndez

En mi nifiez no tuve padres y por eso me crié¢ con mis abuelos,
pero ellos me daban mucho maltrato. Asi que nomas cumpli os
diez afios me fui de la casa para darme mi propia vida. Arranqué
para un pueblito [fTamado Yumbo (Valle), y alla me puse a trabajar
en el matadero, pero ese trabajo me cansé y me retiré.

Luego, encontré una familia muy buena. Ellos tenfan una
panaderia y me dieron trabajo hasta que cumpli los 18 afios.
Entonces me aconsejaron que me fuera para el Ejército a pagar
servicio militar. Pues, st sefior, les hice caso y me presenté.
Cuando pagué servicio volvi y les dije: “me voy a buscar hori-
zontes nuevos”. Mi amigo Carlos me regal6 5.000 pesitos, que
en ese tiempo siempre era plata.

Aht fue que llegué a Tulud y me surtf una chacita para poder
sobrevivir vendiendo dulces. Con eso pagaba la pieza y comra.
De tanto voltear me encontré un restaurante donde todo era
mas barato. EI duefio del restaurante, don Laureano, tenia una
nifia muy bonita pero de muy poca edad y cuando no estaba ¢él,
no me cobraba fas comidas y me decfa: “Amor, consigase otro
trabajo para que no se mate tanto”. Pues, st sefior, le hice caso
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a Jackeline, y me coloqué de campanero en una “Olla” que se
llama “El Paratso”. En todo pensaba, menos en que ella estuviera
enamorada de mi, hasta que un dta de tantos llegd y me dijo: “;A
usted es que no le gustan las mujeres?”.

—;Por qué? —respondr.

—Porque yo estoy enamorada de usted.

El problema era que Jackeline tenta solo doce afios, era una
nifia y a mt me daba miedo.

Lleg6 el momento en que me fui a vivir a la casa de ella,
pero para mi era una tortura porque cuando los padres salfan a
hacer alguna vuelta ella se metia a la pieza y me provocaba. Llegd
el dfa en que me toco irme de aht, por miedo a un canazo.

Pero lleg6 el momento en que no aguant¢ la tentacion de ir
a almorzar alla. Se presento la ocasion en que su padre se fue a
hacer una vueltay ella se arrtimé y me dijo: “Amor, usted no se me
escapa, algun dia usted tiene que ser mio”. Y yo risueiio le dije:
“si usted quiere ser mi novia tiene que ser al escondido de sus
padres, porque usted es todavia una nifia que apenas esta estu-
diando y yo no quiero problemas con ellos”. Y ella me respondio:
“A mi el estudio no me importa, me importa es usted”.

Pues st sefior, Ileg6 el dia en que me tomé unos tragos y
me fut para donde ella y no vi a ninguno de los cuchos. Le dije:
“Mami, regalame un beso”, y ella ni corta ni perezosa me lo
dio. Pero la falla fue que se quedé amafiada y cuando menos
pensamos estaba el viejo detrds de nosotros, y le dijo: “Ve, esta
culicagada que todavia no sabe ni lavar los calzones y dizque ya
con novio”. Volted y me dijo a mit: “y usted, jediondo, se me va
de aqui antes de que lo saque a machete”. Pues yo sali a correr
del miedo porque nunca habia hablado con un suegro. No
habia caminado cinco cuadras cuando me sono el celular. Era
ella, diciéndome: “Mi amor, mi papd me aporred muy feo y me
revent6 la boca porque le dije que a usted nunca lo voy a dejar
por nada de la vida, porque usted es el hombre que yo amo”.
Entonces yo le contesté: “Mi amor, vuélese para que hablemos a
ver qué hacemos. Nos encontramos en La Nancy. Ahi me espera
o la espero”.
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Estaba ya cansado de esperar y nada que Ilegaba, ya habia
acabado Ia gaseosa para irme cuando ella Ilego. Tenta sus bellos
labios hinchados y la cara toda colorada de los golpes que Ie
habia dado su papa. Como el viejo era tan jodido yo le propuse
que dejaramos todo asi, a lo que ella respondié: “Pues s1 usted
no hace nada por mi, yo me voy con el primero que aparezca,
porque esta vida no me la aguanto mas”. Ast que le dije: “Mafiana
me espera a la salida del colegio para que nos vayamos. No lleve
nada de ropa que luego consegurmos”.

Muy a Jas once del dia Ilegué en un taxi por ella. Y hasta hoy
hemos sido muy felices, gracias a Dios.
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BREVE BIOGRAFIA
DE MI INFANCIA

Hainnes Macias

No me preocupa el ridiculo, pero si me seduce el riesgo.
Mario Vargas Llosa

Nacido el 27 de dictembre de 1976, en Cali, Hospital Univer-
sitario, 4 de la mafana, criado en un hogar tradicional (mama-
papa-abuelo-abuela). Estudios de kinder, primaria y bachiller.

Tres hermanos con los cuales se compartia todo. Bautizado
a los ocho anos (creo que tarde).

Primera comunion a los once afios, una nifiez normal sin
contratiempos disfrutando cada momento con mis hermanos. A
los seis afios ingresé a estudiar kinder (dicen que lloraba cuando
me dejaron solo). A partir de ese momento fui destacado en mis
estudios.

Por eso, por mis bases, nunca imaginé estar en ese lugar.
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LA HUELLA
DE LA PATA SoLA

José Jair Beltrdn Sanchez

Yo estaba de vacaciones en una finca de mis abuelos. Era un dra
martes del mes de septiembre, dia Iluvioso. Estaba en la finca
de mis abuelos sentado en una silla de mimbre, en el zaguan
de Ja casa, cuando de un momento a otro aparecié una huella
en el piso del zaguan y todos Ios que nos encontrabamos en ese
momento quedamos asombrados de Ia presencia de Ia huella.

Entonces nos dimos cuenta que era la huella de un espiritu
maligno, pues segtin los abuelos nos dijeron, era un mito que se
hace [Tamar Ia Patasola.
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RIE EL DUENDE
EN MI CASA

Ricardo Lopez Tascon

Estdbamos viviendo en una casa muy antigua. Framos dos
muchachos de una edad entre cinco y seis afios de edad, cuando
en la noche después de dormir, stempre lo escuchaba riéndose
en la cama, parte de Ia cabecera, tocandome el cabello, enre-
dandolo, haciéndome trenzas y yo le contaba a mi mama pero
no me creia. Le conté a mi papa y ¢l me decia que el Duende
no existia, nunca me prestaban atencién. El otro nifio era el
que crefa porque ¢l también o escuchaba y hablaba con él. Me
contaba que le decfa muchos cuentos y se quedaba riéndose por
todo un dia. Otra vez, dormidos, sonambulos, aparecimos en la
calle riéndonos y hablando entre nosotros, y nuestras mamas nos
vierony ante lo que pasaba ya nos prest6 atencion. Al lado de mi
cama ella colocaba un Cristo y unas tijeras abiertas, y cambio la
posicion de la cama.
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LA GIGANTONA

Omar Leandro Rincén Molina

La Santa Cruz es un barrio donde Ia violencia ha generado
maldad, brujertas y rezos diabélicos.

La noche del miércoles de Semana Santa mi amigo Alex
salié con su madre a visitar a otros familiares que vivian en la
parte de afuera del mismo barrio. Alex era un joven rebelde y
desobediente con su madre. Esa misma noche se enojo con ella
porque queria salir a andar Ia calle y su madre se Io prohibio. A
la medianoche, le dijo que la esperara para que se fueran juntos
pero Alex, ofendido porque su madre no Ie complacia sus gustos,
decidié marcharse con indiferencia y patanerfa. Cuando pasaba
por el parque del barrio vio que en el centro habfa una mujer
sentada de espaldas, una mujer que se vefa muy atractiva.

La curiosidad de Alex por ver aquella extrafia belleza a esa
hora de Ia noche, en medio de tanta soledad, se acrecentd. Se
le acercé para hablarle y st era posible seducirla, pero la mujer
permanecia con la cabeza agachada. Ya estando mads cerca ella
se levanto y o miro, pero su rostro era una calavera. EI shock por
un momento lo paralizé y cuando pudo reaccionar se dio a la
“gufa”. Mientras Alex corrfa este espanto lo seguta y crecta mds
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y mas, hasta tomar una altura cercana a los ocho metros. Alex
sinti6 desmayarse por el mismo miedo, hasta que se esfumo la
mujeraza esa.

Lo cierto es que no supo cuando Ilegd a su casa. Ya relajado
le contod a su madre lo que Ie paso, y esta Ie dijo que el susto se
lo dio Ia Gigantona.
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DE LA IMAGINACION
A LA REALIDAD

Flor de invierno (seudénimo)

Esta nifia tenfa una madre carifiosa, un hermano tierno y un
padre muy estricto. Era bastante hiperactiva y, por lo general,
hacta Io que no debra. Cuando cumplio los cinco afios se fueron
de Ia ciudad natal rumbo a Pereira, a una finca donde Ia nifia era
dichosa.

A su padre le gustaba la cacerfa y a ella también. Apenas
cumplio los siete afios aprendio a disparar escopetas y armas de
bajo calibre. Ella se imaginaba disparando a los ladrones y a las
malas personas.

Pasado un tiempo cambiaron de residencia y se dirigieron a
una crudad del Valle del Cauca. Ya tenia once afios, conocia mas
de Ia vida y tenia muchas inquietudes. Conocié gente nueva y
empezo a relacionarse con personas que consumian drogas. Su
mama siempre querta Jo mejor para ella, pero la nifia no le hacta
caso. Pasado clerto tiempo se consiguié un novio que se dedi-
caba al sicariato y ¢l empezo a abrirle mas puertas del mundo
a aquella adolescente. Su madre le suplicaba que se alejara de
ese hombre que nunca le traerfa nada bueno, pero ella en su
terquedad solo decia: “yo sé¢ lo que hago, mama, no me moleste”.
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La sefiorita empez6 a consumir drogas, a ir a fiestas y a
deslumbrarse con las armas de su novio y sus historias de asesi-
natos. Empez6 a guardar armas y drogas en su casa, dejo a un
Iado los estudios y stmplemente se dedico a delinquir.

Cuando tenia dieciséis afios tuvo la idea de querer saber
qué se sentfa matar a alguien y como tenta aquel “maravilloso”
novio, todo era mas facil. El desgraciado, sin importarle nada, le
entregd un arma y una moto.

La nifia salié a cometer tal crimen y asesiné a un pobre
hombre que vivia en la calle, un hombre que no tenta culpa
de nada, n1 siquiera de su existencia. Terminado aquel evento
volvio a la casa de su novio muy pensativa, pero a la vez “orgu-
llosa”. Su novio le celebré aquel acontecimiento como si fuera
algo hermoso. Desde aquel momento la adolescente se dedicé a
sicariar y a hacer el mal.

Afios después seguta su vida “loca”, sin pensar en las conse-
cuencias que aquello le trafa, y dia a dia, sin que Ie importara
ver sufrir a su madre, continué6 delinquiendo. Sin embargo, una
orden de captura le quité su libertad.

Ahora, esa nifia con 22 anos, se encuentra recluida en Ia
Carcel de Tulua, sin familia, s6lo con los recuerdos de una buena
nifiez y un pasado oscuro que no Ja deja vivir en paz.



E1L. MATRIMONIO
FALLIDO

Maira Alejandra Gonzales

Con un novio que tenfa llevdbamos 20 dfas no mas y ya lo
compartiamos todo. Un dia me fui a trabajar dejandolo en casa
y, antes de regresar, me fui con unos amigos que me convidaron
de paseo.

Se fue el tiempo y llegué como a Jas ocho de Ia noche. Lo
primero que me pregunté mi novio era dénde estaba, que por
qué habia Ilegado tan tarde. Yo le contesté que habra salido a esa
hora del trabajo. EI no me crey6, empezamos a discutir y a lo
ultimo le dije que no me celara tanto, que yo solo estaba con él.
Sin embargo, siguio con el alegato y al final me fui para donde
mi mamd.

Pasaron Jos dias y me Io encontré en el centro de Ia ciudad.
Iba con una expareja y yo me escondr a ver qué estaba haciendo.
Entonces os vi darse un beso y fue en ese momento cuando salt
yle diuna cachetada a ély unos puiflos a ella. El muy canalla sali6
en su defensa. En ese instante pasé un amigo y le pedr el favor
que me comprara un pintadito con pan. Luego los vi sentarse
en un andén, me fui hacia alld y de fa ira que tenra les tiré el
pintadito caliente a los dos; ella era mas grande que yo y me iba
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a tirar, pero ¢l no la dejé. Habta mucha gente y se metieron para
que no peledaramos.

Jefferson, mi exnovio, era flaco, alto, cejon, pestaiion y de
una cara muy agradable, pero muy mujeriego. Mas de una vez lo
vi con mujeres que decian ser sus amigas, pero un dia lo pesqué
in fraganti con una de esas supuestas amigas, una que yo conocfa
desde nifa, que sabifa que era coqueta, eso si, muy bella. Ella se
lo chupeteaba detras de la fabrica donde ¢l trabajaba. Esa fue la
penultima vez que me aguanté.

Después de que o cachetié junto a esa exmujer, dijo que
la habia dejado por miedo a mi. Pero yo me enteré que se habia
conseguido otra. EI habfa vuelto a buscarme y yo no lo querfa
ya, pero insistio y me pidié perdon, y lo perdoné. Me invit6 a un
motelito que se llama EI Metro, que queda cerca al viaducto. Ese
drale dije que st me la volvia a hacer me tiraba del viaducto, pues
de aht se ha tirado mucho suicida, pero jqué val, era mentira, yo
no me iba a tirar de ninguna parte.

Bueno, en el motel pasaron muchas cositas, nos reconci-
liamos como era, pues en la cama se arregla todo: EI me juré
que jamas lo volveria a hacer y yo le decia: “pajudo, pinocho,
pajudo”. Y ¢l se morta de risa.

De aht en adelante volvimos a vivir juntos y las cosas pare-
ctan mejorar, hasta cuando lo pillé con otra que era fea, refea:
gorda, con cara de vieja y un pelito corto que parecta macho.
Me dio asco cuando lo vi con ella, tanto que no le dije nada.
Ademas, no se dio cuenta que yo lo estaba viendo, por lo entre-
tenido que estaba metiéndole Ja mano a las tetas. Me fut para la
piezay comencé a empacar. En eso llegd él y me dijo:

—;Y eso?

Y yo le respondt:

—No, pues que me voy.

—Uyyy, usted esta viendo visiones.

—;Visiones, yo! {Cochino degenerado, yo te vi con estos
ojos que se los han de comer los gusanos!

El me decfa en mi cara que no, que eso no era cierto, que
todo era una mentira mfa para dejarlo. Yo le respondi que
no mas falsedad y ahi fue cuando le pregunté quién era ese
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escaparate viejo con el que andaba. Y sin inmutarse comento,
como haciéndose el pendejo:

—Ah, esa... juna gorda? Céomo se te ocurre, st esa es la
mujer de un amigo que me pidio6 el favor que le acomodara la
blusa porque se Ie salieron {os botones y qued¢ a teta voleada. Y
por accidente quedé con fas manos en las tetonas de ella... pero
n000, jcomo se te ocurre?

—Qué verraco tan mentiroso —le repliqué—, si no fuera
porque te conozco tanto hasta me comeria ese cuento. Pero
hasta aqui llegamos, se acabo este noviazgo, pico y chao. Espero
que fa mujer de tu amigo no vuelva a perder los botones y te dé
mas que yo.

El insistta en que todo era imaginacién mifa, que
siguiéramos, que me amaba mucho. Y yo soy tan débil que esa
noche en medio del llanto (porque me agarré a chillar), me
sedujo y me hizo cosas espectaculares.

Esa fue una noche de pasion y satisfacciones como si fuera
la tltima, me dio como a rata. ;Y qué mas? Ah, si, al dia siguiente
me propuso que nos casaramos. Y de una acepté, aunque las
pensaba para casarme con ese maldito tan mujeriego y consulté
con mi mami. Ella me dijo que yo ya estaba muy grandecita como
para saber lo que hacta. Pero que si ella fuera no lo harta, puesto
que a ese zumbambico no o {levarta ni a la esquina de la calle.

Empezamos a hacer los preparativos de nuestra boda que
serfa por la iglesia. Yo me soflaba toda vestida de blanco, con
unos zapatos altos de Cenicienta, un stper peinado y que los
pajecttos fueran mis hijos.

(Se me olvidaba contar que yo habia tenido una relacion
con un viejo que me dejo dos hijos, aunque yo vivia sola porque
se los habia dejado a mi mama mientras consegura algo para
sostenerlos).

Cuando todo ese suetio se hizo realidad, éI, no sé cémo, se
consigurd mi vestido y la plata para pagar la boda y la fiesta. Ya
estando en el altar cuando el cura preguntoé: “;Quién se opone
a esta boda?”, llegé Ia mujer a Ia que yo le habifa arrojado el
pintadito, cogida de la mano con sus seis hijos y ante nosotros
exclamo:
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—iYo, sefior cura! ;Yo me opongo! Mire, todos estos hijos
son de él.

Yo quedé en “stop”y salt corriendo y llorando para la calle.
Mi familra lo querta matar.
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LA TRISTE HISTORIA
DE MI HERMANITA

Sandra Johanna Rico Colorado

Esta es la triste historia de mi hermanita Viviana Rico. Ella y yo,
para el 2004, saltamos a rebuscarnos la vida en las cantinas. Cada
fin de semana, desde los jueves, nos tbamos para Cali, Chinchina,
Putumayo y muchos otros Iugares, hasta que conoct el rebusque
en fa calle o sea en Ios moteles. Me paraba y cuando los hombres
pasaban yo los Illamaba, y nos entrabamos al motel. Me gusté eso,
mas que irme para un chochal, y ganaba mas plata.

Una vez, un miércoles, llegd mi hermanita que era dos afios
mayor, y me drjo: “Johanna vamos a salir esta semana a trabajar”.
Yo le dije que no porque tenia plata, me habia ido muy bien y
no queria ir de nuevo a un chochal. Bueno, al otro dia ella se fue
con tres supuestas amigas para un pueblito [lamado Ceylan, por
Bugalagrande. EI domingo se emborracho la hija de la duefia del
negocio, una cacorra que vestia como hombre. Mt hermana tuvo
un problema con ella y Ia Ilevé a uno de los cuartos donde Tas
mujeres estaban con los hombres, y alli Ta mato.

Le dio treinta pufialadas. Eran como las 11:30 de Ia noche.

La escondi6 ya muerta, y el dia Iunes las amigas no la encon-
traban y fa buscaron y Ia buscaron, y como a eso de fas nueve de
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la mafiana la encontraron al lado del chochal. Me fui de una para
ese Jugar y encontré a mi hermana con mas de 30 puilaladas.
Tenta los ojos hinchados y una pufialada en Ia garganta que, para
mi, fue la que finalmente Ia habfa matado. A mi el cuerpo se me
desprendia a pedazos, sentia que el alma se me iba. Averigtié qué
habia pasado y nadie sabia nada.

Y lo mejor fue que mi hermana me mostré en suefios todo
lo que habia pasado.



LA INTEGRANTE
DE LA CASONA

Soledad Mayuri Rojas Carmona

Hace muchos aflos nuestra familia se cambié de vivienda y
llegamos a una casa en donde vendian madera que, por lo
general, mantenta abandonada. La casa era casi del grande de
una manzana y al flegar alli nos instalamos en un solo salon y el
resto seguia abandonado, pero todas fas noches escuchabamos
como se abrian y cerraban las puertas.

Mi madre, siempre con la duda, se la pasaba por las otras
piezas revisando para ver si aun los candados estaban allf y
cuando miraba adentro no se lograba ver nada que nos hictera
saber que hubiera personas alli. Asi transcurrieron muchas
noches y mi mama, con la curiosidad, empez6 a soltar las chapas
que sostenfan Jos candados y entraba a los cuartos, asegurandose
de que en realidad nadie mas, aparte de nosotros, habitaba la
casa.

Luego nos fuimos acomodando en las habitaciones y, poco a
poco, la casa se fue organizando como un hogar, pero los ruidos
segutan todas las noches y mi mamad seguia con sus rutinas de
mspeccion sin poder descubrir qué era lo que hacia sonar ast Jas
puertas. Con el tiempo sucedieron situaciones mas inquietantes
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porque empezaron a aparecer cosas de un lugar en otro. A mi
madre le contaban los vecinos que el anterior ocupante llevaba
mujeres en la noche, y que ellas también escuchaban ruidos,
pero que las cosas no se movian.

Entonces, se Ilego a creer que como el lote era tan grande,
quizas podian haber dejado un entierro o algo asi. Un dia se
empez0d a escuchar correr aguay su sonido se prolongaba. Luego,
se ofa un ruido como si soltaran grandes montones de tierra en
el piso; se escuchaba también como barrfan los corredores y, al
amanecer, descubriamos que algo (o alguien) cogia Ias materas
de Ia casa y vaciaba su contenido en el suelo; Ia matica que allt
estaba sembrada la habian colocado a un lado de Ia tierra sin
lastimar sus hojas.

M1 madre recibi6 la casa con escrituras, por parte de su
hermano, pues la habian heredado unos abuelos que hacta
mucho tiempo habian muerto alli. Desde eso estaba deshabitada
y la familia fa alquilaba para el local de Ias maderas y nada mas.
Mi madre vendié parte del solar a un vecino cercano y empe-
zaron a mermar los sonidos y las materas volteadas.

No sabemos qué pudo haber pasado alli ni qué seria lo
que escuchabamos, pero de vez en cuando vemos unas sombras
muy oscuras cuando pasan por la mitad del patio. Mama dice
que salen de Ja pared de atrds y se internan en otra que queda a
un costado de nuestra casa. La sombra es de forma femenina y
aunque ignoramos el por qué se nos aparece, ya no nos atemo-
riza sino que la vemos como un integrante mas de aquella casona
vieja.



PASE UN GRAN SUSTO
EN MI NINEZ

Yuri Rengifo Gutiérrez

En 1992 vivia en Sopetran, un pueblo de Antioquia, con mi
madre y mi hermano mayor. Yo tenfa cinco afios y ¢l era quien
mantenfa pendiente de mi, mientras mama trabajaba. Tanto mi1
hermano (q.e.p.d), como yo, tenfamos un poco de ibertad y por
tal motivo éI podia salir a darse roces con los amigos, y yo podia
jugar cerca de Ja casa con mis amiguitas; nos gustaba mucho
jugar a Ja “Candela del Diablo”, quemar palitos de bombon,
hacer comitivas, en fin, juegos de nifios.

Cierto dfa mi madre me mandé a comprar una libra de
arroz para hacer fa comida. Mientras iba saliendo de Ia casa se
fue fa energta, y a mif me dio un gran susto porque todo quedo
totalmente oscuro y no sabia si devolverme o seguir. Llegando
a la esquina de mi casa para seguir el trayecto a la tienda (era
la parte mas oscura), el miedo se apoderd cada vez mas de mi;
cuando por fin llegué trond durisimo y yo pegué un gran grito
porque le tengo terror a los truenos y a los rayos. Traté de salir
corriendo cuando una nube oscurisima se me atravesé e hizo
un fuerte ruido como de trueno. Yo quedé aturdida y mas duro
grité, sali corriendo rapidisimo cuadra abajo, hasta que Ilegué a
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la tienda. Ahora el problema era devolverme para Ia casa, pues
pensaba en que quiza la nube estuviera atn ahi, en el mismo
lugar esperandome y la Iuz no Ilegaba, por lo que tardé muchi-
simo para subir de nuevo.

En el trayecto de regreso volvio la energia, pero mientras iba
subiendo vi a dos hombres que estaban hablando y tratando de
ocultar algo dentro de un tubo que salfa de un andén. Ante mi1
mocencia y a fa vez un poco de inteligencia, esperé a que ellos
se alejaran de allt. Me acuclillé y con susto, porque de pronto
me salfa una rata, mett la mano dentro del tubo muy al fondo,
cuando sentt un taco, lo saqué y lo destapé. Habia mucha plata
y de inmediato sali corriendo, pasé por la esquina a una gran
velocidad para que Ja nube no me volviera a asustar y llegu¢ a mi
casa, donde mi madre me esperaba para darme un gran regafio
por mi demora; me iba a castigar pero yo le pedi que me escu-
chara. Después que Ie conté, comprendio y uego e pasé Io que
me habta encontrado. Se alarmé mucho porque en mi inocencia
habia cogido eso, que igual pudo haber sido algtin artefacto
explosivo, pues en esos tiempos Medellin estaba en guerra.

En fin, después de todo el susto que pasé, mi madre conto
el dinero que sumo $56.000. En ese entonces era buena plata,
tanto que con eso me compro muchas cosas: hasta un perro lobo
de peluche que yo queria.

Bueno, por lo menos vali6 la pena el susto que pasé, pero
ojala que jamas en la vida me vuelva a pasar algo ast.



LA FUGA CON RETORNO
A LA ESTACION

Ana Maria Calderén Tejada

Yo me acuerdo que un drfa, cuando apenas tenia trece afos, me
salf de mr casa con unas amigas. Nos fuimos a fumar y otra nifia
me convencio de ir a robar en el centro, y claro, como yo necesi-
taba plata, le dije. “Hagale, mami... lo que sea!”.

Nos entramos a un almacén de aqui de Tulud, a robarnos
unos pantalones. Yo salt de primerita ganada con la mercancia,
pero estaba sana de que a mi socia, la Pimpi, Ia habian captu-
rado. Al notarlo me devolvi y me dirigi por todo el supermercado
bregando a escapar, pues no querta que me linchara la gente.
Logré cruzar el centro comercial cuando jpumm!, siento es que
me coge un policia. {Uyy, no qué pena! Sentt mucha vergienza
con toda Ja gente, y mds en ese sector donde se encontraba un
amigo de mi barrio, alias “Chapeto”, que en paz descanse.

Bueno, nos Ilevaron para la estaciéon de Aguaclara y como
las celdas estaban Ilenas de hombres y no nos podian meter con
ellos nos esposaron alrededor de un arbol plantado en medio
del patio. Hacia mucho calor y si Ia una se paraba la otra no se
podia sentar.
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De tanto clamarle a la policia nos dejaron sentar en una
banquita con la condicién de que no nos fuéramos a mover, pero
no mas ese policta dio la espalda nos salimos corriendo por el
cafal que se encontraba a unos metros de Ia estacion policial.

Lo que mas risa me da es que de tanto correr y correr...
fuimos a parar de nuevo a la puerta de la estacion. Y aht st que
nos la aplicaron el doble. Yo no querta llamar a mi casa, pero me
toco.

Mi mama me dio una pela con pringamoza que nunca se
me olvidara, puesto que debido a eso duré enferma una semana.



iEL DIiA DE MI CAPTURA!

Angélica Saldarriaga Henao

Cuando eran las 5:45 de la mafiana del dia 23 de junio, agentes del
CTI allanaron mi casa en Pereira. Llegaron buscando pruebas de
algo que me inculpara y como no encontraron, pasaron al siguiente
paso que fue leerme mis derechos y ast capturarme. Ya en la esta-
c16n del CTI me dijeron el porqué de estar alla, pero fueron ciertos
errores de otras personas por los cuales me tenfan alla.

Es incierto mi destino, no sé si tengo abogado, y lo peor es
que mi familia no tiene dinero para colocarme uno. Desearia
tener la oportunidad de defenderme; mi intenciéon nunca fue
hacerle dafio a nadie pero lo peor es que ya no puedo cambrar
mi destino. Solo ruego a Dios todos los dias que me dé fa opor-
tunidad de seguir adelante y demostrar que fur utilizada y que tal
vez, por querer tener un poquito mas, estoy pagando una gran
condena que es perder mi libertad.

A mi esposo llevo nueve dias que no lo veo, ya que ¢l esta
pasando por lo mismo, espero que esté bien. En esto caemos tal
vez por st solos o por alguien mas, lo que st sé es que cada dfa es
peor la zozobra de si tendremos una oportunidad, una Iuz, una
esperanza. Solo Dios esta con nosotros y es nuestro verdadero
juez para juzgar.
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LA NINA DESOBEDIENTE
Y EL. PERRO QUE ECHA
CANDELA

Bilma Gisela Torres Pino

S

Habfa una vez una nifia que vivia con sus padres en el campo. Se
trataba de una nena muy groseray respondona, asi es que cuando
la mandaban a traer fa lefia, no e gustaba ni cinco y rezongaba.

Un dia cualquiera fa mand6 su mama a recoger una lefia y
ella Ie respondié muy grosera. Su mama la reprendié diciéndole
que dejara de ser asi, que toda nifia que es patana por el camino
se le presenta el diablo. La nifia, levantaba los hombros como
diciendo y a mf qué..., no le crefa a la mama.

Pero refunfuiiando entre dientes se fue, por fin, a buscar
la Jefia y de repente en mitad de camino le salié un perro que
echaba candela por la boca, Ia nariz y Ios ojos.

La nena muy asustada no podia siquiera gritar porque
hasta Ia Iengua se e entumié del miedo y de ver ese perro atra-
vesado en su camino saliéndole candela por todas partes. Pero,
saco fuerzas de donde no las tenfa y salié corriendo y gritando:
“{Mama, mama! Perdéneme, yo no vuelvo a ser grosera. Es cierto
lo que usted me decta: se me acaba de presentar un perro grande
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echando candela por los ojos, la nariz y Ia boca, en mitad de Ia
carretera”.

La nifla, muy asustada, le pedia perdéon a su madre por
desconsiderada con ella y Ie prometia que, en adelante, Ie haria
caso en todo cuanto fuera a mandarle.



I.AS EDADES DE MILENA

Diana Milena Bermudez Sanchez

Cuando yo tenfa nueve afios era muy peleonera. En la escuela
me refifa con todos mis comparfieros de clase, me suspendian a
cada rato, me volaba de clases para irme con los nifios o con un
noviecito que tenfa que me gustaba mucho; jugar con Jos nifios
era lo mio.

A los doce anos me volé de mi casa con mi hermano;
duramos dos dias perdidos y en esto nos pusimos a llorar por
alla sentados en un andén porque no encontrabamos la casa ni
a nuestros padres. Una gente vino y nos llevaron a una estacién
policial, para buscar a mis papas. Demoraron como cinco dias
para poder dar con nuestros padres. Cuando llegaron eflos a la
estacion no nos dijeron nada, pero cuando Ilegamos a la casa
nos dieron una pela de amor dormido que nunca se nos olvida,
pero ni asi dejamos de ser tremendos, o yo por o menos seguta
dandole Ia guerra a mis viejos. Ya ni a lo ulttmo me ponian
cuidado: era stiper maldadosa con todo mundo, mejor dicho era
mas tremenda que Dantel el Travieso.

A mis catorce afios fue que vine a cambiar; ya me volvi una
nifia seria ya me daba pena todo, es que ni novio tenia ya.
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MI PADRE ERA MI TODO

Katerine Acevedo Arboleda

Recuerdo que cuando estaba muy pequefia pas¢ mi tiempo libre
con mi padre. Yo no vivia con ¢l y mi mamita, de parte de papa,
me celebraba mis cumpleafios con todos mis primitos. Mi padre
era mi todo; ¢l me ensefié a manejar bici en una cicla inmensa,
jugabamos fatbol todos los dias, la pasaba muy rico. Con un
primo hermano jugdbamos al papa y a la mama. Nos gusta-
bamos y nos ddbamos los picos, en la guarderfa pasaba muchos
momentos agradables, era muy peleonera y chillona. También
me toco sufrir con mi padre porque lo vi en unas situaciones
muy malas que me daban miedo, pero yo de igual manera lo
apoyaba, pues Io amo.

Gracias a Dios tuve una nifiez muy linda junto a mi madre,
mi hermana y mi padre hasta los quince afios, cuando, mi padre,
¢] mismo quiso acabar con su vida por el maldito vicio y tanto
problema econémico. Fue muy duro para mf, cambi¢ totalmente.

Mi vicio comenzé con unas amistades. De andar Ia calle
para arriba y para abajo quedé¢ en embarazo a los diecisiete afios,
la tuve solo nueve meses conmigo nacié muy enferma, y muchas
cosas mas. Esto es mi vida, algo resumida, de lo que me acuerdo.
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MI NINEZ
ES LA CULPABLE

Mayerli Alarcon Cérdoba

Claro que mi infancia no fue la mejor... recuerdo tinicamente
cosas duras: siempre he seflalado a mi nifiez como la culpable de
todo lo que hoy en dfa soy y trato que mis hijitas no la repitan,
pero por ahora tengo que resolver primero esto, resultado de lo
que estoy viviendo.

Eramos cinco hermanitos, un padre y una madre y también
una pobreza Ja verrionda: éramos tres mujeres y dos hombres;
debfamos compartir cuarto, calzones para las tres y st no nos
quedaba, un nudito a los lados serfa lo indicado, cuando
corriamos el nudo se desataba y Jos calzones nos echaban
zancadillas. Eso provocaba pena y risas, pero pena pasajera; mas
podia la risa para ir a la escuela, era aun peor en cuanto a las
medias, se les perdia el resorte y uno quedaba mas arriba de la
otra. El betiin era manteca, un solo cuaderno con tres materias;
era un enredijo que nos hacta regafiar de la profesora, los nifios
no jugaban con nosotros.

Yo lloraba todos los dias, nunca querta ir a estudiar, pero
tampoco me gustaba mi casa pues mi padre azotaba y ultrajaba
a mi madre. En muchas ocastones vi a mi madre irse de mi lado

405



406

FUGAS DE TINTA

y dejarnos porque crefa que papa la iba a matar. Para que yo no
llorara me prometia siempre un bebé de juguete calvito, era un
deseo para mi el poder tenerlo. En las noches me despertaba y
miraba Ia cama de papa a ver st de pronto mama ya habia regre-
sado, y volvia y floraba hasta quedar dormida al darme cuenta
que todavia no habia regresado. Estos dfas si que eran peores:
papa se desquitaba conmigo. Me odiaba. Yo sélo queria que
mama regresara para que ¢l no estuviera bravo, pero mis herma-
nitos me decfan que era mejor para Nosotros aguantarnos a papa
que a mi mamd, porque ¢l queria matarla y que ella me amabay
que algun dia, volverta por mt. Y si, era verdad, ella volvia: papa
la convencia de volver, pero a menos de un mes ya habian suce-
dido mas de diez discusiones. Cuando ella se iba era porque la
pelea habia sido todavia peor y menos justificada.

Bueno, pues pasé todo ese tiempo y cumpli doce afiitos,
entonces se desaté mi yo interior; queria comerme el mundo,
me crefa tan grande como para no volver a vivir ningun tipo de
sometimiento o humillacion, dije: “{Basta! ;Qué, me vas a pegar?
Pobre viejo H.P. Se tiene es que parar duro conmigo”. Mama
quiso volver a vivir con papd, pero ya fue ¢l quien se fue. EI, que
no quiso quedarse después de que yo Ie diera una tunda con un
madero del fogén, creo que me endemonio.

Las drogas eran mi mejor aliado, me enamoré en medio de
mis locuras. Fue mi primer error, pero la verdad el que se habia
equivocado era ¢]. Con decirte que me demandoé nueve veces por
maltrato y dafios y perjuicios a bien ajeno. Pobre de ¢l cuando
lo cogta mal sentado; Ie daba duro no mas por sospecha. Creo
que jamas me olvidara, y pues yo a ¢l tampoco. Creo, aunque
ya por ¢l no siento nada, pero si tengo un recuerdo eterno: mi
hija mayor. Ella es... {de una nobleza! Mezclada con belleza, la
amo. Pero, bueno, segut mi vida delincuencial, segut creciendo,
robaba y me prestaba para la maldad. Conoct un amigo: mi
mano derecha, y me enamoré de ¢l y comenzaron mas asperas
las delincuencias, hasta el grado de no poder ir al pueblo porque
nos buscaban hasta de Ia DIAN.



Red de escritura creativa 2015

En medio de todas mis Iocuras con ¢l, Dios nos regal6 la nifia
a los dos, y aqui estamos para cuidar nuestra vida y ayudarnos a
cambiar y reflexionar.

Aqui estoy esperando respuesta divina. Esta historia
continuara.
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LA ACAMPADA

Orfelina Calderén Moreno

En el afio de 1970, por el mes de agosto, salieron de acampada
dos chicas y dos chicos, sus edades oscilaban entre de Ios quince
y los dieciocho afios.

Saliteron de casa rumbo a Jamundyi, a la finca de un amigo.
Los estaban esperando el duefio de la finca, Oscar Lobo, y otros
amigos, con buena comida y unas cervezas. Cerca de la media-
noche una de las chicas se dirigié al bafio y se escucharon unos
gritos sorprendentes. Sus amigos corrieron en su auxilio, y qué
sorpresa se Ilevaron al ver a su amiga con los ojos mas grandes
que cocos pelados, temblando y sin poder hablar. Su mirada se
dirigfa hacia un darbol muy grande que se encontraba en direc-
cion al baflo. Cuando los otros muchachos quisieron ver hacia
donde dirigta Ja mirada de su amiga; cual no fue su sorpresa al
ver en lo alto del arbol un pequefio duendecito vestido de verde,
media unos 7o centimetros de altura, su cara era envejecida y
aquel duendecillo los miraba y se refa y saltaba de rama en rama.
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Se miraron todos atonitos aunque uno de ellos que era el
mas arriesgado le preguntd que st queria jugar, pero aquel duen-
decillo desapareci6 entre risas y ramas.

Después de esto Ios muchachos salieron de volada, aturdidos
y mas sorprendidos que el diablo, pues jamas habian vivido una
experiencia de esa clase.



NINAS REBELDES

Yomara Munioz Moncada

Cuando yo tenia diez afios mi madre nos despachaba a estudiar
a miy a mi hermana pero nosotras no entrabamos a Ia escuela,
nos quedabamos en los parques, nos ponfamos planas nosotras
mismas o si no, nos thamos para donde mi abuela: le dectamos
que no teniamos estudio y con lo del descanso le comprabamos
huevos, cigarrillos, pan para poder estarnos alla, pero ella no
sabia nada; nos estabamos hasta Ia hora de salida y llegabamos
como st nada a la casa. Ast pasamos un tiempo.

Cierto dfa nos decidimos a entrar a la escuela y nos sorpren-
dimos mucho porque habia mucha gente y preguntamos y nos
dijeron que era el dia de Ia despedida; nos sorprendimos mucho
porque tenfamos que ir a fa casa a decirle a nuestra madre que
tenfa que ir por la libreta de calificacion. No sabtamos qué hacer,
le dijimos que tenia que asistir a la escuela sin contarle lo que
habfamos hecho. Cuando mi mama fue, se llevé la sorpresa que
era el tempo mas perdido con nosotras porque perdimos el afio
por faltas de asistencia, pero mi madre no nos pegé6: Nos acon-
sejo. Nos hablé mucho sobre el tema. Y e prometimos nunca
volverlo hacer ya que Ia itbamos a valorar por todo lo que a ella
le tocaba hacer para darnos estudio y no apreciarlo. Le pedimos
perdon y nunca mds volvimos a hacerlo.






