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PRESENTACION

Para el Ministerio de Cultura es un inmenso honor presentar esta
Antologfa RELATA 2016, con Ja cual se conmemoran los diez afios de
existencia de la Red de Talleres de Escritura Creativa. Esta antolo-
gia es una memoria que recoge las mejores obras —en los géneros
de cuento, poesia, dramaturgia y cronica— de los cincuenta y seis
talleres que conforman, actualmente, la red; pero Io que presentamos
aca es mucho mas que eso: es un viaje desde el Caribe colombiano
—desde los desiertos de La Guajira, fas playas de Santa Marta o las
poblaciones circundantes del rio Magdalena—, que pasa por el centro
del pats —Tlas calles de Bogota, las montaiias antioquefias, las tierras
verdes del café, el llano interminable—, hasta llegar al sur, a las selvas
amazonicas, al Guaviare y sus afluentes, a las zonas de frontera donde
termina el pats. Y es también una suma de voces que desde todos
estos rincones hablan en multiples Ienguas —en multiples idiomas,
cabrta decir, aunque todos escriban en espafiol—, sobre diversos
temas que a todos, tarde o temprano, nos resultan familiares. No
faltan en estos textos el amor, la muerte, la venganza, la belleza del
paisaje, los recuerdos de infancia, el humor, Ia tristeza o Ia sorpresa
ante lo mesperado, stempre en clave de [iteratura, de relato o poema.
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ANTOLOGIA RELATA

Todo lo diverso que es la Red de Talleres de Escritura Creativa RELATA
—y, por lo tanto, todo o diverso que es Colombia— esta presente
en cada uno de estos textos.

Como una iniciativa de la sociedad civil, RELATA recibe apoyo
del Ministerio de Cultura a través de asesorfa técnica y administrativa,
las visitas de los escritores que cada afio recorren el pats compar-
tiendo con los asistentes a los talleres sus experiencias y saberes, Ia
publicacion de Ja antologia, Ia organizacion del Encuentro Nacional
RELATA, Ja gestion de los talleres virtuales y aportando sus esfuerzos
para lograr que Ia red se fortalezca cada dra mas. EI compromiso ha
sido conjunto y los frutos, en nuestra opinion, son valiosos y satisfac-
torios. No en vano RELATA estd cumpliendo diez afios. Y no en vano
podemos, hoy, presentar esta antologta, un retrato de nuestro pais
y una muestra viviente y palpitante del buen estado de salud de Ia

escritura creativa en Colombia.
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RELATA, DIEZ ANOS DE
UNA RED QUE NUNCA
SE DEJA DE TEJER

BETUEL BoNiLLA RoJAS®

S

RELATA, mds que una mera experiencia de talleres de escritura crea-
tiva, en Jos que personas con una relativa curiosidad por las letras se
retnen semanal o quincenalmente para escribir Io mejor que pue-
den, es quizas una de las experiencias humanas mas significativas y
totalizadoras en la vida literaria del pais.

Por alla en el 2006, cuando dabamos nuestros primeros y timidos
pasitos, muchos escritores y gestores culturales incrédulos y recelosos
nos miraban con el rabillo del ojo, Iistos a saltar sobre Ia liebre cuando
diéramos un parte de derrota. Efectivamente, éramos muy pocos para
decir que representabamos a un pais, que éramos la semilla de algo
serio. Estabamos, en Ia mayorfa de los casos, agazapados en las loca-
lidades, asomados apenas a las ventanitas, temerosos de ejercitarnos
dizque en eso de enseflar a escribir creativamente, imvisibles atn
para aquellos municipios en Ios cuales actuabamos. Pero el entonces
confuso y vaporoso programa Renata, liderado por Antonio Ungar,
nos ubico (quién sabe gracias a qué artilugio) y nos dijo “vengan,

1 Betuel Bonilla Rojas: Neiva, 1969. Escritor, profesor universitario y director
del taller RELATA José Eustasio Rivera en Neiva.
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aca estamos, construyamos pats a punta de letras”. Y le crefmos, a la
buena fe de Antonio, a su talante adusto pero confiable, y al teson de
Adriana Molano, entonces lider del area de Literatura del Ministerio
de Cultura.

Y fuimos llegando desde distintos rincones. Fuimos creyendo.
Fuimos tomando trochas, nos desplazamos, cada vez con menos recelo,
y empezamos a pensar que en Ja centralista Colombia, efectivamente,
el Mmisterio de Cultura estaba de verdad empefiado en sumarnos a
la realidad Iiteraria de las letras nacionales. Ya no fueron Antonio y
Adriana nuestros interlocutores, sino el ingenioso Roberto y Melba,
con otro estilo, con otra perspectiva de lo que era tejer una red, con
otras formas de proceder.

Ast, desde San Andrés hasta los Llanos, desde La Guajira hasta
Narifo, desde Santander hasta el Cauca, un ejército de lectores y escri-
tores en ciernes (para usar la metafora de Valery Larbaud) se estaba
reuniendo, no importaba la geografia del atin violento y temerario
pais que tenfamos, no importaban el Iugar y las condiciones, para
conversar sobre autores de antes y de ahora, para construir persona-
jes y situaciones conflictivas, para edificar atmoésferas, para narrar lo
que a cada grupo y a cada quien se le diera Ia gana.

Muy en secreto, tal vez sin que lo advirtiéramos, en eso que
hemos dado en lamar los subtextos, 1a escritura entre Iineas, esta-
bamos, nada mas ni menos, que empezando a cartografiar a fa dispar
y siempre interesante Colombia, con su pasado y sus fantasmas
—muchos aun sin exorcizar—, con sus alegrias y sus derrotas, con sus
temores y sus esperanzas, con ese suefio de una paz siempre esquiva.

Si Ja Iiteratura, por fortuna, es una de las formas mas libres con
que cuenta el ser humano para hablar de lo que mejor le parece, tam-
bién es cierto que esa libertad se autoimpone limites, aquellos que
sélo la decision de cada creador advierte y determina. Y esos limites
los traza el lugar donde se vive, la condicion social a la que se perte-
nece, eso que la academia Ilama el Iugar de enunciacion.

Por eso, cuando Renata fue madurando y decidimos cambiarle el
nombre por el de RELATA (mas sonoro y menos burocratico), cuando
la experiencia fue mucho mas que eso, una audaz y medio alocada
apuesta de un puflado de orates extraviados, para convertirse en uno
de los programas bandera del Ministerio de Cultura en Colombia

16
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y en toda América Latina, cuando empezaron a sumarse iniciativas
acay alla, en pueblos remotos y no tanto, hubo que ordenar Ia casa
y reubicar algunas pertenencias, hubo que barrer mucho de eso que
se habta construido medio al azar, hubo que cambiar de muebles
y de fachada para albergar con comodidad y justicia a los nuevos
habitantes.

Y ast, de a poco y de a mucho, creciendo harto pero sin hiper-
trofiarse, cuidando cada paso, vigilando cada movimiento, RELATA
fue siendo un poco o que es hoy en dia: esta placentera cofradia
de casi sesenta talleres de creaciéon —entre poesta, cuento, novela y
dramaturgia—, distribuidos arménicamente a todo lo fargo y ancho
de nuestra compleja geografia, empefiados, dta a dia, en devolver Ia
confianza a lo espiritual y en negar el triunfo de lo prosaico.

Como empezamos a ser mas, muchos mas, nos hicimos visibles,
dejamos Ja timidez de todo comienzo, abandonamos la ventana y nos
lanzamos a la calle a pregonar, como algin personaje de Kafka, nuestra
arrolladora marcha. Y a nuestro paso, con el estruendoso ruido que
estabamos produciendo, quienes empezaron a saber de nosotros se
sumaron a la por entonces extensa fila de escritores imberbes. Ya no
fueron solo aquellos que crefan, bajo el molde de Platén, que escribir
era un asunto de iniciados, una especie de mediadores entre los dioses
y los mortales, unos niimenes a través de los cuales hablaban las musas.

No. Llegaron quienes creen, mas en la vertiente de la filosofta
de Ia composicion de Poe, mas en la correspondencia secreta y des-
garradora de Flaubert, que en los talleres es posible convertirse en
un “decente” escritor. Aquellos que saben que si dan con un buen
director, uno de esos que abre caminos y no busca meros epigonos
de sus escualidos logros, es probable que alcancen, luego de mucha
reescritura, un cuento, una novela, una pieza dramatica o un poema
que merezca, al menos, no ser parte de eso que Borges Ilamaba la
historia universal de la infamia.

Porque, desde el 2006 a la fecha, dos certezas quedan para quie-
nes habitamos RELATA: la primera, que efectivamente SI es posible
ensefiar y aprender a escribir creativamente, mas alla de lo que digan
los apocalipticos poseedores de todas las certezas, que no es cierto
eso de que el hecho literario le esté reservado a unos pocos “genios”
y que, por el contrario, los demas, los mortales, los de la otra fila,

17



ANTOLOGIA RELATA

deban dedicarse a observarlos desde Ia distancia, deban presenciar
como meros testigos algo de lo cual pueden ser protagonistas.

Evidencias de esta certeza se pueden dar por doquier, desde
cada taller, desde cada nuevo escritor y sus diversas producciones
escritas, desde Jos multiples premios y reconocimientos obtenidos
por los nuevos creadores de muchos talleres, desde los muchos libros
obtenidos a partir de cada uno de nuestros particulares procesos, de
eso que solo cada asistente a Jos talleres sabe que ha conseguido.

La segunda certeza, mas justa, menos advertida pero quizas mas
Importante para trazar el derrotero de una misiéon cumplida a caba-
lidad, es que con RELATA se estd levantando la quizas mas completa
cartograffa de o que es Colombia, desde el recondito y hasta hace muy
poco accesible Guaviare hasta ese Choco frondoso y variopinto, atra-
vesado por rios nexpugnables, repleto de tantas y tantas historias que
van cauce abajo. Desde la sensual Riohacha, con esa enorme tradicion
[iteraria de juglares, indias y mulatas, plagada de sal y arena, hasta esa
tierra en Ja que, segtin Aurelio Arturo, “el verde es de todos los colores”,
la tierra en Ia que los cultivos de papa presenciaban, sin tratarse de una
licencia poética, el fragor de una batalla campal con multiples actores.
Desde Ia circunspecta Bogota, la otrora Atenas o Apenas Suramericana,
la pretenciosamente culta capital, de la cual se mofara Rafael Gutiérrez
Girardot, hasta municipios en donde la tradicion literaria daba sus pri-
meros resultados para sembrar algiin tipo de origen.

De esta forma, cumpliendo una funcién primaria, la de con-
tribuir a Ia cualificacidén de 1a escritura Iiteraria de toda Colombia,
la de democratizar los insumos para que muchos pudieran escribir
con mucha o relativa calidad Iiterarra, RELATA fue cumpliendo, en
silencio, en paralelo, casi en secreto, con la segunda mision, esto es,
dejar el registro escrito de una época con muchos instantes dolorosos,
muchos atn sin el tramite del duelo respectivo, mventariar nuestro
pats con su fauna y su flora, ricas, majestuosas, desbordantes, propias
de los Iimites casi surreales de o real maravilloso, como quisieron
Carpentier y Padura. Notariar ese algo entre bochornoso y magico
propio de fa herencia de Garcta Marquez. Presenciar el transito, o al
menos Ja convivencia, de esa suerte de individuos que caminan con
una pierna en la premodernidad, otra en la posmodernidad, mien-
tras alguten atribuye todo eso a una especie de enfermedad endémica
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del tropico y no a la nadecuacion de personajes cuyas epistemes no
alcanzan a ubicarse en una orilla precisa.

De esta forma, con diez afios ya, madura, todavia con el vigor
y la Iozanta que sélo producen las cosas que han de durar mucho,
RELATA sigue enhiesta, avistando nuevas realidades para contar, ayu-
dando a tejer esa red de vasos comunicantes de los cuales, de otra
forma, hacemos parte todos los colombianos.

19



DI1EZ ANOS DE
LECCIONES APRENDIDAS

Nanum MoNTT?

La idea era muy sencilla: crear una red de talleres de escritura crea-
tiva que reuniera a Jos principales talleres existentes en el pats con
los otros talleres que apenas daban sus primeros pasos. Se esperaba
que los maestros en el oficio de ensefiar a escribir compartieran sus
experiencias con los jévenes que comenzaban este camino.

El cémo escribir y el como ensefiar a escribir alentaron el espi-
ritu que dio origen a esta red que en sus comienzos se Ilamo Renata
y que ahora todos conocemos como RELATA. También se esperaba
apoyar en las gestiones de recursos de los nuevos talleres con Ias ins-
tituciones regionales encargadas de financiar este tipo de iniciativas.
Y, por supuesto, apoyar la publicacion de los mejores textos genera-
dos en estos talleres.

Desde entonces —los calendarios dicen que han pasado diez
aflos—, se han realizado una cantidad importante de encuentros,

2 Nahum Montt: Barrancabermeja, 1967. Uno de los primeros directores de ta-
ller que tuvo RELATA. Escritor, ganador del Premio Nacional de Novela en
2004.
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de visitas de escritores asoctados, se han publicado muchos Iibros y
ganado muchos premios y reconocimientos.

Y mas alla de los altibajos propios de una red de talleres Iiterarios
en un pats como Colombia, de Tas muchas crisis y las muchas resu-
rrecciones, por la Red han pasado desde los escritores mas jovenes
y en proceso de formacion hasta Ios mas importantes y consagrados;
los mas visibles y los mas mvisibles, los mas comprometidos con esta
causa y los menos comprometidos.

Se han desarrollado proyectos tan especiales como valiosos,
entre los que se destacan Libertad Bajo Palabra, talleres de escritura
dirigidos a a poblacién en situacién de reclusion carcelaria; Pala-
bras Mayores, cuyos participantes son personas de la tercera edad, y
Oralrtura, dirigidos y trabajados desde las comunidades indigenas.

Nuestra gratitud con Ios coordinadores de Ia Red y los directores
de los talleres que animaron y contintian dando vida a estos procesos.
Se les agradece su franca voluntad por romper con los estereotipos que
reducen las obras literarras al analisis de dos o tres aspectos estéticos,
obstaculos recurrentes en los procesos de formacion. Estereotipos
que reducen la lectura a su dimensién mas superficial, como fuente
de informaciones que proporcionan a sus practicantes una “vasta
cultura general”. En este contexto, las obras Iiterarias son resumidas
y explicadas a través de hipotesis interpretativas legitimadas por la
autoridad del docente a cargo.

La lectura es una actividad creativa cuando genera un proceso
de transformacién de conciencias, un dialogo entre los multiples
saberes del texto y sus posibles lectores. Un dialogo que propicia la
disposicion de interpretar y lanzar conjeturas, de plantearse pregun-
tas y lanzar predicciones, de reconstruir mundos posibles desde el
texto. Las obras literarias son esos objetos de Ia cultura en las que se
representan modos figurados de ver el mundo. Y el gran desafio con-
tintia siendo hablar sobre estas obras y provocar el deseo de leerlas.

RELATA nos ensefia que redactar y escribir son dos cosas distintas.
Se redactan informes de una manera clara y transparente; su conte-
nido es confiable e incluso previsible y responden a unos estandares
y formatos previos que reducen el acto comunicativo de la escritura
a un unico sentido. Ademads, el tiempo para redactar es tan efimero
y fugaz como la vida misma.
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La escritura, en cambio, implica enfrentar el desorden, la oscu-
ridad, el misterio, pero sobre todo el fracaso. Cuando se escribe se
mtenta soluctonar problemas con la expresion, pues no se trata de
encontrar la palabra adecuada sino de buscar y ensayar recursos mas
efectivos para no traicionar el sentimiento, la emocién de las pala-
bras. La escritura avanza a través de distintas etapas. Se comparten,
se escuchan y sobrevive a las criticas.

Se escribe a ciegas. Se intenta expresar Jo inexpresable, se intenta
burlar a fa muerte. EI mejor ejemplo de escritura esencial, necesaria,
desesperada y agonica es la del oficial del submarino nuclear ruso K
141 Kursk, en las profundidades del mar de Barents a mediados de
agosto del 2000: “13.15. Todos los tripulantes de los compartimen-
tos sexto, séptimo y octavo pasaron al noveno. Hay 23 personas aqui.
Tomamos esta decision como consecuencia del accidente. Ninguno
de nosotros puede subir a la superficie. Escribo a ciegas”.

El resultado nunca es satisfactorio. Pero al menos en este camino
se aprende a distinguir Ja belleza del caos, se aprende a valorar los
distintos tiempos de la escritura: Jas primeras imagenes e mtuiciones
poéticas, los primeros bocetos consignados en las libretas de apuntes,
el primer borrador y Ias sucesivas revisiones hasta descubrir ef texto
a través del noble e incierto ejercicio de Ia reescritura.

Claro, Ia técnica ayuda. La técnica entendida como la carpinteria
de un oficio que se puede ensefiar: consideraciones éticas y estéti-
cas, errores comunes que se pueden evitar; reflexiones y experiencias
fallidas que interioriza el escritor para escapary dejar en el tintero de
los esfuerzos mutiles aquellos textos triviales, culebrones mediocres y
obras que stmplifican de manera excesiva nuestra condicion humana.

Releer los grandes textos es el mejor camino. Reproducir el
efecto amplio y profundo de estas obras, dejarse llevar de Ia mano,
dejarse guiar a través de las obras de los grandes maestros. Hacerse
amigo de sus personajes, habitar sus atmosferas, recrear sus imagenes,
memorizar sus palabras y pronunciarlas en secreto como un conjuro
contra la mediocridad que acecha al escritor.

En Jos talleres de RELATA se ensefia a Ieer y a escribir de otra manera,
se explora la musica de las palabras y Ia libertad de pensamiento ana-
l6gico mas propio de la infancia. Se desarrolla un sentido critico y se
afina un gusto, una sensibilidad que permite reconocer cuando un
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texto literario es bueno o malo y argumentar por qué. Este hecho ayuda
a superar tantas stmpatias mvoluntarias como antipatias voluntarias.

Y ante las preguntas recurrentes de quienes participan en los
talleres de: j;qué es poesial, ;qué es cuento?, ;qué es novela?, resulta
la respuesta mas obvia y perogrullesca posible: sélo se Ilega a saber
que es poesia, que es cuento, que es novela cuando se leen muchos
poemas, muchos cuentos, muchas novelas... el buen poeta, el buen
cuentista, el buen novelista no es mas que un lector consumado y
creativo del género que escribe.

El poeta, el cuentista, el cronista, el novelista medita sobre Ia
esencia de su género, reflexiona sobre su naturaleza, sus funciones
y sus relaciones con las otras artes, con el mundo de las ideas y los
sentimientos a través de la escritura. Pues se escribe para descubrir,
para reconocer, experimentar, recordar y homenajear a los maestros.

Una cosa es la experiencia creativa de Ia Iiteratura y otra muy
distinta es expresarfa de manera coherente y sistematica. Es muy difi-
cil convertir la propia experiencia en un modelo, una metodologta.
Uno teoriza como quiere y escribe como puede. Cada quien tiene
que recorrer su propio camino cuando escribe. No existen atajos. N1
formulas. Con frecuencia los grandes hallazgos en el oficio de escribir,
esas verdades y certezas que se presentan como epifanias, revelaciones
magicas que nos cortaron el aliento y nos sumieron en la perplejidad
durante un buen tiempo, al ser compartidas y explicadas en los talle-
res pierden por completo su potencia luminosa y se convierten en
simples anécdotas y chismes que ilustran la neurosis creativa.

RELATA nos ha ensefiado que Colombia no es una fabrica de
poesia, de cuentos y de novelas: Colombia es poesia, es cuento, es
novela. Somos Jas historias que contamos, los poemas que escribimos
y las crénicas que relatamos. Las obras literarias que se escriben en
los talleres de RELATA no sélo e dan sentido a la realidad que vivi-
mos y nos ubican en un espacio / tiempo que compartimos con los
demas, también transforman nuestra manera de percibir la verdad y
la ficcién, la memoria y Ia imaginacion, lo individual y lo colectivo.
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EXPERIENCIA DE LA
POESIA EN RELATA,
DIEZ ANOS

Lucia ESTRADA’

S

Haber podido contemplar, cierta tarde de agosto, en la biblioteca
Federico Garcia Lorca de Apartadd Ia concentrada atencion de un
grupo de jovenes hechizados por la palabra poética que saltaba como
chorro vivo y refrescante de entre los grandes bigotes de Juan Mares,
o sentir otro dia en el aire la extrafia energia convocada por la voz
ancestral de una cantadora chocoana en Quibdé convocando el ritmo,
la memoria colectiva hecha poesta de la tierra, o haber conversado en
otras ocasiones con los muchachos de Trfade Poliartistico de Itagiif en
torno a Jas grandes voces del mundo, mas aca de Ias barreras idioma-
ticas, abriéndonos en silencio al verso misterioso, al poema nunca del
todo descifrado que de pronto eran todos los poemas; haber viajado
con la poesta al encuentro de otros silencios y otros suefios a Pereira
y su Luna de Locos, a Armenia y su Letras del Café, a Manizales y
su Escuela Permanente de Dramaturgia; haber compartido con un
puilado de amigos en Plumaencendida de Envigado los pequefios y

3 Lucfa Estrada: Medellin, 1980. Fue coordinadora del Nodo Occidente de RE-
LATA. Poeta, traducida al inglés, italiano, japonés, francés y aleman. Ha publi-
cado mas de diez colecciones de poesia.
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sin embargo magotables secretos del quehacer poético; haber podido
soslayar Ia complejidad de Ia palabra maestra en el Taller de Ia Uni-
versidad de Antioquia; haber mirado de cerca los textos propuestos
por decenas de jovenes que buscaron febriles hacer suya por fin la
aventura de una publicacion en Iibro; haber sido testigo durante estos
ultimos diez afios de estos y muchos otros momentos de amor por
la palabra poética, de pasion genuina naciendo directamente de la
experiencia inmediata en cada grupo, en cada participante, en cada
taller de RELATA, ha justificado ampliamente y pagado con creces, sin
duda, un trabajo para mi inolvidable y tinico.

La poesta como puerta de entrada al conocimiento profundo de
la vida y del mundo, Ia poesta como conciencia sensible y despierta
del Ienguaje que nos nombra, nos sittia y nos une en lo otro y con los
otros, la poesia como creacion y busqueda de realidad, como ejercicio
de exploracion y apropiacion del sentido, como oficio de coheren-
ciay claridad, la poesia como experiencia de totalidad fue entonces
el horizonte y a la vez el territorio implicito hacia el cual y sobre el
cual se desarrollaria esta aventura ahora vista en retrospectiva, desde
el sentimiento que ligd entre si cada pequetio avatar, cada acto, cada
mtencion durante estos afios como coordinadora del Nodo Occidente,
pero también, como aprendiz y testigo de una experiencia colectiva y
bella tan importante.

No fue s6lo una tarea de seguimiento y tutelaje desde afuera. En
verdad, creo que fue soélo a través del contacto directo con los jovenes
talleristas, los directores, el entorno vital en el que se encontraban,
que se posibilité que el proyecto obtuviera al final el éxito esperado,
el reconocimiento y la acogida entusiasta que hasta hoy permanece,
se profundiza y expande.

La presencia de Ja poesta en las practicas de los distintos talleres,
mplicita o explicitamente, ha sido un elemento esencial. Ella, como
vivencia de la palabra despojada de academicismos, permitié crear
desde el comienzo una atmosfera de comprension, de mtimidad y
libertad expresivas que, sumada a otros factores y recursos ciertamente
mdispensables como el conocimiento vivo de parte de los directores
de taller, el apoyo constante desde Jas instancias administrativas del
proyecto (RELATA), la dindmica de las convocatorias, los esttmulos, la
unificacion de esfuerzos, la continuidad en el tiempo de los talleres, ha
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hecho posible para mi mas que un resultado mensurable en produccion
de textos, escritores y poetas, una maravillosa y inica experiencia de vida
que, a su vez, contribuy6 —y sigue haciéndolo— en Ia construccion del
pais profundo y verdadero que en la hora actual queremos conquistar.

En Colombia, desde hace afios, los talleres Iiterarios son reco-
nocidos espacios de convivencia y construccion de vinculo social
que suplen en parte algunas de las deficiencias mas criticas de nues-
tro sistema educativo tradicional, en el que Ia Iiteratura y en general
la apreciacion de las artes, el cultivo de las humanidades, siguen
siendo marginales, cuando no desplazadas voluntariamente al campo
de las disciplinas “inutiles”, al territorio ambiguo de o “cultural”
entendido como zona de nadie, donde se diluye en abstracto todo
compromiso inmediato de quienes corresponde asumirlo. En tal sen-
tido es la comunidad Ia que espontaneamente ha logrado conformar
esos pequeiios grupos de personas, entre jovenes y adultos que, a la
postre, contra viento y marea han logrado establecerse en distintas
ciudades del pats.

Con el apoyo institucional estos talleres han podido proyectarse
por fin al plano nacional desde cada una de sus regiones, y creo que
el balance hoy por hoy es bastante rico, puesto que ya se constituyen
en st mismos como enclaves culturales auténticos, en constante cre-
cimiento y proyeccion.

En los talleres a los que pude acompaifiar en diversas opor-
tunidades, comprobé que mas alla de los fines, a veces un poco
utilitaristas que el ejercicio de la literatura impone, estaba ante
todo el deseo de encontrar en ella un camino de vida mas abierto
y libre para muchos de los integrantes, una oportunidad real de
acceder al mundo y ocupar en ¢l un Iugar, por medio de Ia crea-
cion personal y el poder que la palabra les revelaba. Fue desde esa
nocién que vislumbré la funcién verdadera, por ast decirlo, de Ia
poesta como mmpulso creador, como necesidad fundamental del ser
para reconocerse y tomar posesion de la vida de manera profunda,
intensa y real. No era [a poesta, de hecho, para muchos de los talle-
res enfocados en la narrativa, en el ensayo, en Ia cronica, parte de
un “programa” previamente acordado, excepto, claro, en algunos
de ellos definidos con antelacién como talleres de poesta. A la larga,
la poesia fue entonces una presencia tutelar, en la mayoria de los
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talleres, stempre presente aun cuando no se la mencionara direc-
tamente. La busqueda de la palabra exacta, el ritmo, Ia claridad y
la armonia de un texto, fa gracia y la belleza de Ia buena forma, de
algtin modo, son caracteristicas connaturales a la poesia que, en su
fuero, todo escritor quiere y debe siempre conseguir, y ello, mas
alla del resultado concreto, es o que inspira y mueve secretamente
el motor creativo en todos los géneros, como bien Io han apuntado
desde antiguo los grandes maestros y siguen reconociéndolo hasta
hoy Ia mayoria de los escritores.

No es la poesia ese coto privado del verso y los “buenos senti-
mientos” que tradicionalmente se ha malentendido, lo cual ha hecho
tanto dafio en Ja practica no s6lo de la lectura sino de {a propia escri-
tura. Aun persisten los equivocos mas torpes al respecto, pero por
fortuna, a medida que los jévenes y también los adultos se adentran
con verdadero interés y profundidad en el conocimiento del Ienguaje
y la evolucién del concepto mismo de lo literario, ya no se mira con
sospecha ni rechazo el papel que la poesta desempefia, no sélo dentro
del territorio Iiterario como tal sino en el orden general de la exis-
tencia. Por eso, creo, no se enfatizé tanto en el significado formal de
lo poético como artilugio, como procedimiento, como fecré (st bien
tampoco se lo ignor6 cuando fue necesario abordar Ia escritura poé-
tica como oficio practico) y en cambio si fue posible, de acuerdo con
lo observado en mis visitas y el contacto que los talleres tuvieron con
muchos escritores profesionales a Io largo del tiempo, entender que
habfa una nocién mas amplia de la escritura como simple produccién
de textos correctos, aparentemente bien desarrollados: Ia poesss, es
decir, a capacidad original de la creacion humana como misterio,
pero también como fuerza tangible capaz de transformarnos y Ilevar
la conciencia de Ja realidad a nuevos niveles de realidad. La nocion de
potesis como poder generador y transformador de realidad a un nivel
mas intenso y exigente que, cuando se tiene conciencia de ¢l, induda-
blemente hace del escritor un verdadero artista, un creador auténtico.

Tal como se ha repetido hasta Ia saciedad, y sélo para recor-
darlo un poco de Iabios de uno de los grandes maestros de la critica
y la poesta en Hispanoamérica, Octavio Paz: “La poesia es conoci-
miento, salvacion, poder, abandono. Operacion capaz de cambiar
al mundo, la actividad poética es revolucionaria por naturaleza;
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ejercicio espiritual, es un método de liberacidn interior. La poe-
sfa revela este mundo; crea otro. [...] Arte de hablar en una forma
superior; lenguaje primitivo. Obediencia a las reglas; creacion de
otras. Imitacion de los antiguos, copia de o real, copia de una copia
de la idea” (E/ arco y la lira, 1956), la poesia no puede sujetarse a
ser convertida s6lo en materia diddctica, o a la simple voluntad de
“cultivarla” como si fuera un arte de jardinerta mas, porque, segun
lo dicho por Paz y una multitud de poetas, tedricos y criticos del
mundo, la poesia es ante todo experiencia de totalidad, experiencia
interior, experiencia del mundo sensible expresada en su mas alto
nivel, o cual, por fortuna pudo ser entendido de alguna manera
durante todo este tiempo por parte de los muchos participantes de
los talleres de RELATA, no desde lo tedrico sino desde la experiencia
misma de una escritura abordada a impulsos del deseo y a necesi-
dad, repito, de encontrarse, de asumirse en el mundo desde y con
la palabra, el Ienguaje vivo y propio.

Desde las diferentes orillas expresivas el didlogo intertextual, la
nocion de Iiteratura como ejercicio de reconocimiento, como rup-
tura y rigor al mismo tiempo desde el lenguaje, hicieron posible la
experiencia de fa poesia en mayor o menor medida e intensidad para
todos aquellos jovenes y adultos que, en algiin momento, participa-
ron, estuvieron ahi presentes y continian tal vez haciéndolo o estan
ya ocupados en otros menesteres sin olvidarla, sabiendo que mas
alla de estos espacios, es la vida Ia que les probara finalmente hasta
donde esta experiencia les enriquecio, les abrio el ser a otros niveles
de realidad, Ies propicié seguir ampliando el sentido de su propia
existencia y transformarla, conectarla con otras en un tiempo que se
hace cada vez mas critico y dificil.

No habra sido vana esta experiencia acumulada de manera quiza
silenciosa y cast invisible, menos cuantificable que otras, pero st mas
profunda y significativa en las vidas de aquellos que por alguna razén o
sirazon decidieron acogerse a la palabra y compartirla, resignificada,
no solo con los demas compaiieros de talleres sino con lectores que
en general podran encontrarla y volver a asombrarse, a ser tocados
por su belleza y verdad un dfa u otro.

Diez afios son apenas un primer tramo en el largo suefio que toda-
via esta por alcanzarse, quiero suponer, como parte de un ideal mayor
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como pats, como sociedad. Diez afios que han sido lo suficientemente
Intensos y ricos como para garantizar que este excelente proyecto no
se detenga, y por el contrario, se extienda a muchas regiones mas.

La poiesis mas alla de los territorios del poema como género,
permitird, sin duda alguna, que RELATA siga presente entre nosotros,
acogiendo el trabajo de miles, manteniendo en alto Ia Iuz que, en
tiempos de dificultad y desesperanza, no puede apagarse.
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SOBRE 1L.OS DIEZ
ANOS DE RELATA

Jost ZuLETA ORTIZ*

RELATA es el unico programa de formacion no formal consagrado al
arte de Ia Iiteratura y sin duda un bien invaluable muy poco valorado.

La Iiteratura es, de todas las artes, la que mas reconocimientos
y premios internacionales le ha brindado a Colombia, también es
la que menos presupuesto recibe del Estado. Es el arte que menos
ofertas de programas de educaciéon formal o informal tiene. No existe
una sola institucién consagrada a formacidn Iiteraria. Hay mucha
ambigiiedad y poca claridad sobre Ia escritura como arte; Jas institu-
ciones que apoyan la cultura y promueven las artes han desconocido
la importancia de Ia formacion de talentos en literatura.

En la ensefianza de la [iteratura, en los planes de los pregrados
universitarios se exponen métodos para aproximarse a lectura de la
Iiteratura, a su clasificactén y comprension histérica; son herramientas
tedricas que buscan productr licenciados para que se desempefien como
profesores del area del lenguaje en los colegios o en Jas universidades.

4 José Zuleta Ortiz: Bogota, 1960. Director del taller RELaTA EI cuento de con-
tar, en Cali, y del programa Libertad Bajo Palabra. Escritor que ha ganado
varios premios nacionales e internacionales por su obra.
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La promocion de la literatura se concentra en la promocion de su
lectura y no en Ia promocion de su escritura y practica artistica. Basta
revisar o que se invierte en promocion de lectura y compararlo con
lo que se mvierte en fa promocion de la escritura de Iiteratura.

/A quién se le ocurrirfa pensar que para incentivar la prac-
tica artistica de Ja musica se promoviera unicamente que la musica
fuera escuchada? Es urgente e indispensable comprender que hay
dos dimensiones de Ia practica de la escritura: la practica formal
y la préctica artistica. La dimension de la practica artistica ha sido
recientemente incluida en Colombia en una universidad (Central de
Bogotd) y a nivel de posgrado en cuatro mas. En un pais que tiene
tanto aprecio por la Iiteratura estamos muy lejos de asumir Ja pro-
mocion de esta como practica artistica, y por ello hay que valorar lo
poco que se tiene.

Qué es un taller

El taller es Ia forma mas antigua de la educacién. Basa su método en
algo stmple: todo se aprende haciéndolo. Desde el origen mismo de
lo humano hemos aprendido por imitacion: en la tribu, en la fami-
lia, y finalmente en los talleres donde se instruta a los aprendices en
las artes y los oficios. Ocurri6 ast con los herreros, los domadores de
caballos, y con el arte: en los talleres de los artistas, los nuevos talen-
tos se hacfan artistas. Luego nacieron las escuelas, que eran talleres
en donde los maestros herederos de una tradicion, a veces familiar,
compartian con sus aprendices las técnicas, los “secretos”, para que
estos, ejecutando partes de una obra arquitecténica, pictérica o de
otro arte, aprendieran y desplegaran su talento acompafiados por
un maestro.

En un taller, quien desea aprender debe hacer. De ese modo
puede advertir sus yerros y corregirlos, también descubrir sus cua-
lidades, sus destrezas. Y, si hay talento, se debe honrar ese talento
con trabajo.

La Iiteratura es, entre otras cosas, una herramienta para inda-
gar sobre lo que no sabemos. En esa busqueda hay que aprender a
desprenderse de las vestiduras, de las certezas, de los saberes, de los
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sistemas y de las ideologtas. EI escritor asume que la [iteratura es en
si misma una via de indagacion sobre Io que somos y que su poder
reside en su [ibertad. Gran parte de lo que es Ia vida no se puede
explicar, apenas intuir; quién puede negar que somos hijos del azar,
y que todas Jas vidas estan de algtin modo sujetas a esta fuerza que
algunos llaman Dios, otros Destino; que no es otra cosa que lo que
n0os ocurre sin que sepamos cOmo ni por qué, y que es precisamente
eso lo que Ie da a Ia vida su gracia y su sabor.

Vivir es interesante por lo que no sabemos, por lo imprevisible,
por lo que tiene de juego, riesgo y expectativa. La literatura aborda
la causa del ser humano, acepta lo que tiene de absurdo, de milagro,
como parte de su encanto y como tema de sus preguntas. Esta inda-
gacion no busca certezas, busca solo la aventura de la exploracion.
EI escritor es un explorador entusiasta, y para ¢l Io mas importante
es Ja incertidumbre de su aventura.

En ese sentido, frente a la literatura estamos solos, y de algin
modo, ella es Ia que nos gura. Tal vez por esto aprendemos sobre
ella en ella misma: son las grandes novelas, Ios cuentos logrados, los
poemas reveladores, los que nos ensefian sobre o que es la Iiteratura.

RELATA

RELATA es un programa que tiene mas de diez aflos. Son cincuenta y
sels talleres (cincuentay tres de ellos se realizan de manera presencial
y tres de modo virtual) en treinta y siete municipios de veinticuatro
departamentos; beneficia a 1.383 personas (1.275 de 53 talleres pre-
senciales y 108 mnscritos en 3 talleres virtuales) que desean aprendery
escriben Iiteratura. Somos una red que surgié de manera espontanea
y que se organizé tratando de apoyarse mutuamente, con el propo-
sito de intercambiar sus lecturas y sus producciones, y desde Iuego,
con el animo de buscar apoyos para realizar su trabajo. Es una red
diversa y heterodoxa: 30 talleres trabajan cuento, 9 talleres poesia, 1
taller cronica, 1 taller dramaturgia, 1 taller novela y 11 talleres traba-
jan todos los géneros.

Su fmanciacion es precaria: el 37 % de los talleres no pueden
pagar a su director y otros catorce (25.4 %) reciben como pago algo
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tan simbolico que no alcanza para el trasporte del director y Ios mate-
riales. Asi Jas cosas, menos de Ia mitad de Jos directores reciben pago
por su trabajo.

Serta deseable que Ia Iiteratura fuera considerada un arte tan
importante como la musica o el cine y que se promoviera a sus crea-
dores y se invirtiera en la formacion de nuevos talentos.

RELATA puede ser un vehiculo, una red de apoyo para muchos
propositos. De hecho ya o es: el programa de escritura creativa Liber-
tad Bajo Palabra, que se realiza en veinte carceles de Colombia, esta
soportado en la estructura de RELATA. Cuantas cosas se podrian hacer:
st hay posconflicto y los guerrilleros desmovilizados quieren con-
tar y reparar, RELATA puede ser una herramienta para ayudar a ese
proposito. EI Concurso Nacional de Cuento que realiza el Ministe-
rio de Educacion, sin proponérselo, se ha apoyado en RELATA. Sin
embargo, en este momento RELATA esta en crisis, recibe Ja mitad del
presupuesto que recibia. Y en consecuencia ha recortado los apoyos
de manera dramatica.

A pesar de ello, los que formamos parte de Ia Red creemos en
ella y Jucharemos por ella.

Ahora que Ia Red esta de cumplearfios, es importante para su
futuro hacer visibles los logros de RELATA. Es importante que muchas
mstituciones los conozcan. Que vean las potencias latentes que tiene.
Y que nos veamos como un bien que esta en capacidad de hacer
mucho por el arte de Ia literatura en Colombra.
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VicTor BRAVO MENDOZA’

En el escenario de lo publico, el quehacer Iiterario jamas ha atrave-
sado las fronteras del espectaculo. Al parecer, la Academia Sueca, al
otorgarle el Premio Nobel de Literatura a Bob Dylan, Io que pre-
tende con ello es darle, en parte, la etiqueta de espectaculo a lo que
tenga cardcter textual. Mas, esta percepcion, no es lo determinante
en el desarrollo del presente tenor, referido st, a una muy notable
efeméride. No obstante, volvamos a lo del quehacer literario como
un hecho lejano a las fronteras del espectaculo; porque tal vez sea ese
mismo aspecto lo que no e ha permitido a Ia Iiteratura alcanzar los
ambitos de os procesos que le conceden dinamicas a los planes de
desarrollo a instancias nacional o regional, en nuestro pais. Aun mas,
en el mismisimo Ministerio de Cultura, la literatura —sin aceptar
sus antecedentes como artisticos— fue el area que ocup6 el ultimo
asiento en el Consejo Nacional de Cultura, después de muchos afios
de que las otras areas artisticas tuvieran sus representantes en dicho

5 Victor Bravo Mendoza: Fonseca, 1956. Director del taller RELATA Cantos de
Juya, en La Guajira. Poeta, narrador y gestor cultural, ha sido ganador de va-
rios reconocimientos nacionales por su obra.
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consejo. Y, precisamente, es ese Consejo Nacional de Literatura, el
que al lograr aquel sitial, propone fomentar la Iiteratura en el pats a
través de una Red Nacional de Talleres de Creacion Literaria, que ya
se habia tratado de conformar algunos afios atrds con los Encuentros
Regionales de Talleres de Escritores, realizados estos en varias ciuda-
des colombianas. Con el permiso de quienes ya lo olvidaron (amén),
se consignan aqut apartes de los micios de dicha red, determiados
en el libro Red Nacional de Talleres de Creacion Literaria, Ministerio
de Cultura, Unibiblos, Bogota, 2002.

La Red Nacional de Talleres de Creacién Literaria en Colombia
pretende elaborar un mapa y un directorio de los talleres. Esta
labor ya se ha adelantado en gran parte del territorio nacional. Ha
sido un trabajo arduo, especialmente por parte de Andrés Giraldo
Pava. EI inici6 este proceso de desarrollo de esta propuesta en
Bucaramanga en el marco de la VII Muestra del Libro del Ortente
colombiano, durante los dias 28, 29 y 30 de septiembre del afio
2001. No obstante hay que recordar la gestién de Oscar Torres
Duque y Ia Jabor mancomunada con Andrés Giraldo para Ia reali-
zacion de los Encuentros Regionales de Talleres de Escritores en
Medellin, Bucaramanga, Cali, y Cereté en 1999, los cuales fueron
la base para la creaciéon de una primera propuesta sistematica
para el Area de Literatura.

[...] En algunas regiones surgieron muchos equivocos con respecto
ala creacion de Ja Red, pues se tuvo Ja idea de que Ia presencia del
Ministerio de Cultura era una especie de “lampara de Aladino”.
Esta fue una de las dificultades que sorted el asesor. Los otros
aspectos del programa fueron muy bien aclarados a partir de las
conferencias de Isafas Pefla Gutiérrez, en Bucaramanga; Olga
Correa Inostroza, mvitada de México, y Jairo Morales Henao, en
Medellin; Harold Kremer, Edgar Bastidas Urresty y Dario Henao,
en Cali; y por tltimo Claudia Rodriguez y Victor Bravo Mendoza,
en Barranquilla (44).

Resultaba I6gico que Ja conformacion de esta Red Nacional de
Talleres de Creacion Literaria no quedara implicita en la mmaltera-
bilidad, esto es: consolidada en lo perfecto. De hecho, Ia Red siguid
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transformandose, mutando en su dindmica para encontrarse con un
sentido de consonancia que, en el afio 2006, se armoniza con lo que
después paso a denominarse Red Nacional de Escritura Creativa. Fue
entonces aquel proceso iniciado en 1999, con los cambios y logros que
se forjaron en el ya imborrable 2006, los que brindaron un Iugar de
encuentro para el bautismo definitivo de fa Red Nacional de Escritura
Creativa, que habia nacido con el nombre de RENATA, y que hoy se
agasaja en sus 10 afios de vida, con el patronimico de RELATA.

Ahora bien, sentipensada desde aca, desde este Tugar de periferia
de provincia, que ademas es un [ugar de frontera —no se olviden que
los Tugares mas olvidados de este pais son los de fronteras—, RELATA,
con su imagen simbolo: Alicia, llave en mano, en busca del pais de
la maravillas, que en el irrefutable adjetivo de maravillas que le cali-
fica como pals, representa también el nuestro de forma irrebatible
y perenne, viene a representar una unidad de lo distinto, porque en
ella, en RELATA, no obstante atn su cuerpo en adolescencia, se amal-
gama una mayuscula heterogeneidad que, dificiimente, en cualquier
otro espacio de nuestro territorio se puede conciliar en convivencia y
conveniencias para el bienestar general en lo imaginario y en lo real,
consigutendo, en principio, acercar, metaféricamente, lo lejano, Io
disimil, Jo incompatible. En RELATA se percibe un feliz connubio de
lo indigena y lo afro, de lo caribe y Io andino, de Io chocoano y lo
llanero... creando para st un consolidado idilio de encuentros en el
voluminoso relieve de la desemejanza a través del uso del lenguaje
hablado y escrito; de Ia rica descripcion cartografica de espacios hori-
zontales y verticales, desde donde se habla y escribe; mas la riqueza
del fisico personal en Ja presencia de sus miembros, cuando se rea-
lizan las convocatorias evaluativas cada aflo.

Contextualizando apartes del bloque textual anterior, por ejem-
plo, en el uso posible del Ienguaje escrito, fas antologias nacionales
de cuento y poesia RELATA son una prueba fehactente de los distintos
testigos que ven y observan las diferencias de una Colombia pluriét-
nica y multicultural. Distinta, pero contada por todos los asistentes
a los diferentes talleres de creacion Iiteraria RELATA. Cada narracion
bien contada muestra las diferencias que no dejan ver las estadisticas
oficiales. Narra el que sabe, el que conoce, el que vive y magnifica su
entorno, el que descubre el sentido de las palabras, no el que tabula
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etiquetas. Aquel es el pats posible, el que no niega su historia, sus
diferencias, objetivas y subjetivas —cast por igual—, sus “maravillas”.
Por esto ultimo, RELATA deberta visibilizar ain mas su corpus escri-
tural como se penso6 en un principio desde el Consejo Nacional de
Literatura, especificando criterios canonicos del quehacer Iiterario
en Jas regiones, desvaneciendo la opaca neblina de un centralismo
gris, hasta que, por fin, se traspasen las fronteras de Io mal llamado
“Iiterario periférico”. Por supuesto que, por esa via, los textos igno-
rados de lo “Iiterario periférico” lograran la posibilidad de seguir
revelando ozros ambitos, otras voces, con a contingencia, s es posible,
de mostrar a través de la creacion escritural Ia totalidad de todo el
pais, puesto que en el contenido de la historia de todo texto, lo que
finalmente revela el escritor, ademas de sus huellas personales, son
Ias acciones, distmuladas o reales, de Ios miembros de toda Ia comu-
nidad a la que pertenece.

La literatura, en este sentido, es un instrumento de la libertad, la
luminosidad, la imaginacion y, si, la razon. Es nuestra unica espe-

ranza contra la larga noche gris (Goodman, 1990: 160).

Para finalizar, es necesario confirmar que RELATA es un gozo
de todo los sentidos. Quien escribe a través de ella, asi Io vive y ast
lo siente. Habra y, es seguro que Io hay, quien reniegue de haber
llegado a alguno de los tantos talleres que de RELATA existen en el
pats. Quien se retira de sus porticos sin cortinas, porque realmente
no siente la magica pasion de escribir, o porque no tiene la convic-
ci6n, parodiando a Gabriel Garcia Marquez, de llegar a ser “mejor
que Cervantes”. También puede ser el otro: el que no llega a RELATA,
porque no peca de ignorancia.

Los arrogantes que lo saben todo, que nunca tienen dudas, se dan

unos frentazos, mueren de eso (Garcia Marquez, 1995: 253).

Por fortuna, RELATA se conoce mads por los que se quedan que
por los que se van. Los que se quedan son los que realmente estan
tocados por el gozo de lo verbal: oral y escrito. Los que estan per-
suadidos de convertirse en amansadores de palabras. Los que estan
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convencidos de llegar a ser “mejor que Cervantes”. Los que saben
que el escribir implica una labor ardua, titanica.

Los mundos ficcionales “no se descubren con porentes telescopios™
sino que son “construidos gracias a una intensa actividad textual”

(Kripke, 1972: 267).

Por tltimo, volviendo a lo del gozo, que es deleite puro; placer,
también, RELATA, se puede sofiar con ello: debe alcanzar la edad de
merecer, debe legar a Ta edad del vino, para que su Iabor no se quede
s6lo en lo arduo, fo titanico. Y es I6gico que ast ocurra, porque ella,
como Dionisos, “el dos veces nacido”, “el hijo de las dobles puertas”,
también tuvo dos nacimientos (1999 uno, 2006 otro); pasé por dos
puertas (Consejo Nacional de Literatura, una; Consejo Nacional de
Cultura, otra) y, como Dionisos, RELATA representa una unidad de
lo distinto. Naci6 en un pais, que como en el Olimpo, dificilmente
se concilia. También, como el dios del vino y el placer, RELATA no
excluye el juego de las oposiciones y tiene una relacion sutil en que
se encuentran los opuestos. Y desde hace muy poco tiempo, simu-
Iando Ia voz de Ezra Pound, esta susurrando...

Vengo a ti como “una nifia crecida”
que ha tenido un papa testarudo;
ya tengo edad de hacer amigos.
Fuiste ta el que cortaste la madera,

ya es tiempo ahora de labrar.
Asi sea. Para que en la edad del vino y del placer, cuando RELATA

tenga la edad de merecer, se Ie puedan interrogar los ojos, bebién-
dole el aroma de Ia rosa.
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Asistente - Valle del Cauca - Calr
Taller EI Cuento de Contar

ESAS COSAS DE NINA

A las doce en punto, cuando en la iglesia Santa Marfa Reina retum-
baban las campanas, fa primera paloma cayé como un azote.

Los nifios que estaban cerca corrieron a ver el pequeiio bulto
que convulsionaba en la mitad del parque. Leidy extendié su mano
hacia el pecho agitado del ave. Queria saber como se sentfa morir.

Su mama no Ia dej6 salir el dia en que mataron al Mono a una
cuadra de su casa; siempre habia querido saber como era cuando
la muerte arrimaba. Ese dia, su hermana y sus primos corrieron a la
esquina azuzados por la griteria. Leidy dejo sus mufiecas y fue tras
ellos, pero su mama se par6 frente a la puerta para bloquearla, porque
esas no eran cosas de nifias. Leidy hizo una mueca, se incliné hacia su
madre y cuando entromp6 su boca para decirle que igual saldrta, el
ardor del golpe en su piel fue suficiente para doblegar su incipiente
rebeldia y devolverla Ilorando a sus cosas de nifia.

Ahora, mientras mas personas se arremolinaban encima de ella,
Leidy pensaba que su mama hacta demasiado alboroto con eso de la
muerte. EI pecho de Ia paloma habia dejado de moverse y las patas
Tucian chuecas y flacas como rama seca.
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Estando en esas, otra paloma cayé. El sonido del golpe sobre el
adoquin atraveso la algarabia y enmudeci6 a Ia multitud. La gente
volted hacia la nueva paloma, mientras sus pensamientos tropezaban
confusos. Menos de un minuto después cayo la tercera y nuevamente
todos voltearon. Luego cay6 la cuarta, la quinta y otra y otra mas.
Leidy alz6 su cabeza y vio que llovian palomas.

Catan por montones en torno suyo. Leidy se concentré en la
que cayo al pie de su zapato; el animal parecta albergar una pizca de
vida, ast que acerco su cara y afino el otdo para escuchar el ultimo
deseo de Ia moribunda. De repente oyé un crujido. Se agaché atin
mas, evitando el barullo entrometido que nuevamente se agitaba,
cuando lo escuché de nuevo. Ya no solo era el crujido, era también
una sensacion en su propio estomago de vacio, de esos que empiezan
a subir y se van transformando en angustia y que al final se estancan
en el pecho y empiezan a doler. Entonces, escucho un tercer crujido
y fue ahi cuando Leidy supo, con la sabiduria que Ie otorgaban sus
afios de nifia, que ese era el sonido de su corazon. Doli6 tanto que
tuvo que llevar su mano al pecho y apretarlo. Ast sin mas, tres afios y
veintisiete dias después, Lerdy habia recordado un suceso olvidado: el
momento en el que Yeison, su hermano mayor, ya no habia vivido mas.

Una noche después del dfa de brujas, habian llegado a su puerta
gritando el nombre de su hermano. Recordaba tener puesta su pijama
rosay la corona que ella y su hermana habfan hecho, con cartulina y
papel aluminio, para vestirse de princesa ese afio. Yeison sali6 para
aquietar a quienes lo reclamaban, pero terminaron discutiendo y al
final se Io habian Ilevado. Unos quince minutos después, y a pesar
de Ja Iluvia sobre su techo de zinc, tres balas habtan sonado precisas.

Su madre, que atn esperaba el retorno del hijo sentada en la
sala, Jas habfa escuchado. Se levantd y sali6 a fa calle, descalza con su
camison corto de algodon ratdo. No le import6 Ja luvia, ni su barriga
de siete meses de prefiez.

Leidy habta saltado de su cama y habfa ido tras ella, corriendo
con sus huesudas piernas. La nifia sigui6 a Ia mujer dos calles al sur,
por el sector de Los Pineda, y Iuego de subida por las escaleras inter-
minables que conducen al parque. Finalmente, pasando la tienda
del paisa, llegaron al lote baldio, donde la madre tenta la certeza de
encontrar a su hijo.

4.2
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All1, entre la maleza, dos cuerpos delgados yactan boca abajo.
Yeison, sin camisa y con los boxer de dormir, era el primero. EI otro
era el Fresa, un moreno de corte mohicano y olor a marihuana en Ia
boca, que hasta ese dia cubri6 la espalda de Yeison.

La mujer tomo a su hijo, lo volted; vio sobre su pecho el agujero
negrisimo y redondo, con un ribete espeso que empezaba a secarse.
Era tan poca la sangre que o penso vivo, entonces lo sacudié suave,
lo llamo, pero el cuerpo siguidé dormido. Clamé de nuevo mas fuerte,
pero Yeison no respondio. La serpiente angustiosa empez6 a moverse
en el estomago de Ia madre, subid por su pecho y al final explot6 en
un llanto apretado que se consumi6 hasta un lamento cast inaudible.

Leidy se empind y camind con pasos lentos hacia ellos. Se agacho
tentendo cuidado de no tocarlos. Acercé su otdo a la cabeza de su her-
mano Y, a través de los lamentos maternos, escuché un hilo de viento
que se colaba por Ia boca seca del moribundo en un ahogado “ess”.

Yeison era lo que se dice un vago, con un reciente gusto por las
pepas y uno mds antiguo por la marihuanita, pasé sus ultimos dias al
lado de los de La Mina, en negocios que su mama preferia ignorar.
Sin embargo, para Leidy su hermano representaba la fuerza de la
vida. Ese flaco que calmaba su Ilanto con un bombén de fresa; que
la cargaba en sus hombros, cuando subtan desde la principal, para
que no se cansara; que golpeaba a su primo cuando ¢l la golpeaba a
ella; aquel que esa noche le dijo: “cachetes, no me demoro”, ahora
le dejaba su ultimo aliento.

Al 1gual que las palomas, los testigos dijeron que Yeison convul-
stono un par de veces sobre el piso y luego murio.

La madre, que se habia preguntado con frecuencia qué esperar
del mas calavera de sus hijos, se vio tumbada sobre el cuerpo de aquel
que, ironicamente, ya no le darfa mas problemas. Sin reclamos que
hacer so6lo quedo el silencio.

Pero el barrio no era de silencios largos y los vacios rapidamente
se [lenaron con el caos. La venganza es impaciente y e gusta la san-
gre tibia ast que, después de Ia muerte de Yeison y el Fresa, La Mina
jodié a los Playboy y los Playboy remataron a los de La Mina. De nuevo
balas en Ia noche, en las mafianas y Jas tardes; los pelados corriendo;
los gritos de amenaza; los silencios cortos después de las muertes y
otra vez el ciclo que reinicia.
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El primero en caer fue el Chinche, el hijo de dofia Mariela, el
que cargo el cuerpo de Yeison hasta su tumba, en el Metropolitano.
El segundo fue el Ruso. Cay6 un domingo dia de [a madre en Ia tarde,
afuera de su casa y delante de su mama. Era un pelado bien. Habra
mirado a los ojos al matén y en el barrio ya se sabe que eso no se
hace. Uno o dos meses después cay6 la Chucha, el tercero. Ese st era
malo. Luego cayo un cuarto y un quinto y aht Leidy dejé de contar
y por fm olvido.

Por eso, cuando al Mono Io mataron a una cuadra de Ia casa de
Leidy, su madre decidié que la pequefia no iba a mirar de frente a la
muerte nunca mas, a menos que su hora Ilegara.

Ahora, tres afios y veintisiete dtas después, Leidy, con la mano
aun sobre el pecho, se encontré llorando por primera vez la muerte
de su hermano.

Después de unos minutos, la catda de las infelices ceso. Para
cuando el sol se puso, el parroco y los fieles de Santa Marfa Reina
habian contado ciento nueve palomas muertas en el piso de la plaza.
Un “palomicidio” dirfa el diario al dia siguiente, en una nota a doble
columna y en la primera pagina de la seccién regional, que concluta
que quizas nunca hallarfan culpables.

Los nifios de Santa Marta, que conocen de sobra Ja razén de
todas las cosas, comprendieron lo acontecido. Sabian que cuando
una paloma cae, la tierra agradecida Ie permite a una de sus almas
liberarse. Y el alma, ahora emancipada, vuela de vuelta al Iugar de
donde una vez bajé. Allf nuevamente se convierte en una gota de
lfuvia, que una noche cualquiera va a caer. No para posarse sobre [a
tierra ni perderse en la tormenta. No, esa gota va a caer sobre el vien-
tre de una madre a Ia que previamente ha escogido como suya, para
transformarse en Ja carne y Ia sangre de sus entrafias.

Al contrario, aquellas almas que ya no desean volver mas, can-
sadas de tanto andar en vida, caen como gotas sin destino, para que
quienes las amaron mientras estuvieron aqui, puedan escucharlas.

Desde entonces, en as noches de Iluvia, Leidy se acurruca en
silencio bajo sus sabanas y afina su oido y, si es paciente, puede escu-
char a su hermano que la Ilama golpeando afanoso sobre su techo.
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E1L PADRINO DE
LLAS CANICAS

S

Se encontraban reunidos en la oficina: el salon 4. ° B de Ia primaria
“Inocencio Eugenio”. Allf estaba don Carlo Gutti, conocido como
“El padrino”, jefe de la organizacion. Su pupitre estaba en el tltimo
puesto de la ultima fila. Poseta un recubrimiento en almohadillas y
acabados tipo Luis XVI. Sin su permiso nadie podia jugar bolita de
ufita. Era duefio de los territorios de arena y todos debifan pagarle
tributo. Fue el creador del sistema de ventas que permitfa comprar
canicas a cuotas, empefiar, canjear por un libro, comida u otro objeto
de igual valor. Le gustaba la hermana de Gino y tenia en mente con-
quistar Jos territortos de cemento. Colombo era el segundo al mando.
Su padre era odontdélogo y por eso tenia una calza de oro en el inci-
sivo izquierdo, que ¢l mismo le pidi6 de cumpleafios para verse mas
rudo. No tenfa apodo. Era el encargado de recolectar el tributo en las
dos modalidades de juego: apuestas y recreativo. No solo era habil de
mente sino con las manos, pues ¢l mismo habta implantado en los
archivos del colegio, tanto Ia falsa identidad de Tanino como el reque-
rimiento de una silla ergonémica para fa pseudoartritis de don Carlo.
Sabia cobrar bien los favores, hasta el punto de Jograr Ia desaparicion
de los expedientes que cubrian denuncias de todo tipo y anotaciones
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de enfermerfa con accidentes usuales dentro del colegio: un nifio
siendo arrastrado por una cometa o atorandose con un flan. Tanino
era el responsable de las ventas. Sin ¢l Ia organizacion no producta.
Apodado “El stiper” por don Carlo, desde el dfa en que, al presentarle
el recaudo, Ilegd con un libro que hacia gala de su personalidad: £/
superzorro de Roald Dahl. No hacfa parte del colegio y para los pro-
fesores era un mastodonte del sexto afio conocido como Victor Ivan
Valencia. De tltimo estaba Gino, alias “Andreita” o “Cufiao”. No le
gustaba ninguno de sus apodos. Era el supervisor de las explanadas
alrededor de los arboles, Iugares donde ocurria la mayor actividad.
Se peinaba aplastandose el pelo hacia atras. Sélo estaba allf porque
a don Carlo Ie gustaba su hermana.

—Se me separa ese grupito, esa mafia alld atrds, o se me quedan
sin recreo —los regafo el profesor Manotas y afladi6 con la mirada
fija en Tanino—: Vayase para su clase, Valencia.

La reunion que llevaban a cabo se habia concretado de todos
modos. Don Carlo habia delegado Ia supervision del Segundo cam-
peonato de bolita de uista a Gino. Colombo no estaba de acuerdo, le
parecia sospechoso. Ademas, el afio anterior Gino habta sido monitor
de una clase, en otras palabras: mascota de Ios maestros. A Tanino
tampoco le gustaba Gino. Le gustaba era su hermana. En su concepto
tenfa cara de soplon, y cierto brillo en el ojo le recordaba Ia avaricia
y concupiscencia de los compradores de bolitas. Sabia que podia
esperar cualquier cosa de él. Pero una orden era una orden. Gino se
encargarfa del campeonato. Tanino Ilevarfa consigo el premio: 150
bolitas de cristal. Todo estaba arreglado. Ganaria Pérez, que era el
favorito y pertenecta al salon de ellos. Sélo se Ie pagaria con 25 boli-
tas mas proteccion. Las 125 bolitas restantes eran para comercializar.
Tanino las harfa desaparecer como un dulce en la boca de un nifio.
Era una tarea sencilla. Don Carlo no podia estar presente por una cita
con el odontélogo. Colombo lo iba a acompaiiar y de paso visitarfa
a su papa en el trabajo.

Al difa sigutente se disputaba Ia final del campeonato. Excepto por
los profesores, el resto del colegio estaba alli. Incluso Maximo, detodero
del colegio, que no se perdifa nunca una fmal. Sabia todo acerca del
negocio y nunca habfa delatado a nadie. Gino era el juez e impartia las
reglas de juego. Explicaba que eran tres golpes: herido, grave y muerto.
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Sin hoyito no se ganaba. No valfa adelantar mano, mucho menos alzarla.
Tampoco poner el zapato detras de Ia bolita para frenar la otra, mejor
conocido como contra. Tanino se burlé de Ia explicaciéon de Gino y Io
llamo “Andreita”, haciendo reir a todos los presentes. Gino le esbozo
una sonrisa tan enfermiza a Tanino que le hizo recordar aquella noche
en Ja que escucho chocar Jas bolitas de uiitta debajo de su cama. Conti-
nuo su explicacion y aclaré que st la bolita salfa del terreno de juego no
se podia entrar disparando por cualquier lado. Se entraba por donde
salfa. En caso de dupla, es decir, que se pegaran dos bolitas, el primero
que Ilegara a Ia raya ganaba Ia ventaja del turno.

Tanino se fue a otro lado para dedicarse a lo suyo. A lo que
mejor sabia hacer: vender bolitas de uiiitas. Stempre enganchaba a
sus clientes con las coleccionables. Estas eran bolitas que sélo don
Carlo Guttt poseta, pero que nunca utilizaba. Nada mas era mostrar-
las y Iisto, terminaban comprandole cuatro, cinco o seis de cristal,
las mas comunes.

Abordé a un muchacho de quinto y le mostr6 una apodada “la
via Jactea”. En los ojos del nifio se podia ver el destello que causaba
la bolita en sus ojos, dejandolo deslumbrado, como si Ia viera por
primera vez. Esto no sélo aumento fa ingenuidad en su rostro sino
las ansias en su cuerpo para obtenerla. Quedd enganchado.

—;Cuanto? —dijo apresurado el muchacho.

—No, esa no se compra. Esa se gana, y para eso tienes que jugar.

—Listo.

—Veras: Yo no te doy el pez, te ensefio a pescarlo —aseverd
Tanino y le aconsej6 con tono de sabio—. Sale en fa Biblia, deberias
estar mas atento a la clase de Religion.

—Muestra qué tienes en esa bolsita —dijo el muchacho sin darle
mmportancia al consejo, sélo querfa comprarle.

—Bolsita —le contest6 con sarcasmo—. Mira lo que te tengo.
—Y empez6 a sacar tantas bolitas de uiflita que parecfa que tuviera
ocho brazos.

—Pareces un pulpo —Ie aseguré el muchacho al ver Ia facilidad
con la que manejaba las bolitas.

—Un calamar —le corrigié Tanino y agregd—: tiene los mis-
mos ocho brazos que un pulpo mas dos tentaculos. Eso Ie da ventaja.
Debertas prestar mds atencion a la clase de Naturales.
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—Muestra rapido.

Esa era una de las tantas estrategias de Tanino, crear desespero
para que al momento de verlas no hubiera ningun tipo de mode-
racion. Era como dejar pasar hambre a un animal y luego darle de
comer. Cruel pero necesario para el negocio. EI lo sabfa, don Carlo
se Jo habia enseflado; pero él ya lo sabia.

—Para empezar te tengo las de cristales de 16 miltmetros de
sabidurfa en ef aire. Si vas a jugar, estas son tus aliadas para Ja com-
petencia: el ojo de tigre, Ia flor de loto, as de cristal tornasolado, las
de un so6lo color, de dos, de tres o de cuatro. Mira esta tipo de pétalos
de rosas, en blanco, en azul, en rojo; también tengo de lirios, de gla-
diolos, de narcisos, de tulipan, de caléndula, de astromelias. St eres
de los afictonados a la politica te tengo las de los paises: la peruana,
la colombiana, a espafiola, Ja alemana, Ia egipcia, Ja camerunesa, la
jamaiquina, Ja cubana, fa rumana, Ja de Rusia normal e mvertida, la
de Ecuador, que se parece a Ia colombiana, pero no es la misma. Son
dos paises diferentes. La de Georgia del Sur, Ia brasilera, Ia de Suri-
nam, ni sabias que estaba en Suramérica, la panameiia, la italiana, la
belga, Ia china, Ia neozelandesa, y st eres de los nostalgicos: Ia yugos-
lava, que ya ni siquiera es un pats; deberfas prestar mas atencion a
Geografta. También tengo las de hueso, mi hermano, estas poseen
la virtud de escarchar, romper, agrietar o como tu lo quieras Ilamar
cuando le partes {a bolita al otro. También se conocen como las de
leche o lecheras, las tengo blancas con lineas de colores, delgadas,
gruesas, veteadas a lo Jargo, a Io ancho, en el costado, de un color,
de dos o de tres, inclusive de nacionalidades con fondos cambiantes,
todavia mas banderas de pafses que ni siquiera existen, ;dime s eso
no es futurista? Las que parecen brownies con helado o un cono de
vainilla, o en su totalidad blancas, como el arroz, o en capas como la
cebolla roja. Te tengo las minfaturas que no son para la competencia,
pero que en sus 12 milimetros divierten como un cachorro: las fun
size, hasta en inglés te hablo para que te las lleves. Mira, tengo las de
cristal, con un punto, con tres o con siete, en Argentina ya no las
fabrican, mucha diversion, no podian con la euforia; con chispitas,
sin chispitas, que brillan en la oscuridad, que producen su propia
luz, Ias que vienen en Jas botellas de whisky, ti sabes, en el pico de la
botella, Io partes y ahi esta. Bueno, conmigo te evitas la cortada en los
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dedos. Claro, st eres de los rudos, tengo los balines de todo tamafio.
Los bolinchones o bolén, flamalos como quieras, es un pais libre,
de 25 milimetros, de 16, de 12, de 10, sacados de una trasmision, de
una esférica, de un cigtiefial, carajo ni siquiera hay balines alli. Por
supuesto, este tipo de juego es ya kamikaze: jsabes qué son? Debe-
rfas prestar mas atencion en la clase de Historia. St quieres el mismo
vértigo, pero que no haya heridos, tengo las que salen de la bola del
mouse, recubiertas de un caucho especial informatico Windows 98.
Y, por ultimo, Tas que todos quieren, pero nadie juega con ellas: Jas
coleccionables. ;Utilizas gafas? Deberfas ponértelas para lo que vas a
ver. Dicen que el propio don Carlo Gutti las llevd a bendecir al Vati-
cano, que es un pats dentro de Italia, ubicado en Roma; por cierto,
te tengo las tres banderas de esos tres Iugares en cristal, en hueso y
st quieres te las pinto en Jos balines. Mira estas preciosuras. A esta se
le conoce como la pimientica, la payaso, Ia huevo de codorniz, de
avestruz, de ornitorrinco, que es un ave pero también un mamifero,
;ya captas? T sabes lo que cuesta hacer poner un huevo a un elefante:
es infinito. Las que son de agua o las agtiita, con los sietes colores del
mar. ;Has 1do a San Andrés? Debertas ir, dile a tu papa que te lleve.
Las pimientica blanca, Jas que no son de pimienta, sino de achiote.
Las 6nix, las karatecas, las que son todas negras, con flamas amariflas,
rojas, verdes, violetas, blancas. Las cebras, que no sabes si son negras
con blanco o blancas con negro. Las nebulosas, las del dragén vola-
dor, las petroleras, tanto de gasolina como de a.c.p.m., las supernova,
las cometa, las panda, panda rojo y panda gigante, y también de oso
de anteojos; las de fr1jol rojo, los de cabecita negra, los palomitos, las
del hombre araiia, la quemadura de sol, fas de cristal de bohemia, de
vidrio, de madera, ya sea en roble o en pino, las de fas tortugas nin-
jas, las que son en su totalidad rojas con vetos amarillos, azul cielo
con vetas plateadas y achocolatadas, carajo, tengo hasta Ias que no
estan en esta [ista, las que me faltaron, hasta las de decoracion de mi
madre, que me costé un chancletazo, pero aqui estoy, y por ultimo
la favorita de don Carlo Gutti: la Panthera Tigris Serenas, esta es tan
exclusiva que tiene su propio nombre en latin y serfa algo asi como:
tigre blanco del Serenguet.

Cuando el muchacho de quinto quiso hacer su pedido, gritd
una voz entre el tumulto:
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—iManotas!

Tanino quedoé tan deslumbrado al ver al profesor, que parecta
un cliente suyo viendo las coleccionables. Sabta que Io habian defa-
tado, y un s6lo pensamiento le recorria la cabeza: “Ah, no es ni tan
bonita Ia hermana de Gino”.
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EL ALFIL BLANCO

Con el resplandor de los reldampagos reconocio Ia choza, silbo y se
acerco a ella través de la negrura y la espesa tormenta. Desde la choza
le respondieron. Abrié la puerta y los que esperaban vieron su silueta
entre dos o tres relampagos. Dio unos pasos recorriendo a cada uno
con la mirada, pero vacil6 ante una cara.

—No puede ser —murmurd bajito.

Los que o esperaban se apartaron. Desde la silla, malamente ilu-
minada en el centro de Ja choza, Ja mujer india apenas parecio verlo. La
habia reconocido nada mas entrar, a pesar de que el sudor y el reflejo de
las tres velas le amascaraban la cara, y una cinta —inutil en la soledad
de Ia selva— Ie cubria Ia boca. No era ya una mujer bella; casi no que-
daba fulgor en sus ojos negrisimos, estaba delgada, y Ia Tuz resaltaba Ia
cicatriz que sus nudillos {e habfan marcado en Ia mejilla. Pero era ella.

—Necesito unos minutos a solas con esta india —dijo, y mird
al mas bajo de los cuatro.

El hombre bajo Io observé como st no entendiera sus palabrasy
fue a sentarse en el suelo de tierra, junto a los otros tres.

—Sin demoras y sin glievonadas, viejo —respondi6 levantando
la voz—, usted sabe que no hay tiempo.
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EI inici6 su rutina. Vela en mano le examiné los brazos, el cuello
huesudo, el nacimiento de los senos —que Iuego de tanto tiempo
volvié a estremecerlo—. No habfa moretones ni arafiazos. Los carce-
leros siempre eran brutos, pero estos la habian respetado. Exigia que
las hembras le Ilegaran sin ultrajes antes de que ¢l ejerciera su arte,
porque el odio enquistado les encerraba las palabras.

Terminando su examen reconoci6 el anillo y al verlo perdié el
control por un momento. Tomo fa mano de Ia india con suavidad,
como s estuvieran en una fiesta de pueblo y no en una choza en
mitad de fa selva, como si é] fuera un muchacho mvitando a fa quin-
ceafiera del baile y no su verdugo. Pas6 los dedos sobre ese anillo,
que antes de la india estuvo sobre la piel de su esposa —ese anillo
que ¢l mismo puso una madrugada en el dedo que ahora sostenta—.
Pas6 los dedos, Tuego se Ie acerco al pelo, que Ie oli6 a hojas y a tierra.
Un recuerdo traicionero le vino con el olor y el presente se le volvio
pasado, Jas manos le pesaron. Repiti6 el nombre de Ja mujery se supo
enganado por los trucos de Ja memorra. Solté la mano y volvio la cara
hacia los cuatro sentados en el suelo, a su espalda. Alguno susurré a
los otros unas palabras mdiferentes, ¢l desabotoné su chaqueta frente
a Ja india, que vio brillar Ia cacha de Ia pistola.

Midi6 la conveniencia de decirles que Ia conocta, que habia sido
la mujer de su hijo —no les dirfa que también habia sido su mujer—;
pero entendi6 que cualquier revelacion seria inutil y peligrosa. Ade-
mas, ya no importaba saber por qué lo habia engafiado, sélo querfa
saber del muchacho. Call6 e hizo como siempre: sac6 los utensilios
del oficio, los fue acunando en una larga tela sobre Ia mesa, en orden,
junto al vaso y Ia jarra de agua que la mujer se bebia con Ia mirada.

Afuera diluviaba. Sirvié el agua y puso el vaso cerca de la mujer.
No bebid ni le ofrecié a fa india —el agua era el primer movimiento
del juego—, Iuego se sentd sobre la mesa, frente a la silla en la que
ella forcejeaba. La mutilidad de ese esfuerzo le recordé un perro que
vio morir en su infancia, estrujado por una boa. No era su perro y no
hizo nada mas que ver su interminable asfixia. Los ojos del gozque
lo miraban con angustia y perplejidad, los de Ia boa Io median con
fria advertencia. La india segufa sus movimientos con una mirada
mtermedia entre esas dos.
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El, que siempre se subfa y bajaba de la mesa para reclamar la
atencion del que estuviera en Ia silla, se acerco, le roz6 la quijada y
la cicatriz.

—Es mejor que cuente rapido, sefiora. Asi todos ganamos.

Le arrancé la cinta con destreza de mago. La mujer no protesto,
se paso la lengua por los labios pellejudos, rogd que le soltaran los
pies. A una mirada suya se los Iiberaron.

—India, me dicen que Illegd hace una semana de San Martin,
que estaba con el enemigo.

Ella no dijo nada, como si no hubiera entendido que eso era
una pregunta. La roded y le solt6 fas manos. Uno de los otros insinud
acercarse, luego se echo atras siguiendo un ademan del mas bajo. Al
sentirse suelta, la india le dedicé una sonrisa stmple y ¢l comprendio
que no habia advertido el segundo movimiento del juego. En el ter-
cero, le ofreci6 Ia frescura del agua apoyando el vaso sobre los Iabios
descosidos. La india bebié sin descanso, hasta que la sorprendio una
bofetada de asperos nudillos. Cuando Ia Ievantaron se agarrd a su
mudez con mas fuerza.

Los ruidos se amortiguaban en Ia [luvia y el calor hacta brotar
gotas en la prel de Ia mujer. Sacé de Ia chaqueta una bolsa con un
libro y un solitario cigarrillo. Lo encendié y descargé sus recuer-
dos. Los otros lo miraban desde el suelo de tierra, recostados a las
tablas. Los dos guardias jugando con las pistolas y los otros atentos
al humo y a la espera. Se detuvo a dos pasos de la mujer y se mira-
ron, reconociéndose, sintiendo en el intermitente brillo del tabaco
el ardor del tiempo. No aguant? verse reflejado en los iris que des-
nudaron a su hijo. Bajé Ia vista. Al detallar los Iabios apretados de Ia
indra supuso que ella también pensaba en el muchacho. Su mucha-
cho que fue bueno antes de conocerla, antes, en un lugar muy lejos
de Jas cosas, no del tiempo y la distancia, de las cosas. Antes de ella.

Un ruido le avisé que los otros se habfan levantado con brusque-
dad; tenia que cuidarse de ellos. Dio una chupada. En el humo que
soltaba se 1ba el tiempo para hablarle, para entender como sus vidas
habian Ilegado hasta esa noche: piezas en manos de algo sin nom-
bre. Aht estaba Ia que lo engafié y se Ilevé al muchacho, la que sabia
qué le habian hecho y donde estaba enterrado. Aun ast se quedarfa
sin respuestas, porque no habia tiempo y ellos tampoco le darfan
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espera, aunque ese dolor sin explicaciones lo hubiera convertido en
el que ahora era.

Cuando el borde brillante del cigarrillo se acercé a sus dedos
volted a ver a los cuatro, que cast le rozaban la espalda. Maldijo Ia
mutil suerte de haberla encontrado ahi y les sefial6 las cuerdas. Vio
como la amarraron sin que protestara, entregada a la docilidad o a
la culpa. La mird con Iastima, porque era Io que quedaba de su hijo,
porque Ie habia recordado cuando ¢l jugaba sus propios juegos, por-
que el tiempo para las preguntas —por las que habia esperado diez
afios— termino sin empezar. La mir6 con rabia, porque su rango en
la guerra no era nada y sélo Ie alcanzaba para pretenderse un alfil,
sacrificable, condenado a correr por un tnico carril de la vida: un
alfil impotente, en transito hacia otra casilla.

Casi le ganaron Ia rabia y Ia impotencia de saber que esos otros
estaban aht. Y tuvo ganas de imaginar una ciudad afuera de la selva,
sin mandos, sin muertos, con ella y sus respuestas. Sélo entonces la
mir6 sin rabia, y los miré a ellos, uno a uno. También la india fos miro,
y luego vio hacia la cacha de la pistola que asomaba en Ia cintura del
hombre, y le sonrié al hombre. El se roz6 los parpados enrojecidos
y exprimi6 una ultima pitada a fa colilla. Al soltarla, tuvo claro que,
en cualquier fugar de Ia selva, otro alfil estarta frente a una silla, tra-
bajando igual que ¢l una respuesta, jugando con su misma urgencia
de guerra el otro lado de la inutil, de la interminable partida.

Para iniciar su arte, escogié un bisturt.
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Taller de Poesta Cuidad de Bogota: Los Impresentables

LA MUERTE SABE A
CARNE DE MUTANTE

S

Te atrajo la elasticidad de mis piernas de caucho

el sabor azul de mis brazos de plastico

la docilidad con que nadaba entre tus babas de nifio
la dulzura diminuta de mi1 cuerpo de atleta

Abre Ia boca
aprieta los labios
paladea

muerde

muerde suave
aspira

[Silencio]

;Lo sientes?
Es el éxtasis del ahogo

Picaste el anzuelo mi nifio de plata
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Ahora sabes que mi carne tiene el sabor

de fa carne de Ios mutantes

que soy la carnada con que Dios pesca

el desayuno

para la mafiana que viene

Y que permanezco suspendida entre los vivos
y sus voces

Tienes los ojos tiernos

de todos los hombres de todas las épocas

que me han mirado

con una saeta/katana/flecha/dardo/lanza/bala
mflamada en el pecho

;Y ti mi nifio blanco te quejas
por un Ciclope atorado en la garganta?

Te despides mientras observas este abrazo
No hay ballestas ni navajas

explosiones fusilados

No habra escombros

Tu cadaver permanecera mtacto

Pequertio y rigido lo abrazara tu madre

;Y quieres escapar mi nifio azul?

Te rescato de este mar

De esta noche de miércoles

de Iunes festivo

De Ia tormenta desbocada del tiempo
que revuelca fas cobijas de esta cama

Tu llanto ahogado
va a separar el abrazo
pero no Jo sabras
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Quieto mi nifio azul

olvida Ia pinza de tus dedos
concéntrate en el vacio

que hierve en tu vientre

Olvidala mi nifio

que me gustan tus 0jos
Dé¢jala a un Iado

que me Ileno de frio
M nifio
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UN VIENTO CALIDO

Entonces, madre se sentaba en Ia terraza.
La noche era un vasto paisaje,

un viento vestido de infancia.

Vacas, caballos, cafetales

punteaban el cielo antiguo

y llenaban de aroma a cafia

Ia casa de patios solariegos,

este valle,

los nidos llenos de secretos.

II

Un viento calido concebia el mundo.
Tus ojos,
Iunas como espejos,
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guardaban la campifia

palpaban Ia distancia,

la miel pujando desde el suefio,
la memoria agolpada en la tierra.

III

El viaje empieza siempre en casa,
la casa esta llena de caminos tallados por los muertos.
(jOjala mueras en tu casal).

El trote es lento.

Layegua te acompana.

Dos dias demorabas en llegar a Yegiierizo.
Padre, adelante, rompia el monte,
forjaba el camino,

abajo, la brisa calida,

arriba, el frio.

Tu pecho palpitaba,

retumbaba florecido

como si fueras un pajaro,

un colibri, un petirrojo.

De pronto el valle se abrfa,

y corrias, ciega,

sélo guiada por tu olfato.

EI universo era nuevo,
nuevo el sol, el r1o,
la grosella oliva,
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nuevo el marz, la Ieche, Ia guayaba.
Todo era tuyo, todo,

la brisa que olfa a tierra,

el agua, el sol,

todo.

VI

Las paredes se Ievantan hechas de viento.
El roble puja al cielo.

Como una diosa pintas los geranios,

las rosas, los cuartos de paredes altas,

el corredor,

los caminos que Iuego tallaran los muertos.
En uno de los cuartos abres tu cuerpo,

y entran el valle,

Ia cafia, mil memorias,

los colores,

el maiz con su sabor a sol,

el viento vestido de infancia.

VII

Y Iuego, orabas.

Orabas por a tierra buena,
por el fruto bueno.

Orabas por padre,

pedias perdon por tu Iujuria,
por poseer la mrel,

el pan, la tierra humeda,

por profanar el arriba,

el abajo.

por erigir, quiza, un absoluto.
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VIII

Tu vientre crecia con a esperma,
la sombra sobre Ia pared
ovillaba, grande, grande,

el destino:

de este valle

que fue de amos y esclavos,

de fruta y sangre,

la musica.

De Ia memoria,

una tarde en la que un hombre
erigié tu mundo.

De tu cuerpo,

que Iuego fue pedazos,

y fuego y polvo,

un hélito, tal vez una cancién.

IX
Y retas, refas por la vida verde,
por el triar de un péjaro,
por Ia mesa de berenjenas,
garbanzos, pepinos, pan y ajos.

X

;Doénde esta Dios?

;En la patria, en el viento,
en el valle, en la casa,

en el nido, en el nispero,
en el marmol astllado?
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XI

La sombra, disfrazada de viento alegre,
se instala en el alma.

Brazos, cabezas, nifios, ancianos,
piernas desmembradas

mvaden los caminos,

los rios rojos,

Ia tierra rota.

La casa crece con los senderos de los muertos.
Todo es rancio,

tus ojos, Iunas negras,

Ia hierba, todo,

el sol, el viento,

la patria, la vida,

todo.

XII

Te deshace, poco a poco,
el viento calido.
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EL JuNcCoO

El cultivo de cana silba
profundo en la sombra.
Los tallos ciegos, solitarios,
escuchan Ia noche.

Las voces se apagan en la garganta.
Apenas un susurro se deja ofr,
quiza, un nombre.

Nadie contesta,

no hay nadre.

Solrtarios estan los tallos de cafia.
Solrtaria Ia vida.

La noche Ilega y s6lo queda

el murmullo dulce del viento.
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COSTUMBRE

Puedes llamarme Maritza. Saca una cajetilla del bolsillo y Ia extiende
hacia mi. El primero es gratis. No fumo y no me gustarfa hacerlo hoy,
le respondo. Ella me sonrte, toma un cigarrillo, le da unos pequefios
golpes al filtro y lo enciende. Se retira a pasos cortos mientras me
anuncia que aqui todas resultan fumando.

Recorro el patio pegada a Ia reja, intento mantenerme aislada,
todas me miran, como cuando te cambian de colegio y todos quieren
saber quién es Ja nueva. No miro a nadie. Me dirijo hacia la celda.
Entro. Sobre la litera me espera un cigarro. Lo pongo debajo de la
almohada y subo al camarote. Me acuesto mirando hacia el techo. El
humo de fas demas convictas entra en Ia celda. Es imposible no aspi-
rarlo. Recuerdo cuando fumaba, tenta apenas diecisiete afios cuando
probé el primer cigarrillo. La sensacién en el pecho no se olvida. Dejo
que el humo entre por mi nariz y baje por mi garganta. Deslizo mi
mano por la almohada y saco el tubo de nicotina. Lo tomo con mis
dedos y lo Ilevo a mi boca una y otra vez. Deseo encenderlo, afortu-
nadamente no tengo candela.

Suena Ja alarma. Rita, mi compaiiera de celda, me anuncia que
si no quiero un castigo tengo que levantarme. Anoche sé6lo dormi una
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hora. Los guardrias nos sacan a hacer ejercicio, no tenemos opcion.
Empiezo a trotar. En las gradas esta Maritza hablando con la oficial
Ramirez. Nos miran y se rien. A los veinte minutos Ja oficial me flama.
Eres afortunada, puedes descansar, al parecer tienes un angelito.
Recibo el agua que me ofrece y me siento. Espero a que termine la
jornada. Me dirijo hacia mi celda. Maritza camina a mi fado. ;Encon-
traste mi regalo? St, muchas gracias, no era necesario, la verdad no
lo he utilizado, si quieres te lo regreso. No, es para ti, estoy segura
de que en algiin momento lo necesitaras. Le agradezco de nuevo y
entro en mi celda. Parece que después del ejercicio la merienda es
con nicotina. Intento leer, pero es inutil ignorar el humo, este entra
por las rejas e mvade mi cama. Después de un tiempo Rita enciende
un cigarrillo. Meto la mano en mi bolsillo. Bajo de Ia Iitera y Ie pido
un poco de fuego a mi compaiiera. Saco el cigarrillo. Lo miro. Dos
dias, sélo han pasado dos dias. Lo enciendo. EI humo entra por mi
boca hasta llegar a mis pulmones. Cada aspiracion relaja mi cuerpo.
Descanso. Esta noche podré dormir.

A Ta mafiana siguiente busco a Maritza. He cambiado de opinion,
dame una cajetilla, mejor dos. Me entrega la mercancia y pone la fecha
de pago. Me mira. Aqui nadie se retrasa, asevera. No hay problema, Ie
digo, el sabado viene mi hermana. Eso espero, contesta mientras se
aleja. Regreso al camarote. Saco un cigarrillo y Ie ofrezco uno a Rita.
;De donde sacaste tantos? Se los he pedido a Maritza, quedé de pagar-
los el domingo. Para esa fecha ya tendré dinero. Seras tonta, me dice.

Llega el sabado, mi hermana dijo que vendria. Le encargué jabon,
una cobija y por supuesto el dinero. Me dirijo hacia Ia reja, al otro
lado estan Ias visitas. Veo a m1 hermana atravesar el pasillo. La requi-
san. Una de las guardias le asigna una mesa. Maritza pasa por mi
lado. No olvides Io de las cajetillas, murmura. Se hace en un rincén
al Iado de los guardias. Abren la puerta y me dejan pasar a la sala de
visitas. Nos abrazamos y le doy un beso en Ia frente. Qué gusto verte,
solo ha pasado una semana y mira Io delgada que estas. Pero no te
quedes aht parada, me dice. Siéntate. Nos tomamos de las manos.
;Cémo esta tomando mamad todo esto? ;St ha hablado de mi? Qué te
digo, esta bien, los primeros dfas Ilor6 un poco, luego dejé de men-
cionarte. Aprieto sus manos. Me lo esperaba, ella es una mujer fuerte,
respiro hondo para controlar los sollozos, no te preocupes, le digo, ya
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pasara, con el tiempo sera mas facil. ;Volviste a fumar, cierto? Apestas
a cigarrillo. ;Qué mas quieres que haga? Crees que estoy de vacacio-
nes, fumar es lo unico divertido que se puede hacer en este [ugar. Lo
sabfa, stempre tienes una excusa para eso. Ya, no vamos a pelear aqui,
le digo, jtrajiste o que te pedit? Si, lo traje todo, mira, aqui esta el
jabon, Ia toalla, también te traje un cepillo de dientes, crema dental
y un picado de verduras que hice esta mafiana. Qué rico, gracias. ;Y
el dinero? Agacha la cabeza. Hubo un problema, durante la requisa
se lo quedaron, dijeron que no podia entrarlo, que me lo devolverian
a la salida. Pero cémo no te dejaron entrarlo, le reclamo. Una de Ias
guardias se nos acerca. Su visita termind. Todavia no se ha acabado
el tiempo, solo llevamos veinte minutos. Ese no es mi problema, me
dice. Me toma del brazo y arrastra mi cuerpo hasta el patio.

Regreso despacio hasta Ia celda. Enciendo un cigarrillo. jHabfaste
con tu hermana? Me pregunta Rita. Subo a mi cama. No Ie contesto.
Era de esperarse. Es mejor que duermas de una vez, no pienses. De
seguro Maritza te buscara mafiana. No te vayas a resistir mucho, pero
tampoco se lo dejes tan facil. Después solo tienes que baiiarte.
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REMORDIMIENTO

Cada mafiana una prueba mas de resistencia; Baudelina Bejarano sale
del rancho con el atado de ropa envuelto en una tela blanca, colgando
de su hombro, y esta mafiana de abril Ia Iluvia mafianera en Bogota
le ha obligado a cubrirse Ia cabeza con un pedazo de plastico. Flo-
rentino, su hijo, apenas tiene diez afios; el proximo sabado, tremta
de abril de 1948, cumplira los once. Hoy, el nifio le pidié que Ie per-
mitiera acompafiarla; igual que ella, el nifio ha cubierto su cabello
castafio claro con un plastico negro. Los dos sienten el viento helado.
Florentino en su cara pecosa, también en sus pantorrillas y brazos
descubiertos, y en los pies, que calzan unos zapatos rotos en la punta;
zapatos viejos, pero de cuero negro brillante. Baudelina siente el terri-
ble helaje en su cara, que comienza a mostrar arrugas; sus piernas
estan protegidas por el faldon de rayas grises y rojas; la blusa blanca
y el pafolon de lana azul Ie resguardan el resto del cuerpo. Baude-
lina camina delante del nifio, sabe de memoria la ruta que tendran
que seguir; sin embargo, vuelve a releer, entre dientes, el camino.
Lo apura, le dice a su hijo que mire al cielo, que pronto comenzara
a llover mas duro. El nifio obedece, da dos brincos como si estuviera
jugando a Ja golosa, Ia alcanza y con Ias manos trata de ayudar a su
mama a aligerar el peso del bulto.
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Baudelina y Florentino han caminado cast una hora y no han
llegado a donde el primer cliente. Baudelina cambia una y otra vez
el atado de hombro, hace esfuerzos para que el trapo blanco, que
envuelve el atado, no resbale de sus manos entumecidas. La flovizna
ha disminuido. Florentino se distrae con las vidrieras de los almacenes.
Camina pocos metros atras de su mama sin sentir cansancio todavia.
Son casi las ocho de la mafiana y ain no han desayunado; Baudela
se preocupa, descarga por un momento el atado sobre un muro bajo,
que rodea un antejardin. Llama al nifio, Ie pregunta si siente hambre,
Florentino contesta que no, sobandose la barriga; ella o alienta, Ie
dice que ya falta poco para llegar donde el doctor Restrepo. Baudelina
toma aliento y se echa el atado al hombro. Inician de nuevo la marcha.
Luego de seis cuadras, llegan a una casa de paredes blancas y puertas
de madera pintadas de verde oscuro. Baudelina descarga el bulto; saca
de entre el corpifio un trapo y se seca el sudor. Florentino se sienta en
el andén. Esperan un par de minutos, después de que Baudelna gol-
pea la puerta con el aldabdn; escuchan correr Ia tranca y se asoma una
mujer. “Buenos dias, dofia Helena”, saluda Baudelina. “Buenos dias,
dofia Baude”, saluda Ia mujer. “Siga pronto, que el doctor no esta, y yo
tengo que salir a hacer una diligencia”. Baudelina entra en el zaguan.
Florentino se levanta del andén y entra detrds de ella. Caminan hasta
una habitacion del fondo; alli, sobre una mesa cubrerta con un mantel
blanco, Florentino les ayuda a Jas dos mujeres a ir desempacando Jas
camisas impolutas con los cuellos almidonados, los pantalones de pafio
mglés perfectamente planchados, los pares de medias, una envuelta
en la otra. Dofia Helena sonrie, le pide a Baudelina que Ia espere en
el zaguan. Florentino estd saltando, golpea las palmas de sus manos
contra una de las paredes del zaguan cuando dofia Helena regresa;
la duefia de casa trae dos pesos y se los entrega a Baudelina, le da fas
gracias y le dice que pasado mafiana estara listo el otro encargo. Flo-
rentino abre la puerta y sale a la calle dando un brinco. Madre e hijo
caminan hasta la esquina. Baudelina entra en una panaderia, el olor
a pan recién horneado Ilega hasta Ia calle. Florentino Ia espera afuera
con el atado de ropa; ella sale con una bolsa, se Ia entrega a Florentino
y se echa el atado de ropa al hombro, estd un poco menos pesado; Bau-
delina, sonriente, le dice a su hijo que coma pan. Florentino, al abrir
la bolsa, ve un par de roscones enormes, tostados, huelen delicioso.

71



ANTOLOGIA RELATA

Baudelina y Florentino caminan dos horas mas. Han visitado a
varios clientes, todos doctores; los hijos de esos doctores se conver-
tiran en meédicos, en jueces, en duefios de periddicos, en ingenieros
y, uno, en presidente de la reptblica.

Baudelina entra sola al Gltimo lugar que deben visitar. Le pide
a Florentino que la espere en el parque situado al frente del edificio.
El nifio la espera, y mientras tanto va comiendo de los dos roscones;
al principio parte pequefios pedazos, luego, a grandes mordiscos
termina con ambos. Baudelina no tarda mucho en regresar; sale del
edificio caminando lentamente hacia donde esta Florentino, quien,
tirado boca arriba, en el pasto himedo, ve las nubes atravesar el cielo.
Baudelina se acerca al nifio, le acaricia la cabeza, le dice que se pare
de allf que se va a enfermar; Iuego le dice que se siente junto a ella en
la banqueta y e pide que Ie dé un pedazo de pan. EI nifio se queda
mirandola; silencioso, hace mohines. Baudelina espera un momento
y le pregunta qué Ie pasa; algunas Iagrimas ruedan por las mejillas
pecosas de Florentino; finalmente, entre sollozos, le confiesa que
se ha comido los dos roscones. Baudelina se para de la banqueta, lo
mira con desdén, lo recrimina por ser tan egoista, por no pensar en
sus cuatro hermanos y en ella. Florentino se suelta a Ilorar. Baudelina
se sienta de nuevo en la banqueta, los ojos se le nundan, refriega sus
muslos con ansiedad; entonces, Florentino puede ver las pantorrillas
de su mama, ve fas dos ulceras varicosas amoratadas, la costra gruesa
que cubre una de aquellas heridas. Ahora, a Florentino le duele el
pecho, stente un vacio inmenso; allf, al frente suyo, esta su vieja; le
duele mas, mira el ataud que encierra los recuerdos, le sigue doliendo
después de cincuenta afios.
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Davip Lara Ramos
Director - Bolivar - Cartagena
Taller Cuento y Cronica de Cartagena

LLOS MUCHACHOS
DE CERRO LLIMON

S

A mediados de mayo de 1997, callaron el tambor de Atilano Barrios.
Eustiquia dijo entonces que no volvia a cantar sin su tamborero.
A veces se le ve caminando por el mismo sendero, donde Atilano
recib16 aquel tiro sin saber de dénde salid. Su cuerpo tenia un orifi-
cio entre la oreja y el cuello. Nadie sali6 a socorrerlo aquella noche,
salir era esperar a que sonara otro tiro de gracia. Dicen que fueron
los mismos muchachos que se quedaban a dormir en cerro Limén.

ORI
xR w

—Come temprano que ya nos tenemos que encerrar.

—Encerrar? jCarajo? Ni gallinas... No Ofe, son apenas las cinco
y media de Ja tarde.

—Te lo dije ayer, ahorita mismo estan llegando los muchachos
a cerro Limon.

—Arajo, y jahora qué? ;Se van a quedar a dormir todos los dfas?

—Llegan pa’l atardecer, se quedan Ia noche y se van tempranito...

—Bueno, entonces sirveme Ia comida, pero poquito.
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—Mira Rafa, ayer en la mafiana me subi, y desde el cerro, se ve
pa’ca abajo, clarito, todo.

—La casa?

—Toda, se ven todas, desde Ia de Marcial Merino, en la calle del
matadero, hasta Ia del difunto Petro Canoles.

—Pobre mujer la de Petro... ni sabe quién le maté al marido.

—Gente uniformada, ;y quién mas? La gente uniformada fue la
que trajo Ia maldad...

— Ofelia, td no te pongas a repetir como loro que fue gente
uniformada.

—Y es que acaso no los vimos cuando o sacaron de su casa, lo
arrastraron hasta el arroyo y aht mismo son¢ el disparo...

—Pero esos no eran de los mismos que Ilegan ahora a cerro
Limon, eran de otros...

—To’ eso es lo mismo, Rafa... uniformados.

—;Y el Ejército? ;También es malo?

—Eso es peor mijo. Mira ta, en Corozo Seco fueron los que
dejaron entrar a los otros, con los que ellos trabajan también, y que
las au’densas... no s¢ bien como es que les dicen, y aht st que hubo
una matazon grande; como diecisiete, st no estoy mal.

—Y al cura también.

—Ast es, llamarse Vinicio Montealegre, o mataron porque y que
le dio Ia hostia a uno de los muchachos del monte, esos y que del Ele...

—Estas hablado mucho Ofelia, y Ia gente escucha, mejor callate.

—Ya hay mucho silencio en este pueblo desde que Ilegaron esos
otros muchachos... demasiado. Vamos a dormir Rafael, asf sea como
las gallinas, ast que terminate rapido ese fiame y ese café.

—Llegaron entonces los uniformados?

—Este silencio no puede ser de otra cosa, ya deben estar viendo
pa’ca abajo. Hoy mds, la Iuna esta clara. Cierra la puerta de a’lante,
ponle Ja tranca a la ventana, ponle un taburete a la puerta’el patio,
y vente pa’ tu cama.

—Carajo Ofe... espera...

—;Qué vamos a esperar? No te vayas a asomar por la ventana,
ni vayas a salir pa’l patio a ver si llegaron. Ya estan ahi en el cerro. Se
siente, se siente...

—;Y por qué hablas ast?
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—Porque con este silencio se escucha todo... vente rapido pa’ca,
y deja de estar dando vueltas. St escuchan algo, son capaces de bajar.

—Carajo, y entonces no podemos ni hablar?

—Hablar s, pero bajito. jCerraste todo? ;jPusiste las trancas? ;Y
ahora qué? ;Qué tienes?

—Se me olvidé orinar, Ofelia.

—Y tienes muchas ganas...

—Apue, claro.

—No vayas a salir.

—;Coémo?

—Carajo, Rafa Cantillo, a tu edad ya deberfas entender. Si sales
al patio y escuchan el chorro... zas, te pegan tu tiro, no entiendes...
Y ahi va la viuda de Rafa Cantillo... bonito pue’...

—,Y entonces? ;Qué hago?

—Aguanta hasta mafiana...

—jAguanta? Ombe Ofe, yo con esta vejiga vieja que tengo, no
puedo aguantar.

—Vas a tener que aguantar. Los uniformados lo anunciaron en
una carta que regaron por to’ el pueblo, no quieren ver a nadie en
las calles después de seis, ni quieren escuchar rurdos, n1 a los perros,
no quieren escuchar ni risas... nada... ni la radio se puede prender...

—Carajo Ofe... ;Y cuales son esos uniformados?

—Los paras, los del ele, los efe, los del Ejército... los que sean.
A nosotros no nos interesa saberlo... Yo no sé. Mira lo que les pasé a
Ios de Corozo Seco, eso hace un afio.

—Ofe, yo voy a salir, tengo que salir.

—Mira Rafa Cantillo, coge esta totuma y orina ahi, y ya.

—;Totuma?

—Orina aht, te digo, y cuando llegue Ia mafiana la sacamos.

—Pero es que una totuma no va a alcanzar.

—Pues llenas otra, y otra, pero no vas a salir.

—Y... jcuando se acaben las totumas?

—Ay Rafa... de viejo es que se te ha dado por contrariarme. Toma
esta grande, y no la vayas a botar aqui adentro, la pones en el rincén
de Ia tinaja, y mafiana, cuando aclare, las sacamos.

JooSe e
wKRw
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—Carajo Ofe...

—;Ya? ;Terminaste?

—Estoy en esas... ahora no me sale nada.

—No vayas a hacer ruido, pon Ia cosa pega al totumo para que
el chorro no haga tanta bulla y no vayas a pringa pa’fuera... dale sua-
vecito para que...

—Ofe, jyal, deja de hablar, necesito que te calles...

—Ta brien, ta bien, no hablo mas; te espero en a cama.

xOwow

—;Mmmju? ;Cémo te fue?

—No pude Ofe, en la totuma no me sale.

—Y entonces.

—Voy asalir... no voy a hacer nada malo... sélo voy a ormaryya...
no voy a hacer ningtin dafio, ast que me voy pa’l patio, como siempre...

—Ti crees Rafa, que esa gente de cerro Limoén va a preguntar st
vas a orinar o vas a arranca yuca, no sefior, ellos no distinguen, dije-
ron que nadie saliera, pues nadie sale, dijeron que no haya ruido...
yves... hasta [a forma de hablar Ia hemos cambia’o.

—DMujer, es que ya no aguanto mas.

—Intenta en un calabazo, Rafa, en una botella, en una ofla, un
caldero, en algin chécoro de la cocina, pero no vayas a salir.

—No puedo mujer, apenas intento se me van las ganas, y no
sale nada...

—Entonces ven, acuéstate y dentro de un rato intentas de
nuevo... jbueno?

—Ta bien... me acuesto un rato.

[ORCRON
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—;Y ahora?

—Me voy a levantar, Ofelia.

—Coge una totuma grande... la mas grande de todas.
—Totuma no voy a coger, yo voy a salir.
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—iDi1os mro! ;Qué es lo que quieres?

—Orinar... nada mas que orinar...

—Por eso, coge la totumayya...

—;Qué hora es?

—Baja la voz, son como Jas dos... busca el bangafio que tiene
Ia boca ancha, usa ese.

—;Y ti...7 ;Cémo has hecho ta, mujer?

—Ya yo hice.

—;Doénde?

—Por ahi...

—No me digas mentiras, Ofelia.

—Verda, eh.

—;Y donde esta...?

—Por ahi...

—Saliste entonces?

—No.

—Yo si voy a salir, no aguanto mas... espérame aqui.

—Rafa, no salgas... ti no estds entendiendo, no recuerdas lo
que le paso a Atilano Barrios...

—Lo mismo que al hijo del maestro Félix Chiquillo... deja de
hacer bulla con esas trancas y vente...

—Carajo, se te metio6 la terquedad... mira que Ia noche estd
clara...

— Rafa? ;Rafa?, pa’énde cogiste, que no te veo... ;Rafa?

—Rafa Cantillo...?

—Carajo Rafa, y qué tanto te demoras, ven pa’ca... ;Rafa?

o e
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En las noches, cuando Aulano Barrios hacia sonar el tambor, era
como un Illamado que se extendra por todas las lomas de Juan del
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Toro. Enseguida se armaba el grupo. Ast llegaba también Eustiquia
Amarfs a Improvisar sus versos, y a Jelzar sus canciones... lele, leii. ..
lelei, leleledis... E1 maestro Félix Chiquillo abandond su gaita después
que desaparecieron a su hijo en el camino que va a Corozo Seco.
Esa gente uniformada nos ha ido dejando sin grupo. En las noches
ya no se canta, ni se baila. Debo decirlo ahora, Rafa Cantillo tocaba
las maracas.
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DIEGO ALEXANDER GOMEZ
Asistente - Antioquia - Medellin
Taller MECA / Escritores y Artistas de Medellin

LLA MOsca

He aqurf que una mosca gigante ha venido a visitarme.
Se poso de cabeza bajo el techo.

Me hostigaba atenta con su mirada.

Senti miedo por su presencia.

Traté por todos los medios de sacarla del cuarto.
Tomé una escoba;

Tomeé una pala;

iVanamente intenté matarla!

Llamé al g1t alegando una invasion aérea,

y una mujer contestd con delicada voz erdtica;

dijo que eso no era ninguna emergencia, y que ardra de celo.
Colgué sorprendido por la rapidez de mis hormonas.
(Marqué donde suelo pedir auxilio)

Y ella (Ia mosca) se negaba a salir.
Se poso sobre el pocillo de café, salté hasta fa cortina,
vol6 hacia Ia biblioteca rozando mis cabellos,
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y desde allt escuchaba atenta m1 poesia de la Alegria
mientras se frotaba las patas delanteras como burlandose de mi.

Entonces lef en voz alta a Charles Darwin sobre Ia Iey del mas
fuerte,

y tomé una chancleta como arma.

Salté por la cama, le grité que se arrepintiera, que se iba a morir.

Pero no pude alcanzarla, y agotado... descansé.

Mientras ella taladraba mis oidos con su mcomodo zumbido
ii2222727)!

Tomé otro libro, let un versiculo de la pasion segtin Dario Lemos,
y le abri Ia ventana;

pero la mosca no quiso convertirse en habitante de la calle

y conseguir drogas mads baratas.

El turno entonces fue para Schopenhauer

que llegé anunciando una cruda y decepcionante realidad
para todos los hombres del mafiana.

La naturaleza nos engafia con todo el rigor de Ia lusion;
nos da un trabajo, una compafiera, un hijo,

una correa y un castigo.

iNada podra sobrevivir a tales bichos!

Entonces sali¢ del cuarto tumbando todo
(como mosca que lleva el diablo)
iLejos de mis canticos!

Cerré apresurado la ventana para estar en tranquilidad;
Y aht me di cuenta de que algo olfa mal adentro;

una podredumbre de letras masticadas en silencio
haciendo metamorfosis en mi pensamiento.

iYo tan sélo un testigo de todo!
Y ahora:
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;Quién sacara este olor de mis entraiias?
Cuando eso suceda...
Volveras mosca nuevamente.
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Roporro RaMIREZ SoTO
Director - Bogota D. C.
Taller de Poesta Cuidad de Bogota: Los Impresentables

LA COFRADIA

El vidente

Perdi los ojos en el horizonte. Ahora intercambio borrosos bienes.
Uno o dos minuticos de su ttempo me bastan. M1 intencién no es
mcomodar.

Nadie atiende a Ja voz de su profecia.
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El impuntual

Desconozco de manera precisa el tiempo. Las cosas en su mudanza y
yo siempre. En deshoras me desvivo. Sagrado es el instante
lo demas es mcierto.

El pensador

Apiifio alimento seco. Considero qué tan sometido se encuentra a
la gravedad. Todo Io demas lo ignoro. Espero la vuelta del ganado
como quien espera la salida del sol.

El ubicuo

Adonde voy estaré. Me espero para partir. Juego al escondite con-
migo. Cuento hasta diez y listo 0 no me salgo a buscar en los lugares
en que me sé. Todos los mios estan por aht al tiempo en todas partes.
Adrede no me encuentro.

Tengo miedo de mi.

84



S

TEXTOS
REPRESENTATIVOS
ASISTENTES
TALLERES RELATA

S



@
NODO CARIBE-ORIENTE
N

CUENTO



Doris ELENA LoNDONO RUEDA
Archipiélago de San Andrés, Providencia y Santa Catalina - Isla de Providencia
Taller RELATA, Providencia Isla

LA SANTA PASTORA

Las siete maletas que hace treinta afios se llevé al marcharse estan
de nuevo en la puerta de la casa. El equipaje llegé forrado en plas-
tico, parece acabado de comprar; en silencio y sin hacer preguntas,
la madre lo pone en la habitacién de su hija y al abrirlo stente que
las piernas no responden... Las maletas estan repletas de billetes de
diferentes denominaciones, su cerebro no logra entender.

Ella se Iargd hace tanto tiempo que ya no recuerda en qué afio
sucedid, nada supo de su vida y andares. Al marcharse le habia pro-
metido volver rica, poderosa y sola.

Hoy, la prédiga, al llegar a casa, trae consigo las maletas, un costal
lleno de ausencias, un tarro de miserias abandonadas a o Targo del
camino y una llave que tirara al mar tan pronto logre despojarse de
los grilletes, que los pasos dados en esos treinta extrafios afios han
puesto en cada atomo de su desvencijada humanidad.

Fue marihuanera, ladrona, rata de alcantarilla; les robo a los
pobres y les robé a los ricos. Madre a medias, puta por conviceion,
santa por buen negocio y loca porque no habifa otro remedio... Al
pasar la vida descubri6 el santo grial de Ia mezquindad y se convirtio
en Santa Pastora de la iglesia del pueblo-presidio que habia elegido
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por hogar... jAst se hizo rica, poderosa y malal...Y lo tuvo todo...
poder, sexo, hijos, hombres, mujeres... Vida, st, alguno diria que la
mas plena de las vidas.

Cuando ya no hubo mas espacio en fas maletas asesind a su perro
viejo, boto y regal6 toda Ia mugre acumulada, abandono Ia carcel-
ciudad, Ia iglesia, os hijos y a su hombre... Enterré en los confines
de su infierno su tesoro mas preciado, el recuerdo de Ana la hermosa,
la amante que hace afios se habia ido de su vida.

Treinta afos después... toc... toc... toc...

Mama, soy yo... ya llegué.
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ANGEL Rovs MEsia
La Guajira - Riohacha
Taller RELATA Guajira - Cantos de Juya

OLOR DE ACEITUNA

Caminaba de Ia mano de mi padre como si estuviera agarrado del
principio del mundo. Iba con los pies mojosos en mis sandalias gas-
tadas. Entramos en una casa de una ciudad vieja, cuyo viento, por
las tardes, sofocaba el animo o lo alebrestaba, segin el menu que se
hubiera consumido en el mediodia.

Galopaban presentimientos en mi interior. Temia ser abando-
nado, no volver a ver a mis hermanos, a m1 madre; no volver a mi1 casa
y sus [ugares, tan familiares y tranquilos para mi existencia.

Mi padre entr6 con confranza a la casa, como dueflo y sefior, lo
que me cost6 entender. Fue atendido de inmediato, con una mtimidad
que crefa era propiedad de mi madre. Empecé a perder la nocencia
ese dfa. Me pidieron que fuera a jugar en el patio y me resistt hasta
que fut fulminado con la mirada de mi viejo; le temfa tanto que de
pequefio me podria haber empujado al precipicio sélo con un golpe
de ojos. Desemboqué en un patio grande Ileno de arboles gigantesy
un piso mundado de aceitunas. El olor me atrapo, produciéndome
un veértigo, icrustandose en mi piel, pegandose a mis sentidos.

Supe mucho tiempo después de las propiedades de las aceitu-
nas. Que favorece la digestion, que es antioxidante, que facilita el
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vactamiento de la vestcula biliar y que ademas es beneficiosa para pre-
venir enfermedades cardiovasculares. Toda esa informacion, para mi,
valfa muy poco. La aceituna olia a algo que me dolia por dentro y
que no sabia por qué.

Estando todavia en el patio de mis tribulaciones, me llamaron para
darme de comer; mi padre no estaba. Un sentimiento de abandono
me embargd hasta el alma, pensé que por mis regulares resultados
académicos y por comer demasiado me habian regalado a esta sefiora
que me olfa a aceitunas. Deambulé enajenado por este castillo ajeno
y sombrio, fur a parar a un cuartico embutido de mil cosas, puse la
espalda en la pared y me resbalé hasta el piso frio. Al poco tiempo,
aun absorto, una Iuz tenue que proventa del rimcén lfamé mi atencion.
Gateando con recelo me acerqué y pude ver una foto de mi padre en
un altarcito fluminado por una veladora; debajo de la foto vi algo que
tomé entre mis manos y pude leer: dar-por-las-ma-fia-nas-en-ju-go-
de-na-ran-ja. Espantado sali del cuartico, de regreso al patio; calentaba
el sol, haciendo mas penetrantes y fastidiosos sus tufos.

La seflora me cargd y tuve que llenarme de valor para no vomi-
tar, aun tenia el miedo de mi padre en la piel y, st vomitaba, tal vez,
jamas volverfa por mi. Salimos a Ia calle y pasamos por el centro de
la ctudad, entramos a un almacén y salt, en poco tiempo, estrenando
ropa, que a mi me olfa a aceitunas.

No entendia por qué la sefiora queria tener tantos detalles con-
migo, si nunca me habfa visto y, que yo recuerde, tampoco la habia
visto. Ademas, ella, alta, con unos ojos borrascosos, bastante morena,
con la piel llena de verrugas y lunares, me parecta fea. Trataba de no
mirarla para no comprometerme, pero su presencia me perseguia,
dandome Ia sensacion de que ella tenfa poderes malignos.

Mi padre paso al final de la tarde por mi. Lo esperé con la pacien-
cia de quien vence mil suefios. La sefiora me beso y lo resistt, sin decir
una palabra. Mis piernas temblaban por Ia emocion y el miedo, pero
habfa algo mas profundo que atin en mi mundo no tenfa nombre.

No la volvi a ver jamas. O tal vez si, cada vez que tropezaba en
un patio o en una calle con un arbol de aceitunas y el olor sofocaba
mi ambiente, como si me tomara por el cuello, ahogandome.

Llegué a casa con una tropelia en mi vientre y pasé corriendo
junto a mi madre, querfa fundirme en sus brazos, pero era mas fuerte
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el deseo de purificarme en el bafio expulsando mis entrafias y dejando
que el agua arrastrara esa otra piel que sentfa cubriendo mi ser. Tuve
el ttempo necesario para expoliar el olor a acertuna de mi1 cuerpo;
luego, caf en un suefio profundo, pero sin suefios.

Crect con ese misterio no resuelto en mi vida, como una epifanta
esquiva que por noches me visitaba como un recuerdo destefiido,
pegado como costra a Ja edad en la que habia alcanzado el uso de
razon. Mi padre iba y venia en los muchos amores que cultivé hasta su
muerte. Supongo que entre ellos habia también arboles de aceituna.

Cuando cref haber sepultado ese episodio, empezando a flore-
cer la madurez en mi cuerpo, mi mama buscé una joven mujer para
que se ocupara de fas Jabores de Ia casa. Al conocerla, pese a ser unos
pocos afios mayor que yo, me fue indiferente, hasta el momento en
que ella, estando en plena actividad, al transpirar empez6 a emanar
un olor dulzén, ligeramente acre y brutal, que me embriagaba hasta
las nauseas. Comencé a observarfa y su mirada sostenida me trastorno
el vientre. Perdi Ia paz con su presencia, me volvi casero; fisgonean-
dola, oliéndola, anhelandola.

Un dfa, mi madre e p1di6 que se quedara el fin de semana para
que nos acompaflara, mientras ella viajaba a atender unos asuntos
fuera de la ctudad. Su respuesta me aceleré el pulso, como si estu-
viera esperando una presa para cazarla. Ella dijo si y deslizo su mirada
disimulada hacta mi, cambié de colory tropecé con la mesa mientras
trataba de Ilegar a la sala, como cazador huyendo.

La primera noche dibujé en el techo la silueta de Lolita —asi le
gustaba que Ja lamaran—, la vestt y Ia desvestt tantas veces que tuve que
brincar de Ia cama para espantarla. No resistt la tentacion de asomarme
a su habritacion, para espiarla a media Iuz; estaba agitada y se movia con
mquietud. De pronto, la sdbana rodé por el piso y sus muslos quedaron
expuestos, dejando ver mucho mas de o descubierto por mif en una
mujer hasta ese dia. Sintiéndose observada, me arropé con sus o0jos.
Me sentt como un yo-yo impulsado y halado por sus dedos. Se hizo a
un Jado, ofreciéndome, con una calidez no esperada, Iugar en la cama.
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Desde ese dra, cada vez que sudaba, Ia recordaba. Por mis poros
flutan las fragancias de su cuerpo atormentando mis rutinas. EI tur-
bante del arabe del algebra de Baldor danzaba a mi vista mientras
mtentaba concentrarme. Era mutil. Lolita me hizo hombre abrién-
dome Jos ojos a la anatomia, a la geografia del sexo, ensefiandome
a tocar sin miedos y a comprender lo religioso que hay en el culto
a la mujer.

Lolita se sacié de mi falta de experiencia; como cuando la maes-
tra e coge fastidio a un estudiante estipido, me trancé su puerta. Me
dolta fo que pasaba, me sentfa burlado en mi orgullo propio. Noté
que ella empezaba a salir de casa, siempre tenia diligencias pen-
dientes y fallaba con frecuencia en sus labores. Un dia la esperé con
resolucion para ensefiarle que Ios hombres se respetan, habia pasado
la noche en vela trazando Ia estrategia. Justo en el momento en que
barrfa debajo de la cama, Ia tomé por la cintura y me restregué en
su cuerpo. Ella, sobreponiéndose a Ia sorpresa, se girdé y me fulminé
con Ja mirada de la primera vez. Cuando avanzé hacia mi, arrinco-
nandome, me abofeteo su olor, era distinto, habia cambiado. Lolita,
mi Lolita, olfa a acertunas.

A Tos pocos dfas, termind completando las faltas causantes de
despido mrrevocable en la etiqueta doméstica de mi madre: ahumé
tres veces el arroz, dejé abombar el trapero y meti6 la cuchara en
asuntos que no eran de su incumbencia. Al regresar del colegio no
la encontré, no hubo despedida, creo que fue lo mejor.

Pese a todo, Lolita no fue mi primer amor. Ninfa Ilegd poco des-
pués. Al salir del colegio nos entreteniamos esperando a fas muchachas
que salian del claustro de las monjas. Desfilaba Io mas lindo de toda
la comarca; el ritual era mventariar cudntos aguaceros les hacfan falta
para que sus caderas y sus pechos se ensancharan con el desarrollo
o el brote de curvas cadenciosas, que reflejaran en los espejos de
nuestros ojos ese halito de impulso y desenfreno para la coqueterta.
En descifrar esos codigos se nos iba el tiempo y sélo el nordeste nos
recordaba que no habfamos almorzado, contando Ios pasos bajo el
sol de Penisla y cargando el maletin con nuestros desvelos.

Con Ninfa no hubo intermediarios. Menor que yo, pero con mds
mundo, se impuso en mi vida. Unos amores intensos, de todos los
dfas; mudada en mi casa, metida en mis sabanas. A los quince afios,
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no era virgen. Cuando conoct su historia, justifiqué que no se hubiera
reservado para mi, obligindome a comprenderla, consintiendo sus
dolores pasados con Ia enjundia del amante resarcido. Las tareas
escolares, Jos mandados de Ia casa, los compromisos de familia se
redujeron al goce de las horas que pasabamos juntos. Por un tiempo
su frescura me produjo una especie de anosmia que, por momentos,
me hacfa creer que habta sido castrado para oler.

iAy, los amigos! Los verdaderos amigos a veces hacen o dicen cosas
que nos duelen, ttempo después entendemos que la verdad también
produce escozor. Lo que me dijo uno de ellos con la franqueza de
aquel que se toca con la suerte del otro, me indigné hasta los tuéta-
nos. Llevaba dfas advirtiéndome, mientras yo lo evadia de todas las
formas posibles, hasta que me arrinconé en privado, escupiéndome
una palabra en Ia cara que me desfloré el alma:

—iCabrén! —djjo.

Dejé de hablarle, dando la espalda a afios de cofradia, mientras
trataba de recomponer mi orgullo herido. Pero la cizafia empezé a
crecer y se fueron destapando mis sentidos. Empecé a espiar a Ninfa
buscandole caidas, hasta que logré armar un rompecabezas con deta-
Iles que habia pasado por alto en ese estado cataléptico de Ios amores
nuevos, que cesaron el dfa que Ia encaré con una retahila influida por
la rabia. La tomé de sorpresa, desbaratando sus defensas y sin dar fugar
a que se escabullera en Ja mentira. De sus ojos empezaron a brotar
lagrimas que, en vez de enternecerme, me sacudieron con un olor
familrar tan profundo como los sahumerios con que mi madre cada
semana santa ungfa los rincones de Ia casa. Otra vez los efluvios de Ia
aceltuna, como un alrento ponzoiioso, desilusionador, envenenaba ese
estado de gracia que me habia anulado de otras realidades posibles.

Este episodio de dolor de entraflas me convencié de que la anti-
poda del amor no es el desamor, ni la malquerencia. Mientras, mi
Ninfa se alimentaba de traicion; el olor de su aceituna, ese que me
asustd de nifio, termind enfermandome de lujuria. Blindado, anduve
por la vida disfrutando amores furtivos sin que ninguno calara, rehuta
de las mtensidades, de los habitos bobos, de los detalles; me volvi
agreste.

La muerte de mi padre fue mi cura. El concepto médico indicaba
que a mi “viejo”, el corazén se le habta agrandado. Su mal caracter
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hizo critica su tension arterial. También se habia producido un mal
funcionamiento de sus valvulas. El razonamiento de mi madre fue
otro:

—A tu padre lo mataron Jas brujas a punta de jugo de naranja
mezclado con aceituna.
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EL TREN DE LA MUERTE
QUE CRUZA POR LA VIDA

S

Quince para las cuatro, Ja espera me impacienta y mi cuerpo empieza
a contarselo a todo el mundo; sudo a mares y los tics empeoran.
Parezco una maquinita a punto de explotar y todo por Ia condicion
de no actuar hasta exactamente las cuatro.

Hace quince dias fut al odontélogo, odioso chequeo en ese lugar
de maquinas diabodlicas y batas y tapabocas y sangre. La persona que
me atendid era distinta a mi antiguo odontoélogo, un caucasico rechon-
cho al que se Ie sentfa el aliento de muerte y mal agiiero; eso es lo
que mi seguro alcanzaba a cubrir. Pero aquel dia cast sentt confianza
por ese profesional que hablaba y actuaba como st supiera todas las
respuestas, y también todas las preguntas.

Quince afios después de Ia muerte de mi1 padre, habiendo ter-
minado por fin una carrera tecnoldgica, después de otros tantos afios
desperdiciados, mis expectativas frente al tren de la vida eran optimis-
tas, no mas trabajos de mierda, pensé. Pero solo trabajos de mierda
aguardaban, desgastandome, consumiéndome, matandome.

“Quince mil millones de pesos”. El sefior odontélogo me miraba
fijamente, en silencio, esperando mi respuesta, aunque por alguna
extrafia razon la suficiencia en su mirada me decia que ya Ia sabia de
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antemano, como si me conociera tan bien hasta el punto de deducir
queé pensaba. Yo estaba en shock, me dolfan Ios dientes y tenta ese sabor
amarillo en Ja boca, que detesto. Le dije que si, ¢l sonrefa mientras
me entregaba un folleto con instrucciones, se despidié cordialmente
y me desed un buen dia. En el momento, aunque no lo demostraba,
estaba dichoso; dinero facil, pensé.

Dos mil quince, un afio que trajo alegrfas al mundo, cientificos
hinchados a reventar del puro orgullo, la fantasta eterna, el juego de
dioses, recrear dinosaurios. Mi trabajo actual, como capacitado pro-
testonal de electronica: [impiar mierda de dinosaurio, envidia de todo
el mundo. Es que claramente s6lo los mas calificados pueden aspirar
a realizar tan ardua tarea. Pero aun con tan excelente preparacion,
el empleado no es perfecto, en eso fall6 el Smithsontan conmigo, a
quien tantas veces volteaban a ver con desprecio, con indiferencia.
Yo harfa un dineral robando Ios embriones de dinosaurro, se los
entregaria al respetado odontélogo y asi ganarfa el mejor salario que
jamas haya cobrado.

Quince-diez-ochenta. Después de ingresar la contrasefia todo
serfa pan comido, al menos eso indicaba el folleto. Doblaba aqui,
mostraba mi carnet de empleado alld, me agachaba en ese otro lado,
s, pan comido. Qué felicidad, Io que viene ahora es el paratso, dinero,
mujeres, todo. Y pensar que creci creyendo en los estiipidos mensajes
que cantaba Facundo Cabral. ;Que vuele bajo? ;Que en una chequera
no encontraria la felicidad? ;Ja! jPobre ignorante!

Quince disparos, los dos primeros en la boca, tal vez hactendo
honor a su respetadisima profesion.
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[LA TENTACION
DE ANTONIA

S

Tercer martes de julio y Antonia demoraba su arribo a casa por segunda
vez, ahora con ocasion de uno de los variados eventos sociales de su
oficina. David, quien no era reconocido por su espiritu social y fies-
tero, optd por esperarla en casa y sugerirle un servicio de transporte
privado para el regreso, su inica alternativa, pues en ningin momento
de Ja escueta [lTamada fue invitado.

—Amor, voy al cumpleafios de Edna, saca un rato a Doctor al
parque y pasea con ¢l unos veinte minutos. No me esperes despierto.

El sonido del teléfono lo trajo de regreso de las cavilaciones con
las que solia ver el noticiero de Ia noche: las repercusiones econdémi-
cas de la mvasién a Irak, Ia muerte de un dictador de este o del otro
lado del mundo y el alza del dolar Ie habian hecho concluir que la
mmportacion de telas serfa un buen mercado en los proximos afios. En
cuanto colgé con Antonia buscé su agenda y apunt6 en una pagina
en blanco las palabras “telas-Ilamar-sabanas”. Al final de la pagina
anterior se mostraba otra frase escrita exactamente diez dias atras:
“autos-depresiones-accidentes en diciembre”.

Se alisto para salir. Llamo a Doctor. Desde Ios primeros meses se
habia esforzado porque el perro reconociera su caracteristico silbido
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y ahora, siete afios mads tarde, uno sélo era suficiente para que el
labrador chocolate corriera a su encuentro desde el patio de Ia casa.
Recordaba haber elegido el adusto nombre una noche en fa que
tomaba un par de cervezas con Antonia, y pensaban dénde instalarlo
dentro del modesto apartamento que ella habitaba por entonces, un
arrebato infantil al que no encontré oposicion. Todavia eran novios.

—Seguramente se imagina que hay un banquete —pensé David
en voz alta al ttempo que depositaba Ias Ilaves en el bolsillo, pero
cuando el perro vio Ia pelota en fa mano del amo se alisté junto a
la puerta.

Como no tenfa afan y saldrfan al parque del condominio, a dos
manzanas de la casa, prefirié dejar el collar. EI paseo demoré unos
cuarenta minutos hasta que Doctor vino a echarse a sus pies y perdio
mterés en la pelota, por Ia que tuvo que 1r David hasta los columpros
donde un par de gemelas de unos diez afios discutian sobre cual de
las dos tenta el balanceo mas brusco. Al inclinarse a recogerla no
pudo evitar notar que el titulo se lo llevaba Ia de Ia izquierda, su
lado favorito.

De regreso entraron al supermercado, compro dos panes y una
bebida a base de canela. En el camino, de manera displicente, 1ba
poniendo en el hocico de Doctor pedazos de pan a medida que anda-
ban. En ese instante paso por su cabeza que en los cuarenta minutos
de paseo habia interactuado mas con el perro que con Antonia en
lo que 1ba de Ia semana.

Era su segunda semana de vacaciones, esa noche el pertodo alcan-
zaba su mitad exacta y lo sabia. Desde nifio, habia aprendido a contarlo
todo: los pedazos de salchicha que su madre le servia en el plato, sus
pares de zapatos, el numero de horas que estudiaba cada semana en
la biblioteca siendo estudiante universitario y tltimamente los dias
que le restaban para volver a Ia rutina. La extrafiaba.

Disefiador industrial de profesion, para distraer su animo en
vacaciones habfa regresado al club de ajedrez abandonado afios atras;
tomaba dos cursos de una hora todas Ias tardes y recordaba varias de
las aperturas que en la adolescencia dominaba a la perfeccion.

Alvolver del parque, David estaba decidido a pasar las horas con
un rompecabezas que habta encontrado en un batl mientras arreglaba
un poco sus instrumentos de dibujo, se trataba del regalo de su jefe
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en su ulttmo cumpleafios: La rentacion de san Antonio de Salvador
Dali, una réplica de 1500 fichas plastificadas que sin duda encajarfan
delicadamente. Despacho al perro y se encerrd en el estudio en el que
por la tarde habta despejado premeditadamente el amplio escritorio.

Antonia volvié y Io encontro despierto todavia; se sorprendié al
verlo desde Ia sala encerrado y dando vuelta a las fichas de un rom-
pecabezas que ignoraba que tuviera en casa e imaginé que lo habia
comprado al volver del curso esa tarde. Sin embargo, no tuvo animo
de preguntarle su procedencia. Lo saludé en la distancia y lo mvité
a no quedarse mucho tiempo mas, estaba cansada y se iria a dormir.
Minutos mas tarde, en el cuarto, cuando David removid un poco la
cama al sentarse, Antonia prefirié hacerse la dormida y ¢l lo noté.
Esa noche decidi6 poner todas las fichas con el disefio hacia arriba
y agruparlas por colores, Ias dej6 de ese modo al cerrar ef estudio.

A Ta mafiana siguiente, David pregunt6 a Antonia como habia
estado todo y ella concisamente respondié que habian ido a un res-
taurante italiano.

David habia aprendido desde nifio que las cosas, sin importar
de qué tipo, se hactan un paso a la vez. Tres noches después, viernes,
retomo el rompecabezas. Allf, contemplando las fichas y sus multiples
variaciones de grises y afiil, escogio buscar las esquinas y los bordes,
juntandolos sin atreverse a encajarlos. Después repaso lo aprendido
en su clase con la Jectura de las fotocopias que les habian entregado
en la sesidn a los asistentes. Esa tarde, mientras volvia del curso,
Antonia le habta avisado con un mensaje de texto que se demorarfa
porque tenia mucho trabajo y prometia reponerle el tiempo perdido
en Jas ulttimas noches el fin de semana. Mas tarde, cuando se canso
de leery esperandola todavia despierto, David conté todas Jas fichas
del rompecabezas por decenas, le parecié que una faltaba, pero al
final se dijo que mas adelante rectificarfa su cuenta. Se fue a dormir
sin que ella llegara.

Jefe de servicios en Ia Unidad de Cuidados Intensivos, Antonia
habrta tenido una carrera de ascenso meritorio en los primeros afios.
Sin embargo, llevaba tres con el mismo cargo y esto la ofuscaba,
solfa hablarle a David de lo frustrada que se sentia, de su necesidad
de nuevos retos, de ese estancamiento del que crefa que nunca iba a
salir. Nunca y siempre hactan parte de sus palabras favoritas:
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—Es que tl y yo nunca vamos a ningun lugar divertido, siempre
los mismos restaurantes elegantes, me aburren.

—Es que Jaime —su jefe— nunca ha querido escuchar mis ideas
de mejora para el hospital, y tii tampoco —solia decirle a David mien-
tras desayunaban, st amanecia de mal humor.

Desde nifia fue el centro de atraccioén, a pesar de ser Ia mayor de
tres hermanas y de haberse ausentado desde muy joven de casa para ir
a estudiar al extertor; sin embargo, en todas las reuntones familiares
era costumbre que ella fuera el tema de conversacion, circunstancia
a la que contribuian su desparpajo, belleza y prodigioso juicio para
los asuntos académicos.

David, por su parte, habia sido un solitario, siempre dentro del
promedio de su circulo social. Los buenos ingresos de su padre le
habian abierto de nifio un camino en Ja sociedad con pago de pro-
fesores particulares, educacion en el mejor colegio y, con algo de
esfuerzo, en la mejor universidad de la ctudad. Ahora, afios después,
solfa decirse que o tinico que e quedaba de ello era un buen cargo,
una calvicie incipiente antes de cumplir cuarenta y una leve cojera que
lo hacta ladearse hacia el Iado izquierdo, adquirida cuatro afios atras
en un accidente en bicicleta por el que Io sometieron a dos cirugtas.

El fin de semana lo apuraron entre visitas a los padres de ambos,
llevar el perro al veterinario y hacer mercado, no hubo recompensa
para David y fue Ja primera vez que Antonia le hablé de una nueva
doctora a su cargo con la que decia entenderse muy bien. Pocas habian
sido las ocasiones en las que e notara tal entusiasmo por algo que se
relacionara con su trabajo.

Habia reparado en fas primeras ausencias de ella desde la fecha
de su cumplearios, ese seis de abril Antonia Ilegé afanada y retrasada,
en cuentas de ¢, diecisiete minutos, a un evento sorpresa organizado
por la hermana de David y sus sobrinos. Allt empez6 a convencerse
de que ella o creta poco perspicaz. Con una mentira piadosa pero
demasiado obvia el esposo sinti6 ofendida su inteligencia, cuando
al saludarlo ella Ie indic6 que llevaba veinte minutos encerrada en el
bafio del Tugar y que recién una empleada Ia habia escuchado para
abrirle Ia puerta. Al final decidi6é benevolentemente pasarlo por alto
por tratarse de una celebracion.
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Los meses de mayo a julio tuvieron el aire festivo de los planes
vacactonales, pero finalmente se habian 1do al traste porque el hospital
atravesaba ahora por un periodo de reestructuracion que le impediria
a ella pensar siquiera en alejarse de la ciudad. Después de esa noti-
cia, el aire de los dias se torno rutinario en los silencios de Antonia.

El alttmo miércoles de sus vacaciones, David se prometio6 termi-
nar el rompecabezas. A lo largo de la semana habia ido avanzando y
poco a poco todo tomaba forma. Faltaba el cielo, unas cuatrocientas
fichas que a simple vista parecian exactamente iguales. La rentacion
de san Antonio, pensaba, jqué tentaciones se representarfa Dali con el
caballo gigante, los elefantes que parecian de ocho patas y las mujeres
desnudas? Por otro lado, el enclenque Antonio que se defendia con
una cruz de palo. jPodria alguien ignorar las tentaciones del mundo
detras del escualido simbolo? Seis horas después se detuvo, casi ter-
minaba, pero el cansancio o vencta.

Antes de subir al cuarto pasé a la cocina por un vaso de agua,
desde allt quiso tomar un poco de aire y abrié Ia puerta contigua que
llevaba al patio. Doctor roncaba. En los primeros afios de casado,
Antonia recriminaba a ambos por ello, por supuesto al perro, lejos
del area conyugal, poco Ie habfa importado.

Lavo el vaso en modo automatico. Pensaba en lo feliz que debe-
ria ser aquel perro y en lo apacible de sus ronquidos como duefio del
patio, envidiaba su libertad, desprendido de silencios incomodos o
de comentarios condescendientes.

Al dia siguiente retomo la labor, extrafiamente, Antonia llego
dos horas antes de Io acostumbrado y, después de una cena rapida de
microondas, se fue a leer un rato en la cama. EI prometié alcanzarla
cuando terminara, labor a la que le calculaba unas dos horas, pero
que en el uftimo momento se le dificulté porque no encontraba una
ficha. No podia creer que la hubiera extraviado e incrédulo buscé en
las repisas del estudio y bajo todos los muebles de Ia sala; tampoco
podia sospechar de Doctor, al que Ie habfa impedido acercarse, ence-
rrandose por completo.

Rendido, volvié al cuarto. Antes de eso paso Ia hoja del calen-
dario de Ia sala, desde hacia una hora vivian en agosto.

Cont6 los ochenta y siete pasos en el regreso: treinta y ocho
desde su escritorio hasta la escalera, que inclufan una entrada fugaz
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a la cocina para revisar que la Iuz estuviese apagada, veintitrés escalo-
nes en ascenso, quince pasos a la entrada de Ia habitacion, once para
rodear el cuarto y llegar a su fado, el izquierdo, de Ia cama.

Subiendo por Ja escalera recordd que su agenda estaba en la mesa
de noche, llevaba dias sin usarla y Ia echaba de menos. En el cuarto,
Antonia colgaba el teléfono presurosa, no lo habia escuchado legar
y ¢l fingi6 ignorarla entrando rutinartamente por la puerta, mirando
al piso, como queriendo encontrar la pieza extraviada. Elfa Ie dijo
de inmediato que desde el dia siguiente, o mejor, desde ese mismo
dia en Ia tarde, se ausentaria, de nuevo el famoso fin de semana del
Comité Semestral de Hospitales Locales, en el que ella fungfa como
relatora. También dijo algo sobre el hecho de que le parecta increi-
ble que ya hubiesen pasado seis meses; no tenta que ir a la oficina y
hacta las cuatro de Ia tarde, Jaime, su jefe, pasaria por ella para Ile-
varla al eterno evento.

David se sentd pesadamente en la cama, buscé Ia agenda en
el cajon, la abrié donde estaba el Iapiz que Ie servia como separa-
dor y repaso las frases escritas. La primera de la pentltima pagina,
consignada allf unos cuatro meses atras, decfa “marzo y octubre, los
meses del famoso comité semestral, no interrumpir fines de semana
de Antonia”.

Se meti6 bajo las cobijas y Ie dio la espalda, habia encontrado
la ultima pieza de su rompecabezas.
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SECRETO CONFIDENCIAL

1. La vecma

Sentado en la orilla de Ia cama, descamisado, muy sudado.

M sudor era frio, esa noche no pude dormir. Y es que nadie
hubiera podido dormir después de o que me habian contado.

Esa mafiana estaba desayunando café con leche, cereal de choco-
late, muy muy ricos; estaba solo en el comedor de Ia casa, si, sélo yo.
Vivia con mi abuela en ese entonces, pero mi abuela se habfa ido de
compras. Iba a bafiarme cuando tocaron Ja puerta de Ia casa, yo estaba
cast desnudo, ast que me puse una toalla mediana que me tapaba sélo
la entrepierna, me asomé y alcancé a observar una nifia que llevaba un
moiio cola de caballo. No alcancé a reconocerla y abri Ia puerta pen-
sando que era una de esas nifias que reparten folletos de Jehova, y me
sorprendi cuando vi quién era. Mi vecina, en serio era ella, bueno, m1
vecinita, porque era una nifia. Pensé que preguntaria por mi abuela,
pero no preguntd por nadie. No la mvité a pasar cuando ya estaba
sentada en el comedor; Ia observé con una mirada muy seria y ella
me dijo que “porfis, la dejara alli sentada”. Le respondi: “espérame,
que me voy a cambiar”. Cuando fui a mi cuarto, asomaba Ja cabeza,
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para ver qué estaba hactendo. Me puse la pantaloneta rapidamente
y volvi a mirarla. Elfa estaba sentada muy quieta, como una estatua.
Luego me puse la playera velozmente y otra vez volvi a mirar, esta vez
estaba apoyando su cabeza sobre la mesa, como preguntandose algo.

Sali descalzo al comedor, me senté frente a ella como hacia mi1
mama cuando querfa intimidarme por perder materias; ella me dijo
que confraba mucho en mt, pero yo en ella todavia no. Me pregunto
que st yo sabia guardar secretos. ;Por qué me estarfa haciendo esa
pregunta, me va a contar algtn secreto o qué?, pensé. Yo, la verdad,
no trataba con ella; s6lo era mi vecina, Ia saludaba y ya. Pero esa nifia,
que era mi vecina, cuando llegé ni siquiera me saludo, simplemente
me pregunto siyo era una tumba para guardar secretos. Querfa que
me lo contara rapido, para bafiarme y listo.

Ella se recogio su cabello rojizo y me hizo prometerle que no le
contarfa a nadie. ;En serio era tan grave?, me preguntaba a mi mismo.
Cuando decidi6 contarme, me acomodé en la silla subiendo los pies,
como si me fuese a contar un cuento. Ella seguia sentadita, quietecita;
movia Gnicamente sus labios y parecia hacerse preguntas. Incluso,
llegué a pensar que estaba rezando.

2. El secreto

Ella tenfa unos labios que parecian de porcelana, muy rosados y chi-
quitos. No es por exagerar, pero parecian de angel. Ella me cont6 que
era abusada sexualmente por su padrastro y otra persona mas. Pensé
que no me iba a contar mas, pero sin preguntarle me dijo todo detalla-
damente, parecia una pelicula. Al principio, quedé sorprendido, y ast
como ella me fue narrando, se fueron formando lagrimas en mis ojos.

Lloré como st me estuviese pasando a mi. Ella también lloré
conmigo y se desahogo, creo yo, porque no se lo habfa contado a
nadie. jPor qué a mi? No s¢, pero ahora Ia quiero como a una her-
mana. Bast6 con contarme su mas sagrado secreto, para que la pudiese
conocer mejor e incluso me dijo que podia escribir sobre esto, sin
jamas revelar su identidad.

Nadie quisiera que todo el mundo supiera que fue abusado. Ella
tenia que obedecer porque matarfan a su madre. Y el bastardo de su
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padrastro la obligd a cometer cochinadas con su propio hermano.
De verdad, no sé qué pensar de esos desgraciados.

3. Dato confidencial

Como les conté, ella fue abusada. Me dijo sin pelos en la lengua, todo
detallado, y no par6 ni un instante al confesarlo. No sabia qué hacer,
no tenia la mas minima idea de qué decir. No le pregunté por qué
a mt. ;Quizas me andaba espiando todos los dias? No sé. No sé por
qué me lo confes6 a mi. No sabia ni conocia que ella era abusada.
La habfa visto como una chica normal. Nunca estaba sola. Stempre
estaba con alguien. Y esta vez estaba conmigo. Le pregunt¢ si alguien
sabia sobre esto. Me dijo que no, solamente ella, yo y los bastardos,
para no dar nombres.

Le sugeri que hablara con su madre y su respuesta fue que no
Ie creeria. Por eso, no hablaba del tema con nadie. Mi mente decia:
pobre de ella, su inocencia fue destruida, junto con su nifiez. Sentfa
que alguien abria Ia puerta, me sequé mis lagrimas y ella Ias suyas. Y
empecé a preguntarle cual era su helado favorito y qué habia pasado
en la telenovela de anoche, para disimular. Era mi abuela, que regre-
saba del mercado. La ayudé con las compras, dejé a la nifia en Ia sala
y la acompafi¢ a Ia cocina. No me pregunté por qué ella estaba aqui.
Mi abuela me dijo que Ie ofreciera algo de tomar a la vecina. Cuando
fui al comedor, ya no estaba. Dejé la puerta abierta y un papel que
decia: “No le cuentes a nadie, es nuestro secreto”. En realidad, nece-
sitaba hacer algo por ella. No podia dejar Jas cosas ast.

Ya entrada Ia noche, no habia hecho nada. No Ie habia contado
nada a nadie. Habta cumplido con lo que le prometi. Ahora no puedo
dormir y estoy sudando frfo, por no saber qué hacer con ellaylo que
me habfa contado.
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4. Solucion o Husion

Hay noticias. Esa noche en Ia que no pude dormir, ella se Ileno de
valentia y le contd a su madre. La Ilevaron a un médico para ver st
era verdad, y asi fue, la prueba habia sido positiva. Los desgraciados
se habfan 1do mientras la madre la llevaba al médico. Eso lo supe al
dia siguiente, después de que mi abuela regresé6 de Ia tienda. Todos
en la calle sabian y no sélo los de Ia calle, todo el barrio. También me
enteré de que la madre habra puesto Ia denuncia, pero a los abusa-
dores no los habfan encontrado. Todos sabian y las miraban raro, a
ella y a su madre, por no cuidar de su hija.

Ellas se fueron, y yo st sabia a dénde, se mudaron a la Sierra
Nevada de Santa Marta. Ya no soportaron que las miraran asi.

No supe mas de aquella nifia. A veces me quedo pensando c6mo
la estara pasando, si se sentira libre o en paz. Me gustaria verla para
abrazarla y decirle que fuera feliz, que no me olvidara.
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OR1aNA PaTrICIA RUSSO MANJARRES
Magdalena - Santa Marta
Taller Cronistas del Tayrona

E1L COLOR DEL
AMANECER

S

Son las cuatro y media. El frio de Ia madrugada me taladra los ojos.
Martin duerme a mi lado. Cuando uno duerme, se pierde del color
del amanecer. EI color del amanecer es rojo. Rojo sangre. Como el
color del pargo. EI pargo es un pescado. Las moscas se la pasan revo-
lIoteando a los pescados. Las de las moscas son de las unicas almas
que quedan en la ciénaga. Ciénaga con olor a mar. Pescados con olor
a sangre. Sangre a lado ylado de Ia calle. Calle repleta de arena. Y en
la arena estan fas flores.

Son las seis. Seis, como las cicutas que arranqué. Seis, como
los afios de Martin. Martin se baiia, se seca y se cambia. En su pecho
lleva al Atlético Nacional, y en Ios ojos a Alberto. Me parece sentir
su voz. Pero no es Alberto, sino un motor. EI motor de una chalupa.
La saliva me pasa como una piedra por la garganta.

“Buenas”.

El uniformado entra como perro por su casa. Se sienta en una
silla. Escupe.

“Vengo a recordarle nuestro asunto, dofia Adela...”.

“Mire, yo no tengo a dénde 1r...”.

“Eso no es problema nuestro”.
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“También se nos dafio la chalupa...”.

“;Es que es sorda o qué es la vaina? Tiene que irse. Asi sea
nadando”.

“M1 amd no sabe nadar”, dice Martin.

“Bueno, o aprende o agarra el colchén de Jancha”.

La sangre me palpita en la cabeza. En la ciénaga hay silencio,
pero el ruido en mi cabeza hace que haga mala cara. Me siento con
una cara distinta. Con un alma distinta.

“;Un tinto?”, pregunto.

“Bueno”, responde el uniformado.

Camino hasta la estufa. La estufa esta helada. Stento que puedo
encender Ja llama con sélo el fuego que tengo en el cuerpo. Un hijo
es fruto del cuerpo. Mi cuerpo y mi hijo es Martin. Martin mira al
uniformado. Lo mira con los ojos de Alberto. Alberto, que era su
padre. En el nombre del padre, del hijo y del espiritu santo. Santo es
el sefior, mi Dios, digno de alabanza. Alabanzas se dicen en las igle-
sias. La iglesia del Morro es color crema. Y el color del amanecer es
rojo. Rojo sangre. La sangre me hierve en las mufiecas mientras sirvo
el unto. El tinto, a veces, es como color sangre. Como la sangre de
Alberto esa mafiana. Mafiana mezclada con arena. Arena escupida.
Escupian. Como escupian. Y refan. Y nosotros llorabamos. Después
del llanto, el tronar de los motores, y fmalmente el ruido del silen-
cio. Silencio, silencio, silencro. El rosario me sudaba en Ias manos.
Sudor. Las lagrimas del cuerpo, las tnicas fagrimas que me quedan.
Agarro la chalupa. Remo a casa. La casa me recibe con un golpe. Adios
chalupa, adiés remos. Uno de Ios remos me hace tropezar. Caigo de
boca. Me arrastro y entonces lo veo todo. Todo agujereado. Aguje-
reado, como mi alma. Mi alma es mi nifio. Martin. EI de los ojos de
Alberto. Alberto quedé sentado, con la cabeza mirando hacia abajo.
De lejos se le veta como dormido. Martin st estaba dormido. Gracias
a Dios. Lo abracé. Y lloré. Como llore. Y mis lagrimas catan sobre
el Atético Nacional. Las lagrimas son agua salada. La sal es como
una arena. Una arena blanca. Blanca, como la cicuta. Miro la cicuta.
Machaco la cicuta. Miro el tinto. Yo soy como el tinto. EI tinto es
como yo. Como yo y como Ja ciénaga. Hervideros de agua endulzada.

“Doila Adela, hagalo por las buenas. ;St me entiende?”, dice el
uniformado llevandose el pocillo con el tinto a Ia boca.
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“Lo entiendo”.

Y después silencio. Silencio, como el de Ia ciénaga durante toda
esa madrugada. Madrugada color sangre. Como el color del amane-
cer, que a las seis desaparece. ;A donde va uno cuando desaparece el
alma? Qué vaina. Qué vaina con este mundo. Este puto mundo, que
gira y gira y no se detiene. No se detiene Io que tiene vida. Y uno
también va girando, va viviendo. Lo malo es que uno sigue viviendo.
Aunque... jvida? No. No tengo vida. No tengo nada. Y ellos lo tie-
nen todo. Unos ganan, otros pierden. Dicen que el tltimo sentido
que se pierde al morir es el del oido, pero nadie le dice a uno que el
primero es el sentido de la vida. A uno no Ie alcanza Ia muerte para
despedirse de la vida. La vida, a Ia mierda. La mierda, como la vida
misma. Ah, a misma vaina de stempre. Siempre lloro con los finales
felices. ;Pero es este un final feliz?

“Tienen que irse mafiana o mafiana. No hay mas plazo”.

“Mafiana nos iremos. No se preocupe”.

El uniformado suspira. Suspirar es como respirar. Antes yo podia
respirar con tranquilidad Iuego de que esa chalupa se iba, pero hoy
no. No. Dos letras. Letras tienen las palabras. La cicuta es una palabra.
La cicuta machacada ahi en el mesén esta como burlandose de mi.
Son las siete. La mafiana termina de colorearse de azuly ya no hay
rastro del color del amanecer. Martin esta viendo como desaparece
la chalupa en el horizonte. Lo Ilamo. Ya es tiempo de que se tome el
café. Café con leche. La leche es blanca. Blanca, como Ia cicuta. La
cicuta ya no se burla. Y yo me tomo el tinto.
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MIGUEL BARRIOS PAYARES
Cesar - Valledupar
Taller José Manuel Arango, RELATA Valledupar

PROLOGO DEL
DESTIERRO

S

Te has frijado que aqut hasta los incendios son mediocres. Este pats
no te hace gracia, el clima es insoportable y todo se mueve con una
lentitud absurda que a veces llega a abrumarte. Y eso, no contemos
detalles risibles como el ruido, los carros pitando a medio dia, los
colores en los vestidos de Ias mujeres y Ia voz de la gente disparando
saludos y risas como st el mundo fuera una fiesta. Pero s6lo recordar
que alld te esperan y que volver significa entregarte a las suaves manos
de Ia muerte te hace permanecer aqui, sola y casi sin vida, eso s, casi
sin vida es mejor que estar muerta.

Piensas en don Marco, ese viejo con voz de eternidad y sabidu-
rfa de profeta que te hacfa pasar largas horas a su lado, escuchandolo
mmersa en historias que al final guardabas como tuyas. Esa delicada
sensacion de paz que algunos Illaman familiaridad. Desde muy joven
te Interesaron sus negocios sin importar si estos eran buenos o malos,
¢l te daba pequefios trabajos que cumplias con precision milimétrica,
hasta que ganaste su confianza e hiciste labores poco dignas de una
jovencita como ti. Y eso era lo que te importaba, te gustaba ser frel
y complacer a quien fue la imagen del padre que no conociste. Serta
por eso que te hiciste la de oidos sordos cuando el tipo que hacia
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de mano derecha del viejo desapareci6 y cuando tu le preguntaste
te dijo “no hacta bien su trabajo, ya sabes como me desespera eso”.

El dia de tu ultimo encargo te despertaste temprano en Ja mafiana
para ir al aeropuerto. Sabias bien que un aeropuerto es un fragmento
vasto del mundo condensado en ojos de turistas, en montones de
maletas repletas de memorias, en salones y tiempos de espera, por
lo que fuiste con los ojos bien abiertos y un poco de desgano en el
alma. Esperaste sentada en una banca de cafeteria la hora mdicada.
Te Ievantaste, miraste al hombre a quien debias disparar con el arma
que reposaba en el bolsillo de tu chaqueta. Una mano se aferraba
a su cuerpo, la muchachita de seis afios que iba con ¢l te sonri6 al
ver que te acercabas, tu te aferraste al arma, y ella, seguramente vio
en ti la mujer que le gustaria ser y ta recordaste la muchachita que
fuiste, ast que le devolviste Ia sonrisa y pasaste a su lado como una
desconocida cualquiera. El tipo, perdido, disperso, no se enterd de
la comunién que hubo en ese momento. Pero los momentos buenos
duran poco. Asi que sin pensarlo demasiado, dejaste tu pistola en el
primer contenedor de basura que encontraste y fuiste directo a una
taquilla. Sacaste una tarjeta y pagaste tres tiquetes, cada uno con un
Iugar perdido en el mapa y un nombre impronunciable para tu voz.
Abordaste ese avion sabiendo que era la tinica salida que te quedaba,
pues habitas caido en esa mala practica de no hacer bien tu trabajo.
Entonces, entraste al avidn como si entraras por la madriguera del
conejo, como si el mundo se hiciera nuevo en ese instante.
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ENoc Jost Parma CHACON
Cesar - Pelaya
Taller La Voz Propia

EL ULTIMO DIA DE
ESTA GUERRA

S

—Abuela. Abuela, mira Io que dicen en Ia television, hoy es el
ultimo dia de Ia guerra.

Mi abuela, una mujer diminuta, de edad avanzada, me tomo de
la mano, me sent6 en el sillén y empezo a narrarme una vez mas la
historia de su guerra.

—Ay, hijo... es inevitable, cada guerra trae a nuestras vidas sufri-
miento y dolor.

Estaba tranquila, sonriente como siempre, y noté que, como
todos los dias, tenia deseos de conversar. Su voz sond de nuevo, esta
vez mas clara y aguda.

Ay, hijo... el olor de las mazorcas tiernas, trituradas por el molino, que
trabajaba con la energia de nuestras manos cada mariana, es uno de los
mejores recuerdos de aquellos dias. ;Como olvidarlo!, el campo nos hacia
muy felices; aunque eran pocas hectdreas, en esa finca, mis padres nos than
levantando; éramos cinco los hijos producto de ese amor, yo era la mayor.

La verdad, hijo, no éramos ricos, pero teniamos carne, maiz, arroz y
productos frutales, que vendiamos a buen precio en tiempos de cosecha. Té
aseguro que con eso era mds que suficiente.
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El dia en que empezo todo, papa se levanto muy preocupado, lo noté
y se lo dije a mama: “Vieja, algo paso... papa estd muy pdlido y mira a
cada instante el camino de entrada a la finca’.

Mamd se preocupd un rato, luego dijo: “Ya estd envejeciendo... no
deberias preocuparte. Ven acompdiiame a terminar de lavar estos trapos,
recuerda que debes encargarte de tus hermanos, es hora de que empiecen
a aprender a leer”.

Noté también que, ese dia, papd y mamd se hablaban en secreto,
estaban tan nerviosos que no podian disimularlo. Cuando nos fuimos a
dormir, en toda la noche no se encendid luz alguna, el cuarto grande nos
sirvid de refugio, los nifios no lo notaron.

“Nifios... levantense... es hora de salir”.

Era mama, acto seguido encendio una cerilla que escondia entre
SUSs manos.

GQué hora es, mama?”. “Horas de salvar la vida, vienen hacia acd
en estos momentos”.

Papa tenia en su mano izquierda la escopeta y cargaba con la dere-
cha a Eliu.

Mama a su vez levaba a Cebollita y a Caucheras, mis dos hermanos
menores de cinco y siete afios. Yo fui por Lina, de tres afios, que siempre
dormia conmigo; abrid los ojos, me mird extrafiada por un momento y
luego se recostd en mi hombro y siguio durmiendo.

No habiamos andado cien metros, monte adentro, la cariada parecia
boca de lobo, cuando escuchamos los primeros disparos: Sandokdn empezd
a ladrar con furia, papd lo dejo amarrado para que no nos acusaran sus
ladridos, sond un disparo; después del aullido de dolor, jamds en la vida
volvi a sentir sus lengiietazos por las marianas. Papad me jalo del brazo...
segui corriendo.

El que llevaba la voz cantante en el grupo que tomd por asalto la
finca, gritd con fuerza:

“Vamos a quemar todo, ellos no deben andar muy lejos, Gavildn, ven
aqui”. “A la orden mi comandante”. “Toma quince hombres de a caba-
Uo y rastrillen un kilometro a la redonda, nadie puede quedar vivo... jme
entiendes?”. “Como ordene... mi comandante’.

Después de cinco minutos, la claridad del incendio empezo a amena-
zar nuestra huida. Papd nos escondid detrds de unos arbustos, los hombres
a caballo estaban cada vez mas cerca.
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Como una gallina que protege a sus crias, papd nos hablo muy des-
pacio: Por nada del mundo pueden hacer ruido, ningiin tipo de ruido. Voy
a intentar distraerlos; cuando ellos salgan tras de mi, tii, mujer, con tus
hijos, escapas siguiendo el curso del arroyo.

No hubo tiempo para mds recomendaciones, abrazo a mamd con
fuerza, beso a cada muchacho y a mi me dijo: “Confio en i, eres fuerte

_y sabia, nos reuniremos en tres dias, en La Carreta™. Beso mis rizos y se
perdid en la noche. Mama, los nitios y yo permanecimos entre los arbustos.

Los hombres que se acercaban miraban con sospecha hacia los arbus-
tos donde nos protegiamos; uno de ellos llamd al comparsiero mds cercano

y sefiald. Con paso decidido y abriendose campo con su machete, el mas
fornido, ya a pie, se aproximaba a nosotros. Eliu empezo a llorar, mamd
le cubrio la boca con su mano.

El hombre se aproximo y llego a estar a unos veinte metros de nosotros.
Parecid observar algo, porque puso sobre su hombro la escopeta y apunto,
todos temblamos, estabamos apifiados los seis en un abrazo, éramos blanco
facil a esa distancia.

Cuando el disparo sond, intenté salir corriendo, mi madre nos abrazo
tan fuerte que no pude hacerlo, nadie grito.

El hombre que nos apuntaba cayo herido de muerte; de inmediato, la
voz de papd, al lado opuesto, los hizo concentrar en ¢l su atencion.

“Aqui estamos, malditos, vengan por nosotros, si tienen algo de valor”.
Hizo otro disparo, esta vez al aire.

“Por alla, por aquel lado, vamos, que no escapen”’.

Salieron en un veloz galope hacia el lugar donde estaba mi padre,
disparando andanadas de balas, sin apenas mirar.

“Ahora’, gritd mamd, tomando a dos de los nifios, yo me ocupé de
los demas.

Salimos corriendo en direccion opuesta a los bandoleros, tomamos el
curso del arroyo, siguiendo las instrucciones de papd, caminamos varios
kilometros con el agua a la cintura.

A lo lejos, los disparos se than perdiendo, hubo un momento en que
desaparecieron y no se oyeron mds.

A esa altura de Ia narractén, mr abuela, estaba sonrrendo. La
abracé conmovido y le dije:

—No te preocupes, vieja, ya lo oiste, la guerra termind, hoy es
el altimo dfa de la guerra.
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Mt abuela se levanto:

—Para mi, ya Ia guerra habia terminado mucho antes, terminé
el dia que decidi perdonar a todos aquellos que me hicieron mal.

Mi abuela era Ia tinica sobreviviente entre todos sus hermanos;
los que no murieron en la guerra, enfermaron pronto del corazéony
partieron entre la amargura y el desconsuelo.

Mi abuela, en cambio, seguia de pie, fuerte como un roble, nunca
estaba de mal humor, siempre sonrefa a todo, su corazoén siempre
estuvo sano.

La abracé y Ie dije:

—Tienes razon, abuela, las guerras pueden acabar dentro de
nuestro corazén, mucho antes de que otros decidan ponerle punto
final.
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Javier CorDOBA C.
Bolivar - Cartagena
Taller Cuento y Cronica de Cartagena

ATAVISMO

El hombre viejo que custodiaba la puerta del patio traia todos los dfas
el periddico a casa. Un manojo de grandes pliegos de papel dobla-
dos con un orden indescifrable, y que ¢l resguardaba celosamente
bajo el brazo o que ponia en lo alto de la nevera, junto a los vasos
de electroplata empafiados por el polvo; alla donde Alex yyo podta-
mos llegar st acaso montados encima del taburete o sobre Ias sillas de
plastico. Pero si alguno de los dos trataba de tomar el periédico, el
hombre viejo ensefiaba unos horribles dientes quebradizos mientras
exclamaba “jeso no!”. Su voz no era sino una tos seca que siempre lo
atormentaba cuando repetia “jdeja eso, nifio!”, pero las palabras se
le rompian incluso antes de que salieran de su boca.

Por las mafianas el viejo ponta en el fogdn una olla con agua y se
preparaba café o café con leche, sin aztcar; inclinaba el taburete en
la puerta del patio y abria los grandes pliegues en toda su extension
con una destreza de afios. Con la mirada imparpadeable, se esforzaba
por escudrifiar entre las lineas, como cifrando un cédigo secreto,
en otras lenguas o en otras épocas. Como buscando justificar en las
palabras impresas en el papel el habito de indignarse y obstinarse cast
por cualquier cosa. Se le ofa susurrar con furia ... una horda, una
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horda de paramilitares...!I” o decir entre dientes “jracistas mfelices!”.
Con qué parsimonia se gastaba las horas, pasando de una en una Jas
paginas y vigilando sus dominios de patio, en particular cuando escu-
chaba un gorjeo que venia con la brisa desde el corazén de los palos
de mango. Sélo eso parecia detener su lectura, hasta que se metia de
nuevo en el periddico, antes de ponerlo cuidadosamente doblado
sobre sus piernas y quedarse dormido en el taburete. Alli lo dejaba,
como retandonos a que o agarraramos.

Entretanto, mamd nos arriaba con la escoba, a mi hermano Alexy
ami, hacia la terraza a jugar; que nadie interrumpiera al hombre viejo
o pretendiera tomar su periodico porque ella nos castigaria. “Ningun
nifio esta para andar viendo los periodicos”, decta ella.

—Pero jpor qué? —Ile preguntaba Alex.

—Porque t no quieres dejar de ser mi nifio ;o si’ —le contestaba
ella sonriendo mientras barrta la sala—. Mejor vayanse afuera a jugar.

Mama nos hacia pensar que si desplegabamos aunque fuera una
de sus paginas, se nos irfa escurriendo la infancia para siempre, y que
el dfa que aprendiéramos a montar bicicleta ya no se acordarfa nunca
de nosotros. Creo que no llegué a preguntarle a mama qué diablos
era la infancia.

Yo era tres afios menor que Alex. De los dos era él quien mas
detestaba al hombre viejo. Quiza le provocaba repugnancia el olor
agrete que despedia, o las arrugas que se esparcian por su rostro y
manos. Por eso cerrdbamos los ojos cuando pasaba por nuestro Jado.
En las noches caminaba por Ia casa como una sombra triste y salfa
al patio a quién sabe qué. Ahi, en medio de a oscuridad, habia una
alberca a pocos metros de Ia puerta, junto a ella una batea; mas alla,
antes de Ilegar a Tos primeros palos de mango, la pieza donde mama
dejé que se quedaran los muertos del tio Gregorio. No conociamos
lo que habrta en el traspatio, no percibfamos nada mas que el olor de
la tierra hiimeda en el invierno o el color de las hojas muertas al pie
de Tos mangos y de los tamarindos.

EI hombre viejo se mantenta vigilante y acusador, como pre-
tendiendo ser un dros terrible. Un dios olvidado, como todos. De
los que nunca hubiesen podido predecir cuando iba a desapare-
cer el envoltorio de papeles que cada mafiana aseguraba encima de
la nevera, esa misma tarde en que mama rebuscé por toda Ia casa,
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poniendo patas arriba los colchones de las camas, buscando entre las
telarafas, entre cada particula de polvo, ese olor a papel nuevo que
el viejo reclamaba iracundo.

—iBtiscalo en el cuarto de esos indisciplinados! —le gritaba a
mamad, y ella nos preguntaba y nos preguntaba si o habiamos tomado.
“Es un grave error —decfa—, un grave error”. Yo estaba casi seguro
de mi inocencia en todo esto; Alex ni se perturbaba. Como si en
medro de su plan hubiese previsto las consecuencias de Io que hizo.
Lo negaba todo, yo simplemente no queria meterme en problemas.

Mucho tiempo después de aquel incidente, a mi hermano y a mi
nos pusieron en cuartos separados. Desde que tenfa memoria, ambos
habtamos compartido el mismo camarote maltrecho, pero Alex ya
quedaba demastado grande para esa cama, tanto como para la ropa
que usaba. El hombre viejo habia catido enfermo y ya no trafa a casa
el periédico. Caminaba con dificultad y mamad tenta que prepararle
el café, o el café con leche, y llevarlo de Ia mano hasta el taburete.
Los vecinos se condolian de él y le llevaban el periddico que ellos
ya habian letdo, pero se negaba a aceptarlo, “bueno, quédese con el
crucigrama entonces”, y volvia a rechazarlo. Un dia, acompaiiado
de una Iuvia de seis de Ia tarde, sus ojos dolorosamente abiertos se
perdieron para siempre en el ramaje de los palos. Al poco tiempo,
y sin decirle a nadie, se fue a morir solo en el traspatio. Mamad nos
engafaba, diciéndonos que ¢l estaba viviendo en la pieza que era del
tio Gregorio, y que no salfa mas que a pedir que le prepararan café.

Mi hermano Alex se habia convertido en una persona desen-
cantada. Comenzaron a endurecérsele las facciones, cada vez era
mas alto que los chicos de su curso en Ia escuela, y por ello no quiso
ir mas a las clases. Mama o descubrié un dia dandole de trompadas
a las paredes, con los nudillos sangrados y una furia silenciosa que
se apoderaba de ¢él, sobre todo por las tardes, cuando terminaba por
sentarse en el taburete, a vigilar el frecuente gorjeo que salfa de los
palos de mango, y a cerciorarse de que nadie, ni por descuido, cru-
zara sus dominios de patio.
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SIBELES Y EL
HOMBRECILLO
DEL TEXTO
N

En un rincon del salén donde se realizaba un taller para interesa-
dos en adquirir habilidades propias de un buen dibujante, Sibeles,
un nifio de primer grado de secundaria, tenfa ante si tres Iibros de
cuentos. Uno de los ejemplares contenta una sola estampa ilustra-
tiva al inicio del relato, y un personaje que estaba dibujado en ella
adquirié6 movimiento repentino, sacudiéndose y contorsiondndose.
La perplejidad de Sibeles fue mmediata.

El nifio dejo el Iibro abierto e intent6 tomar uno de los otros
dos, pero no pudo. Volvié su mirada expectante hacia el Iibro de Ia
estampa animada y se dio cuenta de que el personaje se habia despren-
dido de la superficie foliar, tornandose tridimensional, y, al parecer,
estaba observando todo a su alrededor. Sibeles no se explicaba ni
daba crédito a Io que sus desorbitados ojos contemplaban. Su mente
cavilaba, mterrogandose acerca de lo que sucederta. Intent retirarse
del sitio y alcanzar el centro del salén, donde se encontraba un gran
numero de compaiieros, pero pudo mas una atractiva y extrafia sen-
sacion que le impulsaba a mantenerse por mas tiempo asombrado,
sobrecogido y, por mas, atento al extraordinario acontecimiento, sin
saber a qué atenerse.
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No alcanzé a decidirse sobre si voltear o no la pagina, cuando
oy6 una lejana vocecilla de tono grave y de intensidad un tanto alta,
que le parecio provenia de su rincon. Avanzando en direccion hacia
¢l, un hombrecillo, cuya estatura no excedia las tres pulgadas, daba
unos cortos pasos, manteniéndose dentro de fa singular estampa. Su
cuerpo delgado mostraba una indumentaria propia de una época muy
anterior a la suya. El hombrecillo, lleno de optimismo y entrecruzando
sus brazos, le expresé a Sibeles, quien se encontraba confundido y
perplejo:

—Sefior, jpor qué tomais esa actitud? Al abordaros sélo deseo
su prestante ayuda. —EI nifio, restregandose los ojos, s6lo alcanzé
a balbucear:

—Yo...,yo...,yo... —A lo cual el diminuto ser exclamo:

—iAnimo! EI tiempo apremia. S6lo deseo saber si puedo contar
con usted. jCudl es su nombre, buen hijo?

—;Qué le sucede?... ;Quién es’... ;Qué quiere? ;Oh, nooo! Estoy
envuelto en un raro suefio.

—iNada de suefios! Vamos, pellizcaros esa naricillal

El nifio le hizo caso.

—Mi nariz?... jAaah! {Uufl ;Es esto real? Si es ast, jqué pasa?
;Qué quieres de mi?

—iEscuchadme, por favor! —le dijo el hombrecillo sin vacilar—.
Me he encontrado en este recuadro no sé por cuanto tiempo, sin
saber nada acerca de mi mundo. jEsto no es vivir! No puedo traspa-
sar hacta otros sitios de este relato para poder conocer el desenlace
de esto, de Io que soy propiamente actor. No sé qué tan importante
y trascendental seré en esta historia. Por ello quiero enterarme de...
iBueno!, ;Cual ha de ser m1 futuro? Si sigo conminado de este modo,
nunca sabré a verdad! Digame, sefior, eeech...

—;Mi nombre?... Es Sibeles... ;{Sibeles! —declaré el nifio.

—Buenol, sefior Sibeles, digame, ;existira alguna manera de
que me ayudéis a desplazarme por el resto de paginas?

—Mmm, no sé, sefior.

Diciendo esto, Sibeles hojed hasta dar con Ia pagina que, entre
otros datos, indicaba el afio en el cual se imprimié el viejisimo pero
conservado libro: 1575. Sorprendido por tan lejana fecha, pensé que al
solidarizarse con la razonable pretension de ese mintsculo ser podria
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comenzar de inmediato Ja tarea que les habia asignado su exigente
pero comprensiva tutora: representar graficamente ciertos apartes Iite-
rarios. Se percato de que quienes estaban mas proximos a ¢l habtan
estado una y otra vez mirando hacia el Tugar donde se encontraba,
tratando de explicarse o que estaba aconteciéndole. Simulando no
darse cuenta de ello, y acabando de leer la primera pagina, le pregunto
al hombrecillo, con una voz susurrante, entre dientes:

—iOiga, sefior, no s¢ aun su nombre!, ;jcual es?

—iDebertais estar mas atento! jNi siquiera sé eso de mi! Debéis
ir leyendo y, a medida que vayais progresando... jOye! —exclamoé
el hombrecillo— [Debéis asegurarme que retornaréis a esta pagina
para poder sugeriros qué circunstancias de esta historia deberfan
ser ilustradas, aunque ellas me sean desconocidas totalmente. jAh!, y
también para usted, ;eeh?

—iPues claro! Asi lograrta, gracias a su ayuda, seleccionar las
circunstancias destacadas para ganarme Ja aprobacion de este taller
antes de acabarse el bimestre. Aunque, me parece algo dispendioso,
exigente...

—iBuenol, sefior, jtranquilo! Yo seré como una voz de su inte-
rior, la cual os 1ra sugiriendo para que podais ilustrar acertadamente
y asi podréis satisfacer a tu superior; pudiendo lograr, también yo,
mi cometido.

Emprendieron su empresa los dos noveles compaiieros, espe-
ranzados cada uno en alcanzar sus propositos. Sibeles, por su parte,
emprendio la lectura del singular Iibro, el cual tenta por titulo La
profanacion de la tumba de un antiquisimo cacique zeni. Al leer rapi-
damente cerca de ocho paginas, el texto completo, se detuvo y, mas
por curiosidad que por su compromiso con el hombrecillo, volvié a
la primera pagina; casi al instante, aquel, que yacia mmévil, de nuevo
cobrd vida, increpandole acelerado:

—iListo! ;Qué hechos encontrasteis?

—Oh! He sabido de su acontecer. Resumidamente, e cuento:
todo se nicia con tres personajes que hacen un recorrido a caballo
por una zona del ahora resguardo zenu, hacia el afio de 1550. Al llegar
a una gran piedra que sobresalfa varios metros del suelo en posicién
vertical, descubrieron al poco rato de posarse a su alrededor el asomo
de un tal remate de baston, elaborado en oro casi puro, un poco
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deslucido por el paso del tiempo, el cual habia aflorado por efecto
del correr del agua precipitada por Ia tltima Ifuvia ocurrida sobre
el sitio. Dos de ellos lo desenterraron completamente y excavaron
aun mas, ayudados por algunas herramientas que llevaban consigo.
El personaje restante, por intuicioén, no quiso participar en elflo. No
obteniendo ningun otro objeto al momento, decidieron regresar
hasta el ugar de su partida, procurando antes tratar de dejar el suelo
escarbado Io mas parecido a como lo encontraron.

Sucedid que, al postrarse la tarde, de repente se vieron envuel-
tos por una inusual bruma espesa; entonces, el mas listo de los tres
le solicité a uno de sus compafieros que sacara de su bolso la pieza
de oro, diciendo que habia que asegurarla de una mejor forma, para
lo cual una bolsa de cuero con doble fondo que colgaba al pie de su
silla era Io ideal. Muy pronto sus dos compaiieros se vieron abando-
nados por aquel, quien, velado por Ia densa bruma, se esfumé. No
pudiéndose explicar lo sucedido, y al percatarse de su impotencia
para localizarlo, optaron por quedarse donde estaban, esperando
que el fenomeno se desvaneciera.

Luego de transcurrir unos momentos solos, a merced de todo,
vieron surgir de la espesura a un cuarto personaje, era usted, quien
rracundo les abordo, causandoles gran impresion, mas debido a su
figura, rostro e indumentaria. Y les dijo que su compafiero habia
logrado llegar hasta una pequefia comunidad indigena; que Tuego
mtento alcanzar, a pesar de la advertencia de los habitantes de esa
comunidad, un campamento perteneciente a una legién de conquis-
tadores, tentendo aun en su poder el remate de baston; pero que
usted irrumpiod en su camino, obstaculizandole el paso a su manera,
haciendo Ievantar su caballo, el cual Ie cay6é encima, quitdandole la
vida y permitiéndole rescatar lo que era suyo.

Al decir esto, usted, quien dijo que no era otro sino un anti-
quisimo cacique de la region, y presentandoseles a los horrorizados
hombres como un espeluznante fantasma, les hizo saber que habtan
profanado su tumba, sustrayendo el prectado remate de su baston
de mando. Al instante descubrio el rostro ante quien habia partici-
pado del robo, provocandole un severo infarto que lo hizo derribar,
sumido en un intenso dolor, y o dejé encogido en el suelo. Y le
advirtié seguidamente, al sobreviviente, que se alejara y que dejaran
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los suyos de cometer actos como ese, que atentaban contra sus sagra-
das tradiciones. Dicho esto, de mmediato desaparecieron la brumay
usted, el horripilante espectro.

El jinete tomo6 el camino de vueltay al llegar al campamento les
conto a sus compaiieros Jo ocurrido. ;Qué le parece?

—ilmpactante! Enterarme yo gracias al relato proveido por usted,
sefior, de esta historia propia, es algo irénico... Pero, st no me dibujars
en Jos espacios Iibres que hubiere en este relato no podrifa vivirla yo
mismo. jVamos, sefior, flustrad ya, que sé que sois bueno para eso, y
le estaré eternamente agradecido por su favor invaluable!

Dicho esto, Sibeles realizé los correspondientes dibujos y por
fin pudo acabar Ia tarea con el primero de los tres libros, quedando
satisfecho de momento. Su mstructora, al [lamarlo, pudo constatarlo
entre sorprendida y admirada; el nifio habia efectuado la tarea con
singular entrega, a sabiendas de que Ie esperaban otras dos narracio-
nes, quién sabe, también, qué tan misteriosas.
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MENOS MAL QUE LLEGO

Me pareci6 oir que me [lamaban. Dejé de chapotear y esperé.

—iPedro! ;Feliciteme, cufiadito!

Jesus, el marido de Flor, llevaba Ia guitarra en Ia mano.

—Por qué? —Ie pregunté, sorprendido de verlo por el pozo
cuando ya casi anochecta.

—Pelao, voy a ser papa —lo dijo con la misma cara que ponfa
cuando encontraba una excusa para irse de parranda—. St usted
tuviera bozo ya, me o llevaba a celebrar.

Se remang¢ el pantalén y no me dio tiempo a preguntar nada.

—Mamad esta parteandola. Vaya y las acompaiia.

Salté de piedra en piedra para no mojarse los zapatos, mientras
yo corria hacia Ja casa de Flor. Cuando Ilegué ya estaba oscuro, pero
ala Iuz de la luna pude distinguir a la mama de Jesus, que salfa con
un bultico entre unas colchas. Me parecié que Ia vieja lloraba y Ia
llamé para preguntarle por Flor.

—iSantisimo rostro! mijito, menos mal que llegd. Cuide a su
hermana, que yo voy a buscar ayuda. LIévele agua, debe tener sed.

—Ayuda para quién —le pregunté.
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Me mir6 y siguio a tientas cuesta abajo, no me contesto ni fue
necesario. Un escalofrio me avisé que algo andaba mal.

Adentro no habia nada, ni siquiera los perros, tan s6lo un hachén
de kerosén en la ventana. No tuve que buscar a Flor, porque Ja escuché
quejandose. Me acerqué y la llamé. Caminé hacia ella sin decir nada.

Al llegar, apoy¢ Ia mano en Ia cama para sentarme. La colcha
estaba himeda y el aire olta acoquillado, como cuando papa sacrificd
la vaca vieja. Me asusté porque supe que esa humedad era de san-
gre. No alcancé a levantarme para traer el hachon de kerosén; ella
me tomo del brazo, suavecito. Sus manos estaban frias y empapadas.

“Pedrito, quiero que la nifia se llame como yo”. Me Io dijo
haciendo pausas en cada palabra, le costaba hablar. Trato de acomo-
darse en [a cama y la ayudé un poco, para ponerle una almohadada en
la espalda. Entonces solté un quejido largo y me apreto el brazo otra
vez. Traje el hachon y vi fa sangré gotear sobre el piso de tierra. Flor
estaba palida, sus ojos azules himedos e hinchados, el pelo mojado
en sudor. Me mird y despegé los labios secos sin decir nada, hasta
que el humo del hachén Ia hizo toser, entonces o llevé de nuevo a
la ventana.

No supe qué hacer, me acosté juntico a ella y Ia abracé. Se quedo
quieta, cOmo sI conmigo tan cerquita se sintiera mejor. De vez en
cuando dejaba escapar un quejido que se me entraba hasta Ia barriga
y me hacia llorar. Poco a poco se deslizo de la almohada. No sé cuanto
me quedé ast, abrazado a ella, rezando en silencio, viendo como la
luz del hachon se debilitaba. Tenta la esperanza de que, antes de que
se apagara, apareciera mi cufiado o alguien, y entonces escuché los
lejanos ladridos de unos perros. Seguro alguien venta.

Tal vez papa me habia echado de menos y andaba buscan-
dome, o Jesus y la vieja regresaban. Pero ni Jesus, ni la vieja, ni papa
aparecieron.

Me deslicé un poco y puse el otdo en su pecho. La respiracién
de Flor se hacita cortica. En fa punta de los pies senti la sangre que
ya se habia extendido y goteaba por todo el or7/lo de Ia colchoneta.
Le di un beso en la mejilla. Ya no se quejaba y pedi a Dios que estu-
viera dormida.

Volvt a rezar. Afuera, los ruidos de las ranas y de los grillos me
distratan. Me angustié mas cuando los tres perros de la casa se pararon
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en la puerta y comenzaron a aullar, igual que chillan los ventarrones
al rasgar los alambres de Ias cercas. Los perros de las fincas vecinas
ladraban cada vez mas cerca, pero no aullaban como Jlos nuestros.

Nunca la solté. La apreté mds fuerte y quise mirarla, pero senti
miedo. La gota de Juz terminé de apagarse y fue en ese momento
cuando escuché Ja guitarra de Jests y las otras voces; ¢l e llevaba
serenata cuando se sentia muy contento.

Maldito Jesus, grité y salt corriendo cuesta abajo. Segut maldi-
ciéndolo y llorando, mientras a Tuna y la musica de Ia serenata me
perseguian. La sangre en mi pantalén estaba seca y se me hacia difi-
cil correr, pero eso no me importaba. Flor estaba muerta y yo jamas
volverfa a entrar a esa casa.
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LA NINA

A esa nifia que no supe salvar.

La miseria se viste de fiesta. El barrio, que no tiene calles ni fronteras,
es apenas un manojo de tugurios que cuelgan de la montaiia: cajas
de tabla a punto de caer. La sombra de los arboles empapa las tejas
de zinc y mantiene el lugar en penumbra. Las aguas negras discurren
por zanjas cavadas en la tierra y desembocan en un riachuelo que
divide la cafiada. A cada tanto, se levantan vaharadas hediondas que
son ignoradas de a poco por los habitantes de Ia mvasion.

Es un escombro del mundo. Sin embargo, los nifios rien. Sus car-
cajadas se escuchan a o lejos, el rumor de un enjambre que corretea
por las lomas. Los fusiles que Ilevan Jos militares en el pecho son para
ellos una suerte de embrujo: intentan tocarlos, estiran los dedos con
los pies en puntillas y escapan entre risas cuando el militar de turno,
que hasta el momento ha sido una estatua, se mueve con brusquedad
para asustarlos. Incluso Ios soldados, que en un principio detestaron
tener que escoltar una funcién de titeres durante un domingo, se han
dejado contagiar por la alegria de los pequefios.
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En un claro en los arboles, plazoleta improvisada, se mstala el
teatrino. EI payaso, que ayer era un soldado y que mafiana volvera a
serlo, toma el micréfono y habla con una voz impostada que resulta
ridicula. “Ya vienen los titeres”, dice, “el que llegue de ultimo, no
come helado”. Los pequefios corren entre gritos y se acomodan en
el suelo. Sus ojos rezuman entusiasmo.

El telén se abre. En medio del escenario, un anciano con barba de
peluche. “Tengo hambre”, dice. “;No han visto nada de comer?”. Los
nifios niegan con Ja cabeza. Lentamente, un conejo blanco emerge a
espaldas del viejo. En la audiencia, risas suaves, palabras susurradas.
“;De qué se rien?”, pregunta el anciano. “De nada”, le responden,
como si hubieran ensayado. EI conejo hace gestos. EI anciano, que
parece intuir lo que sucede, se gira de repente. El conejo se esfuma
al instante. Las risotadas de los nifios retumban en Jas lomas.

Entre tanto, el payaso —que apenas tiene diecisiete afios— se
alejay se sienta a Ja sombra de un almendro. Permanece en silencio,
maldice su suerte. Tenia la tarde libre. Pero hoy se celebra el Dia de
los Niflos, y los payasos no han sido suficientes. “Todos se disfrazan”,
ordeno el capitan. “El que falte, no sale hasta diciembre”.

En el escenario, el conejo aparece de nuevo. Esta vez el anciano,
que ha aprendido Ia leccion, lo captura con un movimiento agil,
mmpropio de su edad.

Los nifios gritan.

Apenas pueden imaginar la suerte que le espera al animal.

La nifia observa desde lejos. Sus ojos, desvaidos y tristes, desbordan
ansiedad. Tiene los parpados maquillados con Jargos destellos de plata
que se difuyen en su piel palida. Su rostro en ruinas, enmarcado por
mechones negros que parecen lamerle las mejillas, estd perfilado por
las aristas de los huesos. Sus labios rojos se asemejan a una pincelada
de sangre. Toda ella tiene un aire horrible de mujer en desgracia.

Esta junto a su madre, en un asiento de tabla que resulta dema-
siado alto; los pies le cuelgan en el aire. La mujer, que atin no cumple
los treinta, tiene profundos ojos negros. A pesar de que Ileva un ves-
tido agujereado y unas sandalias que dejan ver Jos dedos manchados
por la tierra, podria decirse que es hermosa. Miserable, pero hermosa.
Habla con una amiga, las dos rfen a carcajadas.
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En el fondo de la cafiada Ia funcion ha concluido. La nifia deja
escapar un suspiro de desengafo. Queria verla, queria sentarse con
los demas nifios y reir. Mamad no se lo ha permitido. No Ie gusta que
hable con nadie.

El payaso retoma el micréfono. “;Les gustaron los titeres?”. Los
pequefios, que tienen el rostro manchado de helado, responden con su
algarabia. “Entonces lo que viene les va a encantar”, dice con un aire
de misterio. Los nifios aguzan la vista y murmuran. “Vamos a hacer un
concurso de baile”, susurra, mientras se inclina y se pone una mano
junto a la boca, como si contara un secreto. “El que mejor o haga, se
gana este premio”. Remata sus palabras sacando un paquete de detras
del escenario. Los pequefios dejan escapar una expresion de asombro:
es un inmenso gato de peluche. Todos gritan, algunos aplauden, otros
llaman Ja atencion de sus padres con ademanes apresurados. “Hagale,
mijo”, dice una voz sin rostro, “ese mufieco es suyo”.

La nifia, por su parte, clava Ia mirada en el juguete. Nunca ha
tenido nada. Mordisquea su dedo mefiique con cuidado, no quiere
desprenderse la ufia postiza. Ladea el rostro y empieza a columpiar
los pies. Voltea a mirar a su madre. La mujer sigue hablando con la
amiga, ajena a lo que sucede. La nifia se decide, a pesar de la certeza
del castigo. Desliza su cuerpo fuera del asiento y se aleja a hurtadillas.
Camina con gracia, un pie frente al otro, movimientos aprendidos.
El vestido cefiido al cuerpo deja ver unas piernas cubiertas de escar-
cha que desembocan en unos tacones negros. Algunos a observan,
la mayorfa la ignora. Ya estan acostumbrados a ella.

El circulo de nifios se rompe para abrirle un espacto.

La nifia sonrfe. Ahora es uno de ellos.

El payaso se queda sin aliento. “Cémo te llamas”, le pregunta.
“Marcela”, responde ella, con un asomo de voz. “;Y cudntos afios
tienes?”. “Acabo de cumplir nueve”, dice la nifia.

El soldado toma el micréfono. Su voz impostada Ileva cenizas
de amargura. “Ya empieza la musica. Todos a batlar”.

El mundo ha dejado de existir. Los olores se han marchado, el aire ya
no quema y el rumor de la quebrada se ha convertido en un espec-
tro lejano. Ahora esta a solas con su cuerpo y con su musica. Se ha
abandonado por completo. Baila con los ojos cerrados, como lo hace
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siempre. Pero hoy no tiene miedo. Hoy la espera un juguete, y no
alguien que ha negociado con su madre.

Los demas la observan, hipnotizados, arrancados de tajo de Ia
realidad. Marcela, que tiene Ja frente perlada en sudor, marca el ritmo
con el vaivén de su cintura. Giros precisos, contoneos diestros. Se
acaricia el cuerpo con las manos, parece una lengua de fuego agitada
por la brisa. Los otros nifios intentan seguirle el ritmo, acaso cap-
turar en el aire una borona de sensualidad. No entienden el gesto
de asombro en el rostro de los padres. Lo tnico que les importa es
ganar el peluche.

La madre percibe Ja ausencia de su hija. Se levanta y Ia busca
con Ia mirada. Cuando Ia ve en el fondo de Ia cafiada, en medio de
un circulo de gente, deforma el rostro en una mueca. Permanece en
silencio durante unos segundos, parece que meditara sus opciones.
“Marcela”, grita al fin, sin que nadie la escuche. “Marcela, venga
para aca’.

La nifia, ajena a esas palabras, dobla las rodillas y empieza a bajar
el cuerpo, moviéndolo de un lado a otro. Se acaricia la parte interna
de los muslos y se sube Ia falda con lentitud. Un silencio espeso cubre
el Tugar, el aire se cristaliza. Apenas se escucha la musica que escupen
los parlantes y Ios murmullos distantes de televisores encendidos.

“Marcela”, vuelve a gritar la madre.

Su voz no llega a ningin destino.

Cuando esta a punto de mostrar demasiado, la nifia se detiene,
como st recordara algo. Se incorpora, abre los ojos e inclina a cabeza.
Tiene Ias mejillas encendidas, lleva brasas en Ia piel.

El payaso apaga Ia musica y pone una mano en el hombro de Ia
pequena. “Creo que tenemos una ganadora”, dice. Le toma el brazo
y lo Ievanta. “Un aplauso para Marcela”.

Los vecinos lentamente se sobreponen al asombro. Unas palmas
solitartas arrastran a las demas. Pronto se escucha una aclamaciéon que
a Ja pequeiia se Ie antoja arrolladora.

El payaso le entrega el gato de peluche.

La nifia o abraza con una sonrisa inmensa.

El payaso, que tiene los ojos pastosos por el amago de lagrimas,
sonrfe también.
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La madre, indolente, intenta abrirse paso a través de la muche-

dumbre.

ElI cielo se agrieta. Una Ilovizna insustancial empieza a humedecer
la tierra. La multitud se disuelve, ya no hay nada que ver. Los nifios
regresan a casa y los padres empinan sus cervezas. Los soldados des-
arman el escenario, empacan los titeres y suben la loma. Arriba, en
la principal, los espera el cami6n.

El payaso enciende un cigarrillo y se acomoda bajo el almendro,
junto a un perro que duerme, a la espera de que los demas terminen.
Sentado alli, con {a vista perdida en los arabescos de humo, entiende
que nunca mas tendra sosiego. Y es que no puede dejar de pensar en
la nifia. Sabe que no podra olvidarla: esa indulgencia ya no le perte-
nece. Se la imagina en noches de cuerpos rentados y de olores ajenos.
Sonrie con tristeza. En su rostro se instala una expresion desolada.

En el costado opuesto de la cafiada, Marcela sale de su casa. Le
han recompuesto el maquillaje, Ie han Iimpiado los zapatos. Camina
con la cabeza gacha, su madre la tira del brazo. Todavia tiene marcas
de correa en a piel.

EI gato de peluche mira hacia el cielo.

Esta tirado en el barro, junto a una zanja de aguas negras, como
un animal muerto.
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ANDREA PATRICIA JAIMES LOPEZ
Santander - Bucaramanga
Taller Bucaramanga Lee, Escribe y Cuenta

ELECTRA DE JARDIN

Tengo mil afios, tal vez veinte o trece, no lo sé. Tengo vida desde que
mi memoria no recuerda nada, tengo dolor desde que no sentia. Me
llamo Electra, nact entre Iibros, en Ia tragedia para ser exacta, en
Esquilo, Séfocles y Euripides, os tres grandes tragicos, decfan mis
padres, dos lectores empedernidos. Crect con las plantas de mi madre;
ella, aparte de coleccionar autores en su cabeza, tenfa un jardin Ileno
de flores cultivadas por sus generosas manos.

Mis manos eran diferentes, hactan morir, y mis gustos, aunque
exquisitos, por rebeldra Ios mostraba ordinarios. No me pregunten
cuando comencé a odiar, simplemente odiaba las flores que crectan
conmigo y los Iibros que todo el tiempo, tiempo del que perdi Ia
nocién, me habian rodeado.

Estoy aqui y ahora. Una mujer tan Iiviana como el alma entra,
trae Ta misma pastilla, Ta de todos los dias, al principio una vez, ahora
tres veces; es el inico conteo que llevo, Ia unica presencia vestida de
blanco, como la primera hoja de un escritor.

—Novia, déjame contarte el recuerdo.

—No soy una novia, es mi vestido, el que repito todos los dias,
como tu historia, que cuenta el mismo recuerdo, el que te mantiene
aqui y que debertas de olvidar... jAnda! La pastilla.

132



Talleres Literarios 2016

El agua refresca mi cuerpo, corre por mi garganta, y el amargo, en
su forma redonda, baja hasta mis entrafias y me alivia como un beso.

—Para mi eres una novia, una novia que espera, de esas que
stempre estan dispuestas a todo por un encuentro, de las que se ima-
ginan que algtn dfa Ilegara algo, mientras tanto, se dedican a escuchar
historias ajenas.

Entonces, viene el recuerdo.

—Madre, quiero sembrar amapolas, tan grandes y amarillas como
las que tienes, dame tierra y semillas.

Dos semanas, tres semanas. No nacieron.

—Electra, sembrar no es para todo el mundo, hay que amar el
futuro, creer en la tierra, confiar en el cultivo —replic6 mi madre
después del fracaso.

—Novia, ;jte dije qué prometi ese dia? Prometi jamas volver a
mtentar con la tierra; a partir de ese dia, sembré pensamientos en
mi cabeza, fas semillas que no mueren. Nacieron miles en mi cabe-
llo enredado.

El bautizo con los tres grandes tragicos dio ese toque fatal que
me caracteriza. Crecer en medio de flores que odiaba, que sentfa
miedo de tocar por el temor a hacerlas morir, y ver a mis padres con
libros de aqut para alla cada semana, me hizo una obra mas de la
biblioteca. La marca que llevaba por nombre, me convirtié, fial-
mente, en una pieza teatral.

—Padre, quiero cambiar mi nombre.

Un tarro de gasolina en el piso. De vez en cuando, ¢l, mojaba un
pano y [impiaba Ia biblioteca para [ibrarla de la amenaza del comején.

—Pero ;por qué? —no dejaba de limpiar—. Si hay algo que
hemos construido tu madre y yo es tu nombre, fuerte como una
heroina, bella como Ias flores.

Ni heroina, ni flor. Querta ser una cualquiera, con dos padres
cualesquiera, que hablaran cualquier cosa. No querta la vida que
prometia recitales, exposiciones, artistas y best sellers. Mi intencion
era clara. Comencé a llevar libros de Paulo Coelho a Ia casa, escri-
bia con mala ortografa notas que colgaba en la nevera, veia reality
shows tardes enteras, y mi vocabulario era tan grotesco como podia.
Todo lo que fuera abominable, para dos intelectuales, no dudaba
en ponerlo en practica. Imaginaba el circulo literario de mis padres,
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querta estropearlo, avergonzarlos de Ia hija literaria que leta basura
y veia television; fa antiheroina.

Los dos intelectuales que me hicieron nacer, ahora, no me con-
cebian. Mi triunfo Ilegd cuando sali de Ia casa en busca de gente
“mculta”, gente que tenta por exposicion artistica la calle. Entregada
al amanecer, al club de la noche, donde Ia literatura era la supervi-
vencia de cada uno, lefa la vida a cualquier hora. Permanecta en bares
y antros de mala muerte, con fa compafifa nocturna de vagos que se
consumian en droga, de prostitutas que se disputaban a los clientes,
de Ta sefiora de los tintos y cigarrillos, que no se iba hasta que com-
pletara diez mil pesos; del vigilante, que esperaba que pasara Ia noche
para terminar otra ronda igual a fa anterior. Todos eran mis historias,
las recopilaba y era duefia de ellas, pero nunca duefia de la mia. Era
el club de los fracasados: los que no contaban triunfos, los que no
escogian su vida, fa vida los habta escogido a ellos.

Me gusta la gente que no pregunta, para contarle todo —lIe
decta, esa noche, a la sefiora de los tintos, que me habia vendido el
segundo cigarrillo que fumaba—. De pronto, apareci6 ¢l, tan comun
como cualquier pregunton.

—Y usted, la que siempre anda contando cuentos por aca, ;como
se [lama?

—Electra, Ia que hace morir las flores.

—iNo jodas! Eso no es un nombre.

El tipo sonrefa mirandome de pies a cabeza; tenia el cabello
tan largo como el mio; era bello, y me gustaba. Sélo por esa noche.

—De acuerdo, siempre he pensado igual, pero es mi nombre,
;qué le vamos a hacer? Vamos y lo conoces.

—;Doénde?

—Callate y camina.

El estaba predestinado, como un oraculo. Se quedé con mi nom-
bre y yo sin el suyo, su cabello era tan oscuro como esa noche, en la
que Jo mvité al jardin de mi madre. Me gustaba mucho, como para
mvitarlo a ver morir as flores en mis manos y en todo mi cuerpo.

Tener sexo sobre un piso de flores muertas es delicioso, Io com-
probé esa noche. Después de arrancarlas todas, me acosté sobre ellas
y él sobre mi, imponente. Las imagenes se repitieron: arriba, la ven-
tana que miraba al jardin; abajo, mis muslos en su cintura; arriba, la
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biblioteca que se Iimpiaba con gasolina y sostenta a Esquilo, Sofocles
y Euripides; abajo, su boca recorriéndome toda; arriba, mi padre y
mi madre; abajo, yo, Electra, llegando al climax.

Minutos después, una hermosa pieza tragica: una madre aterro-
rizada, un padre hecho sombra, un grito, flores muertas y pisadas, una
hija desnuda y un desconocido de cabello largo y negro.

—;Qué paso?

—Sdlo tengo un recuerdo.

La pasion es como la gasolina, sélo arde si le damos fuego. Afanada,
subi hasta esa ventana, que minutos antes me habia visto extasiada.
Ahora estaba arriba, encendiendo mi tercer cigarrillo, encontrando
ese tarro de gasolina que libraba a la biblioteca del mal del comején,
pero no de mi. Los tres grandes tragicos ardian en sus paginas, y yo
danzaba, impetuosa, sobre ellos. Mientras tanto, Io poco que quedaba
de conciencia miraba a través de la ventana los cuerpos, faltaba el mio.
Tres muertos, como dirian mis padres: tragedia en tres actos. Esta vez
no so6lo habia hecho morir las flores, habia despertado la furia del
género literario que llevaba encima, marcado, el favorito de siempre.

—;Cuantas pastillas llevo hoy?

Me pregunto y me respondo vestida siempre de blanco, como
una novia sin flores en fas manos, esperando y no esperando, saliendo
y entrando al mismo cuarto, con un sélo recuerdo. Soy yo: Electra, la
tragica que hace morir Jas flores, la mujer que no concibe ni brota,
la tierra seca en la que no se stembra nada.

—Es la segunda.

—Con la tercera muero.
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DANTE SANTIAGO OSORIO ACEVEDO
Santander - Barrancabermeja
Taller LetrArte RELATA

EL NUEVO

Todos sabemos que cuando llegamos a un nuevo colegio stempre
creemos o peor: que no tendremos amigos, que nos costara mucho
adaptarnos, pero no. Esta es a historia de un nifio que pensaba lo
mismo, pero todo cambi6 cuando demostro su talento.

Su nombre es Danny. El es el “chico nuevo” del colegio La Nueva
Granada, en Bogota.

Danny ingres6 al colegio porque su mama y su papa se habfan
mudado a Bogotd por una oferta de trabajo.

Efectivamente, a Danny le fue muy mal haciendo amigos, pero
llego el dia en que todo cambié. Estaban a punto de iniciar Ia semi-
final en las interclases y el arquero no llegaba. Todos se asustaron
porque no tenfan quién remplazara al portero titular. Afortunada-
mente Danny se ofreci6 a tapar. Nadie confraba en él, pero no tenfan
de otraylo dejaron.

Sono el pitazo inicial, todo el equipo estaba preocupado; temfan
que a Danny lo golearan. Se equivocaron. Al principio del partido el
delantero Juan marcd el primer gol a favor de Danny y su equipo. Des-
pués Camilo, el jugador del equipo contrario, lanzé un disparo fuerte
al palo derecho y Danny se lanz6 y Ia tap6. Todos se emocionaron.
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Antes de terminar el partido, Danny recibi6 un golpe fuerte en
la pierna derecha. Sin importar el dolor éI siguid jugando y gracias a
su empefio lograron llegar a Ia final ;Y quedaron campeones!

Desde ese momento todo cambi6 para Danny. Ahora hace parte
del equipo que representara al colegio en Ios juegos intercolegiados,
y por supuesto, ¢l llevara Ia cinta de capitan.
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CARLOS ANDRES PEREZ VERTEL
Cérdoba - Monteria
Grupo Literario “Manuel Zapata Olivella”

A PROPOSITO DE
MI SOMBRA

S

A Raul Gomez Jattin

Encrespandose los huesos

en un desierto de alas en espera,

aluciné con tu imagen alta y flexible.
Compartimos el mismo atomo artesanal
porque algunos recuerdos

se quedan en la memoria de corto plazo
o en la [Tuvia que retiene el tiempo,

un espacio breve para recordar.
;Comprendes?

Yo no comprendo nada

Yo daré mientras tanto,

un par de vueltas a tu area.

Esquirlas de un cielo roto en los ojos,

se embriagan mis venas con tus vientos
como si llevara un andar a tientas por la pared
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no tan solo entre el aire y el descaro,

son una pura aventura tus alas

y en una rebanada de ahora,

me mird como se mira a través del cristal
en el instante preciso.

El convenio de atraccion

entre particulas semejantes,

Por Ia cohesion en esa masa de carne
electrificada.

Ciega, ondulante, torrencial,

la persistencia de Ia imagen.

Los recuerdos se almacenan

en un punto

y con voz de noche

los componentes emocionales

de dichos recuerdos

estan dispersos a lo Jargo de todo el cerebro
por la accion mecanica del tiempo

donde el ojo izquierdo no palpita

sino para salvar

tu cuerpo en silencio,

ceguera inducida por el movimiento.

Los huesos deben esperar

porque lo que viaja contigo son particulas
o el aire

o Ja nada.

Ast es, podria decir que tu cuerpo

no tiene eso [lamado masa

es raramente ligero

€Omo SI NO existiera.

Galopando un chirrido de aire

detras de Ia Iogica

vienes en el viento,

todos Ios caminos pertenecen al viento
y mas alla de los espejos
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se asemejan entre ellos.

Tus alas articulaban rutas

como en un juego para hallar los Iimites
en un sol de medianoche, descolocado,
e mmventarnos desde adentro.

Como el dedo de fa muerte que Io congela todo,
solo recuerdas los sucesos basicos

de un hecho traumatico o feliz

porque la Iégica de los nifios puede ser muy curiosa.
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CARMEN ALICIA PEREZ GOMEZ
Cérdoba - Cereté
Taller Ratl Gémez Jattin

LA INOCENCIA
DE LA BESTIA

S

Creo ver el rostro del verdugo
durmiendo en mi almohada
cada madrugada

A veces, el reflejo de un brillo
centella que cae sobre los suefios
me recuerda la danza de los cuchillos
de aquella noche

;Realidad o ficcion? No lo sé
Pero no puedo anular tu rostro
tatuado en fa inocencia

de mi mejor poema.

Caminas por el bosque

Miras el reloj. Ha Ilegado Ia hora
Estds sola con tus miedos y tu dolor
;Cual es Ia nifia que coge las flores
y no ve dolores?
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La noche se encima. El Iobo aparece.

Desde nifia Ie has temido.

Desde los suefios gritas y nadie te escucha
Madre no esta. Padre tampoco

Caperuza ingenua de los cuentos. Estds sola
Miras el reloj. Ya ha pasado el tiempo

de vivir en el pats de las maravillas de Alicia.
Nifia ya no eres. Nifla, aunque te diga tu madre,
tienes un fusil en tus ojos

y un monton de piedras en los bolsillos

por si el lobo se acerca de nuevo.

ORI

KXW

Extiende tu mano en mi costado

y sentirds muy cerca

un corazon que late agonizante

Hoy soy el apedreado mesias

que tanto mencionas en el sermon de las 7:00
La historra de siglos se repite en mi

Avanza, que mi cuerpo no pesa

Lo que pesa la cruz del calvario

Tranquilo, que Dios no habla

y los otros muertos tampoco

Tranquilo, que el sol se oculta con un paraguas
cuando usas corbata y te dicen doctor
Mariana en el sermon de las 7:00

yo seré un nifio desaparecido

y ta el sucesor de Dios en la tierra
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VERONICA VICTORIA VANEGAS VERGARA
Norte de Santander - Pamplona
Taller Rayuela

SILENCIOS

Ausente vaga mi alma
en un caudal de recuerdos
camina sin pasos

su navegar es incierto.
Su melancolia
mconmensurable
emana silencios

le impone recuerdos.
Quisiera un Instante
saber que no es cierto
ahogarse en su gozo
bebiendo el deseo
burlar a Ia muerte

en un Instante etéreo
tornar al sendero
legar al fial

saber que no es cierto.
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MAYIRLED PUENTES BARBOSA
Santander - Bucaramanga
Taller Bucaramanga Lee, Escribe y Cuenta

PoEsia

A un pianista

T, que forjas con tus dedos

el encanto a mis oidos,

llevando mis sentidos

a un sinfin de sensaciones

que esculpen del silencio profundo,
mi mas sutil abnegacion

al evitar aferrarme a tan elocuente cancion
a tan fustre jovencito;

que con sus manos tan sublimes
puede Illevarme al cielo pintoresco
que anhela mr1 alma,

o al infierno funebre y sombrio

al que tanto teme mi espiritu.

El ritmo que marca tu melodta
se dibuja sobre el silencio,
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y se colorea de blancas y negras

sobre mi cuerpo.

Ante tal debate se halla m1 esencia,

al no ver diferencia entre el mary la tierra,
tierra que ya no tocan mis pies

porque ahora s6lo sé caminar

sobre tus agractados y prodigiosos dedos.

Inhospitos dras

En estos mhospitos dias por los que peregrinan mis males,
estoy cansada y desolada como la muerte

al ver aquellos que un dia dijeron a mi paz:

duerme sobre mis hombros que en mt hallaras descanso.

Vacilante me encontraba en estos dias banales,

creyéndole al silencio de los pasos que mi ser hallaba
y entre escombros de recuerdos una neurona Iuchaba
por encontrarte, y se quemaba cansada de no hallarte.

Existia tanto desconcierto en mis adentros
era todo tan furtivo y exuberante

tan complaciente, fascinante

que de tanta belleza no podia ser cierto.

Tantos instantes triviales enmarcados con sutileza y encanto
se iban desvaneciendo como el agua en mis dedos;

dulce y refrescante, calmé mi sed por un instante

Iuego envenenaron mis huesos y cayeron eternamente.

Todo parecia esencia fresca y penetrante,

que me hacia caer en inconsciencia permanente
parecia ensuefio y fantasta jVaya!

si no sintiera este dolor dirfa que todo esto fue mentira.
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Tu voz sera la caldera que derrita mi cancion

tus manos seran aquellas que den forma a este jarrén,
moldéame como quieras que en tus manos habitaré
en tus labios me posaré cuando de mi bebas café.

Mientras me visitan los dias de junio,
voy paseando por campos otoifiales

cae la [Tuvria. Cuanta Ifuvia cae!

Caen 1as hojas rojizas

sobre mis cabellos. jCuantas hojas caen!
Caen mis Jagrimas,

esas que confundr con la [Juvia.

Sélo me mantendran viva las memorias de viejos tiempos
que como el aire no volveran. jAcaso no lo sabias?

Eran brisas...

Y las brisas cuando pasan una vez,

no regresan por el mismo lugar.

Cuando me miras

Cuando me miras de esa gloriosa manera, tan delicada y sutil haces
temblar mr alma,
algo desconocido sucede dentro de mi, algo enciende mis suefios y
ese algo eres tu.
Cuando me miras de esa manera tan innata que hace a los ojos hablar
te digo todo lo que mis labios callan, mis pupilas dilatadas te Io
pueden gritar.
Cuando me miras de esa manera, olvidan mis pupilas el arte de
respirar
Se congela mr aliento, los sentidos pierden su existencia y su razén
de ser.
Cuando me miras de esa manera, se borran las penas sublimes de
mi ser.
El frio mvierno se transforma en destello celestral.
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Cuando me miras de esa manera, no quiero que ni dormido me
dejes de mirar.

Tus ojos cristalinos me ciegan mas que la fuz del sol.

Cuando me miras de esa manera, me pierdo en el alba.

No quisiera que a otros ojos miraras de esa hermosa manera.

Eso causas en mf y no s¢ qué mas pueda sentir,

St al trascurrir de los dias, los afios y mas alld,

me sigues mirando de esa gloriosa manera, voy a morir...

Brtacora de una mujer sin fe

Quiero decir: te extrafio, que me hiciste dafio
Que mi vida rompiste y que td ya moriste.
Quiero decir que te deseo y no espero algo a cambio
Destrozaste mis ilusiones, acabaste con mi poca voluntad.
Quiero decir que renuncié a mi risa y a mis afectos; a mi
resignacion dejo el resto.
No quiero que estés conmigo, pero no quiero dejarte ir.
Quiero decirte que borraste mis ilusiones; una mujer sin ilusiones
no es nada.
Quiero que sepas que mucho te quise, aunque ahora duele que lo
sepas.
Quisiera tener una esperanza que me despertara, que me
embriagara jque me Iiberara!
Pero no la tengo; sélo tengo un sublime agobio que destroza el
poco corazon.
Queda en mi no mas un cementerio, donde cada cadaver llora tu
desengafio,
y eso me hace un daflo tan grande y profundo que borra mis
fuerzas de Tuchar.
Al fin de cuentas, jquién eres til y quién soy yo?
No tuve por qué esperar algo a cambio, pero lo esperé,
Ese fue mi gravisimo error, ahora lo entiendo, ;qué puedo hacer?
Como te dije, no tengo fuerzas de Iuchar.
;Qué puedo hacer?
Sélo ahogarme en un mar de fobias,
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que mueren por ideas pero que renacen como un fénix.
Con pensamientos elocuentes, quise ser tu mejor poema
a cambio fui tu mejor juego.

Ahora te digo con mas que un poco corazon:

Y un cerebro calcinado, no te quiero aunque te quiera
mas a ti que a mi.

Niégame todo

Niégame tu mirada, por favor te lo pido,
no quiero que mis ojos los vuelva a ver;
no me puedo de nuevo en ellos perder
no deseo ni en suefios volverte a ver.

Niégame tu sonrisa es un clamor del olvido
no quiero tu risa volver a escuchar

ese divino gesto como nada me enloquece
Ios recuerdos de tus Iabios al mar iré a botar.

Niégame tu voz, a grito entero lo ruego
basta escucharla para sufrir en un santiamén
son castigos de as notas tus susurros

con tal de borrarlos, a todo diré amén.

Niégame tu presencia, nada te cuesta

Ya es ofensa respirar el mismo aire.

No sabras jamas del dolor de tu ausencia
sin ti todo es silencio y un abstracto desaire.

Niégame tu amor, mi corazon lo suplica

de nada sirve que Io des si no hay quien lo reciba;
ennoblecida estaba m1 alma cuando no lo tenia
tus afectos eran musica y al silencio todo iba.

Niégame todo de ese hijo tuyo, ;Oh Dios!
St €] caso no te hace, entonces hazlo tg;
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bendito el dfa que mi amor lo hall6

maldita Ia noche que su nombre sali6é de mi voz.
Niégame tu mirada cuando te mire,

Niégame tu sonrisa cuando te sonria.

Niégame tu voz cuando te hable.

Niégame tu presencia cuando esté contigo.
Niégame tu amor cuando sin dudar yo te amarta.

Niégame todo te pido, te lo pido en cada letra de este poema
Aunque me esté quebrando, niégame tus besos, tu hastio
hazlo s te pido que no te niegues,

niégate aunque te lo pida Ilorando.
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NANEZDA ESTEFANTA OLARTE MEJiA
Bucaramanga
Taller Bucaramanga Lee, Escribe y Cuenta

PoEsiaA
ORGASMICA NEOM

S

Pasion genuina

Agitada entre deseos caf prisionera,

en mis noches desenfreno pasion genuina,
naces en mi piel como una enredadera

y en mi cuerpo desbordas humedad albina.

Brotan mieles agridulces desde tu cadera,

mi lengua extrae ese tu rocfo blanco golosina;
tralcionamos nuestra conciencia usurera,

y vestimos de besos esta piel [ujuriosa y fina.

Entrelazados nuestros sexos con pasion desvergonzada,
nuestros cuerpos excitados seran inclementes,

sin miedos, ni tapujos, ni dignidad enfrentada

y en el ardor del encuentro apagaremos nuestras mentes.
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iIncitame!

iIncitame al amor!

;Ante mi, quieres mostrarte fuerte?

pareces bunker protegiendo el corazén, jjal

no enmascares tus deseos y no ocultes tu humedad,
esa entrepierna hinchada no te disimula ereccion.

iTe lo advierto!

Una barrera de juguete no detiene mi capricho,
tus labios estaran sometidos a mi voluntad
tatuada en tu memoria dejaré mis gemidos,
que estaran presentes y esclavizaran tus deseos.

Atrapada en tus recuerdos, doblegaré tu arrogancia;
tu asta sera izada s6lo con la bandera de mi cuerpo,
quedaras mmovil ante pasiones ajenas a mi.

Suplicante, desnudo y con tu ego condenado,
llegaras escudrifiando en mi inconfeso fuego.

tus deseos y tus manos s6lo reconoceran los mios,
otros cuerpos seran menos que un roido hueso.

Te esperaré mas dispuesta que Afrodita,

y como lienzo virgen que desea un arte caprichoso,

dejaré que pintes con tus gotas blancas Ia Iujuria,

en los placeres de mi antojo anunciaré mi jaque mate.

;Y pisoteado tu ego, reiré mas que tu, cuando lo hiciste conmigo!

iDéjame quererte!

Son mis palabras la extension improvisada de caricias,

tu piel, lienzo blanco para escribir con mis {abios,

tu lengua mquieta explora milimétricamente mis deseos,
son nuestros cuerpos, templos exquisitos del erotismo.
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Déjame Ilegar a ti.

Enséname el camino a tus prohibiciones,
Conjuguemos, en complicidad, hazafias amatorias.
Si perdemos la conciencia en mil noches de desvelo
iQué mmporta! Revoloteemos placeres hasta el cielo!

Extiende tu mano.

Déjame tomar Ia tuya,

y perdidos el uno en el otro
construyamos un mundo paralelo

donde los impedimentos no se nombren.

Desbordemos besos de placer

hasta desvestir nuestras almas

que mcansables se funden como auroras.

El cielo grabara en cada estrella

las caricras del perpetuo amor que nos tenemos.

Tu amor, mi prisionero

Cuando cierro los ojos y te pienso,
llega el infinito deseo de tenerte,
acariciar tu piel, tus cabellos.
Siento en los poros de mi piel,
ansioso desenfreno.

Mi boca entreabierta gime,

los muslos, expuestos de par en par, te seducen.
Veo entre tus sensuales movimientos

que tu cuerpo ansfa ser apresado

y de mis caricias, heredero.

Seras mi esclavo,

ihoy no pido permiso!

De tu stlueta me apodero,
seras esclavo de mis ansias
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y seré tu ama del deseo,
romperé tu miedo con mis labios,
saciaremos caprichos con mi sexo.

Esclavo mio y de amor justiciero,

hoy no seras ta,

iseras lo que yo quiero!

Haré que te consumas en mi fuego,
Incitaré con caricias tu cuerpo

y con mis besos te encenderé en deseo.

Estaremos juntos en la pequefia muerte que marca el climax
y entrelazadas nuestras almas, cuerpos y besos,

quedaran desnudos Ios miedos como acuerdo de las noches
cargadas de erotismo, pasion y desvelo.

Quisiera

Viendo la luna,

decidi escribirte esta noche
entre tu sombra y mi fuego,
con deseo y derroche.

Le escribo a tu erotismo,

mi lengua es Iapiz que firma en tu figura.
Tus manos calientes e incrtadoras,

nos condenan a ser enredaderas de pasion.

Mientras viajas, jesposo mio!
Tu cuerpo ausente perturba mis instintos
es tu regreso lujurioso el que ansto...

iQuiero poseerte!
Incitas mis sentidos

a desnudar tu corazon,
calentar tu sangre,
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anular tu voluntad y embriagarte.
servirte de mi copa ardiente,
ese tu favorito jvino blanco purasangre!

Excitar nuestros cuerpos nunca es suficiente,
ide ti, mucho, no es tanto!

iRegresa pronto, amor mio!
son mis noches de verano
las que reclaman tus mieles agridulces.

Entre mis muslos naci6 un desierto que grita.
Escucho su reclamo desesperado,

Ven pronto y humedécelo con el brote de tu asta,
ese que nace con cada azote al contraer tus nalgas.

Mis dedos obligados por la sequia

perforaron la fuente para Iiberar vapor,

ahora brotan por mi entrepierna

chorros nacarados en busca afanosa de tus Iabios.

Cuando regreses
ite encenderé Ja piel hasta quemar mi nombre escrito en tu deseo!
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Juan CamiLo YEPES JIMENEZ
Arauca - Arauca
Taller Arauca Lee, Escribe y Cuenta

AL FINAL DE LA TARDE

Sentia un cosquilleo en mis piernas y mi corazon se empezaba a agitar.
Tenia razones obvias: el dfa anterior habian matado a dos guerrilleros
y, aunque yo no lo era, ver a esos hombres en las cantinas, emborra-
chandose, me aterraba.

Johana no daba muestras de vida, y el sol de Jas cinco golpeaba mi
cara. Pude ver a Jo lejos una motocicleta que se acercaba levantando
polvo. La conducia una joven alta, corpulenta y de piel triguefia. Me
saludé con agrado. Dijo que se llamaba Fernanda y me p1dié que me
montara, que iba a llevarme. A pesar de que Ia gente nos observaba,
como con misterrto, decidr hacerlo.

Johana me habia hablado de ella, era su mejor amiga, su confi-
dente. Una de esas mujeres que estan en todo momento para ayudar a
la otra; en otras palabras, una cuartera. En el recorrido logré ver algu-
nos grafitis que dectan cosas como “Vivan las Farc”, y pensé, entonces,
que quizas hablarfan de mi1 en las noticias dindome por muerto, y
que al pasar el tiempo so6lo quedarian rumores de los hechos pasio-
nales que habrian desatado mi muerte, pero nada era mas fuerte que
el deseo de estar con Johana, aquella mujer que habia conocido en
Cartagena, en esos viajes de encuentros juveniles con toques politi-
cos, en los que se ve de todo.
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Luego de un rato llegamos y Ia moto se detuvo en una casa de
madera, muy comunes alli; estaba pintada de un rosado palido, con
unos helechos sembrados en botellas plasticas colgando en Ia entrada.
Fernanda me dijo que siguiera.

Ya habtan pasado seis meses de haber conocido a Johana, sabia
que tenta dos hijas pequefias y que se habia separado de su marido.
Teniamos una relacion oculta, nos llamabamos a diario para mtentar
olvidar fa realidad que muchas veces nos atormentaba. Le contaba
de mis estudios y ella se desahogaba contandome Jos insultos y ame-
nazas que le hacfa su expareja.

Al entrar en la habitacién se vetan los destellos de Iuz que se
colaban por la mitad de cada tablon de Ia pared. Escuché su voz Ila-
mandome, estaba acostada en una cama con sabanas destendidas y un
toldillo a medro poner. No habia duda, era ella, aunque un poco mas
gorda que la Gltima vez que Ia vi. Tenia una licra negra y una camisa
con dibujos animados, el cabello desorganizado y las ufias sin pintar.
Me miraba con su forma picara: moviendo los labios, mostrando los
dientes torcidos y sus hermosos ojos cafés. Sin dejar de mirarfa me
recosté junto a ella y la besé. Ella me abrazo fuerte y me dijo que me
amaba y que tenfa muchas ganas de verme. Experimentar aquella
situacion era un verdadero desafio, pero tenia un argumento valido
para arriesgarme a tal locura: a amaba. Sin embargo, le hablé del
temor que sentia al estar alli, sobre todo por su exmarido, pues en
realidad no sabia quién era ni a qué se dedicaba, pero ella, sonriendo,
me dijo que no me preocupara, que ¢l ya se habfa ido del pueblo. De
repente se escuchoé la voz de Fernanda, llamandola. Johana se puso
de pie, se recogi6 el cabello y me dijo que la esperara. Me puse mas
nervioso, no entendia Ia situacton. Salf de Ia habrtacion. Fernanda
me dijo que no me preocuparay que si queria esperara afuera. Decidt
hacerle caso y me senté en un tronco en la entrada de la casa. Intenté
calmarme y, por primera vez, me puse a contemplar el [ugar. Los
niflos corrian descalzos por las pequefias calles Ilenas de polvo, Ias
madres hablaban entre ellas en Ias entradas de las casas y el sol, color
naranja, desaparecia en el horizonte. Hacta mucho calor. Me sentia
tonto, acostumbrado al ruido y al frio de a ctudad, y ahora buscando
lo que consideraba mi tinico amor en o profundo y desconocido de
los rincones del pats. Con la llegada de Ia noche, los focos amarillos
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de las casas y Ia humareda provocada para espantar los mosquitos que
mvadian el [ugar le dieron un toque acogedor a pesar de Ia descon-
fianza que sentia. Fernanda me ofreci6 un plato de comida. Comt con
ganas, tenfa hambre. Por fin Johana Ilegé. Estaba hermosa. Llevaba
un vestido morado y estaba peinada con una flor del mismo color.
Mir6 hacra los Iados y con cautela me besé. Fernanda, inclinada en
el marco de la puerta, sonrefa. Me propusieron ir a bailar a una dis-
coteca que quedaba a pocas casas de donde nos encontrabamos. Era
como si tuviesen planeado todo Io que harfamos, pero yo seguia con
mi desconfranza, asi que de nuevo le pregunté por su exmarido. Me
dijo que no me preocupara, que pasarfamos una noche divertida.
Al llegar a la discoteca, que en realidad sé6lo era un espacio amplio
con piso de cemento y una lampara ultravioleta, ya habia personas
bebiendo, algunas bailando. Johana se alej6, merodeando por el
Iugar, saludando a todos con confianza, riendo y dandose Ia vuelta
por lo bella que estaba. Todo eso me producia celos. Regresé con la
primera cerveza que me tomarfa en la noche. Nos sentamos en unas
sillas de plastico y empezamos una charla banal y divertida.

El calor, Ia musica a alto volumen y las cervezas en mi cabeza
hicteron efecto rapidamente. Me senti un tipo rudo. Alguien con aga-
llas para desafiar los peligros del mundo. Un hombre mnvit6 a bailar
a Johana. Vi como le bajaba Ia mano mas alla de Ia cadera y le susu-
rraba cosas al otdo. Me paré, tropecé con la mesa y derramé varias
cervezas. Fernanda me sujeté de la mano y me hal6 para volverme a
sentar. Me pidié que me calmara o de lo contrario las cosas se pon-
drian mal, pero en ese momento parecia no importarme enfrentar
a toda una cuadrilla de hombres, ast que me dirigi hacia ellos y con
fuerza empujé al sujeto y Ie di un pufietazo en la cara. Entre varios
hombres me tiraron a Ia calle. Me Ievanté con la ropa Ilena de polvo
y me abalancé sobre ellos. Johana y Fernanda intentaban separarnos
mientras la gente hacfa un circulo alrededor de nosotros. Yo lanzaba
pufletazos sin saber a quién, pero un fuerte golpe en la cabeza hizo
que me desmayara. Esa noche no recordé mas. Al otro dia desperté
amarrado a un arbol en un potrero. Me dolia el cuerpo. A o Iejos,
hombres armados vigilaban el Tugar y otros conversaban junto a una
camioneta azul, en la que seguramente fur transportado. Se acerca-
ron y me hablaron. Estaba sorprendido al darme cuenta como esos
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tipos sabtan todo sobre mi, a qué me dedicaba, donde viviay por qué
estaba en el pueblo. Me dijeron lo arriesgado que era haber ido a un
sitio que no conocia. Sin embargo, dijeron que tenta buena suerte
al conocer personas que evitaron algo peor. Supuse, entonces, que
Johana tuvo algo que ver. Me dijeron que no me quertan volver a ver
por alld. Me subieron a Ia camioneta y me botaron en la carretera para
que tomara el bus de regreso. Les hice caso. En otro pueblo busqué
un teléfono yllamé a Johana, pero no contest6. Cuando Ilegué a casa
volvi a marcarle, pero cuando hablé me colgaron. A los dtas volvi a
mtentarlo, pero fue imposible, colgaban en cuanto ofan mi voz. Ahora
s6lo espero el proximo encuentro juvenil. Otra vez serd en Ja costa;
tal vez la vuelva a ver, o tal vez conozca a alguien igual de bonita y
con un pasado menos peligroso.
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BRryaM AR1AS
Cundinamarca - Cota
Taller Voces del Majuy

AL JUNTARSE
LOS PARPADOS

S

Respiras lento, pesado, como st en lugar de aire el pecho se te llenara
de agua. Oyes la puerta cerrarse detras de tu espalda y justo cuando
das un paso y avanzas hacia los cuerpos que se aprietan en el fondo
del bus, te detienes; Ia puerta pellizca el saco del traje, lo arruga. Lo
halas. Se suelta.

Y las cabezas te miran.

De nitio, a veces me despertaba en medio de la noche; recuerdo las ven-
tanas pdlidas de luz de luna, las cortinas inflandose y ese pesado cosquilleo
que era el miedo. Fueron pocas esas noches, pero tan largas, tan silenciosas.

Tu frente brilla, sientes las gotas de sudor bajandote por la nariz.
Piensas. Piensas en arafias, en sus patas negras engarzandose en la
piel de tu cara. Te golpeas la frente con Ia mano abierta y te quedas
viendo la Iuz en Ia humedad transparente de tu palma.

La primera noche grité, mi mamd no tardo en llegar. Me acuerdo de
su cabello negro cubriéndole media cara, del ojo apenas abierto, y de sus
manos... sus manos frias sobandome sin ganas la cabeza. No quise seguir
molestandola, por eso no volvi a decir nada, me quedaba mirando las
tablas del techo hasta que, en algiin momento, me dormia.
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El bus se agita, te arrastra. Te aferras con una mano a la barra
todo lo fuerte que puedes. Te enderezas. Por la ventana pasa la ciu-
dad gris y borrosa. Sientes las miradas como palmadas en el pecho.
De pronto todo se pone mas oscuro, tus manos, los cuerpos, el suelo.

En las manianas, cuando despertaba de aquellas largas noches, sentia
arder la garganta, la pijama se me pegaba a la piel. El cuarto daba vueltas
alrededor de mi cama, oscureciéndose de a poco. En algiin momento comen-
zaba a sentir flojos los brazos y el cuello y los ojos oprimiendo los pdrpados.

Y los abria.

Y los cerraba.

Piensas. Piensas en el despertar de hace unas horas, en cuanto
te dolfa la garganta, como si hubieras pasado toda la noche gritando.
En tus dedos apretando los botones de la camisa, tratando de que
atravesaran Ja tela por donde no habia ojal. Piensas en la corbata que
te anudaste al cuello, en si era azul o negra, en el cepillo de dientes
en tu boca, en el regusto a menta y en el hilo de crema y saliva bajan-
dote por {a barbilla.

Y en las cortinas ondeando sin viento.

Y los cerraba.

Ves Imeas negras en un fondo marrén como de rfo sucio, se agi-
tan, se tuercen, se juntan y se separan, sigutendo el ritmo brusco de
los Tatidos de tu corazén.

Y los abria.

Ves una envoltura de chocolatina tirada, es azul y la atraviesa
una franja plateada.

Y los cerraba.

Las Iineas se unieron, ahora dibujan {os contornos de algo. Una
forma rectangular con las esquinas redondeadas. El rectangulo gira,
sus bordes a ratos se suavizan, a ratos se retifien, palpitan.

Y los abria.

Ya no ves la envoltura, sélo el piso titilando como st hubieran
derramado polvo de vidrio. Levantas Ia cabeza, el bus va copado.
En el aire flota un olor dulce de perfumes mezclados con jabon de
ropay sudor.

Y los cerraba.

Es una cara, el marco de una cara. La parte baja, tan aguda, que
forma Ja barbilla.
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Y los abria.

Toses. Sientes el pecho empujando, tratando de salirse por tu
boca. Te agachas y miras. Ves Ia corbata, la mancha, el rastro blanco
sobre la tela azul o negra. Saboreas Ia menta.

Y los cerraba.

Es la mitad de una cara y en el medio una Iinea dibuja un ojo.

Y los abria.

Te miran, miran tu corbata. Rien.

Y los cerraba.

La mano que te acaricia sin ganas.

Y los abria.

Te ttemblan las piernas.

Y los cerraba.

Lineas. Lineas negras. Lineas negras temblando, dispuestas una
junto a otra dejando un gran espacio, como surcos de cultivo.

Y los abria.

Lo ves todo negro, como si el bus pasara por un tinel.

Y los cerraba.

El espacio entre los surcos se vuelve café.

Tablas.

El grito de tu madre.

Te levantas.

Y la pijama pegada al pecho.
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JUAN FELIPE JARAMILLO GARTNER
Bogota D. C.
Taller Distrital de Cuento Ciudad de Bogota

COMPANIA ELECTRICA

Imagin6é hombres de camuflado descolgandose con cuerdas por los
ventanales y afuera muchas Iuces rojas y azules. Pero es s6lo un poli-
cta. Esta sentado con unos audifonos, masca chicle y coquetea con
la supervisora. Desde Ia consola del segundo piso, los ciento setenta
y cinco cubiculos distribuidos en treinta y cinco filas horizontales y
verticales deben verse como esos laberintos para hacer experimen-
tos con ratones.

Ella espera. Cuando todo esto termine, pedira unos dias de vaca-
ciones. Por fin 1ra al otro lado de Ia frontera para que su padre conozca
al nifio. Aprovecho y compro en la carretera un cactus para poner detrds de
la pantalla. Tantas horas sentada frente al computador... Mejor evitar
una enfermedad, un tumor o algo. ;La foto se habria arrugado por los
rayos del aparato? De pronto es el calor que aqut marchita las cosas.
Sila descubren, seguro se Ia hacen quitar, pero es que le gusta tanto
esa foto. Un pedazo de fago, los pinos y esas nubes tan bajas, tan a la
mano y tan imposibles como duraznos en un cielo blanquisimo. Fue
hace mucho tiempo, el nifio era un bebé apenas y los tres tenian los
ultimos gorros de lana que les teji6 su madre. Este diciembre podria-
mos estampar unas camisetas con la foto y estrenarlas para ir a ver los
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fuegos artificiales del treintaiuno. Claro, para eso primero tendrfan que
pasarla al turno de dia y ya Ie han dicho otra vez que es imposible.

Ahora debe concentrarse. Dos minutos es todo el ttempo que
necesita el policia. Una eternidad. Pensaba que mantener a alguien
en Ja {inea para localizarlo sélo pasaba en fas peliculas. A su marido
le gustan mucho las de accién. Supone que como se Ia pasa todo el
dta callado y haciendo callar en la biblioteca de Ia universidad, las
explosiones y balaceras compensan ese silencio en el que vive. Ella
preferiria que, por el niflo, vieran programas que ensefian, de histo-
ria, animales o naturaleza. Si tuviera una mascota seria un gato, porque
los gatos duermen mas de dia. ;Como hacen los gatos para saber que
quien Ilega al otro Jado de la puerta es su duefio y no otra persona?
Los pasos, la manera de sacar las llaves del bolso o de girar la chapa:
una huella dactilar sonora.

La primera Ilamada del cliente 0616378 fue hace un mes para
solicitar informacién del corte que apagd media ciudad. La segunda,
segun consta en el sistema, fue una hora y media después para agra-
decer el restablecimiento del servicio. Acostumbrada como esta a
rectbir llamadas que van desde el solapado desprecio, endulzado con
diminutivos y buenas maneras, hasta el insulto explicito y gritén que
le exige saberlo y poderlo todo, Ia tercera llamada del cliente 0616378
para agradecer de nuevo le parecio rara, pero no lo suficiente como
para presagiar la avalancha que se acercaba: hasta cuarenta llamadas
en un solo dra. Ni el supervisor sabe st clasificarlas como llamadas
mperfectas o como Ilamadas improcedentes. Habria que incluir en
el manual un nuevo tipo, llamadas de locos, o algo asi.

A ellaos apagones no Ie molestan. Hasta dirfa que los agradece.
Los tres se acuestan en la cama de matrimonio y con Ja linterna pro-
yectan en el techo manos convertidas en perros o palomas. En el
ultimo apagoén, el marido estuvo burlandose de ella porque cuando
llega a la casa sigue contestando “Compaiifa Eléctrica, jen qué puedo
servirle?”, y se demora una o dos llamadas en contestar con el sim-
ple alo. Ella intentd replicar con un chiste sobre él y un mudo, pero
no le sali6 bien.

El cliente 0616378 Ilama para oir a la “amable sefiorita”. Es lo que
dice una y otra vez. La factura esta bien, el servicio normal. ;Cual es
el tema, motivo o al menos la consulta para generar el tramite? Trata
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de armarlo como un rompecabezas con fichas de voz y de pausas,
pausas no muy largas que interrumpe con preguntas que no son las
suyas. Ella le preguntaria si es viudo y jubilado a Ia fuerza, igual que
su padre. Si tiene una hija en otro pais y un nieto que no conoce. Le
preguntaria por qué estd despierto, si trabaja de noche, si también
le recetaron gotas para los vasitos que se van apoderando de los ojos
como pequeiias garras rojas por culpa de la luz fluorescente. ;Se stente
solo? Pero no puede salirse del guton con las preguntas que van apa-
reciendo en fa pantalla cuando marca fos circulitos de esto o aquello,
st 0 no, blanco o negro. Por la mafiana intentard Ilamar a su padre,
después del desayuno y antes de que el nifio se vaya al colegio, para
pasarselo si contesta. Ojald papd saliera de ese encierro y volvicramos a
hablar como antes. “Estoy muy desbaratado”, le dijo la tltima vez que
hablaron. Ay, papa, jvivir sera desbaratarse?

Cliente 0616378.

—Buenas noches, Compaifiia Eléctrica, jen qué puedo servirle?

Llama s6lo para oir a la amable sefiorita. Llama s6lo para oirla
a ella.

St hubiera alguna forma de advertirle. Toser, decir una palabra,
una clave. Hacer que cuelgue en el primer minuto, lanzarle a tiempo
un salvavidas para que no se hunda.
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ERIKA ALEJANDRA SOLANO
Cundinamarca - EI Colegio
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VALENTIA

Estaba esperando el bus, como a eso de Ias nueve de Ja noche. Conté
las inicas monedas que me quedaban para subirme en el primero
que pasara, usted sabe que andar a esa hora por aht es dar papaya.

Como para variar, se me acercé una vieja pidiendo monedas y
le dije que no tenta. Me enfurece que esos locos me pidan plata, lo
peor es que uno sabe que es para el vicio. Luego pas6 un indigente
en tremenda traba. Que no se me acerque, que no se me acerque,
pensaba mientras, impaciente, esperaba el bus. Pero cuando miré ya Io
tenia al lado diciéndome: “Mono, una monedita. Cien para un pan”.
Como el tipo vio que no le di nada se fue a molestar a una muchacha
que estaba cerca. Me dio mucha rabia, entonces saqué cien pesosy
se los di para que no fastidiara mds. Y no me va a creer, David, pero
reviso con tanta cautela la moneda que le di, que se qued6 miran-
dola indignado, Tuego se volted y en un parpadeo me habia sacado
un pedazo de botella rota:

—Deme lo del bus o se o entierro, me dijo mientras me pre-
sionaba el abdomen con el filo de la botella.

Por supuesto, lo del bus incluta todas mis pertenencias, es decir,
mil quintentos pesos y un celular destartalado que apenas funcionaba.
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—;Y entonces qué hizo, Juan?

Sabia que no habia opcién. Tenfa mucha ira. Y justo antes de
entregarle todo, tuve un arrebato de valentia y Io enfrenté:

—;Me va a matar por mil quinientos pesos? Entonces jHagalo,
hijo de puta!

Ese andrajoso no dudarta en hacerlo, ast que tenta que actuar
cuanto antes. En esos momentos pensar no sirve de nada y no sé
como, pero cuando me di cuenta estabamos forcejeando. La adrena-
Iina flufa por mis venas y me hacfa sentir mas fuerte. Por fortuna, el
tipo era s6lo un saco de huesos maloliente, ademads estaba drogado.
Al final Jogré someterlo y Ie quité el pedazo de botella. Lo tenta en el
piso. Entonces, al mirarlo, se me paso por la mente que en ese hom-
bre mugroso se concentraban todos los males de la soctedad. Sentt
repugnancia y comenceé a golpearlo con violencia:

—;Qué paso, gamin de mierda, querfa matarme? {No tengo la
culpa de sus decisiones! {No es justo que venga aqui, a quitarme lo
que me he ganado con esfuerzo! Jédase!

No podia parar. No me importaba nada, entonces agarré la bote-
Ila rota con Ia que me habia amenazado y se Ia puse en el cuello. La
gente se conmociond tanto que empezo a gritar: “;Pare, pare, no mas
Estaba dispuesto a todo. Pero de repente algo me frené y logré reac-
cionar. Me calmé un poco y después de unos segundos me Ievanté.

P)

Pero antes de irme, lo miré con desprecio, le dije que no valia la pena
y le lancé un escupitajo. El tipo apenas respiraba. Le habia dado tre-
menda paliza. Entonces recogt mis cosas y me ful.

—;En serio hizo eso, Juan? {Pero si usted no mata ni una mosca!

—Créame, David, con decirle que ahora soy el héroe en Ia casa.
Mi mamad no puede sentirse mas orgullosa de mi y ademas dejé de
ser {a burla de mis hermanos.

—Pues estoy impresionado, eso es tener muchos cojones. Pero...
es que no salgo del asombro... ;De verdad lo hizo?

—... Claro que no! Es Io que hubiera querido hacer. Es Io que
muchos hubieran querido hacer...

—iUsted es un imbécil, Juan! Pero con mucha imaginacién. Por
pocoy le creo el cuento... Pero jentonces como pasé todo?

—Sencillo, cuando el tipo me amenazé con la botella, no tuve
opcion y le di lo que tenfa. Obviamente queria golpearlo, pero era
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arriesgar todo por nada. Ademas en esta puta ciudad la gente pre-
sencia cosas como estas y nadie hace nada.

—Y qué Ie dijo su mama cuando llegé a Ia casa?

—DMe dijo: “{Eso, Juan, siga dando papaya que un dia de estos
lo van a robar!”. Por supuesto preferi no contarle nada.
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HuMBERTO BETANCOURT RODRIGUEZ
Cundinamarca - Chia
Taller de Narrativa La Tinaja

LLAS HUELLAS
DEL TIEMPO

S

Hoy comienza mi mayorfa de edad; es mi fiesta de cumplearfios.
Después de dos horas de aburrimiento, Andrés me saca a bailar en
repetidas ocasiones. Hace rato que es mi unico parejo y cada vez
siento mas cerca su respiracion entrecortada y sus palabras insinuan-
tes endulzandome los oidos; sus brazos me estrechan mas y mas.
Comienzo a sentir su virilidad rozando mi vientre. Miro a Anselmo
con preocupacion, pero mi prometido hace ttempo que duerme su
precoz borrachera. “Lo mismo de stempre”, pienso. Andrés conti-
nua con su asedio y, a medida que el aguardiente hace efecto sobre
mis sentidos, las defensas ceden. Hacra las dos de la manana, ter-
mino mvitandolo a la habitacién de mi tia Micaela. En cuestion de
segundos, el hombre me desviste; nos acarictamos con arrebato y el
contacto Intimo de mi sexo con el suyo me llena de sensaciones que
nunca antes habfa tenido. No es {a primera vez que hago el amor,
pero, cuando me he acostado con Anselmo, no he conocido lo que es
un verdadero orgasmo, esa delicia que hoy llega a mi vida en brazos
de Andrés, un desconocido a quien no volveré a ver en muchos afios.
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A mis treinta y nueve abriles, no me siento bien. No puedo acep-
tar que Dios me haya premiado con semejante energia sexual y, al
mismo tiempo, destinado como marido a alguien tan apatico y simple.
Lo que mas me molesta, desde hace varios afios, es tener que com-
partir el lecho con un hombre tan bien dotado por la naturaleza, pero
con tan poca imagimacion e interés por el arte de amar. A Anselmo
lo motiva mas el fatbol de Ia liga espafiola que una salida a cine, 1r
a una fiesta con amigos o disfrutar nuestros esporadicos encuentros
sexuales. Cada vez que hacemos el amor, termina en pocos segun-
dos, bramando como bufalo, y me deja furiosa, mirando un avispero.
Como decta mi abuela, quedo empolvada, lubricada y alborotada.

Hoy llego a la cuarentafiez. Todo va a cambiar. Desde la ventanilla
del taxt que me trae del aeropuerto, observo el antiguo edificio que
mira al mar en el extremo noroeste de Cartagena. EI chofer, después
de piropearme todo el camino y ofrecerme sus servicios para con-
seguirme diversion a lo grande, con galanterfa servil carga Jas maletas
hasta el meson de la recepcion. Me registro y subo las escaleras que
conducen al cuarto piso del hotel colonial. Mi corazén se quiere salir,
no por el ejercicio de trepar ciento cuatro escalones, sino porque,
después de veinte afios, es la primera vez que voy a vivir una autén-
tica aventura amorosa.

Camino con rapidez por el pasillo. Permanezco unos segundos
alelada frente a la puerta de madera. Dice la publicidad del hotel que
la carpinteria del edificio es obra de artesanos negros, quienes antafio
usaban los mejores materiales y hactan gala de su destreza para pro-
ducir joyas como esta, cuyo verde oliva contrasta con el beige de Ias
paredes y hacen juego con los multiples colores de los mosaicos de
ceramica italiana que se extienden por el piso. Hace tantos afios que
vivo en la modernidad de Houston, alejada de mi pats, que todo esto
me parece mMisterioso y romantico.

Trato de calmarme. “La puerta estd entreabierta”, me digo, mien-
tras observo el haz de luz amarilla que se filtra por Ia hendidura. Desde
adentro, brota Ia voz de Alfonso Ortiz Tirado, m1 cantante favorito
de boleros: Un viejo amor... ni se olvida ni se deja | un viejo amor... de
nuestra alma si se aleja | pero nunca dice adids... un viejo amor...
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Una oleada de recuerdos me invade. Abro con lentitud la hoja de
madera, doy unos pasos y me encuentro a pocos metros de un hom-
bre aun joven, que se asemeja a aquel muchacho que no he podido
olvidar. “Por Dios, el tiempo no ha pasado para éI”. Mi mente evoca
el effmero y maravilloso encuentro sexual. Vuelvo al presente y sélo
se me ocurre decir:

—Hola, Andrés... {Qué alegria, tanto tiempo sin verte!

—Si, Marianita... jmuchos afios! —responde con voz amable, al
tiempo que muestra su sonrisa de galan de cine. Me lanza una ojeada
que recorre cara, senos y vientre con desfachatez; Tuego baja hasta
mis piernas, vuelve a mi rostro y reinicia con mayor procacidad. Me
siento intranquila, tengo la impresion de estar siendo invadida, como
sI sus 0jos penetraran y escudriiiaran lo mas profundo de los rincones
de mi cuerpo, esos [ugares que solo quiero entregar en momentos de
amor apasionado y tierno. Por fin, deja de observarme. M1 desazon
se calma y comienza a inundarme una sensacion de cosquilleo, falta
de respiracion y acaloramiento. Siento que mi cara ha enrojecido.
No s¢ qué hacer, ni qué decir...

Me pregunto st todavia me encuentra atractiva. Me detengo a
observar las huellas del tiempo en la figura de mi antiguo y fugaz
amante... “Sélo unas pocas arrugas y algunas canas en el bigote...
iNo es nada... sigue estando tan bueno como antes! Pero... no quita
el ojo de mis lineas de expresiony... Qué horror!... No deja de mirar
hacia la panza que no puedo disimular... Ya no siento su mirada
penetrante dentro de mi... me observa como st estuviera contando
mis defectos”... Dejo de especular, sacudo la cabeza y decido caminar
hacia ¢él. Lo hago con pasos inseguros. Me detengo frente a la mesa,
donde me espera, acompaiiado de un espléndido ramo de cuarenta
rosas rojas y una botella del mejor champdn importado. Pasan otros
mterminables segundos y rompe el hielo:

—Mariana, ;brindamos? Compré esta botella para la ocasién
—afirma sonriente. Mueve las manos con destreza y hace estallar Ia
botella; Ta explosion de burbujas colma fos cristales y un arroyuelo de
espuma se esparce por la mesa. Sonrie de nuevo. Callo. Me acerco a su
cuerpo, entrelazo mi brazo con el suyo yIevanto la copa. Lo vuelvo a
mirar a Jos ojos con mi mejor sonrisa. Andrés me escudrifia de nuevo,
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esta vez con frialdad, y se aparta con delicadeza. Calla. Después de lo
que me parece una eternidad, responde el brindis con palabras secas:

—Por Javida. —En esas tres palabras adivino un dejo de melan-
colfa y desilusion. Lo miro con tristeza. Permanecemos en silencio
durante varios minutos. Se toma dos tragos, baja Ia mirada, da Ia
espalda, pronuncia un “discilpame, no puedo” y abandona la habi-
tacion sin mirar atras.

Quedo parada frente a la ventana, paralizada por el desencanto.
Reniego del dios que, dectan mis padres, me acompaiia desde el dia
del bautismo. “;Sera que estoy destinada por ese dios a vivir sola
o, peor, a seguir al lado de Anselmo /asta que la muerte nos separe,
como dijo el cura maricén que nos casé?”. Empapada en lagrimas,
alzo Ia botella y bebo sin respirar, a fondo blanco... La borrachera
no calma mi furia. Al contrario, siento que me invade una desola-
cién msoportable.

—iQue se vayan todos al carajo! De hoy en adelante, haré con
mi cuerpo y con mi vida o que me venga en gana... jEste serd mi1
ultimo lamento!

Con Ia mente en blanco, durante horas observo el mar embra-
vecido. “La tormenta, jmi tormenta!, apenas ha comenzado”...
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Taller Manuel Marfa Aya Diaz

Eroisa

Sentado en una silla de espera de Ia clinica del pueblo, Danilo incliné
su cabeza stmulando dormirse. Por nada del mundo pensaba dejarse
ver de Eloisa, aquella morena espigada, de cuerpo escultural, pero de
muy mal aliento, cabello desordenado, malhablada y bizca, quien fuera
compaiiera de estudios del colegio hacta ya tres afios. La vio aproxi-
marse lentamente hacia el sitio donde ¢l se encontraba. “No puede
ser. ;Me habra visto?”, se interrogé. Recordd que ella habia estado
enamorada de ély durante todo el afio lo anduvo acosando de una
manera que bien se pudiera tildar de enfermiza. Una vez terminaron
los estudios descansd, porque desde ese tiempo no Ia habia vuelto
aver. Solo hasta ese dia, cuando se Ie aparecio ast, sorpresivamente.

Ella paso justo por su lado, tan cerca que ¢l tuvo que replegar
unos cuantos centimetros sus pies para evitar que tropezara. “Tal
vez me vio, tal vez no”, vacilé. Eloisa siguié derecho y Tuego tomo
un puesto diagonal al de él. Entonces el nervioso joven entreabrid
lenta y disimuladamente Jos ojos para inspeccionar de soslayo donde
estaba ella y saber qué actitud mostraba. La vio tranquila, mirando
hacia la pared del frente y como sumida en sus propios pensamientos;
parecta que también estuviese allf esperando alguna cita.
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“Por fortuna, desde donde se encuentra, no me puede ver, por-
que, gracias a Dios, no tiene visibilidad en su ojo derecho”, Penso
victorioso, mientras esbozaba un gesto burlesco.

Descansd, tomo un profundo suspiro y sus manos dejaron de
sudar. Quiso salir del consultorio para evitar ser visto, pero reflexiono,
concluyendo que era mejor quedarse alli, pues no demoraban en Ila-
marloy, de perder esta cita, no podria adelantar oportunamente sus
papeles para fa operacion de un pterigio en el ojo izquierdo. Luego,
el esquivo joven se relajo tanto que cayd en un profundo suefio, tan
denso y extrafio, que pronto se convirtié en una pesadilla. En aquella
pesadilla se encontraba atrapado en una cueva, escasamente iluminada
por un delgado chorro de fuz que penetraba por un pequefio agu-
jero desde lo alto. Estaba paralizado de miedo y a sélo dos metros de
una espantosa bestia, cuyo cuerpo se asimilaba al de un pulpo. Tenia
siete cabezas, muy parecidas a las de los dragones, pero con enormes
cuernos. Por su aspecto general, este dragon daba la impresion de
ser mas malvado que la mitolégica esfinge. Expelta un olor putre-
facto y estaba rodeado de un montdén de huesos y craneos humanos,
todos ellos secos y cubiertos de una capa de polvo. Danilo se percatd
de que desde aquella gruta se alcanzaba a ver el exterior, que no era
mas que una calle del pueblo, muy cercana a la clinica, donde éI se
encontraba antes de dormirse, por la cual se vefa transitar de vez en
cuando a sus moradores, algunos de los cuales dirigian su mirada hacia
dentro, como si no vieran nada extraordinario, y segufan su marcha.
El dragén de las siete cabezas, vociferando, le dijo que ese suefio no
era un simple producto de la casualidad, que fue ¢l mismo quien Io
provoco para atraerfo alli. Lo amenazé con no dejarlo regresar a su
mundo y devorarle hasta el Gltimo trozo de sus carnes. Danilo, jua-
gado de terror, se arrodillé e incliné de modo suplicante la cabeza,
rogandole insistentemente que lo dejara ir. EI dragén, que nunca
acostumbraba mostrar el minimo signo de piedad, por alguna mex-
plicable razon, esta vez pareciera haberse conmovido de Ia criatura.
Su posicion era ventajosa ante este sujeto indefenso y, de todos modos,
acostumbraba juguetear con sus victimas, sentfa un gran placer cuando
las veia temblar de horror, igual que un gato cuando juguetea con
un raton. Entonces decidié darle tres oportunidades para salvarse
y permitir que despertara y volviera a la realidad. Sélo bastaria con
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que cumpliera una de ellas. La primera era Iimpiarle Ios colmillos
de sus siete cabezas, pero con la lengua, sin mostrar el minimo signo
de fastidio. Danilo intentd acercarsele un paso para tratar de cumplir
con la peticidn, pero su olor repugnante lo hizo vomitar.

—Quiero saber cual es la segunda —pregunto el joven, mientras
se reponia de sus nauseas.

—Tendras que resolverme un enigma —le respondio.

—;Y cual es? —pregunt6 Danilo, sintiéndose perdido, pues sabia
que nunca se habia destacado precisamente en este tipo de pruebas.

—Porque puede ser que lo que es pueda no ser, por eso soy
quien soy —sentencio la bestia.

Al joven se e ocurrié decir que era la mentira, pero carcajean-
dose, el dragdén de las siete cabezas le dijo que se trataba de la duda.
Entonces solo quedaba Ia esperanza de Ia tercera opcion.

—Se trata de algo relativamente facil —le dijo, no sin una dosis
de sarcasmo en su acento—. Tiene solamente diez minutos para que
por el exterior de la gruta pase alguien que lo conozca y que, al verlo,
mvoque su nombre desde afuera. Pero usted no puede pronunciar
una sola palabra para [lamar su atencién.

Ansioso, Danilo rogaba que el reloj marchara con Ientitud y que
pronto apareciera aquella persona conocida. Ya cuando quedaban
sélo quince segundos, Danilo se creyé muy afortunado al sentir, de
subito, que alguien rondaba por la calle, cerca de Ia cueva. “St, pro-
bablemente es alguien que me conoce”, pensé. Danilo se alegro y
antes de que aquella persona cruzara frente a la gruta, él comenzé a
hacer ademanes, a saltar y a golpear los costados de Ia cueva para asi
llTamar a toda costa su atencion. Pero aquella persona que Ie podria
salvar Ja vida era nada mas y nada menos que Eloisa. {Oh, qué horror!,
como tenfa inutilizado el ojo derecho, no fo pudo ver. Entonces Ia
bestia comid carne y bebi6 sangre hasta hartarse.
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Huila - Neitva

Taller José Eustasio Rivera, RELATA Huila

E1L RUGIDO DE
L.LOS PAJAROS

S

EI primer estallido retumbo como st hubiese impactado el edificio.
Mauricio, que dormia placidamente en el sillon de la sala, fue a dar al
suelo por el sobresalto. Apenas repuesto del susto, otras cuatro explo-
stones hicieron vibrar os cristales y tumbaron retratos y adornos de
las mesas. Corri6 al cuarto de su hijo, tambaleandose con cada nueva
detonacion. EI pequefio lloraba en Ia cuna. Mauricio Io levantd y se
fue en busca de su esposa. El ruido de los aviones se hizo mas fuerte.
Gabriela estaba saliendo del cuarto principal, justo cuando ¢l llegaba
con el bebé. Se abrazaron y entraron.

Mauricio le ordené que se metiera al closet, le entrego el nifio
y cerr6 las puertas. Se asomo a la ventana y encontré la ctudad en
ruinas, recibiendo sin parar las ojivas que soltaba Ia nube negra de
bombarderos que cubria el cielo. En Ias calles, sumidas en el panico,
las personas salfan despedidas como muifiecos de trapo por las ondas
explosivas. El humo de las edificaciones y los autos en Ilamas se alza-
ban ennegreciéndolo todo. Mauricio levant6 Ia mirada. Vio, en Io alto,
como un ave, un avion rezagado que de pronto solt6é una bomba. A
medida que el proyectil tomaba velocidad, notd que venia en direc-
cion a él. Se llevo los brazos a Ia cara y de golpe todo se volvié oscuro.
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Lavoz de Gabriela, en sordina, lo fue trayendo de vuelta. Abri6
los ojos, despacio. Vetfa borroso, y a medida que la imagen se hacia
nitida, se percatoé de que todos los sonidos parectan Iejanos, como
cuando se esta bajo el agua.

—Aqui estoy, carifio, todo estd bien.

Se supo en una habitacién como de hospital. Temid que bajo la
cobija le faltara alguna extremidad. Pensé en su familia.

—;Estas bien? ;Como esta el bebé?

—Shhbh, calmate, amor, todo esta bien. Necesitas estar tranquilo.

Un médico entro a la habitacion e hizo la rutina del estetoscopio,
la Iinterna y Ia paleta para la lengua. Le explicé que deberfa quedarse
un par de dias para asegurar su reposo y luego le dijo a Gabriela que
la hora de visita habfa terminado. Ella Ie dio un beso en la frente a
Mauricio y sali6 al lado del médico. A sus espaldas, un enfermero
cerro la puerta metalica.

Después de un par de minutos, Mauricio se atrevio a quitarse la
cobija. Estaba completo y sin un rasgufio. Se levantd y se asomé por
la unica ventana del cuarto, un rectangulo pequeifio y enrejado que
daba a un prado amplio y verde. Hacta frfo y se sentfa agotado, ast
que volvid a Ia cama. Cuando estaba a punto de conciliar el suefio,
escucho a lo Iejos el zumbido de Ia bandada. A medida que pasa-
ban Jos segundos, el sonido de los motores se hizo mas claro, y las
bombas no tardaron en empezar a silbar en su descenso y a estallar.
Mauricio intent6 salir del cuarto, pero Io habian dejado encerrado.
Los bombazos apagaban el sonido de sus golpes en Ia puerta. Des-
pués de una explosion, que pudo jurar habia caido en la habitacion
vecina, sintié6 como una fuerza lo tiraba al piso y un gran peso cafa
sobre su cuerpo. Se desvaneci6 al sentir un piquete en el cuello, que
supuso fue una esquirla.

Desperto ileso, sin ningtin dolor. Se asom6 por la ventana para
comprobar el estado de los alrededores después del segundo ataque.
Todo estaba mtacto. Se sento al borde de Ia cama, desconcertado. St
el segundo bombardeo no habia sido real, probablemente el primero
tampoco. Pensé en su esposay su hijo. No tenfa idea de cuanto tiempo
llevaba encerrado. Entendié que si seguia perdiendo los estribos de
esa manera, frente a las vistones, nunca iba a salir de allt. Decidi6 que
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la proxima vez que experimentara lo mismo, harta como st nada pasara
y, con suerte, en un par de dias estarfa de vuelta en casa.

Un enfermero abri6 con brusquedad Ia puerta y e ordeno con
desespero que evacuara. De pie, en el pasillo, escuché el revoloteo
metalico y el ulular de Jas sirenas. Era su oportunidad. Las bombas
no se hicieron esperar y, frente a sus ojos, a varios metros de distan-
cia, una pared estall6 regando escombros en el pasillo. A pesar del
miedo, se apego al plan y siguié caminando. Saludaba con natura-
Iidad a cada médico, enfermero o paciente que corria despavorido
o cafa. Se abri6 paso hacia el parque, entre la gente y Ia polvareda.
Escogi6 una banca que estaba de cara a la ciudad y se sento a ver el
paso de los pajaros negros que surcaban el cielo rugiendo y dejaban
caer sus huevos explosivos sobre una urbe imncendiada y humeante.
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ARAMINTA

Araminta rezaba con fervor en el velorio de esa tarde. Era una mas
de las mnfaltables asistentes a todo acto religioso del pueblo; como
buena catoélica no se perdia un rosario, una celebracion de fa virgen,
una novena de santo, una misa, o cualquier tipo de evento que sonara
arezo u oliera a incienso; en este oficio ocupaba todo su tiempo. Ast
lo venia haciendo desde hacta muchisimos afios, después de aceptar
que su destino era vIvir para vestir santos.

Cuando Araminta era apenas una nifia, casi siempre llegaba Io-
rando donde su mama Ofelia; sus compaiieros de estudio se refan de
los continuos chascos que Ie sucedian, como el dfa que celebraban el
cumpleafios del colegio, y su mama muy entusiasmada le compré un
vestido verde y blanco que le llegaba a los tobillos y unos zapatos de
charol negro; cuando la nifia lleg6 todos la observaban, la esquivaban
y se miraban unos a otros, cosa que ella no entendi6 hasta terminado
el evento, cuando una sefiora le dijo: nifia, ;td qué haces en pijama
a estas horas del dfa?

En otra ocasion no encontré mas que unas medias rotas para
ponerse, cosa que ella no querta; pero su madre msisti6 y la nifia tuvo
que aceptar, con la mala fortuna de que mientras corria se le sali6 un
zapato y todos se rieron.
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Otro dia, cuando caminaba, no se f1j6 que frente a ella habfa un
poste de energia y se hizo un gran chichon; por supuesto, todos los
compaifieros estaban atentos a este y a cualquier otro tropiezo de la
despistada muchacha.

Y asi, entre burlas y gracias, fueron transcurriendo los dias y
las noches de Araminta, que afio tras afio se refugiaba mas en el
habito que habta adquirido; cuidar de su jardin con gran esmero. Se
entretenia con el color de las flores y sus aromas; este oficio se habia
convertido en su pasatiempo que compartia con sus mascotas: un
perro y un loro.

Cumplidos los veinticinco afios, se dio cuenta de que por alguna
razon no tenia suerte para atraer a Jos jovenes de su pueblo; ni siquiera
cuando viajaba con su madre a los Iugares vecinos conseguta que
hombre alguno se fijara en ella.

No era una mujer agraciada, pero tampoco era [a mas fea, sélo
tenfa la fatalidad de pasar desapercibida para el género opuesto.

Muchas veces se encerrd en su alcoba a Ilorar por Io que ella
llamaba su desdicha, se sentfa para ese tiempo una mujer fracasada
y ast se lo hacia saber a su madre, quien sufria mucho por no poder
ayudarla. La madre, triste como Ia hija, se afanaba en mvitar a cuanto
joven se le aparecia para que la conociera.

Una vez invit6 a Rogelio, el hijo del sastre, y este, después de
tomar cinco tazas de chocolate, diez rebanadas de pan, una tortilla
de cinco huevos y una libra de queso, nunca jamas volvié. Araminta
sollozaba en su cuarto, diciendo que ese langaruto muerto de hambre
solo se habta acercado con el fin de llenar su estdmago.

En otra ocasion, dona Ofelia, después de salir de fa misa maria-
nera, abord6 a Erasmo, un joven campesino que se encontraba en la
iglesia, con el fin de invitarlo a Ia casa para que hiciera amistad con
su hija, pero no tomo en cuenta que Araminta habia despertado ese
dfa con un problema de conjuntivitis. EI muchacho, al ver aquella
joven sin gracia, con los ojos enrojecidos, hinchados y Iagafiosos, salio
dando miles de disculpas para poder zafarse de la madre de Ia joven,
que no hallaba como entretenerlo. Nunca mas se dejo ver.

Araminta no entendra por qué no se fijaban en ellay, al entrar a
su edad madura, cada que tenia oportunidad, coqueteaba con cual-
quier hombre que se le cruzara por el frente, con la esperanza de que
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uno de tantos fuera el suyo; hasta un poco descarada se habia vuelto,
aunque sus intentos por persuadirlos eran infructuosos; todos le hufan.
Hasta el carnicero, un hombre mafhablado, de barriga extravagante
y bigote de esos que suelen Ilamar mazamorrero, que dejaba ver sus
pocos dientes cada vez que soltaba una de sus frecuentes risotadas.
Por Ia obsesion de conseguir un compaiiero, Araminta no media las
consecuencias de sus actos.

Doria Ofelia no hallaba a qué santo encomendarse para que
su hija consiguiera marido; ast fuera el carnicero del pueblo, quien
ademas habfa enviudado desde hacfa algtin tiempo, Ie parecia el com-
pafiero perfecto para su hija, y siempre iba de aqui para alla preparando
cuanta exquisitez podria para que Araminta conquistara al aludido,
cosa que al carnicero le molestaba, porque ahora st estaba verdade-
ramente preocupado porque su gordura se saliera de proporciones.

Nada de Io que hicieron Araminta y su mama surtio6 efecto para
atraer al carnicero; al contrario, éI cada vez que las vefa les huia, como
huyéndole al diablo. Y ast fue como, por tltimo, Araminta y dofia
Ofelia se cansaron de perseguirlo.

Los aflos transcurrieron sin ningiin asomo de consideracion
hacia Ia pobre Araminta, que envejecia sin reparo. Ella y su madre
se habian cansado de salir a fa cacerfa de cuanto macho se cruzaba
por el camino; sus esperanzas de conseguir un compariero se hacfan
cada vez mas remotas.

Ahora su madre, presa de una grave enfermedad, se disponta
a esperar la muerte, mientras su envejecida hija la cuidaba. En ese
momento, su pasatiempo favorito era estar presente en cuanto velorio
hubiera; fuese conocido o no el difunto, ella llegaba sin falta y repetia
al unisono, con los asistentes, los consabidos rezos.

Después del fallecimiento de dofia Ofelia, ella permanecié afio
tras aflo de velorio en velorio. Lo paraddjico es que el dia de su muerte,
el curay el sacristan fueron los unicos que asistieron al sepelio.

El recuerdo de Araminta fue olvidado por el pueblo, menos por
el viejo sacristan, que siempre vivio enamorado de ella.
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CARLOS ROBERTO ESTUPINAN MARQUEZ
Bogota D. C.
Taller de Poesta Universidad Pedagogica Nacional

NO SE QUE DECIR

Algunas cosas me hacen un irremediable sediento
Lo hacen unas cuantas canciones
Una fotografia raida de mis abuelos junto al molino, o un
minusculo insecto jugando con una arafia a ser Napoleon.
Por contar algo. Y claro, jmemoria Ja mra!
Las muchachas
Las muchachas de ojos color mar carmest, las muchachas de manos
suaves o callosas
Aquellas, aquellas de gestos exagerados
De senos luminosos
De miradas profundas al culto de Ia noche con sus pupilas
dilatadas
Con emociones tan cambiantes hacen una fiesta de sus orgasmos
exuberantes
Musas de sencillas maneras de vestir y de querer.
;Cémo no ser melancoélico ast?
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EDER GIOVANNI CERVERA
Tolima - Ibagué
Taller RELATA-Liberatura Ibagué

ADENTRO DE LA
PALABRA EL HOMBRE

S

Matrioshka

Primero la carretera

Iuego el muro, Iuego Ia puerta.
Primero Ia puerta,

Tuego Ta macana, Tuego la fuerza.
Primero la fuerza

luego Ia carne, Iuego la biblioteca.
Primero Ia biblioteca,

después la mentira, después la palabra.
Y abriendo Ia palabra, el hombre.

Método

;/Acaso, st el asesino cambia de arma
deja de cometer asesinato?

Nuestra realidad son las palabras.
Ellas,
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hechas del universo,

son la extension de nuestros nervios
se liberan del narcisismo

de firmas y nombres

sus letras nos llevan

a un nuevo numero atémico,

un nuevo alfabeto.

Silencio

Tengo miedo por mi mano

ella sabe mas de mis visceras que yo
tengo miedo a su voz

mmune a los fusiles

que adquiere mas valor que mi vida.
Tengo miedo

en la hoja

mis entrafias

sienten el dolor pero no Ia muerte.
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OMAIRA SASTOQUE MONTALVO
Caquetd - Florencia
Taller Maniguaje

CUMACANGA'

Quiero los pequefios quiebres de tu cuerpo
tus manos y tus 0jos.

Escultora de sombras en Ia oscuridad.
Quiero tus labios

tus ufias y tus piernas.

Toxico ser de prel.

Quiero tu cabello

tus alas de carne y hueso.

Asesina anonima.

Quiero tu aroma

tuvoz y tu ombligo.

Historia vagabunda.

Quiero tu silueta de fuego

tu danza y tu cama.

Amante del olvido

Quiero tus noches de mredo

tu realidad y frenest.

1 Personaje de leyenda brasilera, version femenina del hombre Iobo.
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Hogar de mfinito.
Quiero tu historia
tu pecado y tu cielo.
Secreto de luna.
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MEL1ZA DELGADO MOYANO
Bogota D. C.
Taller Distrital de Cronica Ciudad de Bogota

SOLEDAD

Yo, st... Yo tuve una nifia. Yo si tuve una hija. Lo que pasa es que el
médico me dijo que habia muerto después de nacer. Y yo le cret.
Bueno, en ese momento. La nifia se hizo con un compaiiero que
tuve, estabamos aqui en Colombia, ¢l Iuego se fue para los Esta-
dos Unidos, se tuvo que regresar y no supe mas de ¢l. Pero bueno,
el caso es que lo que se hizo, se hizo, y entonces después de que ¢l
se fue yo me enteré de que iba a ser mamd. Mi mama no estaba tan
teliz, yo ya tenta veinticinco y no habia querido casarme ni con ese ni
con ninguno de los compaiieros que tuve, eso en la época ya era un
escandalo; a los veinticinco y habiendo tenido novios yo ya era toda
una solterona, mi mamd vivia ofreciéndome siempre, y cada vez que
ella arreglaba un matrimonio yo salta con la excusa de que me iba a
trabajar y me devolvia para los Estados. Fanny st me apoyd en todo,
ella tampoco se dejo casar tan facil.

Bueno, Marina y Fanny me Ilevaron al médico, que era amigo
de Rafael. Todo estaba bien, con Fanny ya Ie habiamos hecho toda
su ropita, yo habia comprado todo, tenia su cuna, su cuarto, todo...
Y llego el dia. EI médico dijo entonces que tenfan que hacerme
una cesarea porque el bebé estaba muy grande... y uno sin saber de
eso, no hubo mas que decir que si. Entonces me durmreron, pero...
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;sabe, mijita?, eso no fue normal. Yo ahora veo esos programas de como
tienen a los bebés por Discovery y digo que conmigo fue diferente.
Yo dormt todo el tiempo, desde el dia anterior me durmieron y no
supe mas. Después, me despertd una enfermera, me sacudia por el
hombro y me decia jes una nifia, es una nifia! Y me la mostré: estaba
a los pies de la camilla, en una de esas mesas en las que ponen a los
nifios cuando nacen, yo sélo le vi su pelito y la ofa llorar, es una cosa
que no olvido, ;sabe?, como esta parte de la cabecita —dice, tocan-
dose la coronilla con Ja mano—. Esa imagen siempre me ha quedado
grabada, asi como la emocién que senti. Pero, como le digo, eso no
fue normal porque yo inmediatamente me volvi a quedar dormida.
Cuando me desperté fue que se me vino el mundo encima. Entré6
el médico y me dijo que mi nifia se habfa muerto. Yo no lo podta creer
y les pregunté a Fannyy a Marina qué habfa pasado, pero ellas me dije-
ron lo mismo, que se habfa muerto en Ia noche y que no me habtan
podido despertar en esos dias porque yo estaba muy mal, muy débil;
que ya Ia habian velado y que la habian cremado. Yo salf devastada del
hospital, dos semanas después, pero, mijita, a mi no me dolia nada.
Les pregunté por qué me habian dormido todo el ttempo, ellas no
supieron, s6lo dijeron que ast ordend el médico y que mi mama dio
la autorizacion, y son mis hermanas, yo Ies creo, aunque lloré mucho
por mi nifa, por no haber podido ni siquiera despedirme de ella. Pero
los dias pasaron y me tuve que reponer de eso rapido, porque seguian
insistiendo en casarme. Me regresé a los Estados y segui con mi trabajo
alla, pero pensaba mucho en mi nifia, aunque no le conté a nadre.
Una vez, en unas vacaciones que estaba aqui, cuando ya habian
pasado aflos, me puse a hablar con Fanny de fa nifia y de como hubiera
sido st no se hubiera muerto; entonces se me vino otra vez el mundo
encima cuando Fanny me dijo que serfa Iinda porque era blanca, rubia
como la abuelita... Yo... yo no dije nada, pero ese dia tampoco se
me olvida, sabe... ;Y sabe por qué? Porque yo vi a mi niiia, yo le vi su
cabecita y su pelito eranegroy... y blanca, blanca no era... y... Yo creo
que a mi me cambiaron a mi nifia, me la cambiaron por una muer-
tica. Yo no le dije nada a Fanny, yo nunca les dije a ellas. Me regresé
mmediatamente para los Estados y... y no hice nada, pero pensaba
tanto, pensaba en mi nifia, ya no pensaba en por qué no me habia
podido despedir, sino en por qué me la habtan quitado. Pensaba

191



ANTOLOGIA RELATA

tanto, mijita, ;sabe? Uno empieza a atar los cabos ;Por qué no me des-
pertaron para ver a mi nifia mas tiempo o para darle el pecho? ;Por qué
dormi tantos dias y dijeron que yo estaba débil y con anemia, a pesar
de que yo me senti bien cuando salt y hasta habia engordado? ;Por
qué cremaron a mi nifia si a mf nadie me pregunto y ni siquiera me
despertaron para avisarme hasta dias después? ;Por qué no les dijeron
mayor cosa a mis hermanas o a mi mama, por qué no les mostraron
la nifia apenas habia nacido, cuando yo Ia ot llorar, y después solo Ies
entregaron una nifla muerta y les dijeron que la cremaran?

—Entonces hizo una pausa larga. No lloré, pero duré un buen
tiempo con os ojos inundados mirando por Ia ventana; sin darme cuenta,
me habia cogido Ja mano y me la apretaba como st fuera su nifia desa-
parecida y no quisiera soltarla nunca por miedo a volverla a perder—.

Sabe, mijita, yo creo que eso fue culpa de mi mama, por ponerme
ese nombre... Soledad, me condenaron, me condenaron, desde
que naci, a estar sola. Pero... pero no sélo por el nombre, no... Yo
creo que mi mamay el médico... Mi mama no querfa a mi nifia, y era
porque no iba a tener papd, eso en esa época era como... Pero yo la
amaba, a mi nifia. El médico era amigo de ella, conocido de Rafael,
yo creo que ella algo Ie dijo, que esa nifia sin papa para qué, y enton-
ces me la cambiaron por una nifia muertica y por eso me durmieron
por mds tiempo. Porque mi nifia estaba sana, yo la of llorar, yo me
acuerdo. ;Entonces por qué se iba a morir de fa nada? Y bueno, eso a
veces pasa y mas en esa época con los bebés, pero... j;por qué no me
dejaron verla? Mi mama antes de morirse me pidié perdon... Yo no
supe de qué, porque no me dijo, pero yo creo que fue de eso.

Yo pienso en eso siempre, mijita. ;JEn dénde estara mi nifia? Ya
sera ella un poquito mayor que Amparo, ya tendré yo nietos... Yo
pienso y le digo a Dios que ojala haya catdo en buenas manos, que
sea feliz. Pero no la olvido, yo pienso en eso todos los dias y veo en
television cuando los hijos buscan a sus padres y pienso: j;qué tal me
haya buscado en todo el tiempo que yo vivi en los Estados y nunca me
haya encontrado y piense que yo la abandoné, que yo no Ia querta? Yo
aun veo esos programas y pienso... Tengo como esperanza de encon-
trarla algin dra. ;Sabe? Yo creo que eso es lo que no me ha dejado
irme, que tengo una deuda con mi nifla, pero yo quisiera irme rapido
para saber qué fue lo qué paso. ;Qué fue lo que pasé con mi nifia?
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HARVEY ARTURO MELO ZAMBRANO
Narifio - Samaniego
Taller José Pabon Cajiao

SI NO HAY MUERTO,
NO HAY HERENCIA

S

El acaudalado Nazarit Balbuena hizo fortuna exportando tejidos;
Inicié muy joven contrabandeando ropa en la frontera, mas adelante
conocio a unos extranjeros que buscaban quién les surtiera material.
Se legaliz6 y de manera paulatina triunfé en el negocio. Era hom-
bre humilde y caritativo, sobre todo con sus familiares, a quienes les
ayudaba econémicamente. Desde que su mujer encontré el amor en
brazos de otro y o abandono, se dedicé al alcohol. Se volvié inso-
portable, tanto que cansoé a sus familiares, obligandolos a alejarse.

—Doctor Abundio, cémo Ie parece que desde hace una década
no he visto a ninguno de mis familiares, todos me abandonaron. Qué
Ironia, estar asi después que tuve una gran familia. Esa es Ia congoja
que me embriaga —dijo muy pausado y entristecido.

—Ya no hables de embriaguez, Nazarit, desde que ingresamos
a Alcoholicos Anonimos nuestra vida es otra.

—DMe afecta el abandono, creo que moriré en soledad. Recuerdo
nuestra ultima reunion cuando cumpli los cincuenta, hubo orquesta,
comida, licor y mucha diversion.

—Claro que es agobiante sentirse solo —mencioné el notario—,
pero si recuerdas bien, la fiesta inolvidable es Ia de hace cinco afios,
cuando ingresamos a la fundacién disfrutando de amistad y calidez.
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—Dime, notario, ;quién puede heredarme si nadie esta con-
migo?, jserfa bueno desheredarlos?

—Puedes hacer Io que desees en plena Iucidez de funciones
mentales.

—Oye, Abundio, ;qué puedo hacer para que mi familia regrese?

—Como notario atin en ejercicio, sé por experiencia que la tinica
manera de reunir a Ia familia es cuando uno se muere; ese dia, unos
llegan por amistad y otros por Ia herencia.

—iNo sea bruto, sefior notario, no puedo morir para reunirlos!

—Qué tal si te haces el muerto, jah? Redacto un testamentoyy...
;los lamamos?

—;Que fija mi muerte? ;Pero si que te pasas de agropecuario!
—exclamé revolviéndose en el astento—, aunque pensandolo bien,
no es mala idea. Pero... jqué hacer cuando vengan?

—Una fresta —respondid efusivo el notario.

—;Una fiesta? ;En medio del velorio? —Ie pregunté con afan—,
ti te pasas de ordinario o eres un genio, jah?

—iSi, sefior...! contratamos una orquesta y a los malagradecidos
les dectmos que no quisiste rezos, ni tampoco lloriqueos, en cambio
que programaste musica y baile.

—Y... jcuando se hace?

—Pues, precisamente el dia de tu cumplearios, ese dia cumpliras
y moriras —sonrié Abundio por su idea—; todos esos interesados
querran saber qué dejaste como herencia.

Nazarit, mirando malictosamente a su amigo y aprobando la
ocurrencia, dijo:

—iSorprendamoslos...! Cumplo afios en dos meses; hagamos
fiesta el dfa de mi velorio —y levantandose para despedirse, terminé
recomendando—: ven mafiana, tendré un listado de los familiares a
quienes se debe informar de mi deceso.

El notario fue al sigutente dia a recoger la lista de los nombres de
las personas a quienes enviarfa el siguiente mensaje: “Nazarit Balbuena
ha muerto, sus honras finebres se realizaran a partir de hoy en su casa
de habitacion; en Ia noche se dard lectura al testamento, su inasisten-
cia serd motivo para quedar desheredado, tal como é] estipul6...”.

Aquel dfa el salon de Ia casa se engalano con finos ornamentos,
el féretro en el fondo, acompafiado de cuatro cirios como guardias.
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En el costado izquierdo se organizo la orquesta y al frente la sillete-
rfa, preparado todo para una gran fiesta.

Nazartit, calculando que los primeros asistentes a su velorro Ile-
garian mas o menos a las ocho de Ia noche, minutos antes tomoé su
lugar en el atatid; vestia traje, cabello aceitado y maquillado. Cruzé
sus manos sobre el abdomen y cerré6 los ojos. Se velarfa en camara
ardiente, con la tapa abierta. Como lo previd, iban Ilegando los
parientes, y tomaban un Iugar frente al féretro, entre cuchicheos,
advirttendo que no comprendian la presencia de orquesta. Una vez
llegados todos, el notario hizo presencia; acudié con traje negro y
camisa blanca, cual pingtliino con su crecida barriga; en su nariz se
sostenian unas gafas de cristal verde, y de no ser por ellas hubieran
descubierto unos ojillos picarescos en su rostro envejecido. Tomé un
microfono, salud6 e mformoé:

—Entiendo que estén algo sorprendidos con Ia decoracion,
pero... Nazarit Balbuena, antes de morir, pidi6 que en su velorio no
haya rezos ni dolor, en cambio st que haya risas y alegrfa, por ello
pidio contratar orquesta. Con la aclaracion anterror, les anticipo que
a las doce de Ia noche, hora en que Nazarit cumpla setenta afios, se
leera su testamento.

La orquesta comenzo su show fiestero. Don Abundio mici6 el
baile con su esposa, luego, de a poco, los demas fueron despegandose
de Jas sillas y tomando ritmo. Con el tiempo el licor hizo su efecto,
motivandolos a bailar y saltar frenéticos por el reencuentro; fas Iuces
que reflejaban sus colores en el humo danzaban embriagadas al capri-
cho de fa musica, invitando a seguirlas mientras resonaban los pitos
y los aplausos. Todo ello hizo que olvidaran al difunto, por Io que
nadie se ocup6 de visitar el ataud.

Como se planeo, faltando siete minutos para las doce, cuando
la orquesta entoné el tema A la memoria del muerto: “... el dia que yo
me muera, no quiero llanto ni rezos, que traigan mucho aguardiente,
y todos bailen contentos...”, un exaltado embriagado grité:

—iQue viva el muerto! —y coreandose a st mismo respondia—:
iQue vival

Justo a las doce la orquesta interpreté la cancion de cumplea-
fios; entonces Nazarit, a través de un micréfono oculto en su solapa,
dejé escuchar su voz:
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—iSorpresal —grit6 fuerte a la vez que abria sus desmedidos ojos.

Todos se volvieron, centraron Ia mirada en el atatd y Io vieron;
estaba medio imcorporado, un haz de Iuz que cata sobre ¢l fluminaba
sus cabellos violaceos, que contrastaban perfectamente con su traje
azul. Su mirada chispeante mostraba una sonrisa amplia y esperaba
con los brazos abiertos como madre que recibe a su hijo. Se movio,
pero cast pierde el equilibrio; entonces decidié permanecer sentado
como un navegante de canoa, y volvié a decirles:

—iBienvenidos a mi fiesta de cumpleafios! Disculpen Ia manera
de atraerlos.

Perplejos, no decfan nada, sélo una sefiora que sefialaba con el
dedo, dijo:

—iEsta vivo, el viejo Nazarit no esta muerto!

—iEs una farsa, nos han engafiado! —exclam¢ otro.

En ese momento de desconcierto, el inico que sonreta era quien
hasta alli los habia llevado. De pronto se escuch6 una detonacion, al
tiempo que Nazarit de golpe cafa fulminado hacia atras, ocupando
su verdadero lugar. Algunos presentes de inmediato se movieron y
se separaron, sefialando a Mario, el pariente mas parrandero, quien
aun continuaba pistola en mano vigilando el ataud. Otros en cambio
corrieron hacra Nazarit, observando que de Ia frente se deslizaba hacia
la izquierda Ja sangre que manaba del pequeiio orificio. Incrédulos
se volvieron preguntando:

—;Qué hiciste, Mario?

—iLo que ustedes no hicieron, cobardes! No podemos permitir
que un muerto nos arruine la fiesta —respondié con voz embriagada
y fria el asesino—. No me pueden condenar por matar a quien ya
estaba muerto! Ast o evidencia la invitacion del funeral —dijo, y
luego, exaltado, sefial6 a todos con su arma para increparles—: {Uste-
des, no sean hipocritas ni se sorprendan, agradezcan mi decision! Pues
deben saber que jst no hay muerto, no hay herencia!
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Jost ANToNTO CORTES CELI
Valle del Cauca - Cali
Taller EI Cuento de Contar

MALENA

Salimos de la universidad tomados de las manos y cantando: “Arriba
los pobres del mundo, en pie los esclavos sin pan, alcémonos todos
al grito...”. Encapuchados, paramos el trafico para gritar consignas
y repartir volantes. Al poco rato llegaron, intimidantes, los antimo-
tines. Garnica iba adelante, Malena estaba conmigo, era de las que
mas gritaba. De pronto sond un disparo, alguten cay9, y alli empezd
el caos. Los polictas cargaron con furia, atropellandonos, pero con
piedras, papas bomba y cocteles molotov los hicimos retroceder. En
el fragor de Ja Iucha, un bus del servicio urbano y unas Ilantas usadas
ardieron en llamas crepitantes

El humo era espeso y el ruido de las explosiones continuo y
ensordecedor. Vi que los policias se llevaban a una compaiiera que
gritaba pidiendo ayuda. Casi nos agarran a Malena y a mi cuando
tiré la tltima papa; a ella la alcanzaron con una piedra, vi sangre en
su caray su cabeza. Le grité desesperado que no se apartara, pero
corrid hacia la avenida y la perdi de vista. Me perseguian; corrt hacia
el mtertor de la universidad, alcancé a ver cuando cogieron a Garnica,
le quitaron Ia capucha y lo arrastraron de los pies, dandole patadas.
Lo de los gases lacrimogenos fue duro, aunque usabamos pafiuelos
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mojados, nos estaban ganando; al final, entraron a la universidad,
nunca antes habian traspasado al campus universitario. Ingresaron
disparando; vi caer a varios compafieros, ellos mismos los recogian.
Parecian perros de presa, nada Ios detenia, llegaron hasta los bloques
de ingenieria y destruyeron los Jaboratorios. Gritaban enardecidos
que era allt donde fabricabamos los explosivos.

Nunca se habfa dado una refriega tan dura y sangrienta. Llegd
también el ejército. Nos atrincheramos en las residencias, dispues-
tos a hacernos matar. La tarde empez6 a llenar los edificios, afuera
seguian escuchandose Jas explosiones y Ios gritos mezclados con dis-
paros esporadicos. Algunos subimos a las azoteas para seguir desde
alli Ia pelea. Habia mucho humo, llantas ardiendo, barricadas des-
baratadas y un bus quemandose. Desde la altura les gritabamos en
coro “jCerdos hijueputas!” y los hostigabamos con piedras y hondas.
Ya se sentfa venir la embestida contra los bloques de Ias residencias
cuando oimos voces de mando que gritaban jretiradaaa, retiradaaa!
Falté muy poco para que asaltaran los edificios en donde estabamos.
“Vamos a volver por ustedes, hijueputas!”, gritaban mientras salfan
de la universidad.

Estaba angustiado por Malena, no dejaba de pensar en ella. Pre-
gunteé a varios comparieros si sabian algo, st Ia habfan visto, pero nadie
dio razén. Aunque confiaba en que hubiera podido refugiarse en otro
de los bloques, no dejaba de preocuparme su suerte.

Desde las terrazas vimos Ilegar Ia noche y todo se Ilené de som-
bras. Sélo se veta el fuego de las llantas y las barricadas que segutan
ardiendo y el esqueleto ennegrecido y humeante del bus. Ahora se oia
el ruido Iejano del trafico que se reanudaba. Los militares se fueron
pero vimos centinelas apostados en la periferia.

Mas tarde empez6 a Ilover, una llovizna persistente que duré
toda la noche y que terminé de apagar los restos de las barricadas,
las Tantas y el bus. La noche se hizo miedo y silencio. Mucho tiempo
después de que ellos se retiraron, de que cesaron los disparos y las
explosiones, continuamos escondidos en las residencias, sin atrevernos
a salir por miedo a los francotiradores. “{Malenaaa!”, grité como un
loco hacia la oscuridad, varias veces, pero ni el eco sabia su nombre.

Carcomido por un mal presentimiento, apenas aclar6 el dia lo
primero que hice fue buscar a Malena. La ultima imagen que tenfa de
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ella era cuando la vi corriendo asustada y con la cara ensangrentada.
No estaba en las residencias y nadie Ia habia visto. Con el corazén
arrugado fa busqué en la Brigada, donde dijeron que no aparecia
como detenida, en todos los hospitales y hasta en Ia morgue, sin
resultado alguno. Y no supe mas de ella, s6lo desaparecio, como los
otros compaileros que cayeron ese difa.

El cadaver torturado de Garnica aparecio dos dfas después tirado
en una cuneta al frente de la universidad. La noticia apenas fue regis-
trada por los medios. Antes de una semana los principales lideres
del movimiento fueron detenidos en sus casas o escondites, y aun
hoy contintian desaparecidos. Por mi parte tuve que salir del pais y
estuve fuera varios afios.

o e

KKK

La semana pasada presentaron en NatGeo un especial de la ajedrecista
hingara Judit Polgar. Verla me hizo recordar a Malena. Quizas fue su
asombroso parecido fisico o su juego agresivo y repleto de brillantes
ataques. Lo cierto es que el documental trajo a mi memoria muchos
recuerdos gratos, pero también algunos dolorosos.

La primera vez que vi a Malena fue en el auditorio de ingenie-
rfa en Ja clase de Estanislao Zuleta, quien con su charla, filoséfica y
humanista, cautivaba a todo el estudiantado; tanto que acudian de
todas las facultades, siempre habia lleno completo. Aunque yo estu-
diaba bioquimica y aquello no tenfa nada que ver con mi carrera,
siempre que podia asistta embelesado a su clase. Allt Ia vi varias veces.

Malena era delgada sin ser flaca. Stempre andaba en sandalias y
usaba faldas sueltas como de gitana. Llevaba un morral de cabuya, en
el que no podia faltar un libro y un paquete de cigarrillos. También la
habia visto en el comedor de la universidad haciendo cola para almor-
zar, pero fue unos dfas después, que comcidimos en el salon de ajedrez,
en Jos bajos del comedor, cuando conversamos por primera vez. Nos
hicimos inseparables. Me dijo que se llamaba Malena. “;Malena queé?”,
le pregunté. “Entre menos sepas, mejor”, dijo riendo. Aquel dfa, que
no olvidaré nunca, jugamos ajedrez toda la tarde. Era una jugadora
sobresaliente, con un estilo muy atrevido e 1maginativo; jugaba en
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silencio, concentrada y siempre fumando. Luego fuimos y nos sentamos
ala orilla def Tago; habia allf unos amigos que reiany se pasaban entre
ellos un cacho de marthuana. Me brindaron y fumé. Malena se quedé
mirandome, e ofrect, dudd, pero muy suave dijo que no y encendid
un cigarrillo. Después hablamos y hablamos hasta que se nos hizo de
noche; toda ella me subyugaba. Mas tarde me pidi6 que la acompafiara
alos bloques de las restdencias. Al legar allt nos despedimos y, como
st fuera algo natural, me dio un beso largo que me dejé trastornado.

Malena era una mujer excepcional con nombre de tango. Usaba
blusas sin mangas y nunca Ilevaba sostén; Ia forma de sus pechos fir-
mes se adivinaba perfecta a través de la tela. Nunca hablaba de su
vida, se ponia seria y evasiva cuando se le tocaba el tema. Siempre
parecia estar huyendo de algo o de alguien. En cambio st quertfa saber
todo de mi, y supo todo o que quiso saber desde el primer dia; qué
estudiaba, donde vivia, quiénes eran mis amigos y que me apodaban
Fischer. Al parecer ella llevaba una vida desordenada, no tenfa arraigo
familiar y su tinico anhelo era sorberse la vida sin mas ataduras que
sus libros. No estaba matriculada en ninguna carrera, pero vivia en
las residencias universitarias y asistia a varias clases, sobre todo a las
de humanidades. Un dia me sorprendi6 cuando pregunto:

—;Cual es tu hobby, Fischer?

—Leer y jugar ajedrez —dije desprevenido.

—EI'mio es hacer el amor —dijo muy tranquila.

Se me hizo un nudo en la garganta, no pude responder y me vi
turbado y mudo en el ambar de sus ojos radiantes. A partir de ese
dia, el deseo de hacerla mia se convirti6 en una idea impenitente,
una fantasia recurrente.

Al poco tiempo tenfamos una rutina, nos encontrabamos en la fila
para almorzar y después de salir del comedor nos itbamos al salén de
ajedrez. Jugdbamos partidas a cinco minutos con reloj; en esa moda-
lidad era muy buena, tenfa que esforzarme para ganarle una que otra
partida. Luego, al terminar Ja tarde, nos tbamos para Ia plazoleta de
las banderas, fumabamos y se nos iban Ias horas conversando sobre el
existencialismo, el marxismo humanista, Mario Bunge, Emile Zola,
Jean Paul Sartre y Sigmund Freud. Nos besabamos y acariciabamos,
hasta que un dia ella me acept6 un cacho; entonces fue menos teo-
rica, mas ardorosa, y nos metimos al bafio de hombres del bloque de
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Educacion. “La marthuana me excita”, alcanz6 a decir con voz aho-
gada, y furmos, con las ansias rebosadas, tan rapidos como voraces.
Posteriormente cambiamos Ja rutina, después de ajedrez, un cachoy
Tuego nos ibamos para el bloque de Educacién y ah st, saciados, nos
ibamos a conversar a orillas del lago hasta el anochecer.

A veces conversabamos de nuestros suefios. Malena habita reco-
rrido Suramérica en autostop hasta la Patagonia y me contd que su
suefio era Ir a Espafia, ast fuera de polizén, y recorrer Europa. “Qué
te parece, Fischer, te vents conmigo?”, me pregunté un dfa. “Contigo
irfa hasta el fin del mundo?, e dije. Fue por ella que resulté metido
en las pedreas de Ia universidad, la que me ensefi6 la Internacional,
con ella lef a Marx y Engels: “Un fantasma recorre Europa, el fantasma
del comunismo. Todas las fuerzas de la vieja Europa se han unido en
santa cruzada...”.

Con la desaparicion de Malena quedé desolado, nada era igual
sin ella, dormia mal y me parecia verla en todas partes, como el dia
que crei verfa en el auditorio, en una clase de sicoanalisis que daba
Zuleta. La paranoia me cercaba. No volvi a la universidad y hasta
aborrect la marthuana porque siempre me llevaba a ella. Su piel y
sus besos seguian en mis labios. Mi vida nunca volvio a ser la misma,
me abandoné y dejé el ajedrez de competicion.

El recuerdo de Malena, adherido como una fapa, me acom-
paiid por largo tiempo. Muchos afios después, convertido ya en un
hombre de negocios, cuando el salon de ajedrez, la plazoleta de las
banderas, el lago, el bloque de Educacion y la marthuana eran sélo
recuerdos, iba conduciendo por una avenida cuando fa vi bajarse de
un auto Iujoso y caminar por la acera. Al principio cref que era mi
Imaginacion, pero no, jEra ella! La llamé, no me escucho; llevaba un
traje formal y usaba tacones, aunque parecia otra persona, era ella, y
no estaba muerta. Me estacioné donde pude y volvi corriendo a bus-
carla, pero no Ia encontré.

Tres meses después de que Ia vi con su traje nuevo, caminando
entaconada y muy erguida por la calle, al encender Ia television quedé
estupefacto por las imagenes del noticiero. {Era ella! Era ella; los
mismos ojos de ambar pero con ef cabello corto, el gesto adusto y
Iuctendo un impecable uniforme. Y no se llamaba Malena. {Era Ia
primera mujer en ascender al grado de coronel de la Policia!
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ILAS TRES GUERRAS

La guerra de Tomas Rufmo

Hay calma, hasta la vegetacion esta en silencio, Rafa, Antonio y yo
estamos refugiados entre las raices de un arbol y una trinchera cerca
del pantano. Tenemos dos guerras, Ia del pais y Ia de los animales,
nos alojamos en el fango de su reino. Entre las hojas, unos ojos nos
observan, el enemigo puede atacar en cualquier momento, estamos
tranquilos pero con cada estallido Ia tierra tiembla.

Me queda un trozo de lapiz con el que te escribo. El cabo Gue-
rrero tratara de Ilevar las cartas, si no muere. Te extrafo. ;EI bebé ya
dice papa? Tu foto la llevo siempre, lloro al verte, te beso, beso tu
frente, tu cabello, cierro los ojos y traigo esos momentos nuestros,
busco tus labios, los acaricio, los beso, te toco y gimes conmigo.

El barro se come mis piernas, tiene hambre de ellas y me cuesta
trabajo salir, los hoyos se llenan de aguaceros. No tenemos comida sufi-
ciente, nos comimos las raices del arbol, tomamos agua que recogemos
de Ia lluvia y de noche salimos a cazar cualquier animal que se mueva.

La guerra avanza y se vuelve cada vez mas cruel, queremos volver
a casa. EI cabo no ha vuelto, no sé si recibiste mi carta. Trazo la raya
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365 y dibujo el segundo circulo. Un afio defendiendo pueblos, comba-
tiendo al enemigo, otro afio entre el Iodo y sacos podridos que sirven
de parapeto a nuestro refugio, no queremos saber si ganan [iberales
o conservadores, estamos hastiados, el patriotismo se fue al traste,
nos preguntamos si vali6 la pena esta Iucha, ver a nuestros amigos y
enemigos, regados por todas partes, escuchar los quejidos sin recibir
ayuda y soportar el olor que envuelve el campo.

EI capitan dej6 fa trinchera. El trozo de Iapiz se humedecio, me
cuesta escribir y me cuesta respirar, siento brisa sobre mi nuca, es
caliente, trae un olor fétido. Una sombra se acerca a mi mejilla, me
acecha, huele al viento, me roza, la tierra tiembla, carnivoros pode-
rosos, uno frente al otro, quietos, con la mirada fija, listos a dar el
zarpazo. Un tigre mueve la cabeza hacia atras y con fuerza ataca a un
oso de anteojos. Luchan con fuerza y caen sobre nuestro refugio, logro
salir de [a trinchera y me uno a Ios compaiieros, salimos, escalamos la
montafia, [fueve y es dificil el ascenso, ya en fa cima vemos un posible
refugio, algas y musgo rodean Ja entrada a una cueva. Nos acercamos
con recelo, escuchamos movimientos en el fondo de Ia oscuridad.
Retrocedemos, con cautela doy la orden de lanzarnos al suelo, Iistos
a disparar, pero mi cantimplora cae y el ruido atrae a los que estan
adentro. Disparan y respondemos. La Iuz de Ia pélvora nos enceguece,
hay cruce de balas, el hambre y el frio nos motivan para acabar de una
vez por todas al grupo que nos ataca, vemos sombras caer, escuchamos
lamentos. EI fuego cesa por un momento y frente a mi veo al enemigo,
tiene el mismo uniforme que llevo, quedamos quietos en medio de
los caidos, nos abrazamos y Ia tormenta se une a nuestro Ilanto.

La praderay el pantano estan solitarios, el calor es intenso y flueve
mucho, algunas hierbas me dieron alergia, no soporto Ia comezén,
no puedo mds, no sé qué pasé con Antonio y con Rafa. Los osos y los
jabaltes me rodean, es dificil bajar la colina, la lluvia ha mermadoy el
sol empieza a hacer estragos, la montafia esta blanda y se desprende.
Con esfuerzo llego a la trinchera, s6lo hay barro y esqueletos, busco
comida, algo que me ayude. Hallé un pedazo de pan duro y cigarri-
llos, no sé cémo los encenderé. Pasan los dias, aun espero érdenes,
la humedad es constante, tengo escalofrios.

Mis compaiieros murieron, ya no siento las piernas, me duele Ia
cabeza, sé que estoy muriendo, Dios, st existes, cuida a mi hijo, que
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sepa que Tomds Rufino fue un héroe de guerra y Io abandoné para
que tuviera un pats donde todos cupiéramos. Te veo en mis suefios,
Carmen, me duele, madre, espérame, dile a m1 padre que fui un
desdichado en esta su guerra, maldigo al pais y lo maldigo a ¢l por
obligarme a cumplir con deber falso. LIegaste, Carmen! No te puedo
alcanzar! ;Por qué no me abrazas? El trozo de lapiz se acabd, estoy solo.

La guerra de Rafael Poveda

No sé qué pas6 con Tomds y con Antonio, nos dispersamos buscando
salidas y no veo a ninguno de los otros compaiieros, ni siquiera al
enemigo. {LIegaste, Mercedes! {No te puedo tocar! Cuida a mis hijas,
va a ser dificil hacerlo sola, todos estamos muriendo. Dile al abuelo
que la guerra no fue suficiente.

Climaco y su hijo aran la parcela, remueven la greda y dejan listo
el terreno. Cada hilera es revisada para que no queden rastrojos de
cosechas anteriores. A golpes, Rogelio lanza las semillas del maiz a
los surcos. Mira unos metros mas alla, donde Ia vereda baja.

—Pa’, jmire!

—Es un soldado, mijo, respira, llevémoslo a la casa, Bertilda Io
cuidara. Sabra Dios st el pobre hombre supo que Ia guerra terminé.

A Bertilda le recuerda al hijo mayor, muerto en la guerra. Dia
tras dia le Ileva caldos, con paciencia levanta Ia quijada de Rafa y hace
que trague. Le habla sin que Rafa responda. Madruga a las labores
cotidianas y Iuego se sienta a coser junto a fa cama del moribundo.
Toma un libro viejo, pasa hoja por hoja. Me gustaria leerle, pero no sé
hacerlo, nunca fui a la escuela y el viejo Climaco nunca quiso enseiiarme.
Le gusta hablarle, se siente escuchada.

—Pa’, este hombre estd muerto, lleva meses sin hablar, n1
moverse, devolvimoslo pa’l monte otra vez...

—Callese, mijo, no diga eso que el santisimo Io castiga, no ve
que sigue respirando. Déjelo ahi que no le estorba.

Si algin dia vusté me habla, le hago novena a la virgencita, pero no
s¢ leer, a lo mejor nunca me hablard y tenemos que hacer lo que Rogelio
quiere, lanzarlo a las fieras.

—Ya he estado aht, le responde Rafa tostendo.
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Bertilda grita y corre a buscar a Climaco. Todo es confuso para
el soldado. No recuerda su nombre, no sabe si tiene familia.

Es julio y el maiz esta de coger. EI soldado les agradece que Io
hayan cuidado, pero cree que es hora de partir.

—No se priocupe don, que vusté es un héroe, lastima que nadies
le aviso que la guerra termid hace un afio.

Bertilda lamenta perder otra vez a un hijo. Le suplica que se
quede hasta el fmal de la cosecha. Rogelio le pide a Climaco que le
ensefie a disparar rifle.

Cuando Severo llega al rancho se echa Ia bendicion. Es usted
igualito al difunto Rafael Poveda, le dice al soldado. Es un pariente
que vino a ayudarnos con Ja cosecha, le aclara Climaco. Rafa estd dis-
traido, trata de reconocer algunos rostros, divaga y las imagenes se le
pierden. Cuando Severo se va, Climaco Ie dice:

—De ahora en adelante vusté se llamara Nepomuceno Garay y
es primo mio, jentendid?

Seis meses después, mientras el sol de diciembre golpea, Rafa
se Iimpia el sudor, la camisa himeda le huele mal, siente nauseas.
Entre el matz y las papas la sombra que lo despierta en las madruga-
das se congela, Mercedes y las nifias caminan hacia éI con los brazos
extendidos. Rafa se tambalea y se cae. Rogelio sacude el cuerpo del
soldado, Io abofetea.

—iNepomuceno abra los ojos, Nepomuceno, Nepomuceno!

—No me Ilamo Nepomuceno, soy Rafael Poveda, héroe de
guerra.

—Vausté esta alucinando, vusté se llama Nepomuceno y es primo
mio, vino pa’ ayudarnos con Ja cosecha. Nepomuceno Garay! Y no
es héroe de guerra.

—Si, soy Nepomuceno, primo suyo, y vine a ayudar]es.

La guerra de Antonio Vargas

En los pasillos empedrados crecen los geranios y las hortensias que
Elba cuida con esmero. Llega al cuarto de costura, se sienta en su
mecedora, toma las agujas de tejer.

—Elba, ;la curia ya le notificé la muerte de Antonio?
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—Nunca encontraron el cuerpo, después de cinco aiios la Iglesia
me concedera el estado de viudez.

Antonio Vargas desconoce las calles, Ia gente; sube por Ia ave-
nida Real y se para frente al portén de madera. Cierra os ojos. ;Qué
me espera detrds de esta puerta? ;Me abrira ella? ;Sabra mi hijo que
soy su padre?

—;Que esta casa no es de Elba de Vargas?

—No, ella vendié después de Ia muerte del esposo.

Nadie da razon de los abuelos, ningtin conocido, muchos murie-
ron en la guerra. Sin darse cuenta estd frente a Ja iglesia. Se sienta en
un banco del parque, esta oscuro. Su primer impulso fue buscar su
rifle, Antonio Vargas, el héroe de guerra, siente terror.

—Es usted nuevo en el pueblo?

—St... no... Llevo mucho tiempo sin entrar a una iglesia. Soy
Antonio Vargas, Padre... hableme...

—No puede ser, usted esta muerto.

—No, no lo estoy y quiero saber de mi mujer y mi hijo.

—Antonio, siéntese. Ha sido muy duro para Elba estar sola con
un hijo que alimentar. La Iglesia y el Estado o dieron por muerto y
ella se volvio a casar.

Antonio se retira sin altento. Escucha pasos, mira hacia la puerta
principal. Sefior, es ella, dame valor para no salir corriendo y abrazarla.

Antonio sale en medio de los feligreses, atraviesa la plaza y retoma
el camino de vuelta a la montaiia. Cruza la praderay sube por las Jade-
ras, recorre un largo trecho boscoso hasta la cueva donde murieron
sus amigos. Llega a Ia cima, bota el bordon y Ia ropa. Ya no necesito
nada de esto —piensa— y desnudo entra a su nueva morada.
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LA visiTA

La vida de todos me llega a Ia mente por lo que estd a punto de ocu-
rrir hoy, me siento como st transitara por una muerte chiquita, como
quien recoge sus pasos. Creo que debo escribir sobre nuestra vida
familiar hasta donde pueda, desde cuando empecé a memorizar hasta
el sol de hoy. Por si acaso no regreso a mi habitacion del tercer piso.

La casa materna es un bloque con habitaculos, como un queso
gruyere de cemento, como un hacinadero nazi hecho para albergar
judios.

La compré mi madre recién construida, en obra gris porque hasta
aht Ie alcanzd el dinero que habia ahorrado costendo ropa. Siempre
fue gris. Esquinera, tres pisos, los superiores llenos de cuartos igua-
Ies como celdas monacales, donde dormiamos todos, incluidos sus
multiples hijos e hijas. En el tercero dormfan los abuelos, mis padres
y mis hermanos mayores. En el segundo alborotabamos los meno-
res. En el inferior estaba la sala, el comedor, Ia cocina, dos batios, un
cuarto para el servicio doméstico que se convirtio, con el tiempo, en
sanalejo y cuarto de planchar, y el solar, que hace angulo por Ios dos
lados que colindan con Ia calle.

Desde que recuerdo, mis padres dormifan separados. M1 padre
le hizo una veintena de hijos a mi madre, pero cuando mi hermana
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mayor supo para qué es el sexo se plant6 delante de mi papa (como de
ochenta afios) y Ie ordeno cederle Ia mitad que ocupaba ¢l en Ia cama
matrimonial. A mi papa e tocd irse a dormir con mi hermana, fa que
seguia, y uno de mis abuelos en la habitacion de al Iado. Ya con pared
de por medio mis padres no tuvieron mas hijos después de nacer yo.

Menos de siete tenta yo cuando los vivientes en la casa empe-
zaron a morirse por edad, de arriba hacia abajo, del tercer piso al
segundo. Recuerdo que con Ia muerte de mi abuela paterna, Ia pri-
mera en desalojar, cesaron nuestras competencias de carreras por las
escaleras. Se nos exigio silencio; este remplazé el espacio que dejo
ella. Nadie reclamo su puesto. He pensado que siguid en su vacio,
que ahf dejo su forma.

Después st, cada que alguten moria habia un desplazamiento
hacia arriba, cada muerte significaba un avance en holguray el ascenso
de alguien al tercer piso. Lo mismo ocurria con Ia ropa usada, pero al
revés. Ambas cosas pasaban de mayores a menores. En el caso de las
camas y las habitaciones, se heredaba el privilegio de dormir solo y,
con el tiempo tal vez, el de ocupar pieza privada. Yo alcancé a gozar
de cama para mi solo pero no a tener una pieza privada sino todas;
pero ya esto no viene a cuento. Cuento el de Ias visitas, que nunca
supe de donde Ilegaban, se instalaban en Ia cocina y acomparfiaban a
mi mamd mientras disponia todo lo del desayuno.

Sospecho, por lo que relataré a continuacion, que crecieron con
la casa, pero tardaron en encontrar el momento propicio para hacer
presencia. Se sientan ante esa mesa que es el inico mobiliario de la
cocma. Aparte del mesén de cemento que descansa sobre Ias alacenas
de piso, ocupando dos paredes, y en el que se suceden el Javaplatos,
el escurridero, Ia estufa, las tablas de corte y de amasar y el molino de
maiz, contra la pared libre se adosa Ia mesa que cubre bajo su tabla
dos sillas. Aht se aposentan las visitas.

Nunca las vi y tampoco me preocupé por averiguar quiénes eran.
No me paso por Ia cabeza antes, pero lo pienso ahora: de costum-
bre, quien visita trae regalos, un gajo de platanos, media docena de
arepas, una chuspa con bolas de chucula. Nunca vi un presente de
aquella visita. Pero no me preocupé por averiguar por qué, ya que
eso incumbra a Jos mayores. Ademads, por ser el menor, nunca me
pusieron oficio y me dejaban dormir hasta tarde. Bajaba a desayunar
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cuando la segunda cochada habia pasado por el comedor y sélo fal-
tabamos los menores.

EI cuento es que mi mama se levantaba con el primer canto del
bichofué y bajaba a amasar las arepas y a batir el chocolate. Las visi-
tas empezaron cuando ya habfan muerto dos abuelos y mi padre, la
hermana mayor y un hermano de los menores.

La primera vez que se presentaron —esto lo supe afios des-
pués— fue cuando mi mama bajé a la cocina como siempre, desde
el tercer piso donde dormia sola en una cama pues mi hermana, Ia
que se le planté a mi papa, ya habia muerto. Entré al sanitario chi-
quito, sali6, paso al sanalejo a sacar platos y tazas para organizarlos
en la mesa del comedor para la primera tanda, puso los individuales
de esterilla, distribuy6 las cucharas y se dirigié Iuego a la cocina a
remojar la masa del mafz molido Ia noche anterior y a hacer el cho-
colate. Luego, empezo el cuento...

Ella decta que a veces Ia mente parece jugar con uno, que pones
una cosa en un sitio y un instante después ya no estd. O viceversa. El
caso es que mi mama subio a trompicones, tropezando y levantandose
como un borracho responsable, soltando un mugido como de vaca en
parto hasta Ilegar a Ia habitacién donde dormfan mis tres hermanas
grandes. Las desperto a tientas y remezones porque la Iuz estaba apa-
gaday el sol atin no subfa. Cuando mis hermanas encendieron la Iuz
la vieron con los ojos muy abiertos, acuosos pero sin Jagrimas, blanca
como la cal, temblando de pies a cabeza y sin poder articular palabra:
sélo se le escuchaba un tartajeo de panico. Me contaron que estuvo
asi casi por diez minutos, sentada en la cama, mirando Ja pared como
si tratara de recordar algo; Tuego se puso de pie, comenzé a caminar
fuera de la pieza para bajar a continuar la vida, pero, antes de salir de
la habitacion e iniciar esa nueva rutina de recibir todas las mafianas a la
visita muda, se volvié a mirar a mis hermanas desde el vano de la puerta
y les dio una explicaciéon no pedida: “pensé que era una de ustedes”.

Voy a bajar a desayunar. Mi hermana ya debi6 servirme, porque
hace unos minutos dejé de murmurar. Eso quiere decir que ya le cont6 a
la visita que esta muy enferma, que se siente terriblemente mal y piensa
que tal vez no pase de esta noche. Ojald st pase, porque si no mafiana
me tocarfa hacer el desayuno. Serta la primera vez que le toque hacerlo
aun hombre en esta casa y, me pregunto, ;qué va a pensar la visita?
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FABER DAvVID SUAREZ TORRES
Valle del Cauca - Calr
Taller de Escritura Creativa San José

E1L CACIQUE

Soy cacique. Soy inmortal, soy un asesino y Moncho es mi nombre.

Nact en una familra pobre y religiosa, donde sélo se vefa muerte,
prostitucion y drogas. Mi vida parecia una pelicula, Io que hacta no
me costaba nada. Mi madre y mis hermanos me inculcaban que estu-
diara y buscara a Dios, pero no me importaba estudiar, mis dioses
eran Jas fiestas, las mujeres y los amigos.

Mis hermanos se desvivian por estudiar, en cambio yo no me
pintaba pajaritos en el aire, sabia que mi nombre perduraria en estas
calles.

El dia del homicidio fue un dfa especialmente tranquilo, estaba
fumando cannabis cuando Pipe me abordo:

—Viejo Moncho: tenemos dos millones para quebrar a
“Carevieja”.

Lo pensé largo, aunque sabia que el dia Ilegaria.

—Noo... ¢l es un parcero, un soczto.

—Pero controla fa mitad del barrio, y vos sabés que esta desa-
tado. Moncho, si no sos capaz... {Sos una cagalera!"

I Cobarde.
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Me quedé un rato con la mirada perdida.

—Noo, papi, y no tengo frerro, ando Iimpio —contesté.

—Pero no te azarés, Monchito, vos dizque querias ser el mas
bravo de este barrio, pero con esa indecision nunca te van a respe-
tar. —Me ofrecié un arma.

El sabfa por dénde buscarme el lado.

—;Sabe qué? Paseme ese frerro yo le despeluco ese muifieco
—dije y €l sonrio.

Me entreg6 una Prieto’92 con [imaduras, debia esperar hasta a
noche para hacer el mandado.

A fas 6:00 de la tarde me dio hambre. En mi casa mi hermano
dijo que no habia nada para comer. Salf a la esquina a fumarme un
cigarrillo, pensando en como hacer la vuelta, Ia pistola me pesaba
en la cintura. Me la acomodé, “aqui traigo agazapada tu muerte,
Carevieja”, pensé.

A eso de fas nueve de Ia noche, cuando la calle se desocupd, me
ubiqué en la esquina de la panadertfa a esperar el paciente, no pasé
mucho rato antes de que apareciera con su habitual sonrisa: “Hola
Moncho”, me saludé; o lamé con Ia mano.

Caminaba Iento y me sonreia...

Saqué el arma como lo habia visto en peliculas, apunté al bulto,
la gente me miraba, el man salté como conejo y debir jalar el gatillo
una y otra vez hasta contar cinco tiros, creo que sélo logré impactarle
dos. Trastabilld, cay6 al piso bruscamente. La gente se escondio, las
mujeres gritaban. Me acerqué y me mir6 a los ojos: “Moncho no me
mate, parce, déjeme vivir’. En ese momento sélo pensé en las peleas
con mis padres y con mi hermano mayor. La cara que ponia era la
misma que estaba haciendo Carevieja. Recuerdo que mi hermano
me decta que en la vida hay tres caminos, la carcel, el cementerio o
la gloria, y que yo tenia negado este ultimo. Entonces disparé.

El tipo cay9, corriy doblé la esquina.

Escuché Ia policta, jvienen por mi?

Me escondt en un arbusto, y un perro de aliento apestoso detras
de mi, viéndome Ia cara, me saludé con sus ladridos; tuve que dispa-
rarle para que no me siguiera.

—Maldito perro —aullaba mientras agonizaba. La pistola
me pesaba en la mano, no podia mas. La arrojé a un matorral y salt
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caminando. Sudaba y pensaba que ya lo peor habia pasado y que
ahora sertfa el cacique del barrio.

—;En dénde estaba? —me pregunté mi madre.

—Por aht —repuse—. No deje esa puerta abierta, que se mete
la policta

—;Coémo ast que la policta? ;Qué hizo, mijo!

—Maté un hombre. —No daba crédito a mis palabras.

Me acosté y noté que atin me temblaba Ia mano. Al cerrar los
ojos pensé en mi infancia, cuando era nifio y jugaba con Carevieja.

Desde esa noche fui el cacique del barrio. Desde Io mas insignifi-
cante hasta el manejo de las cosas practicas. Pasaron varios dias, otras
armas Ilegaron a mf, varias mujeres se me ofrecieron por agenciarse
seguridad. Caminaba con ellas tomadas de Ia mano y las miradas
de hipocresia se oltan desde Iejos; muchos temblaban cuando me
acercaba, los patanes del barrio me hablaban con el mayor respeto.

;Cuanto duraria esto? ;Qué consecuencias tendrfa?

Pas6 una semana y mi hermano se gradué de Ja universidad. No
estuve en su graduacion por andar buscando camorras. Lo esperé en
casa para felicitarlo y celebrar que al menos para ¢l st era Ia gloria.
Esa noche me sono el celular, era Pipe.

—Amigo Moncho: necesito contarle una “vuelta”, lo espero en
el puente.

—;Qué vuelta?

—Le conviene, y no venga con nadie —me respondio.

Cerré Ia puerta con candado, jme habta Ilegado m1 hora? Me
acomodé el arma en Ja cintura y pensé, este no va a ser.

Pipe me estrecho la mano.

—DMoncho, fuiste mi mejor amigo.

—;Coémo que fuiste?... Entonces vi un estallido, una Iuz ence-
guecedora seguida del olor de Ia pélvora.

Mientras cafa al piso vi su arma nueva aun escupiendo fuego. No
sentf los otros pepazos, senti en cambio que me brotaba sangre entre
los ojos. La villa sola en aquella hora. Al caer desenfundé y disparé
hasta quedar sin balas. Corrid, pero a unos pasos se desplomoé. Me
quedé en el piso viendo como mi sangre se volvia una piscina. Cerré
los ojos, vi un tunel oscuro, sin Iuz al fondo.
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Me levantan... De repente estoy camino de regreso a casa. Soy de
nuevo ese nifio con la vida por delante, veo a mis amigos muertos, los
panitas de mi nifiez... Les sonrio, incluso aparece mi hermano cuando
aun me queria, cuando no peleabamos. Mi casa se aleja, cada vez esta
mas lejos, el sol se apaga de a poquitos y pienso, es esto la muerte...
;Qué sentido tuvo mi vida? ;Naci para sobrevivir y ni eso pude? Sigo
caminado por los andenes de mi infancia, esperando ver a mi madre
por ultima vez, sigo caminando hasta que todo es oscuridad.
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LLOS COMBATIENTES

Por un momento senti que Ia noche se apoderaba de mi y que alguien
me levantaba del piso y me conducta hasta un Iugar que no podia dis-
tinguir. Seguramente la sangre se me habfa quedado en esos barrancos,
por donde logramos escapar con Jorge y con el Flaco. Yo tenia tres
balazos en el cuerpo, el Flaco un balazo en el pecho, y Jorge, que era
el mas grave, no se sabfa cuantos impactos habia recibido.

EI ataque empez6 a eso de Jas dos de Ia tarde. Los tres estaba-
mos sentados sobre un arbol que habia sido derribado por un rayo,
mientras los demds descansaban tirados sobre Ia yerba y algunos
miraban a lo lejos o contemplaban el cielo, que estaba del color de
la tristeza. De repente uno de los compaiieros gritd: “nos cayeron”, y
empez6 a disparar. Todos hicimos lo mismo, pero sin ver al enemigo.
Fuimos cayendo, como si una fuerza poderosa hubiera Ilegado cor-
tando ramitas con un machete inmenso. Los tres logramos escapar.

La sed nos devoraba. Nuestras cantimploras habtan quedado
enredadas en algun cortaderal o en algin risco. “Ernesto”, me dectan,
“tt tienes algo de agua, compartela, compartela, no seas egoista”.
Pero mi cantimplora habfa sido cercenada de un balazo y sélo me
quedaba una piltrafa de Iona pegada de Ia reata.
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Rato después llegamos hasta a cueva que nos sirvi6 de caleta.
Estabamos tan maltrechos que a duras penas nos podiamos mover.
Unos metros abajo, se escuchaba el torrente del rio que fluta. Era
caminar s6lo unos pasos y recobrarfamos la vida.

Jorge ya no se movia, escasamente abrfa Ja boca y se pasaba Ia
lengua por los labios. EI Flaco me imploré que bajara hasta el rio
y trajera aunque fuera una gota de agua. Me arrastré cuesta abajoy,
cuando mis fuerzas se agotaron, rodé y cat al caudal. El rio me Ilevo
hasta muy abajo. Quise recoger un poco en un cascote de palma que
encontré. Traté de subir con mi vasija, pero cada vez que avanzaba
unos pasos, el temblor me hacta derramar el agua, por lo que regre-
saba y lo intentaba de nuevo. Rodaba otra y otra vez y el torrente
volvia a arrastrarme. Decidt que el agua invadiera mi cuerpo y bebt
y bebi, pensando que podria llegar hasta donde mis compafieros y
regurgitar la vida entre sus bocas. Luego procuré subir de nuevo,
pero volvia a caer.

Me desmayé¢ al Jado de la raiz de un arbol tan grande como mi
ansiedad y cuando volvi en mi habfa vomitado y la noche cubrta Ia
selva. Me sujeté de unos bejucos, me puse de pie y empecé a escu-
char. Sonaban rafagas y luego armas que disparaban tiro a tiro. “Se
repliegan”, deduje, mas no logré orientarme hacia qué costado del
rio sonaban los disparos. Rei. Rodé otra vez y cat de nuevo al centro
del rfo. Ahora bebi y bebi atin mas. Bebi por miy por ellos y, cuando
amanecio, s6lo cuando amanecio, descubri que unas moscas verdes,
del tamario de la soledad, como un aguacero de desgracias, revolo-
teaban sobre m1 cuerpo hinchado.
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KAREN MELISSA DURANGO GONGORA
Valle del Cauca - Buenaventura
Taller Voces en el Estero

E1L HOGAR

Aqui vivimos, no vivimos, jexistimos! seres hostiles a Ja realidad, desér-
ticos; roidos por el tiempo. Mis nifios se tragan todo lo que sienten,
son una letrina de emociones vencidas y su apariencia esta contami-
nada, tienen los rostros verde grisaceo, los ojos hundidos, Ios Iabios
morados y agrietados; el hedor sale por sus bocas, afortunadamente
ellos “hablan” con sus dedos... S6lo los escucho pronunciar un sonido
de dolor s1 son desconectados.

Edgar y yo hemos entregado nuestra vida para mantener la suya,
bueno, conectados; de nosotros no queda mucho, estamos en los
huesos, palidos y encorvados, absorbidos por el letargo y la incomu-
nicacion, menos mal la tv nos conecta con el mundo y nos aliviana
la carga.

Las diez de la noche es Ia hora de la pausa, Edgar apaga las redes
eléctricas; yo lo asisto con la Iuz de a vela, Ios nifios empiezan a tener
estertores de muerte que empiezan con leves convulsiones; tenemos
cinco minutos para bafiarlos, Io hacemos con una manguera a pre-
s10n, Edgar secaa Sam yyo a Luis, lo hacemos cada tres dfas, es como
caminar en la cuerda floja. St nos excedemos, nos quedamos solos;
para cuando encendemos las redes eléctricas, ya debemos darles elec-
trochoques, cada poro de sus pieles es una chimenea.
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Los acomodamos en Jas sillas de madera, ponemos en sus manos
los teléfonos y al contacto sus ojos se activan, jHan vuelto! ;Han vuelto?
Ya no volveran, perdi su mirada aunque sus ojos sigan aht para echar-
les gotas cada diez minutos y asi combatir su resequedad. Deberfan
vender gotas para la resequedad de mi alma.

Recuerdo cuando atin sus manos buscaban Ias mias, Sam siem-
pre me apretaba cuando querfa algo y Luis, que fue mas amoroso,
me acariciaba, sobaba sus manos en las mias... EI contacto fue desa-
pareciendo, sus manos empezaron a perder la movilidad por el dedo
meifiique, comenz6 con un hormigueo que se fue convirtiendo en
dolor, hasta dejarlas entumecidas en una sola posicion; ya no pudie-
ron agarrar mas que sus teléfonos y mover los dedos pulgares.

Cada dra termina ast, recordando, recordando lo que fue y no
volvera a ser. Edgar ha sido mas fuerte, a veces me da la sensacién
de que es una roca: primero me decta que no llorara, que durmiera,
que habia que descansar para poder continuar, que no habia nada
mas que hacer... Pero son mis hijos los que se estan yendo; ahora ya
no me quedan Jagrimas, igual no duermo, cada diez minutos voy a
verlos aht conectados, Ies echo las gotas y cuando alzo sus cabezas
sus rostros me dan miedo, y mas miedo me da verlos sonreir cuando
regreso sus cabezas a la pantalla.

Todo micia a las ocho de la mafiana, hora de Ia inica comida
del dta... Cémo extrafio cocinar; el olor de Ia cocina se sobreponta
al hedor de nuestro ambiente y nos hacta sonreir, pero ahora sélo
basta con sacar las protetnas de Ia bolsa, disolverlas en suero y llenar
las mangueras de Sam y Luis. No lo soporto, me parece inadmisible
que mi comida les pueda hacer dafio, como puede ser; cuando yo
les cocinaba estaban rozagantes, un poquito pasados de peso pero
mas vivos, era mas trabajo tener que darles por cucharadas, como st
fueran bebés; sin embargo eran mis nifios. Hasta que el médico dijo

que el sobrepeso, que la falta de movimiento, JUE [a dieta,

que el promedio de vida, que el
colesterol, que el azticar,que
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esto,que o otro, QUE
MIERDA. scso oo

Les doy Io que el médico dice, no puedo oponerme a sus rdenes.
Lo hago por inercia. No lo comprendo. Y Edgar no me comprende a
mi, me dice que cocine para él, pero yo no puedo, mis nifios estdn aht
consumiendo porquerta, proteina, nosotros no podemos comer bien.

—Edgar, extrafio despertarlos, darles érdenes, regafarlos por
demorarse con el mandado, por no recoger el desorden, por no estar
listos a tiempo; extrafio verlos reir, mimarlos, ver coémo se peleaban,
mandarfos a dormir, extrafio ser su madre, ahora soélo soy la asistente
de dos cuerpos inertes. Desconectémoslos.

Edgar se calla, no dice nada como siempre. Yo insisto:

—DMe siento acorralada, ellos me roban lo ultimo que me queda
de vida, no Io soporto, yo no tuve hijos para esto... Desconectémoslos.

Edgar, sin inmutarse apaga las redes eléctricas, a los teléfonos de
mis nifios solo les queda el 10 % de baterfa, tenemos diez minutos
para arrepentirnos y volver a encender las redes...

AaTuz de Ia vela los observamos, Edgar no dice nada pero me
aprieta fuerte la mano, sé que esta conmigo, que también siente dolor
aunque no diga nada. Quedan 1o minutos, les llega una imagen, tal
vez es lo que llaman un meme, porque rfen a carcajadas —parece que
sostienen una conversacion—. Llevamos tanto tiempo en silencio...
9 minutos, sus ojos brillan, buscan algo para responder, lo sé por la
rapidez con la que se mueven sus pulgares. 8 minutos... 7 minutos...
Parece que estan vivos. 6 minutos... Quisiera ser ese aparato para
tener su atencion. 5 minutos, el brillo de sus pantallas baja e inme-
diatamente sus caras se Ilenan de temor. 4 minutos, el brillo sigue
disminuyendo, tiemblan, intentan moverse pero no pueden. 3 minu-
tos, gritan, gimen de dolor, el alma se me desgarra. 2 minutos, 2 % de

—IEdgar! iEnciende las redes yaaaaa!
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Luz MiriaAM MUNOZ ARBELAEZ
Quindio - Armenia
Taller de Escritura Creativa Café y Letras

OPORTUNA INGRAVIDEZ

“Ojal4 Alex no esté en casa”, penso Irene. Caminé rapido, Ilegd pri-
mero que ¢l. Tir6 el bolso y los zapatos en el sofa y fue directamente
al computador. Aht estaban las anotaciones de ¢l sobre sus cuentos.

Los tuvo guardados por semanas. No se atrevié a mostrarselos
antes, su ojo de editor era duro. Leyo, uno a uno, los revisados y los
comentarios. Sus cuentos eran un desastre. Le gustaba escribir, ahora
s6lo lo harfa por diversion. “ECHALOS A LA BASURA” era el ultimo
comentario de Alex, al final de la pagina, con rojo y con maytisculas.
Solria tener ojo certero para los cuentos y novelas. Lefa con minucio-
sidad cada texto que recibia de los escritores de su editorial y de otros
que confraban en su sabidurta a Ia hora de editar libros en proceso de
ser publicados. Su trabajo era reconocido en muchos Iugares, stem-
pre estaba en las presentaciones de Iibros de los autores que edrtaba.
Los escritores se sentian avalados con su presencia, aunque sus manos
temblaran al verlo entre el publico.

Ella Io conocié en Ja presentacion del libro de una escritora de
la region: Salale. Irene Ia admiraba y no perdta oportunidad de estar
en su compaiifa. Ella Ia animaba con sus escritos, aunque nunca se
los habta dejado leer. “Tal vez si se los hubiera mostrado primero a
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Salale...” —pensé Irene—, “ahora no serfa lenguaje de computa-
dor” j}No habta nada rescatable en ellos? Dos lagrimas se secaron en
su Tostro.

—No quiero que vuelvas a escribir, no en esta casa —dijo el
hombre cuando Ia vio sentada en el sofa, dos horas mas tarde—.
;/Te imaginas a mis amigos si llegan a Ieer esas tontertas? Yo, el mejor
editor de Ja ciudad, y esta escritora de pacotilla no pueden 1r juntos.

Irene Io miré ya sin pensamientos en su cabeza.

—Es s6lo tu opinidn. Se los Ilevaré a otro editor —Ie dijo con
tristeza.

—Ni se te ocurra —grit6 Alex. Fue hasta el computador ain
encendido y le dio suprimir. En un minuto, el trabajo de dos afios
se esfumo.

Irene no durmié esa noche. En su cabeza daba vueltas a idea
de escapar antes del amanecer. Puede que sus cuentos fueran malos,
pero escribir era su pasion.

Se sentd en la cama, a oscuras. Su intento de ponerse en pie fue
frustrado por una mano firme que Ia retuvo.

—A dénde vas a esta hora? —susurro.

Ella se tir6 a Ia cama otra vez. “Ojala desaparezca, o viaje al mfi-
nito, ast no tendré que matarlo” —pens6. Por un instante la imagen
de éI se esftumo de su cama. Tanted, aht estaba, seguia siendo ¢él, su
mfelicidad.

No intenté dormir. Un ciimulo de ideas giraban en su cabeza,
ninguna se detenta.

No supo cuando se durmid. Al despertar, él no estaba en la cama.
Baj6 a la cocina. Tomaba café frente a Ia ventana del jardin. Olia a
jazmin. Irene no saludo.

—;Qué te pasa? —pregunté el hombre, que la conocia bien—.
;Dénde quedo tu chachara mafianera?

Se sirvi6 un café sin mirarlo y se sent6 frente al computador,
lejos de él,y empez6 a teclear. Alex se acercd, ella lo esquivé. En ese
momento ¢l sitié que algo cedia bajo sus pies.

—Senti como st el piso se hundiera —dijo. Ella no {e prestd
atencion. Lo mird de reojo. Estaba agarrado a Ia mesa, trataba de
mantenerse firme.
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—Ven, ayadame, algo me pasa —gritd, y sus pies estaban a cinco
centimetros del suelo. Ella no vio nada extrafio. Ya lo habia deci-
dido, iba a escribir sin descanso, si no le gustaba, que se difuminara
en el aire.

El terror hizo presa de Alex —chill6— pero ella no escuchaba.
El tecleo del computador le hizo saber que Irene habia vuelto a sus
andadas de escritora.

—No escribas mas y ayudame —suplico, aferrandose a Ia silla.
La tinica respuesta era el ruido de Ias teclas.

Alex intenté ponerse de pie, tenfa que impedir ese sonido que le
taladraba los oidos. Se levantd, ya no sentfa el cuerpo liviano. Cuando
atraveso la sala no escuché el teclado.

—Ast estd mejor —dijo, pero de mmediato su cuerpo perdio peso.
Otra vez esa sensacion de estar flotando, mientras Irene tecleaba.

—Veeeeeennn. —Un grito desgarrador hizo que Irene, inmersa
en su historia, volteara a mirar hacia el sitio donde el dolor emergia.
Y de nuevo Ia sensaciéon de estar flotando. Un sudor frio empezé
a empapar el pijama de Alex. Mir6 hacia el suelo, sus pies estaban
como a siete centimetros.

Irene continud, sus dedos sobre el teclado y Ias palabras. Le
molestaban los gritos de su novio, pero eso no impedia que escri-
biera. Con cada accionar de las teclas Alex se elevaba. Ella se detuvo
y noto6 que al hacerlo Ia falta de gravedad desaparecia.

Con los pies en tierra, el hombre, caminé hasta donde ella
tecleaba desesperada.

—;Qué es lo que tanto escribes? De nada servira —sentencio
¢l, tomando una de sus manos—. ;No ves lo que me esta pasando?

—Nada te pasa, son zalamertas tuyas porque no te presto aten-
cién —y volvid a escribir.

El comenzé a flotar, ni sus ojos desorbitados la hicieron desistir.

—DMe estoy elevando —dijo.

Ella ya estaba de vuelta a su cuento. Mientras mas escribia, él
mas se elevaba.

—iDeja de escribir! —vocifer6 el hombre.

Irene perdié la paciencia, cerré de un golpe el computadory lo
encaré. En ese instante Alex descendié. No podia creer lo que vefa,
a medida que pasaban los segundos su novio regresaba a la alfombra.
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Lo ast6 por las manos y lo atrajo a la gravedad. Lo sinti6 liviano, lo
solt6 y volvid a su cuento, empezo a escribir y, como un resorte, vio
que subia.

—No escribas —clamo él, a unos centimetros del suelo—, mira
lo que me esta pasando.

—Nunca me detendras.

Irene se olvid6 de todo, de comer, de descansar, y no paré6 de
escribir durante varios dias, hasta que su novio, el afamado editor,
se desvanecio para siempre.
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ANGELA MaRiA HENAO IsAzA
Risaralda - Pereira
Taller La Caza de las Palabras

UN LUGAR DONDE
PASAN COSAS RARAS

S

5:53 a. M.
Las sospechas de Marfa Lozano llegaron de imprevisto cuando se
encontro una bolsa de mariposas disecadas en el primer cajon del
armario. Estaba buscando un par de medias para ahuyentar el frio
que la habta despertado de un sélo soplo. Todas las medias estaban
nonas, se puso una larga y una corta mientras maldecfa a Valerra, la
empleada, Ja vieja charlatana a Ia que no Ie gustaba pararse sobre Jos
espacios de as baldosas, nt mucho menos recostarse en las esquinas.
—jPor qué? —le habia preguntado ella—. Porque ahi caen Ias cosas
malas de las personas. Marta Lozano habia sonreido mientras seguia
buscando la mufieca de ojos azules para darsela a Valerio, el perro.
Se acosté de nuevo y cerrando los ojos volvid al suefio de todas las
noches. Al otro dia, con el par de medias disparejo, revolco toda la
casa buscando Ia bolsa de mariposas disecadas: no estaba.

7:3T a. M.
—Tal vez se lo sofi0, sefiorita, los suefios como todos nosotros tam-
bién dicen mentiras, yo por eso no duermo acostada, me siento y
cierro los ojos; a los suefios les gusta seguir las Iimeas rectas, ast los
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hace perder uno y mas en la oscuridad de la noche; quedan desam-
parados, como nifios huérfanos.

ILI7 a. m.
Cuando Valeria Ilegé Ia acompafiaba una maleta vieja de cuero y un
recogedor rojo lleno de polvo. Decta que sufrfa de la memoria y por
eso lo cargaba con ella, para recoger los recuerdos. Marfa Lozano
la habfa conocido en una sastrerfa: era fa amante del sastre y é¢f un
pobre loco que sélo hablaba de Ia muerte heroica de su tataratatara-
tatarabuelo que también habia sido sastre y habia disefiado el primer
paracaidas de la historia. Muri6 en el primer intento, decia, pero
Iastima, de haber tenido otro intento habria funcionado, Ia altura se
habia corrido un dedo y el peso tres y comenzaba a hablar y hablar
sin parar hasta que Valeria le gritaba: —Deja tanta palabra que vas
a terminar ahogado —vy se quedaba callado como una rata pasando
por la cocina a media noche.

El mismo dia de Ia visita de Maria Lozano, el sastre muri6 aho-
gado en el lavaplatos de la cocina con una cuchara en Ja mano. Valeria
se habia despertado y con un grito llamé a todos los vecmos pidiendo
socorro. Los pantalones que habfa mandado a arreglar Marta Lozano
resultaron en una guarderfa para nifios huérfanos, como manteles. La
casa habia quedado en manos de un sobrino desconocido del sastre
que también era sastre y que estaba disefiando un artificio para hacer
flotar a las personas; su sastreria tenia como nombre nueve coma ocho
y su esposa s6lo tenfa un ojo, no tentan hijos. Valeria vendi6 los mue-
bles y se quedo en Ia calle contando Ios carros rojos que vera pasar.
Maria Lozano venta por los pantalones de hacta ocho dias. Valeria le
conto toda Ia historia y le ofrecid sus servicios: —No tengo a nadie y
no me gusta la soledad —Ie habia dicho y era cierto, daba fe por sus
manos apoyandolas en todo lado. Marfa Lozano vacil6, pero termind
aceptandola. Mientras le daba las mstrucciones, not6 que sus manos
también tenfan esa necesidad de recostarse a su alrededor, tal vez
a ella tampoco Ie gustaba la soledad. Desde ese dia, Maria Lozano
comenzo el suefio de todas fas noches.
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12:00 M.
Valeria se quedo con Ia boca abierta, apenas se Ia cubria con Ia palma
de Ia mano mtentando disuadirse: Valerio se habta quedado mirando
el cielo, sin gallinazos, sin cometas, sin aviones, sin nada de nada,
el cielo azul y puro, Valerio habfa comprendido Ia eternidad. Fue
precisamente desde ese dia que Valeria comenzo con la idea de que
Valerio era {a reencarnacion del tataratataratatarabuelo del sastre.
—Tal vez en esta vida Io Jogres —Ie decta ella mientras Ie jugaba con
la mufieca de ojos azules.

2:17 p. m.
Valeria no sélo se habia traido consigo los fantasmas, sino también
todos sus caprichos. Marfa Lozano lo noté cuando comenzé a con-
tar los dias que Ilevaban comiendo pescado, cinco, diez, quince, si,
desde que habia llegado Valeria y ni ella Io habia notado. Andaba muy
ocupada en sus cosas. Cuando le pregunto a Valeria, esta se quedo
seria y le dijo que el pescado era bueno para la memoria. —;Por
qué? —pregunt6 ella—. Porque son seres callados —respondié. No
le dijo nada mas, preferia no discutir con Valeria, ella sabta de sus
traumas y sus fantasmas, hasta se los veia colgados en la joroba que
ya le comenzaba a salir. Al otro dfa encontré un anzuelo en Ia sopa.
Pensé entonces en hacer un viaje al mar con Valeria, tal vez era s6lo
un mensaje, ella crefa que Valeria no conocia el mar y mucho menos
que hubiese salido de la ciudad. Cuando fue a preguntarle a Valeria
por ello, Ie dijo que no recordaba haber visto el mar pero que sus ojos
le decian que si, que ya Io conocta. Maria Lozano volvié a hacerle Ia
propuesta y Valeria se neg6, le dijo que de pronto se encontraban con
la rubia de ojos azules. —;La rubia de ojos azules? —pregunt6 Marfa
Lozano y Valeria asinti6 con la cabeza mientras Ievantaba la mufieca
de Valerio. Marfa Lozano se acostd temprano ese dia.

3: 47 p.m.
Eran las doce en punto de Ia noche cuando Valerio comenzé a ladrar.
Marta Lozano chisté desde Ia cama y se volted para seguir durmiendo.
Cuando se levanto, recordd que habia sofiado el suefio de todas las
noches y encendié el televisor. Era sabado. Valeria debia estar pre-
parando el pescado que habra sobrado de Ia noche antertor mientras
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le contaba a Valerio todo sobre su vida. Le hablaba al perro como
st ¢l entendiese todo, a veces se le escuchaba lorando sobremanera
con ¢él. Maria Lozano se desgarro Ia voz con un grito: Ia bolsa de
mariposas estaba proyectada en la pantalla. Comenz6 a pasar canal
por canal y seguian aht, en la misma posicién, con el mismo fondo,
como sI una camara la estuviese grabando en ese momento. Apago
el televisor y comenzo a desarmarlo por detras. Encontré la bolsa de
mariposas disecadas.

5153 p. M.

El par de medias de Ia noche anterior estaba colgado en el tnico
alambre que rodeaba todo el jardin. Marfa habia discutido con Vale-
ria. Ella guardaba la ropa mojada y se la ponta ast, oliendo a humedad
todo el tiempo. Le habia hecho caer en cuenta del olor y de Io malo
que era eso. Sin embargo, Valeria s6lo se Iimit6 a decir: todos los dias
siento como si estuviera saliendo del mar, mojada.
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Antioquia - Envigado
Taller Plumaencendida

EL SUENO DE UN LOCO

Un hombre joven amanece invadido por palabras; salieron del abismo
que hay entre su cuarto de paredes blancas y Ias calles.

Son las palabras excluidas por los hombres, no se muestran en los
tratados de paz; son necias, paridas por la guerra, que dicen mas cosas
sobre el mundo que cualquier texto. Nietas de un silencio milenario,
aguardaron siglos en Jas bocas, sin salir, o se escondieron detras de Ia
pluma, esperando el turno de ser puestas en el papel; pero siempre
fueron marginadas, quedaron en sombras por mucho tiempo, y hoy,
en el cuarto de un joven, miran expectantes la luz diffcil en su mano.

Sale de su cama, toma un café y cree mirar una ventana; se sienta
en Ja mesa y como un cirujano en el quiréfano comienza a escribir.
Toma un lapiz y empieza a esbozarlas, su tnica libertad es el papel.

Una por una las dibuja, se escuchan risas en el cuarto cada cierto
ttempo mientras sus dedos las paren. Son palabras grotescas que le
van diciendo cosas, le cuentan Ja historia a medida que escribe y por
qué nadie as quiso mnvocar en el pasado. Luego de tantos exilios al
olvido, al fin toman forma.

Voltimenes se acumulan en Ia mesa, aht habitan ahora Ias 1deas
mas espléndidas sobre la paz; el mundo habia entendido mal todo este
tiempo su significado. Esto lo dicen las palabras mas solas del mundo.
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Afuera la gente se rige bajo las mismas mentiras, actiian como
sabiéndolo todo, no se alcanzaran a imaginar lo que se escribe en
este cuarto: Iibros que arrancaran gritos a todos.

— Tontos, tontos! —dice.

Continta escribiendo dia tras dia.

Al fin llega fa ultima oracidn, se encaja con las ultimas palabras.
La obra estd casi terminada, estd terminada.

Este hombre sabe Io que nadie mas sabrd. Se mira al espejo y
se da cuenta de que es un viejo. Ya no hay mucho tiempo de gozar,
debe salir a mostrar al mundo su obra.

Sale de su encierro, ya no habra paredes blancas que odiar, ni
personas enfermas que espian todo el tiempo. Empaca sus libros en
un maletin y sale con su tnico traje, que le regalaron a los dieciocho,
como un perro; siente una dicha como nunca en Ia vida Ia ha sentido.

El sol casi agoniza; el hombre se encuentra en un parque, camina
por donde todos rien retorcidos, siente el mundo como una comedia
ala que se llega tarde.

A dos cuadras hay una biblioteca, alla descansaran los libros
mas impactantes, alla comenzara el delirio. A medida que se acerca,
su maletin se vuelve mas pesado. Ya no puede con el peso, es dema-
siado viejo para soportar tanta verdad. Unos jovenes que o ventan
siguiendo con Ja mirada se acercan rapidamente, y en vez de ayudarlo
rien hasta que se cansan y Juego sacan sus puiiales y, sin decirle nada
se abalanzan sobre éI, mientras el cielo se va llenando de burtres.

La gente observa, nadie hara nada, Ia paz no se puede mterrumpir
por una simple muerte. EI ojo que todo lo ve pasa y suena Ia sirena,
persiguiendo un ratén que acaba de oler el pan a una dama.

La noche ha llegado por fin, una prostituta que pasa por el par-
que ve un viejo muerto y unos jovenes corriendo con un maletin. Y
sigue su marcha mientras el parque se va quedando sin gente.
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VICTORIANITO
“EL CAZADOR”

S

Victorianito “el Cazador”, dedicé su larga vida a la cria de perros
de presa, o perros cazadores, como se les conoce por las largas ore-
jas que tapan sus caras y por su aullido, triste y prolongado, que se
escucha a grandes distancias. Como tenia tantos, la orquestacion de
los Tadridos de sus canes era insoportable, pero por el afecto que le
tenian sus vecinos, toleraban el estropicio rutdoso de los animales.

Por ser de muy buena casta y de mucha fama, todos los cazado-
res del Iugar y de sitios distantes le compraban los perros de caza a
Victorianito. De este negocio y de la venta de armadillos, que perio-
dicamente cazaba, ¢l se ganaba el sustento. Fuera de esto, de narrar
sus historias y de beberse los aguardientes, con los que sus paisanos,
por diversion, lo mvitaban a contar sus mil y otras cacertas, Victoria-
nito no sabia hacer otra cosa.

Era analfabeta, pero de muy buena Jabia, dicharachero ameno,
que con Ja gracia y donaire de sus narraciones convencia a quienes lo
escucharan. Invitarlo a beber, para ofr sus fantastas, era algo comun
en el pueblo.

Atentos en el bar escuchamos Ias siguientes aventuras, que Vic-
torianito dramatizé con gracia y picardia:
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Para explicarnos como cazar armadillos, que en estas tierras tam-
bién llaman gurres, dramatiza Ia caceria; tirandose al suelo imita a sus
perros, escarba a dos manos sobre el piso e imaginariamente extrae
de Ja madriguera un armadillo, que afianzado con sus ufias a tierra
no se dejaba sacar, pero rascandole el ano con un espartillo afloja fas
ufias y se entrega vencido al cazador, quien o saca de la madriguera
vivito y coleando, que es, segun nos dice, como a mejor precio los
vende por la sabrosura de su carne y porque la sangre fresca, del ani-
mal degollado, es remedio eficaz para curar el ahogo de los nifios.

Después de narrar esta cacerifa y de zamparse varios aguardientes
que le ofrecieron, a quemarropa nos conto esta otra historia:

“Fue un dia..., de eso hace mucho tiempo, llegaron a mi casa
unos gringos conocedores a oidas de mi fama de cazador de tigres
y tenedor de muy buenos perros de presa. Vinieron a contratarme
para una caceria. Les pedi bien caro para que se mamaran, pero me
dijeron: Victorianito, no te preocupes por la plata, preoctipate por-
que cacemos hartos tigres.

Ast las cosas, mas preocupado que un putas con los gringos y
sin saber como thamos a cazar los tales tigres, nos fuimos tres dias
de camino, rio Mandé¢ arriba, a una selva imnhdspita, donde no vivia
nadie. Ya cogidos de Ia noche, nos acomodamos en un rancho medio
derruido y sin paredes, que fue campamento abandonado de anti-
guos recolectores de caucho. En el piso acomodamos las provisiones
y las escopetas, y cuando oscurecié empezaron a gruilir los tigres,
que ya nos habian giielido, entonces, junto con los perros nos enca-
ramamos sobre el aparador del fogén (un tablero de madera en el
aire, suspendido de una viga con un lazo, para que los animales no
suban a comerse el mercado), que al movernos se balanceaba como
un columpio. Cuando entr¢ el tigre, cundié el miedo, e, indefensos,
nos quedamos quietecitos y en silencio. El felino rasgé el saco del
mercado y empez6 a comerse la carne. Viendo esto y a los gringos
muertos de miedo, para no perder mi fama de cazador y aprovechando
que alli encaramados los tigres no podian hacernos daiio, exclamé
con valentfa: No me bajo porque de pronto alguno de ustedes se cae,
pero si yo estuviera abajo, el tigrecito ese se las veria conmigo. Para
afianzar lo dicho vo/ié al aire el machete que sostenta en la mano y
lo hice con mucha fuerza, como st estuviera matando el tigre, con
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tan mala suerte que en el amago corté el lazo, y todos, con aparador
y perros, caimos sobre el tigre, el cual, aterrorizado con semejante
estropicio, puso pies en polvorosa, o que aproveché para pararme
y perseguirflo monte adentro y machete en mano, gritandole: {No
corras, malparido!, jenfréntate conmigo!, jespérame pa’ que conozcas
un hombre verraco con los cojones bien puestos! No Io pude alcan-
zar porque en la carrera se lo tragé la noche, ast se lo manifesté a los
gringos, quienes aiin no se reponian del susto.

Después de este incidente, por la inseguridad que ofrecia Ia
caceria de tigres en este sitio, los gringos cancelaron la expediciony
viajaron con Ja conviccién de haber visto a un hombre que con un
mero machete se enfrent6 e hizo correr un tigre. Merecida fama que
se extendio por toda la provincia y que hoy disfruto”.
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CARLOS ALBERTO VELASQUEZ CORDOBA
Antioquia - Medellin
Taller de Creacion Literaria Comedal

E1L. MUSEO DE
EDGARSVILLE

S

EI doctor Johnson paro en la estacion de servicio de Beach Grove.
—Perdone, ;jsabe usted como se Ilega a Chattanooga por esta via?
—Sdlo siga ese camino unas treinta millas. Siempre tome la

desviacion de Ja derecha. A Ia sexta desviacion gire a la izquierda y

luego siga stempre a la derecha. Llegara a Ia ruta 24. No se perdera.

—DMuchas gracias —respondi6 el doctor Johnson mientras se
repetia a st mismo: “siempre a la derecha, a la sexta a la 1izquierda y
Tuego siempre a Ia derecha”.

Ya se habia desviado mucho de su ruta original. EI cierre de Ia
via por los trabajos de mantenimiento sobre el puente del rio Ohio
lo habia hecho encontrar Metrépolis, el pueblo de Superman. Ahora,
luego de pasar Nashville, habta decidido tomar otra ruta. Como habia
hecho en los tltimos dfas, disfrutaba variando el itinerario progra-
mado. Era un viaje alucinante.

No sabia como habia Ilegado hasta un paraje tan alejado. Nunca
habia planeado llegar a Beach Grove. Aunque el doctor Johnson en su
juventud habia sido un aventurero, a sus setenta aflos se habia vuelto
una persona a la que le gustaba tener la certeza de estar en el cammo
correcto. Sin embargo, en las ultimas dos semanas habia vuelto a fa
aventura.
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Pago en efectivo la gasolina de su vehiculo y se aproximé al
borde de la carretera para tomar una fotograffa de un alamo que se
veta a lo lejos en Ja pradera y que servia de sombra a unas pocas vacas
que pastaban.

Una flor al borde de Ia carretera Jo atrajo y quiso tomar otra foto-
graffa, pero descubri6 que el rollo se habfa acabado. Volvié a su Dodge
Coronet modelo 70 y buscé en el asiento trasero un nuevo rollo de
pelicula. Nunca se habia acostumbrado a usar fas camaras digitales.

Sus hijos no entendian por qué preferta su vieja Nikon, a pesar
de que en su cumpleafios nimero sesenta le habian regalado una
camara digital de mas de dos mil délares. EI habfa agradecido el deta-
lle, pero seguta usando la camara mecanica. Sus hijos no lo entendfan
y €l no habia hecho nada para hacerse entender. Hacfa muchos afios
se habia distanciado de ellos.

Una vez puso el nuevo rollo, tomé varias fotos a la flor silvestre,
guardo el rollo terminado en su maletin de fotografia para revelarlo
después, encendié el auto y sigui6 por el camino indicado.

Le gustaban el silencio y la soledad. Por eso habta decidido salirse
de Ja ruta en Nashville y experimentar otros caminos menos transi-
tados. Tenta tiempo de sobra.

Desde que habia muerto su esposa, dos aflos antes, habia estado
planeando hacer un viaje al sur para visitar a sus nietos en Jacksonvi-
lle. No sabta st su hijo y su nuera Jo recibirfan bien. Querfa darles una
sorpresa, pero no le extrafiarfa que no lo recibieran con los brazos
abiertos. La visita era solo un pretexto para viajar.

Habia planeado un viaje en automovil desde Seattle hasta Jack-
sonville en dos semanas. Conduciria a Io largo de los Estados Unidos,
conocerfa algunos pueblos, recordaria algunas ciudades y tomaria
algunas fotos. Las tres mil nueve millas de distancia podrifa recorrerlas
en cuarenta y ocho horas, pero habia decidido no apresurarse. Toda
la vida habfa estado corriendo de un lado para otro.

Como director adjunto del Departamento de Neurocirugta del
Northwest Hospital Center, el doctor Johnson habia Iibrado una
batalla frontal contra las politicas de recorte presupuestal. Habfa sido
profesor de cientos de médicos que llegaban a especializarse. Habfa
publicado un centenar de trabajos de investigacion y habia obtenido
una decena de premios en el drea de las neurociencias.
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Sin embargo, como ¢l sabia y lo habia confirmado cuando ejer-
cfa su profesion, todo se acaba. Su esposa habfa muerto de un tumor
cerebral hacta dos afios y a pesar de todos sus conocimientos no habia
podido hacer nada para salvarla. A partir de entonces, su unico res-
guardo fue su trabajo hasta que un dra lo jubilaron.

Se encontrd de pronto en su casa, mirando la televisién en una
espaciosa sala, rodeado de un montén de cuadros y un centenar de
fotografias que habfa tomado. En una pared las fotos de su esposa, de
sus hijos aun pequerfios, las fotos de los matrimonios de sus hijosy a
los Iados Ias fotos de sus nietos, que apenas conocia. Estaba rodeado
de recuerdos y no tenfa nada en el presente.

De golpe se dio cuenta de que este no era su Iugar. Era la casa
de su esposa y de sus hijos cuando eran pequefios. Su hogar era el
hospital que Ie habia dado una placa y Ie habia hecho un brindis
deseandole un buen retiro.

Sin embargo, en fas dos tltimas semanas habia vuelto a vivir.
Se sentia joven de nuevo. Aunque tenia otro vehiculo mas moderno,
opto por viajar en su viejo Dodge, el auto en el cual habia ido con
su esposa a las cataratas del Niagara en su luna de miel. Nunca quiso
deshacerse de su primer automovil, a pesar de que tenta el dinero
suficiente para comprar el auto de moda que Iucia en el trabajo.
Cuando queria disfrutar del placer de conducir y tener un tiempo
para si mismo, usaba su antiguo carro.

Habia descubierto que de seguir la via principal llegarfa en
menos de una semana a su destino. Por eso habia decidido tomar las
vias secundarias y conocer un poco del pais que nadie conocia. Ast
habta encontrado un pueblito que se llamaba Metropolis, como el
de Superman, a orillas del rio Ohio. En Lodge Grass, Montanna, se
habia enterado de una ley que prohibia que las mujeres casadas fue-
ran solas a pescar los domingos. En Paducah, Illinois, le advirtieron
que si no llevaba al menos un doélar, Io podrian arrestar por vago. A
medida que viajaba encontraba ciudades y poblados con Ios nombres
mas raros y con las costumbres mas extrafias.

Por esta razon habia decidido tomarse un poco mas de tiempo
y hacer de este viaje una aventura.

Alllegar a Nashville se desvio de Ia ruta 24 luego de pasar Mur-
freesboro y llegé a Beach Grove.
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Sigutendo las indicaciones del hombre de Ia gasolinera, siguié
por la carretera angosta, “siempre a la derecha” hasta encontrar la
sexta desviacion. Allf pensé un poco. La entrada de la 1zquierda no
parecia estar en buen estado. Dos desviaciones atras habra tenido que
desandar el camino porque descubrié que la carretera tomada iba a
una propiedad privada.

“A la sexta desviacion gire a la 1zquierda”, recordaba.

Eran mas de las cuatro de Ia tarde y el doctor Johnson esperaba
llegar a Chattanooga antes de las seis. Seguramente se habta pasado
de la desviacion indicada para tomar a la izquierda. Consulté su mapa,
pero se convencié de que Ja pequefia ruta tomada no aparecta en él.
George, su hijo, habrfa sacado su Iphone y habria encontrado la ruta
por medio del GPS, pero el doctor Johnson odiaba este tipo de tec-
nologias. Le gustaba hacer las cosas como los verdaderos hombres.
“Washington no hubiera usado un GPS para cruzar el Delaware”,
solia decir.

Una hora mas tarde, cuando pensaba en que tendrifa que devol-
verse nuevamente y conducir a oscuras, se top6 con un pequefio
aviso que decia:

Edgarsville 5 Mlls.

Se alegré de ver indicios de civilizaciéon. Habia conducido por
una carretera no pavimentada por mas tres horas desde la estacion
de servicio y querta encontrar un sitio donde descansar.

Cinco millas adelante pard para tomar una fotografia del aviso
de bienvenida.

Welcome to Edgarsville.
Population 856

Edgarsville parecia un pueblo acogedor, que se habia quedado
olvidado en Jos afios sesenta. Las calles estaban pavimentadas. Las
casas de madera, pintadas de blanco con techo rojo, eran general-
mente de un s6lo piso. Algunas con grandes antejardines. Las amas
de casa con vestidos de flores vigilaban los juegos de sus hijos. Los
perros dormian en las entradas de Ias casas.
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Algunos transetintes miraban al recién Ilegado como pregun-
tandose qué hacia un extrafio alli. Sin embargo, el viejo automovil
parecia ser parte del pueblo.

Condujo por fa via principal hasta una edificacion que dominaba
sobre las otras por ser de tres pisos. Un letrero de “Hotel” lo hizo
parar. Querfa encontrar un sitio donde darse una ducha y dormir.

Un arrugado anciano, de pies cansados, y un poco sordo, lo
registro en la recepcion. El hombre, en un inglés muy pausado y con
acento surefio, le dio Ia lave de Ia habritacion.

EI doctor Johnson subi6 a su habitacién en el segundo piso
mientras un hombre negro de aspecto fornido Ilevo su escaso equi-
paje hasta ella.

—Por el auto no se preocupe. Aqui nunca se han robado nada
—dijo mientras descargaba fas dos maletas sobre la cama—. Recuerde
que Ja cena se sirve a fas ocho.

—;Hay muchos huéspedes en el momento? —quiso saber
Johnson.

—S6lo una pareja: recién casados —y guifiando el ojo conti-
nu6—. No se preocupe. Su habitaciéon no queda contigua a la suya.
—Y sali6, dando un portazo tras de si.

Luego de un bafio que Io renovo por completo, el doctor Johnson
dormit6 un poco, hasta que unas risas en el piso de abajo lo desper-
taron. Mird el reloj y descubrié que eran cerca de las nueve de la
noche. A través de a ventana entraban Jas tenues Iuces de una ciudad
tranquila. Recordé que no habia probado bocado desde Nashville.
Su estomago se lo estaba diciendo.

Baj6 las escalas de maderay se dirigié al modesto comedor donde
una pareja joven reia a carcajadas en una de fas mesas.

—Querida, creo que despertaste al sefior...

La joven que reta se disculpd, tratando de sofocar la risa.

— Lo despertamos? Lo siento. No sabia que habia mas huéspe-
des. Es que Geofrey me hace reir...

—No se disculpe. Me agrada ver reir a [a gente.

—No sabfamos que habia mas huéspedes —agregé Geofrey,
como pidiendo disculpas.

—Es que acabo de Ilegar —respondié Johnson mientras tomaba
la silla de una mesa vecina.
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—;Vino solo? —pregunt? ella.

—Querida, no seas mdiscreta.

—No, no es ninguna indiscreciéon —dijo Johnson— Si, vine
solo. Voy camino a ver mis nietos, en Jacksonville.

—;Y no estd muy lejos de Ia ruta? —pregunto curioso Geofrey.

—iIndiscreto! —aprovecho ella para desquitarse.

Y asi se entabl6 una conversacion que duré hasta las diez de Ia
noche. El doctor Johnson conté cémo habia salido hacia dos semanas
de Seattle y habia recorrido mas de medio pats tomando fotograftas
y conociendo Iugares de los que nunca habia Ieido.

Cont6 sobre Ia muerte de su esposa y de o lejos que vivian sus
hijos, a los que nunca veia y de los que pocas veces tenfa noticias.
Entre tanto, una empleada negra que Johnson sospechaba era la esposa
del botones Ie servia una sopa y un steak de pollo asado que devoro.

Conoci6 también fa historia de los Stampton, quienes se habian
casado a escondidas hacia dos dfas. De no mas de vemticuatro afios,
Geofrey Stampton trabajaba en una empresa de empaques como
empleado. Ella era camarera en un restaurante en Knoxville. Tendria
unos veinte afios a lo sumo. Se casaron en contra de la voluntad del padre
de ella, que no querta ver a su hija viviendo con un empleado raso, bueno
para nada. Como no tenfan mucho dinero para la luna de miel, habian
decidido recorrer varios pueblos en Ia moto hasta que el dinero se les
acabara. Después buscarfan un sitio donde encontrar trabajo y asentarse.

—;Y cuando llegaron a este pueblo?

—Ayer en la tarde. Nos gusté el sitio y nos quedamos hasta hoy.
Ya manana buscaremos otro pueblo para conocer.

—Y qué les ha parecido Edgarsville? —pregunté curioso el
doctor Johnson.

—Es un pueblo como todos por aqui. No hay progreso. Todo es
muy simple. Un supermercado, un hotel, un teatro donde presentan
peliculas de hace veinte afios, una iglesia... Nada del otro mundo
—dijo Ia joven sefiora Stampton.

—Lo tinico que vale Ia pena es el museo del doctor Smith.

—No me pareci6 nada del otro mundo —intervino elfa.

—Vera. Es un sitio con unas estatuas que parecen reales. A uno
le parece que en cualquier momento van a moverse. Es muy parecido
al museo ese, el de cera que hay en Parts.
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—El de Madame Tussaud?

—Si, ese mismo. EI de Ias estatuas de los famosos.

EI doctor Johnson no quiso corregir al sefior Stampton, dicién-
dole que en Paris no habia tal museo. Se notaba a Ia Iegua que Ia
seflora Stampton estaba orgullosa de Ja cultura general de su esposo
y no querfa decepcionarla.

—Bueno, pues habra que visitarlo mafiana.

— Ay, no. Por favor, no vaya. Ese sitto me produjo escalofrios
—respondio la sefiora Stampton abrazando a su reciente esposo.

—Es que a ella no Ie gusto, porque dicen que son figuras con
humanos reales.

—;Coémo ast? —pregunt6 Johnson intrigado.

—Es que realmente no son esculturas. Son cuerpos humanos
momificados —dijo ella haciendo gestos infantiles.

—Eso lo dicen para que uno pague los diez dolares de la entrada.

—Pues a mi me parecieron reales —insistio la mujer.

—EI duefio dice que son personas reales plastificadas.

ElI doctor Johnson pensé inmediatamente en la plastinacion.
Como meédico y cirujano, sabia de la técnica de plastiacion descu-
bierta hacta poco, que permitia preparar un cadaver con una sustancia
plastica que o conservarfa por afios sin descomponerse.

—Habra pues que ir a conocer ese museo del doctor...

—Smith.

—Eso... Smith.

El hombre de Ia recepcién y Ia mujer negra estaban apagando
algunas Iuces de los corredores, por Io que Ios Stampton y el doctor
Johnson se despidieron cordralmente, deseandose una feliz noche.

La joven pareja subi6 corriendo las escalas entre risas y mano-
seos. El doctor Johnson subid a preparar su equipo para fotografiar
al dia siguiente Ia iglesta, el teatro, el supermercado y, por supuesto,
el museo del doctor Smith.

Desperto a as nueve de Ia mafiana. Cuando bajé al comedor a
desayunar, solo estaba Ia sefiora Stampton. Luego de un cortés saludo,
la joven Ie conté que su esposo habia salido muy temprano. Queria
caminar un poco.

Al ver Ia camara de Johnson, preguntd inquieta:

—No 1ra usted al museo.
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—Claro que st, me interesa conocerlo.

—Por favor no vaya. Creera usted que estoy loca, pero tuve un
suefio extrafio con ese [ugar.

—No se preocupe, querida. Nada va a ocurrirme —respondio
el doctor, mientras pensaba para si: “Dudo que haya tenido tiempo
para dormir y sofiar”, recordando los gemidos que se escucharon
hasta muy entrada la mafiana.

Luego de un frugal desayuno pregunté al encargado del hotel por
la ubicacion del museo y salié a dar un paseo, no sin antes ponerse
un sombrero de esparto, similar a Ios que se usan en el sur de Flo-
rida y que habia conseguido en uno de Jos tantos pueblos recorridos.

Tal como lo habian descrito los Stampton, no habia mucho que
ver en el pueblo. Una escuela pequefia que ya tenia sus puertas cerra-
das para evitar que los nifios escaparan de sus clases. Un supermercado
que apenas abria y donde una que otra mujer se acercaba a comprar
legumbres y hortalizas.

El teatro pueblerino anunciaba el estreno de la pelicula Jurassic
Park. La basura acumulada en a entrada y el estado detertorado del
cartel hactan pensar que su tltima funcién habta sido mas de diez
afios atras.

Dando un poco mas de vueltas encontré una casa de entrada
amplia en la que habia un anuncio que decta:

Museo del Dr. Smith.
Entrada: 10 délares

A la entrada, una mujer indigena de unos veinte afios le vendio
la boleta a través de una pequeiia ventanilla que habia dentro de un
zaguan. Luego la mujer tocé una campana y desaparecié de la ven-
tana para aparecer luego en la puerta interna.

Al entrar, lo primero que vio fue a un hombre de unos sesenta
afios, cabello cano, Ientes con montura de carey, traje y zapatos blan-
cos. Llevaba bigote y barba blancos que contrastaban con el corbatin
negro. Johnson pens6 inmediatamente en el coronel Sanders, famoso
por los pollos de Kentucky.

—Bienvenidos, damas, caballeros y nifios al museo del doc-
tor Smith. Aquf encontraran piedras que vienen de las minas del
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rey Salomon, la sortija de compromiso de uno de los aliens que se
accidentaron en Roswell, un trozo de Ia cruz donde muri6 Jesus
de Nazaret, la hamaca en que dormia el doctor Stanley cuando se
encontré con el doctor Livingstone, y mucho mas. Y por cinco délares
mas podran conocer el museo de Ios muertos vivientes. Un fantas-
tico recorrido por el mundo de los que nos han visitado y nos han
dejado sus cuerpos.

EI doctor Johnson sonri6 divertido al ver que dicho personaje
extendia su mano pidiendo los otros cinco ddlares al ttempo que
pronunciaba esas palabras.

—Permitame que me presente. Soy el doctor Smith. Duefio del
museo. Veo que viene solo. De manera que seré su gufa. Bienvenido.

Johnson comenz6 el recorrido entre escéptico y divertido. Por
supuesto, pagd los cinco délares extras que el hombre de blanco
se guardo inmedriatamente en el bolsillo trasero de su pantaléon. EI
doctor Smith hablaba como si hubiera un ptiblico numeroso oyendo
sus explicaciones.

Comenz6 a caminar por una serie de habitaciones, y explicaba
cosas de dificil verificacion. En esta silla se sent6 el general Ulises
Grant a beber un tequila que Ie habtan traido de México. En aquel
espejo, el general Custer se peino antes de ir a Ia batalla.

Estas piedras son traidas del Amazonas. Fueron robadas a Pizarro,
que las pensaba enviar a Espafia como regalo al rey Carlos V.

Fueron pasando de habitacion en habitacion. Un pedazo de
metal retorcido con visos verdes resulté ser un anillo que portaba un
extraterrestre accidentado en Roswell.

EI doctor Johnson estaba convencido de que habia tirado sus
quince dolares. No habia en todo el museo nada digno de fotografiar.
Estaba por interrumpir a su guia para terminar el recorrido cuando
aquel lo tomo por el brazo y le dijo:

—Ahora viene lo mas fantastico. Mi coleccion de muertos
vivientes.

Y conduciéndolo por un pasadizo estrecho lo Ilevé a un recinto
donde se podia ver una serie de estatuas con figuras humanas.

—Por favor. Sin fotograffas —se apresuré a decir el gufa cuando
vio que Johnson quitaba la tapa al objetivo de su camara.
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El doctor Johnson iba a protestar, pero vio en los ojos del doctor
Smith una expresion que se o impidio.

Llegaron hasta Jas figuras. Una de ellas tenta un uniforme del ejér-
cito aleman y hacia el gesto de saludar extendiendo su brazo al frente.

Una mujer tenia un cefiido vestido de la época victoriana con una
falda amplia que parecfa mas un paracatdas abierto que una prenda de
vestir. Portaba una sombrilla con la que aparentaba cubrirse del sol.

En un rincon, un personaje de bombin, bastéon y pantalones cai-
dos, parecta emular al fantastico Charles Chaplin. La cara era muy
diferente, pero un negro bigote recortado insinuaba sus facciones.

Habia todo tipo de personajes: una figura vestida de soldado
romano cuya inscripcion decia Julio César. Otra figura femenina
vestida de piloto parecia ser Amelia Earhart. Otro, con una barba
evidentemente postiza, era Ulises Grant; una figura con una peluca
blanca y una casaca militar era George Washington. Las caras no se
parecian a los personajes reales de Ia historia. La cara de la figura de
Washington no tenia la nariz prominente. EI Cristébal Colén tenfa
la cara de un muchacho de veinte afios, de aspecto indigena. Sin
embargo, por su vestimenta, el catalejo en una mano y el mapa en la
otra, hubiera pasado por el navegante genovés.

El sitio era fantastico. Las facciones de los personajes eran per-
fectas. Mucho mejor logradas que el museo de Madame Tussaud. EI
doctor Johnson se acercé a varias de las figuras y creia ver el cristalino
en los ojos de cada una. Las fosas nasales tentan vibrisas como las de
una nariz real. La piel tenfa todas las arrugas esperadas e imperfeccio-
nes propias de un cuerpo humano. La anatomia de Ias venas del dorso
de fas manos era reproducida con total fidelidad. A los que tenfan la
boca semiabierta se les vefa una Iengua perfectamente labrada en su
mterior. Incluso creyé ver un poco de cera en la oreja derecha de la
figura de Julio César.

Cada uno tenta una fisionomta diferente. Ninguna cara se parecia
ala del personaje que representaba, pero la perfeccion en los rostros
era impresionante.

—Nunca me hubiera imaginado a Atila el huno, rubio y con
ojos azules —dijo Johnson, parado frente a la figura.

—Era el tinico cuerpo que tenia en ese momento.

—;Es que usted no los hace?
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—No, me los regalan los que vienen por aqui.

—;Y los vestidos?

—Esos los hace Rosario, mi mujer.

—Pero como hace para que los mufiecos queden tan bien?

—Es que no son muifiecos. Son personas reales —respondi6 al
otdo Smith.

EI doctor Johnson recordé entonces el malestar que el museo
habria producido en Ia sefiora Stampton. Incluso ¢l sint16 un poco de
mareo, que atribuy6 al calor del recinto.

Sabia muy bien que ese cuento de los cuerpos humanos embal-
samados era un gancho publicitario para que los turistas (los pocos
que pudieran llegar), quedaran impresionados.

Reconocio la figura de Hitler por el uniforme de un general ale-
man de alto rango, el cabello peinado de Iado y el conocido bigote. Sin
embargo, el personaje que lo mterpretaba parecia tener ochenta afios.

—Pero Hitler no era tan viejo...

—Tal vez no externamente, pero por dentro era un anciano.
;Qué edad real tiene usted?

Johnson sonrié inmediatamente. El viaje que estaba realizando
lo habia convertido en un joven de veinte afios.

Volvid a mirar Ja figura. Los ojos, Ias cejas, Ia piel... todo pare-
cfa tan real.

Intento tocarlo, pero su guia Ie cogié Ia mano.

—No tocar —dijo, seflalando el letrero que estaba replicado
en todas Jas paredes.

—Es que parecen tan reales...

—Plastinacion.

—;Coémo dice?

—Plastinacién —respondio el anfitrion—. Es la técnica que
descubrié mi tatarabuelo hace mas de doscientos afios. Es Ia que
aun uso en los cuerpos.

Esta Ioco, penso el doctor Johnson mientras segufa su recorrido
por una galerfa de recintos, Cleopatra, Hipatia, Galileo Galilei, Leo-
nardo Da Vinci, Caperucita Roja, Alejandro Magno, Shakespeare,
Marco Polo. Carl Marx, Blanca nieves, Gengis Kan, Abraham, Ram-
ses IT'y cientos de personajes de Ia historia, reales o imaginarios. Por
supuesto, no podia faltar el imperdible Napole6n Bonaparte.
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Claro que este Napoledn media mas seis pies de alto. De todos
modos, era un verdadero espectaculo ver esa figura del personaje
con su casaca militar y con su mano metida entre la ropa, pareciendo
rascarse el ombligo.

Los mufiecos de plastico, de cera o del material en que hubieran
sido fabricados eran toda una obra de arte. Sobre todo el hecho de
que cada figura tuviera una cara y una forma diferentes. De entrada
se podia ver que no habian sido fabricados en serte. Cada muiieco
tenfa caracteristicas mndividuales. Como los soldados de terracota que
habia visto en el museo de Nueva York.

A Johnson le gusté la idea del doctor Smith de iventar que
eran cuerpos humanos reales para generar impacto en sus visitantes.
El hombre era un excelente mentiroso.

Otro detalle llam¢ Ia atencion de Johnson. Algunas prendas
parectan mas viejas y decoloradas. Otras, por el contrario, parecian
recién hechas. Y se lo hizo saber a su gufa.

—Es que este museo esta en permanente crecimiento. Ahora
mismo estoy preparando la figura para Romeo y Julieta. Me falta
Julieta. Y también tengo el traje listo para Neil Armstrong, el
astronauta.

—Qué interesante —se [imito a decir Johnson mientras segufa
recorriendo habitaciones.

Cuando sali6 del museo eran mas de las dos de la tarde. EI sol
calentaba fuerte a pesar de que el verano habia pasado hacta varios
meses.

Se tomo una cerveza en Ia tienda de una esquina y decidio volver
al hotel. Habia sido una verdadera lastima que Ie impidieran tomar
fotograffas. Un sitio asi no volverfa a encontrar en lo que quedaba de
su viaje. Si bien al principio le parecié un robo, al final habta quedado
convencido de que los quince délares habfan sido bien invertidos.

Alllegar al hotel, el anciano recepcionista Ie pregunto si almor-
zarfa. El respondié que no, pero que se sentaria en la sala un rato a
leer la prensa.

Allt encontré llorando a Ja sefiora Stampton.

—Es Geofrey. Aun no ha vuelto.

—;Y sumoto? —pregunté el doctor Johnson sin mucha prudencia.

—FEI no me abandonarfa. Estamos enamorados.
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—No quise decir eso, por favor discilpeme. Quiero decir...

—Su moto esta afuera. Ya revisé —respondio ella en tono
agresivo.

Hubo un silencio bochornoso que duré unos pocos segundos.

—Le dije esta mafiana que no volviera al museo, pero no me hizo
caso. EI querfa tomar unas fotos de los cuerpos. Se levé la cimara.
Seguro se fue para alla.

—Pero yo estuve allt y no Io vi.

—Esta alla. Con toda seguridad que estd alla. En el fondo de mi1
corazén lo presiento.

A Johnson no le gustaba ver llorar a una dama. Como buen
caballero, se ofrecié a acompafiar a Mrs. Stampton hasta el museo.

No era la primera vez que unos jovenes se casaban Ilevados por
las hormonas y el momento, y después uno u otro se daba cuenta de
que el matrimonio no era lo que buscaban. No era mfrecuente que
uno de los dos huyera aterrado. Pero, por otra parte, la motocicleta
de Geofrey segufa parqueada en Ja calle, detras del Dodge Coronet de
Johnson, por lo que la hipotesis de Ia huida parecia poco probable.

EI doctor Johnson e propuso acompaiiarfa a buscarlo por el
pueblo y aprovechar y pasar por el museo. Por Io menos ast Ia sefiora
Stampton confirmarta o descartarfa sus sospechas. Ademas, no aban-
donaba la posibilidad de poder tomar alguna fotografia.

El encargado del hotel vio como el doctor Johnson salfa nue-
vamente a la calle acompaiiado de Ia sefiora Stampton, que lloraba
prendida de su brazo. El arrugado anciano sabia que nunca mas los
volverta a ver.

Y ast fue. EI doctor Johnson nunca volvié al hotel. Tampoco llegd
a Jacksonville para visitar a unos nietos que ni siquiera lo recordaban.
La sefiora Stampton nunca volvié a trabajar como camarera de un
restaurante. Su padre atn maldice al vago que se Ia llevo.

Pero las pocas personas que visitan el museo del doctor Smith
en el remoto pueblo de Edgarsville pueden ver una feliz pareja abra-
zada, ataviada con ropajes de Ia Verona del siglo xv. Ambos irradian
felicidad. Ellos son Romeo y Julieta. Los amantes que murieron vic-
timas de un amor juvenil y del odio de sus padres.

En otra sala ven un personaje vestido de astronauta, con un car-
tel que dice:
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Neil Armstrong.

Primer hombre en pisar la Iuna.
Favor no tocar

246



POESIA



JHONATTAN ARREDONDO GRISALES
Risaralda - Pereira
Taller de Creacion Literaria “La Poesfa es un Viaje’

5]

MIENTRAS EL
AIRE Y LA LUZ

S

aunque todas las cosas

te anuncien con su voz de raices

y te ocultes y decidas alejarte en un Iugar iaccesible
s¢ que mis Mmanos y mis 0jos

no podran decirme nunca

ta seguiras aqui

mientras el aire y Ia Iuz y todo lo que de ti se quedd
en las cuencas vacias de mis manos

principian en nombrarte

sin embargo nunca sabras

que a solas te he buscado en los puertos silenciosos

ni que he de Ilevar tu ausencia a Ia lengua de Ios hombres
para que todos digan que fuiste la palabra mas pura

para que todos sepan que eres presencia mia
ahora que s6lo nos queda este silencio

y estos breves trozos de madera

que atesoro para el fuego
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[ntimo alfabeto

estos ojos quedos que sélo saben de ti
que so6lo saben mirarte

los que ahora

te dibujan desde su intimo alfabeto
son los mismos

que te siguen y te nombran

;como decirles, a ellos,

los mios, que se dirijan a otra parte?
me pregunto, ;qué otro paraiso
pueden encontrar sobre la tierra?

Paraiso

en mis manos

se encontraba el paratso

el perfume de Ia tierra recién nacida
tu cuerpo

Mariposas
nada parece afanar el viaje
la misteriosa quietud que semeja
la vida de un monje o una serpiente
de pronto
algo o alguien en silencio

Ievanta sus alas

aveces las palabras son como mariposas dormidas
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Misterio

Toda palabra es fabula.
Eduardo Lopez Jaramillo

No sé

como decir o que no te he dicho

tal vez deba buscar en las raices del pino
o en las alas del pajaro que veo volar desde mi ventana

(tal vez fas palabras sean como las raices del pmo
o como las alas del pajaro)

0 mejor aun:
tal vez las palabras solo sean Io que no se dice
y debamos volver
como la noche
al silencio

Vigtas

Se alimentan
del fuego

de Ia madera
que plantamos en el corazén

por eso el cielo
esta hecho de aire quemado

por eso en Jas nubes
encontramos la forma de un rostro

el ala de un pajaro
la Tluvia
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ANNA Francisca Ropas IGLESIAS
Antioquia - Medellin
Taller MECA / Escritores y Artistas de Medellin

AMAR A UN AMIGO
(A SORBOS...)

S

Como se ama a un campo cubierto de bruma al paso de rocio y
madreselva en obstinada costumbre. Escribo, es verdad, despilfa-
rro la condicion de silencio, al fin de cuentas las hormigas trazan su
camino pese a Jas tempestades y en el fondo nos sostiene la mirada
triste, la sonrisa de quien, sabiéndonos islas, tiende un puente para
el rescate. ;Como es protegerse del afecto de un amigo?, pregunto.
Cémo es que resiste el paso del tiempo Ia indiferencia de ayudarse a
morir con la timida sefial de un rostro que se gira, al toque, cuando
su voz apenas te nombra. Amar a un amigo que yace como Ja Imea
de mi mano, que a veces es aguay es sequia o una duda permanente
reconstruyéndose con la necesidad de liberarse.

A costa de la vida, amar a un amigo. Sostenerlo como a una elec-
c16n de religioso culto, sin esperar nada del Iobo que acecha.
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DARio GONZALEZ ARBELAEZ
Antioquia - Itagiit
Taller de Lectura y Escritura Triade Literario

CUANDO SE ABRE
EI SILENCIO

S

Moradora de huellas,

en la guitarra cuerda ausente.

Azulado fantasma que vela los seniles ojos;
nombre que viaja en el viento,

sombra del retrato roto,

ruido de pasos que colma las noches.

IT

Siempre ahi,

acechante:

entre multitudes,

afuera de casa, en los autobuses.
Aguardando impasible en el sillon,
en la cama,
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en el parque, entre Jas palomas,

sobre los arboles...

Poblando las cosas,

como la niebla matinal se apodera de las montaiias.

I1I

Animando el recuerdo desaparecido

firmando su nombre sobre vidrios empaiiados;
alterando Ios perros que esperan en casa.
Leyendo a los desesperados

las cartas condenadas al polvo, al cajon, al olvido.

1Y%

Vas regando el campo de la memoria,

como ave que desperdiga semillas por los bosques...
Cual cumulo de golondrinas,

solo lluvia después de ti.

Solo espacios atiborrados de imagenes,

sonidos, olores...

de cosas viejas.

Tu paso arrasa el polvo impuesto sobre el recuerdo,
ahuyenta el mérbido olvido.
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Diana Lucia LEON RESTREPO
Antioquia - Apartado
Taller de Escritores Uraba Escribe

EvocAciOoN

;Lluvia?

Me pides que hable de Ia lluvia,

cuando soy naufrago,

balsa que rema en busca de fragmentos enmohecidos,
palabras remendadas,

suefios rotos, sonrisas fortuitas,

paisajes descoloridos.

Ahora me brindas tus manos fatigadas,
dispuestas a recobrar lo que sobra del infortunio.
Si tan s6lo con un soplo

devolvieras un rayo de sosiego

alo que se conserva,

esa [luvia serfa amiga.
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Clamor

M tristeza se une al clamor

de Ja tierra

bafiada por rios rojos,

voces agonicas de cobardra

alaluz de Ia verdad.

Suefios mutilados, infantes sin amparo,
piel ajada y cansada de esperar.

Lluvia infinita

de mujer que se retuerce entre gritos...
Promesas mataron la esperanza,
tlusiones clausuradas por la oscuridad...

Primavera

Regresa con su magia de flores,

suelta perfumes y brisas de otros confines,
esperabamos sus pasos silenciosos
tluminados por su musica

jahj, nifios que corren por el pasto:

Son como angeles repentinos,

venidos de un ctelo que Ios adultos desconocen...
hay Iadridos que parecieran de alegria,

la gente absorta ante su mudo caminar.
aspirar sus aromas es un canto a la vida,
arboles ya ancianos se regocijan

ante su llegada.

Prision
Atrapada en esta carcel de piel
he querido huir para alcanzar tus suefios.

Ser alivio al dolor que brota
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cuando muere tu sonrisa.

Conquistar atardeceres mudos;

danzar sin melodias...

marchar con tus pies cansados que han
transitado paisajes, senderos, calles clausuradas.
Desde esta, mi prision,

elevo alas, remonto riscos imposibles,

cruzo océanos y llego a ti como una utopia.

Negacion

Qué mvalidez se apodera de estas manos, que s6lo anhelan
crear, trazar, cincelar...

silencio atrapado entre sombras, perturbado por

una lechuza herida.

mi queja se pierde entre resquicios

de dolor y desolacion... jAlbal, hoy no eres bien recibida.

Esencia

No mas palabras elaboradas,

ni sonrisas disfrazadas.

No remuevas el dolor,

no irrumpas mi pasado.

He dictado sentencia

Y mi condena es perpetua,

es alto el precio del silencio,
amargo el vino que no embriaga.
;Acaso has sido invicto y

no te rendiste a la palabra?

Ya s¢ de mi vulnerabilidad y efimero transito.
Soy materia e imperfeccion.
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Mz abuelo

Era transparente,

Ia suavidad de su voz

como el murmullo del azulejo,

su tiple lloraba desde sus cuerdas

al tocarlas

y sus dedos parectan duendes fuminados...
sabio en escasas palabras;

la bondad era el mejor brillo de su mirada.
con una caricia me anunciaba

que la infancta jamas serfa olvidada.
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MAaRiA RUBIELA RESTREPO RESTREPO
Antioquia - Itagiit
Taller Letra-Tinta

PEDALEO DE LAGARTIJA

Perdida en el silencio

le abro brechas al pensamiento.
Cuando el dfa se torna oscuro
y se revuelve de hastios,

parece escurrirse la esperanza.

Tomo mi bicicleta,

salgo veloz por Ia carretera,

irrumpe el viento en mi rostro

se agitan el cabello y Ias ideas.

Revulsivo pedaleo.

Toque de flautas reverdece el verano,

a mis anchas recorro viejos caminos.

La tarde flumina la aldea,

cruzan las garzas tejiendo redes como ondas de aleteos
y cobijan los arboles como copos de nieve.

Una calle de charcas refleja antiguos autos
y en el humo de un cigarro fio

se vierte el antojo de tu cuerpo

y me abre con suavidad de lagartija.
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ANDRES FELIPE TORRES ARENAS
Caldas - Manizales
Taller Permanente de Dramaturgia

DEJAME CONTARTE

El espacio es un centro de rehabilitacion. Sobre una mesa, en el
centro del recinto, hay una ponchera con agua, jabén y elementos
de Iimpieza; sobre el piso dos canastas de plastico y dentro de ellas
elementos propios de una cocina. Sobre el fondo, en un tendedero
mmprovisado, hay algunas prendas de vestir.

(Toristo, en un centro de rehabilitacion, lava elementos propios de una
cocina, y canta la cancion “Espiritu burlon” de Tito Cortez).

Espiritu burlén ohohoh ohhhhoh

no me quieres dejar tranquilito a mif vivir

tu me quieres matar

que td me quieres hacer sufrir.

Espiritu burlén oh oh

t1 no puedes conmigo

Ay conmigo

Ay conmigo.

(Al percatarse que el publico estd dentro del recinto interrumpe la
cancion y lo que estd haciendo).

Buenas, EI pastor debe estar por ahi, justedes no lo vieron? (/
tiempo que lo describe, toma una vieja licuadora de una de las canastas,
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la conecta y la relaciona con las caracteristicas del pastor). ¥l es gordito,
bajito, es muy chistoso, ¢l no es muy diferente de nosotros, porque
también Jo he visto hablar solo, también tira pedos como todos, de
vez en cuando se le va la mirada a los pechos de una mujer o a la
cola, es bien morbosito. El también fue como yo hace muchos afios
y ahora es todo un sefior, un pastor, el fundador de este centro del
arrepentimiento y la reflexion, pero cuando le da Ia rabia habla muy
fuerte, es muy agresivo, y nos regafia, pero ¢l dice que es por el bien
de nosotros, y uego vienen los castigos si Ia cagamos, yo por eso me
estoy portando bien, para ver si por fin me voy de aqui. Recuerdo
que Ilegue de la mano de mi mama. Acepté venir porque ya habia
tocado fondo, no tenfa ni el mas minimo control de mis acciones y
estaba maltratando Ia salud de mi vieja. En un rincén de esta vieja
casa me acomodaron, me presentaron ante los demas loquitos; todos
estamos aqui por lo mismo y voluntariamente queremos liberarnos
del demonio de la droga. EI dia de la bienvenida oramos y nos dieron
las normas de convivencia del Iugar y todo estuvo bien, la ansiedad
pude soportarla comiendo como marrano y ayudando con los oficios.
Ast pasaron mis dias, aqui conoct personas valiosas, no llevo muchoy
hasta este momento me sorprende su visita, no habia llegado nadie a
visitarnos... A propoésito, mucho gusto, mi nombre es Antonio, pero
me pueden decir Tofiito. Aqui nunca han venido esos que algtin dia
nos ofrecieron por primera vez la droga, nunca llegaron los amigos,
la calle es una escuela pero no todas sus materias son las mejores para
vivir mejor, y no todos sus profesores son leales. (Se dirige a la licua-
dora). Pastor, buenos dfas, para informarle que estoy muy juicioso
atendiendo los visitantes, a proposito e he hablado muy bien de la
vieja casa, perdon... de la stitucion, y de usted. Lo he hecho quedar
muy bien, no les he dicho que estamos mal de mercado y que usted
debe dos meses de arriendo (Mientras limpia la licuadora oprime un
boton del que emerge el ruido del motor, el cual asume como un regario del
pastor). Si, sefior, ya he orado al sefior y me siento muy bien, no tengo
ansiedad... para nada, ya cast no hablo solo, puedo dormir bien y no
tengo ningun mal pensamiento, he estado pensando que me ayudo
mucho estar aquf en recuperacion, la verdad ya me siento libre, yo
quiero hacer una nueva vida con mi familia y ya puedo prometerle en
el nombre del sefior no volver a la calle a consumir ninguna droga... ast
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que, por lo anterior, le quisiera manifestar que me siento emocional y
fisicamente en condiciones 6ptimas para irme a la calle a rehacer mi1
vida; y o primero que voy hacer cuando salga de aqui (Hace silencio
al manipular una de las ollas, lo cual lo hace cambiar de actitud) es ven-
der esta olla para comprar bazuco y drogarme hasta perder la razén,
perder el control, perderme, irme, fundirme... (4/ soltar la olla vuelve
en s, contimila con su labor y vuelve a cantar).

Espiritu burléon oh oh

ti no puedes conmigo

Ay conmigo

Ay conmigo.

(Saca de una canasta una cuchara y la observa por un momento, su
actitud va cambiando; toma uno a uno los cubiertos y los mete dentro de
la ponchera, después los lava, se dirige al piiblico). El pastor me acaba
de decir que esta muy ocupado, pero mientras tanto me dijo que le
hiciera el favor y los atendiera y que les contara mi vida y como he
ido cambiando al estar aqui en recuperacion, y que, a propdsito, yo
creo que pronto me voy, porque he tenido muy buen desempefio
ultumamente. Asi que, bueno, voy a empezar con algo de mi infancia.
Después de Ia avalancha de Armero, a los que no nos tragé el lodo
terminamos en el barrio Ia Ciudadela del Valle. Allf conoct grandes
amigos, que al paso de algunos afios perdi. En la infancia, después
de salir de la escuela, nos la pasabamos en Ia calle; con el tiempo
fuimos adquirtendo nuevas habilidades, dejamos de lado los juegos,
nuestras voces dejaron de ser chillonas y tentamos el bigote como
nutrias, rapados la cabeza, con algo de cabello en Ia frente, y otro
tipo de intereses. (Observa el publico y se detiene delante de uno de los
espectadores). ;“Bocachico”? (se acerca y le ofrece la mano), jqué mas,
como estas?, jqué tienes para los pulmones, viejo? (A/ notar que no es
Bocachico se retira de su lado). Perdéneme!, es que se me parecio6 a
un amigo. “Bocachico” fue uno de los primeros que conoct jugando
“plata al hoyo” en el barrio, y fue uno de los primeros que empez6
a fumar marthuana, y también, uno de los primeros que se fue al
ctelo o al infierno. {Pobre “Bocachico”! Eran tiempos dificiles, donde
la ley estaba en Ia calle y el cobro le Ilegé puerta a puerta, eso nos
dejé muy asustados a todos. Cast por dos semanas no thamos ni a fa
tienda, pero después todo volvid a la normalidad. En ese entonces
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el mas chimba era el que no estudiaba y mantentia en la esquina y ya
fumaba cigarrillo desde los doce. Sabtamos Io bueno y lo malo, pero
ast armabamos peleas, rompiamos vidrios y robabamos en nuestras
casas, a vecinos, y otras maldades. Algunos fueron mas a fondo y Ia
cagaron. A mi otro amigo el “Cabezén” (toma una cuchara, y juega
con ella, vertiendo agua en la tina) unos amigos lo mvitaron al rio de
paseo. Lo que me cuentan es que desaparecié por varios dias y no
lo encontraron en ningun lado. (Sumerge la cuchara sobre la tina de
agua y jabon). Sumadre desesperada fue al rio a buscarlo y una nube
de gallinazos sobrevolaba Ia zona. Ella, curiosa, buscé por todos los
alrededores y encontré al “Cabezén” despellejado por los gallinazos
(saca de la tina el cubierto lleno de espuma, lo lava y lo pone a secar sobre
la mesa) y ni un sélo rastro de sus amigos. Yo no fut a ese entierro,
porque cuando fut al de “Bocachico” me impresioné bastante. Le
habian cosido Ia boca con alambre de ptia, y esa imagen Ia tengo en
la mente y nunca la he podido borrar, nunca Ia he podido borrar. A
mi amigo “Pecueca” lo matd el “Yupi™.. (toma uno de los tenedores y
sobre él deja escurrir jabon de la espuma con la que lava) No es lo que
estan pensando, “Yup1” era un sicario muy bravo que mataba ladrones.
Y ya le seguia los pasos y un dfa le descosi6 el vientre con un revolver
marca Smith and Wesson. “El Mueldn” (toma un tenedor, lo clava sobre
un jabon y lo reshala sobre la mesa) siempre se destaco por ser buen
mecanico. Fue uno de los primeros que tuvo moto DT en el barrio,
y ni nos saludaba. Recuerdo un dra sabado, sobre la tarde: escuché
la ambulancia por la avenida, la gente corria al taller de motos del
“Tudas” (esconde tras la tina el tenedor con el jabon) y nada raro, habfan
matado al pobre “Muelén”. Dicen que lo mataron porque desvalijo
una moto y se quedoé con Ia platica, y Ie cobraron puerta a puerta. Yo
fui el tnico que quedo de esa generacion de diablos perdidos que
encontraban su tiquete al infierno en cualquier esquina. No robar
en la calle y menos a otro ladrén fue la clave para que pueda estar
contando Ia historia. Sin embargo, al diablo no me o puedo quitar
de encima. Va conmigo a todas partes y aunque ustedes no lo ven, y
yo menos, siento que controla mis pensamientos y movimientos, es
una fuerza extrafia que me impulsa a hacer cosas que me gustan y
disfruto mucho, pero me causan muchos problemas.
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Ustedes se preguntaran quién soy yo, pero eso no es importante
por ahora. Pero st les voy a pedir un favor; si el pastor les pregunta
algo cuando Ilegue, no me hagan quedar mal. Ustedes son testigos
de que me estoy manejando bien. Digan Ia verdad, que lo tinico que
he hecho es contarles un poco Ia historia de mi vida mientras hago
las tareas que me ponen aqut.

(Su aspecto fisico y actitud se trasforman al encontrar un platon de
comida para perro sobre los elementos de la cocina, el cual pone sobre el
piso, luego llama al perro que se supone estd detrds de la mesa).

Muiieco, piss, piss, mufiequito, venga, venga para aca el perrito,
venga pues, venga pues, tan bello el grefiudo, acanalalacha calacacha-
cha, acanalalacha calacachacha... (4/ver que no sale el perro, se dirige al
publico). Yo le robé al perro, si, lo confieso. Lo robé, todos se dieron
cuenta del robo... FI también se enterd, s6lo basté un descuido del
cuadrupedo y fui al acecho de su cuido; galletitas de color marrén
con forma de huesito. Las comt todas. Supuse que si ¢l sobrevivia
de cuido yo también podria. Nunca antes habia robado a un perro,
pero seis dias sin comer eran suficientes para comerme un pajaro o,
por qué no, una rata. Yo dormia en la terraza de la casa donde vivia
mi madre, porque ya ni ella ni mis hermanos aguantaban mis malos
olores, mis ronquidos, mi tos y mi voz que surgia involuntariamente,
cuando estaba dormido, y no Ies dejaba conciliar el suefio. Por eso
terminé alli acostado sobre un par de cartones y envuelto en fa cobi-
jita de cuadros. Mejor que dormir en Ja calle.

(Al terminar de lavar el platon del perro encuentra un cepillo en la
canasta; lo toma y hace como si fuera un gallo, se dirige a los visitantes al
tiempo que manipula el cepillo).

Lo peor es que todo el tiempo estuve custodiado por un gallo
enano y cojo que solfa atacarme Jos pies. Al parecer, le molestaba
mi olor, o tal vez, la forma extrafia de mis garras. Sus ataques fueron
brutales y contundentes, y aunque siempre intenté acercarme a ¢él, no
fue posible. Cutu, cutu cutu, cutu, cutu, cutu, cutu, cutu...

(Hace coreografia a manera de combate defendiéndose del cepillo que
lo ataca; suelta el cepillo sobre la canasta de elementos limpios, vuelve en
sty se dirige al publico).

En varias ocasiones senti perder mis ojos. Nunca habta visto un
gallo tan valiente en mi vida (su actitud cambia cuando vuelve a romar

264



Talleres Literarios 2016

el plaron del perro). Muiieco, piss, piss, venga, venga pues el perrito.
Muiieco, ;me perdona? Yo no querfa robarlo, pero es que tenfa mucha
hambre, y al ver su plato lleno de suculentas galletas en forma de
hueso, pequé... con el perro siempre me la llevé bien.

(Juega con el platon como si fuera un perro, después de jugar lo
pone en la canasta de elementos limpios y al encontrarse con el cepillo
reacciona y realiza coreografia de ataque del cepillo en forma de gallo al
tiempo que habla).

Con el gallo siempre tuve problemas, los ataques eran mas con-
tinuos. Cada mafiana al regresar de Ia calle aprovechaba que dormiay
me atacaba, me picoteaba los pies, las manos, 1a cara, Ia boca, hasta Ia
lengua. No podia matarlo porque mi madre me hubiera matado a mt.

(Al soltar el cepillo sobre la canasta de elementos limpios, ve, en la
que tiene elementos suctos, una olla pitadora, que toma y empieza a lavar).

Una de mis otras adicciones creo que es la comida. Aqui les hago
la comida a todos; hasta al pastor Ie gusta mi comida. A élIe encanta
el sudado de pollo, y hoy Ie hice porque hoy es un dia especial para
mi, y querta dejarles un buen recuerdo antes de irme. Pero el plato
que mas me gusta son los frijoles, en especial los de mama... Son los
mas deliciosos. Ella tiene una técnica especial para los frijoles, ;les
gustaria que les contara la receta?... La noche anterior los remoja en
agua hasta el dia siguiente, los pone en fuego veinte minutos mien-
tras pica el platano con sus manos gorditas y tiernas, ralla un tomate
y todo junto lo echa a la olla quince minutos mas. EI olor a frijoles
me Ilegd hasta Ia terraza donde dormia. Esa mafiana me desperté con
dos tipos de hambre; la primera, de esas que uno siente como un
roto en el estomago y las tripas chillan como brujas en celo, y Ia otra,
esa que uno siente un desespero y tembladera en las manos, cuando
se sienten ganas de salir corriendo. No les niego que una supera a la
otra casi siempre. Caminé por la casa y me enteré de que no habia
nadie, entré a la cocina y vi sobre la estufa la olla pitadora, y tengo
un problema, que no sé st a ustedes Ies pasa; uno siente como que
uno no estd solo y stempre habla con alguien que también es uno, y
asi empez6 la cosa. Es como el diablito y el angel que uno tiene, que
se Ja pasan peleando por todo y para todo lo que uno quiere hacer,
y ast empez6 la discusion.
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(Se acerca al piiblico con la olla y la ofrece, después va en bisqueda
de las canastas y usa elementos de la canasta para crear el personaje del
Diablo y del Angel, con los cuales interpreta una discusion por la olla
con frijoles).

Diablo: Una olla con frijoles es una buena oferta, jcuanto me
daran por ella? Angel: Abre Ia olla y sirve, hermano mio, calma el
hambre. Diablo: Los hizo mi mama, son de los mejores, ella es una
dura para cocinar. Angel: Recuerda que Ilevas mucho sin comer, esto
ayudara un poco. Diablo: Hace ocho horas no fumo nada, eso st es
un pecado. Angel: ;A dénde vas con esa olla? Strvete aquf en un...
Diablo: Es que me Ia llevo a venderla con frijoles y todo. Angel: Y vas
a dejar a todos sin comida... {Estas loco! Diablo: Loco yo, no, pero lo
estaré después de esta venta. Angel: ;}Venta de qué? Diablo: De Ia olla.
Angel: jPor qué? Diablo: Tengo hambre. Angel: Pues come. Diablo:
No es esa clase de hambre. Angel: ;Cual hambre? Diablo: Hambre de
bazuco, de los sustos, de traba. Angelz Qué pena, esa olla no se mueve
de aqui. Diablo: Ah no... Angel: Si. Diablo: Hagamos un trato. Angel:
;Qué trato? Diablo: Yo me Ilevo Ia olla y partimos la venta. Angel:
No quiero trato, quiero que comas y estés tranquilo. Diablo: Te doy
el cincuenta por ciento de la venta. Angel: Es muy poco, digo, no,
no, no hay trato. Diablo: Sesenta por ciento de Ia venta. Angel: No.
Diablo: Setenta por ciento tltima oferta. Angel: Dios mfo aleja de
mi los malos pensamientos. Diablo: Setenta tltima oferta a la una.
Angel: No hay trato. Diablo: Ultima oferta a las dos. Angel: No. Dia-
blo: Ultima oferta a las tres y se cierra el... Angel: Esta bien setenta
por ciento, perdéname sefior.

(Toriito continvia limpiando los elementos).

Ast que ese dra vendi a olla con los frijoles, y por supuesto que
el diablo gané. No era tan dificil engaiiar al angel siendo un producto
de mi propia imaginacion. Pero ;de qué sirvié?, de nada, envenenar
mi cabeza hasta el punto de verme al borde de Ia muerte y metido
en este encierro, en esta vieja casa con oidos y ojos por todas par-
tes. En ocasiones prefiero Ja calle, disculpen, yo sé que ustedes me
entienden y por eso me van ayudar con el pastor para que él vea que
yo soy un hombre nuevo y pueda asi yo volver a mi casa con mi fami-
lia, ;les parece?
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(Accidentalmente golpea un vaso con una cuchara. Asi lo hace repeti-
das veces. Utiliza otros elementos de la cocina como platos, ollas y cubiertos,
¥ genera una extrania miisica. Esto lo motiva y con su cuerpo continiia
generando sonidos al igual que con su voz. Se detiene al encontrar sobre
una de las canastas un peluche deteriorado que saca con las manos; lo
enseiia a los visitantes y pide a alguien que lo sostenga mientras busca algo
en qué guardarlo. Al encontrarlo lo reclama y lo echa en una taza, lo pone
sobre la mesa y alrededor de ella construye un escenario con algunos otros
elementos propios de la cocina. Al tiempo que realiza la accion, canta dos
estrofas de la cancion la “Cruz de madera” de Chuy Luviano).

Cuando al panteén ya me Ileven

no quiero llanto de nadie

solo que me estén cantando

la canciéon que mas me agrade

el Tuto IIévenlo dentro

Tefiido con buena sangre...

(Sobre la mesa, con el peluche y los elementos de cocina, interpreta
con acciones las situaciones que describe en el siguiente texto).

El dfa que casi me muero estuve dos semanas completas tirado
en la terraza. No fut capaz de comer n1 de beber. jAhora st, diablo
puerco, me mataste en vida! ;Ya ni el gallo quiere pelear conmigo!
En casa saben que estoy enfermo, pero con pasticas de acetaminofén
creo que no va a funcionar. No tuve ganas de fumar bazuco, mi len-
gua estuvo tan seca que se me pego al paladar, y no pude hablar, cast
ni moverme. Parecia perro de galerta, y lo peor es que se supone que
fui yo quien me puso ast. {Quién o pudiera creer! ;Podria uno hacer
algo ast?... Es posible, pero es una sensacion extrafia, es como st el
diablo condujera mi vida por estos senderos de la muerte, como si
hubiera sembrado en Ja tierra el veneno para matarnos poco a poco,
como si tuviera gobierno en la tierra y sobre Ios hombres, como st
yo pagara las culpas de otro en este cuerpo desnutrido y famélico.
Recuerdo que pequeiio era gordito y bonito. Fui el mas esperado de
la familia y stempre tuve todo. Ahora no tengo ni la cédula, porque
la empefié por un coso. Lo que son Jas cosas de la vida! Ese dia Ilego
mi hermano y me vio asi. Consternado por mi apariencia llamé a fos
bomberos para que me sacaran en la ambulancia, pero Ia respuesta
de ellos era que no podrian hacer ese servicio porque la gente los
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estaba cogiendo de taxi. Se supone que ellos sirven a la gente (pre-
guntandose a si mismo) ;o sera que yo ya no era gente! No tuvo mas
de otra sino entre los vecinos cargarme y Ilevarme en taxi al hospital.
All1, después de mucho tiempo, supe lo que era estar en una cama.
Lo mas triste fue que me la dieron en hospitalizacion. Allf se supone
que es donde Ilevan a los que Ies falta poco para morirse. Este [ugar
no olfa a funeral jmenos mal! Tenfa un olor a pasta licuada, a Io que
huelen los hospitales, a inyeccion. Me conectaron el suero y aplica-
ron medicamentos en mi cuerpo. No supe de mif por muchas horas.
Sélo veia enfermeritas de blanco, con pantalones blancos y con cal-
zones blancos y sus vocecitas chillonas que se apiadaban de mi, que
al verme tan joven y bello presentfan que la muerte estaba a punto
de hacerme la visita.

(Se esconde tras la mesa como buscando algo en las canastas, al salir se
deja ver con una olla sobre su cabeza ¢ interpreta a la muerte y a si mismo).

La muerte: Bueno, bueno, bueno, se le acab¢ el tiempo al pacien-
tico. Ultimas palabras o deseos, Tofiito. Tofiito: Venga, déjeme contarle.
Con todo el respeto que se merece, seflora muerte, ;por qué no me
da otra oportunidad? La muerte: Porque usted ya sabe que paila, que
se va morir, que chao, que bay bay. Ya desperdicio su vida, y me per-
tenece su alma. Toiito: Vea, yo le prometo que salgo de estay dejo la
droga para siempre. Yo ya no quiero seguir en esta vida. La muerte:
Antes Jo dejé durar mucho. Esta hecho usted un adefesio, jpor Dios!,
porque desde hace dias que lo he visto muy descontrolado y dege-
neradito. Tofiito: Estoy cansado, y quiero salir de aqui y rehacer m1
vida. Mire, ademas, no soy el tinico. Vaya y se ocupa de otro que esté
peor que yo. La muerte: La Iista es Jarga, mis amigos del gremio de
otras ciudades me informan que el trabajo esta pesado, que mucho
vicioso empedernido. Tofiito: Asi me da tiempo de demostrarle que
s soy capaz, yo no creo que o mio sea tan grave, deben haber casos
peores. La muerte: Pero bueno, aqui Jo estamos esperando para que
nos acompaiie al cenicero mas grande del inframundo, alld también la
va a pasar bien en Ja fumarola eterna con mi amiguis Lucifer. Tofiito:
Dofia muerte, yo le prometo que st Io vuelvo a hacer la autorizo que
haga lo que quiera conmigo, pero esta vez yo siento que ya me puedo
controlar mas que antes. La muerte: Muérase rapido, lagartijo, que
tengo mucho trabajo, deje la joda, deje de implorar que ya la cago,
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la cagd, Ia cagdy... la cagé. Toiiito: Tenga piedad de mi, venga la otra
semana si quiere y yo le paso reporte. La muerte: Ya se Ie acabé el
tiempo y necesito su alma, he dicho, como no tiene deseos le voy a
ofrecer uno. Toiito: Eso no le quita nada a usted que es tan buena
muerte; que escucha las necesidades de los vivos, y esta tan pendiente
en todos los Iugares. La muerte: ;Se va fumar el tltimo para que muera
feliz? ;O qué le parece?... Bueno, como no reacciona me voy a tomar
la molestia de adelantarme al trabajo.

(To7isto se esconde tras la mesa y sale de nuevo sin la olla sobre la
cabeza, recoge lentamente los elementos de cocina, al igual que el peluche,
los guarda en una de las canastas y se dirige a los visitantes).

A mi lado habia también un hombre como de cincuenta, no
hablaba una sola palabra, sélo veta television y se asomaba a la ven-
tana e iba al bafio. Después de dos dias no lo vi mas. Las enfermeras
una mafiana tendfan la cama y recogian sus cosas. Les pregunté que
donde estaba el sefior, y me dijo una de ellas que habia fallecido. Senti
mucha pena, y no quise preguntar nada mas. Tuve miedo porque yo
me veta peor que ¢l y se marcho primero sin despedirse, ast que me
asusté mucho. Pensé que seguia yo.

Todas las noches despertaba y me tocaba el cuerpo para saber
st aun estaba vivo, pero nunca pas6 nada y después de salir de esta
volvi a las calles, volvi a las calles.

(Se dirige hasta el tendedero y se viste con aspecto de jibaro, trae otras
prendas en las manos, con las cuales viste algunos elementos de cocina,
transformadndolos en personajes raperos. Al tiempo que realiza estas accio-
nes le habla al publico).

A mi me gusta [a poesia. Tengo unas cuantas escritas y unas can-
ciones de rap. Ast que voy a hacer un pequefio show, y bueno, espero
que les guste.

(Pone su mano abierta sobre un plato y con un giro sobre él surge el
sonido de una pista musical de rap. Toma un par de cucharas con ambas
manos, las cuales utiliza como brazos de los personajes raperos hechos con
utensilios de cocina y los mueve al unisono, al ritmo de la musica mien-
tras rapea).

A Ja orden, el detergente, el que te borra Ia mente, el que te
pone caliente, el que te vuelve indigente. (Bis).
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Aqui me han traido a vender de todo: motos, bicicletas, celu-
lares, ropa, cortinas... pero nunca una olla y menos con comida, yo
no sé ni de dénde Ia sacé ese loco, malo malo se Ia robd de Ia casa,
la pobre mama quemandose las manos para que este chirrete venga
y se robe el almuerzo de todos. A mi me da pesar del pelao, pero
es que quién Jo manda a ser tan vicioso, aqui todos venden algo, su
cuerpo, su dignidad, hasta su alma, qué oso, todo por un poco de coso
de esta droga maldita para muchos y bendita para otros. Todo inicia
con un plon, un pase, una probadita y terminan aqui como esclavos
en esta ollita, desperdiciando lo que les queda de vida. Yo les vendo
y al que sea, aqui han venido unas nifias preciosas, gente que usted
no se imagina, doctores, posdoctores y especialistas para no decirle
mas, la gente que el fin de semana le pica el diablo el arrastre y des-
pués de media noche vienen por lo suyo y yo les vendo y no digo
quiénes porque yo soy profesional en esto, prudente, ademas yo soy
muy inteligente porque yo tengo el secreto, yo no meto de eso, yo
sélo vendo y ya, yo no me fumo el negocio, por eso prospero, ade-
mds pago mis impuestos como todo ciudadano, todo bien agente,
todo bien mi1 gente.

A Ia orden, el detergente, el que te borra Ia mente, el que te
pone caliente, el que te vuelve indigente. (Bis)

(Suena bear musical de rap melodico, desviste los elementos, se cam-
bia la ropa de jibaro y deja todo en el tendedero; vuelve a la mesa, toma
de la canasta de elementos sucios un lapicero, el cual desarma, o algin
elemento que genere burbujas de jabon y construye una pipa, se hace que
consume droga con agua y jabon generando burbujas que se esparcen
en todo el espacio, pone su mano nuevamente sobre el plato y la gira, la
musica se pausa por completo y se dirige al publico, su comportamiento
estd alterado por el efecto de la droga).

El dia que vi al diablo fue un sabado, a media noche apare-
cen los demonios en la calle sexta. Ellos deambulan como muertos
vivientes, calle arriba, calle abajo. Vistos desde el satélite son como
hormigas pequeiias fieles a Ia reina; entran y salen de Ia pequeiia
puerta princesas, princesos, humo de polvo rosa se extiende en el
ambiente, en cada esquina caras retorcidas, algunos Ilenos de odio
y malos pensamientos; otros con ansias de droga, de alcohol, con
ganas de distorsionar la mente, alimentar el demonio. Yo los veo
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muy mal, muy llevados; delgados, desnutridos, palidos, muertos del
hambre, son como zombies perdidos, embalados, mdisciplinados,
desaplicados. (Hace burbujas nuevamente con el lapicero). Yo por lo
contrario, no estoy tan mal como ellos. Yo por o menos me bafié
hoy, y no he fumado mucho como ellos. Que si entran y salen a la
olla porque tienen plata, a mi no me dejan entrar porque ya no tengo
nada para ofrecer, nada que dar. Y yo soy malo para robar en Ia calle,
no me gustan Jos problemas, yo soy una persona decente, yo estudié
hasta séptimo y era uno de los mejores en Ia escuela. En cambio m1
hermano st era un bobito, siempre perdfa matematicas, era cabeza
dura y nunca aprendié a dividir. A ¢l Ie pegaban con un periédico
en la cabeza cuando le ensefiaban las tablas, era todo un ritual, por
cada tabla que le preguntaban, si no acertaba, jtome su taponazo! Y
ast perdid matematicas casi todos los afios. Yo no sé como ahora esta
terminando una maestria y aspira a doctorado. Pudo ser que los gol-
pes le abrieron la inteligencia. A muchos los golpes que nos daban
los profesores nos servian, a otros no; st no véalos como estan de mal,
muy mal, no les da ni verglienza y eso no es sélo aqui en la calle sexta,
en muchos Iugares del mundo. Con ese polvo se mueve la economia,
las campanias politicas y otras cositas. De no ser ast los gobiernos no
tendrian como justificar los gastos en fa Iucha antidroga y esas cosas.
No les estoy diciendo nada que no sepan, y el que no lo entienda
iMagia les quite Ja venda! La cosa se mueve de esta manera, se le tiene
el detergente, el desestresante, el analgésico para el dolor, para el mal
de amor, para la tristeza. Hay para todos los gustos y todos los bol-
sillos, es una forma de estar tan cerca al demonio y ¢l sabe que nos
controla, que tiene el poder. EI angelito bueno que todos tenemos
suele ser tan bandido como el mismo diablo porque también tiene
sus Intereses, tiene sus deseos aberrantes.

(Se lava las manos con el agua y el jabon, se echa agua sobre la cabeza,
su actitud cambia y se dirige a la licuadora).

Mire como quedaron los oficios, todo impecable, pastor. Pas-
torcito, mi gordo querido, pastor. Todo el tiempo que he estado aqui
lo he analizado y sabe, jle tengo una sorpresa! Le hice una poesia. La
voy a interpretar. No soy muy bueno en esto de la declamacién, pero
espero que le guste. Bueno, ahi voy:
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El pastor es bueno como el agua que refresca la tierra arida.

EI pastor es el mejor porque da Iuz en tiempos de oscuridad.

EI pastor me quiere porque escucha mis clamores.

El pastor es grande porque su corazén también lo es.

El pastor alivia porque del dolor me ha curado.

El pastor bendice porque de mi ha hecho un hombre de paz.

El pastor me Iibera porque sabe que quiero ser libre.

EI pastor perdona porque puedo volver a caer.

El pastor es Dios porque hacemos su voluntad. (Deposita dentro
de la licuadora el papel con la poesia)

;Por qué tan callado, pastor?, ;No le gusto la poesia? Pastor, diga
algo, gordito, gordo... Pastor, le voy a confesar algo; mire que yo ya
hice muchas cosas buenas como para seguir en este encierro. Pastor,
mire, yo quiero Iibertad, yo me siento amarrado. Yo quiero ver salir
el sol, quiero ver salir fa [una, quiero sentir el viento en mi cara, estoy
cansado de estar aquif encerrado, yo ya me he portado muy bien,
déjeme salir ya.

(Con las manos sobre la licuadora implora su salida al tiempo que
la enciende y la apaga; el ruido del motor lo relaciona con la voz del pas-
tor, que Juega con las intensidades de la licuadora, generando una fuerte
discusion).

Pastor, esto se acabo, tiene que dejarme ir...

(Sonido de licuadora)

;Pastor, pero por qué me niega la libertad si yo...?

(Sonido de licuadora)

;Pastor, digame quién ha sido el mejor de sus hombres en esta
batalla?

(Sonido de licuadora)

;Es que usted esta ciego, pastor?, usted no se da cuenta de que
este hombre que ve aqui ya es otro... yo ya dejé el vicio...

(Sonido de licuadora)

Déjeme salir...

(Sonido de licuadora)

;S1?

(Sonido de licuadora)

Por favor...

(Sonido de licuadora)
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Por favor, pastor, usted se preguntard ;quién soy yo?, yo soy uno
como todos ellos (seiala al pitblico) y el dta menos pensado Ia droga
entrd en mi vida de Ia forma mas rastrera, y me fue consumiendo hasta
convertirme en lo que soy hoy. Pastor, entonces jes un rotundo No...?

(Al estar en completo silencio toma de la licuadora el vaso y deja caer
los pedacitos de papel, lava el vaso, lo limpia, lo seca y lo pone de nuevo
sobre la licuadora, y habla nuevamente con ella).

Pastor, buenos dtas. Para informarle que estoy muy juicioso aten-
diendo a Jos visitantes. Ya he orado al sefior y me siento muy bien,
no tengo ansiedad... jpara nada, ya cast no hablo solo, puedo dor-
mir bien y no tengo ningtin mal pensamiento. He estado pensando
que me ayudé mucho estar aqui en recuperacion, la verdad ya me
stento libre, yo quiero hacer una nueva vida con mi familia y ya puedo
prometerle en el nombre del sefior no volver a Ia calle a consumir
ninguna droga. Ast que, por lo anterior, Ie quisiera manifestar que me
siento emocional y fisicamente en condiciones dptimas para irme a
rehacer mi vida, y si no me cree, Ie puede preguntar a Jos visitantes.

(Mira fjamente al publico esperando algo de ellos, se da la vuelta
a la mesa y canta la cancion “Fantasmas” de Willie Colon, al tanto que
guarda los elementos que estdn por fuera, sobre la canasta, y limpia el
espacio hasta terminar la cancion en susurro).

Oh, qué sera, qué sera

que anda suspirando por las alcobas,

que se oye susurrando en versos de trova,

que anda combinandonos preguntas locas,

que anda en las cabezas, anda en las bocas,

que anda ascendiendo por hartos huecos,

que estan hablando alto en Ia bodega,

y grita en el mercado, jqué cosa es esa?

Es la naturaleza, sera, que sera,

que no tiene certeza y nunca te da,

que no tiene concepto, y nunca tendra,

que no tiene tamarfo...
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UNA MANANA CON
EL CAPO DE CAPOS

S

Con este quijote de la filantropta sucede lo mismo que con los espi-
ritus que vuelven para espantarnos y no dejarnos descansar en paz,
puesto que ellos tampoco pueden hacerlo, y hasta con Ias mismisimas
apariciones de a Virgen Maria en una mohosa pared, en un colchén
orinado o en el rugoso tronco de un arbol, en una mariposa, en un
pez. Muchos dicen haberlo visto en algun sitto: manejando un taxi con
una tupida barba, pagando Ia cuenta de todos Ios comensales en un
Iujoso restaurante, en el estadio viendo a su Poderoso de Ia Montafia,
en una esquina repartiéndole dolares a una interminable fila de por-
dioseros, deambulando sin rumbo por Jardines Montesacro, donde
es el inquilino mas reverenciado, visitado, temido, valiente y multi-
millonario. Y hay algunos que van mas Iejos y cuentan con jactancia
que fueron sus vecinos en su natal Rionegro, que jugaron futbol por
la misma divisa en su adoptiva Envigado, que compartieron pupitre
en el Liceo Antioquefio y que en alguna ocasion fueron mvitados
a una de las tantas fastuosas bacanales en la hacienda Napoles, con
fotograffa incluida al lado del Capo.

Comenzaba la década de los noventa a sumar sus primeros afios
y el sol de aquella mafiana sus primeras sombras.
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Yo estoy en Aranjuez, el barrio donde ha transcurrido gran parte
de mi vida, justamente en el balcon del tercer piso de Ia casa paterna.
De pronto, por las cuatro esquinas, aparecen un par de motos Cali-
matic. Después de dar un rapido vistazo a cada rincon se apean piloto
y copiloto, tratando de disimular sus armas. El lider, con ojos inqui-
sidores y un rapido movimiento de cabeza, me ordena retirarme de
allt. Pudo mas mi curiosidad y me detuve a observar a buen resguardo.
En segundos, una docena de raudos y empantanados camperos Mit-
subishi y Toyota hacen su cinematografica entrada, aparcandose en
aceras y calle, excepto el anfibio plateado, de vidrios polarizados, que
se mete en el garaje de la casa de los Patifio, desapareciendo sin dejar
rastro tras la resplandeciente puerta de aluminio.

Las frias sombras de la mafiana oscurecen el asfalto y las torto-
las vuelan asustadas por los seguros de pistolas, fusiles y metralletas
que se confunden con los cerrojos y aldabones de las puertas. Por fos
resquicios de ventanales y portones se escapa la zozobra.

Detras llega un piquete de policias que saltan de un camién. Se
sienten carramplonear las botas de esquina a esquina, y se atrinche-
ran en posicion de combate.

Parapetados en postes, carros y motos, los civiles desenfundan
Sus armas.

—iEstan rodeados! —gritan por un megafono—. ;Manos arriba,
cabrones!

El intrépido ladrido de los perros retumba en cada rincon de
la mafiana.

Desde mi privilegiada altura tengo una panoramica de ciento
ochenta grados que me otorga el don de anticipar los movimientos
de cada uno de los actores de Ia pelicula que pasa ante mis ojos.

Era verdad que nuestro barrio en os ultimos afios se habia convertido
en fortin del brazo armado del Cartel de Medellin, y ademas que en
nuestra cuadra vivia uno de los secuaces de Ia banda de Los Priscos.
Justo en Ja casa donde desapareci6 el carro de los vidrios oscuros, en
la de Eladio, alias Serenata, con quien gazi¢, caminé, crect, estudié,
e incluso fui testigo de su vertiginosa transformacion de acélito de
la iglesia de San Cayetano en sicario. El era una pieza de bajo rango
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dentro de la estructura de dicha organizacién. Por eso no encajaba
en tan teatral operativo.

Los Patifio eran una familia numerosa, catélica, apostélica y
romana como todas las antioquefias que se respetaran en esa época.
Don Adolfo y dofia Ruby, a pesar de haber sido humildes trabajadores
de Ia tierra, desplazados hacia esta ctudad por la guerra bipartidista,
no tenfan resentimientos. Unicamente crefan que Dios, el estudio
y el trabajo honrado eran {a mejor herencia que podian dejar a sus
hijos, y asi fue. Todos terminaron su ensefianza media y pasaron a la
universidad, excepto Serenata, que prematuramente, sin cumplir los
veinte, cambi6 Jas aulas por los calabozos. Unos dicen que el camino
se lo torcieron Jas amistades. Yo, que lo conoct bien, sé que fueron sus
ganas de Marcela, una de las hermanas del Pollo, secuaz de Los Priscos.

Mi mente hacfa conjeturas hasta que una voz recia me devolvio
a tierra, al dar Ja orden de descansar os fusiles. Policias y bandidos se
pusieron de pie con [as armas mirando al piso. El oficial que coman-
daba el grupo recibié una llamada en su radioteléfono. A medida que
iba hablando su rostro se transformaba en célera. Manoteaba a fin
de dar una explicacion, quizas a alguno de sus superiores. Sin colgar
aun, con los ojos convertidos en un par de cafiones, paso revista a
cada uno de los allt reunidos. Luego se subio a la cabina del camion
y sus subalternos hicieron Io mismo en la parte trasera. Desaparecie-
ron con Ja impotencia en sus miradas, el indice derecho en el gatillo,
y proveedores y grilletes tal como llegaron.

Los camperos encendieron motores, las motocicletas comenza-
ron a fanfarronear por sus mofles y la puerta del garaje le dio salida al
de Jos vidrios oscuros, que se camufl6 en formacién militar en medio
de los demas vehiculos, partiendo con rumbo desconocido.

De cada casa comenzamos a salir mirandonos desconcertados,
aunque nadie dijo nada. Lo tnico distinto que quedo en el ambiente
fueron preguntas sin respuesta y un fuerte olor a gasolina.

Semanas mas tarde me encontré con el Cachetén, hermano de
Serenata, en una taberna del barrio. No podta perder Ia oportunidad
de indagarle por Io sucedido. Y fue ast como logré que, entre tango
y ranchera, cigarro y cerveza, me resolviera algunas de las preguntas
que desde hacta dias rondaban por mi cerebro. Con vergiienza, y con
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un pacto que sellamos, me hizo jurar que no le contarfa a nadie lo
que 1ba a escuchar.

—Mira: ese dia todos estabamos preparandonos para salir a
estudiar o a trabajar, mi mama hacia el desayuno y Ias muchachas
sacudfan y trapeaban la casa. En un santiamén se abri6 la puerta
del garaje, y antes de que nos enteraramos del porqué, ya estaba de
nuevo cerrada con un Iujosisimo campero adentro. Era el giievon
de Eladio, quien venia acompafiado por tres gorilas, todos armados
hasta el culo, y en medio de ellos un sefior que no paraba de hablar
por un enorme teléfono que trafa metido en un maletin. Dos de los
hombres se parapetaron en las ventanas de la casa, el otro se fue con
el del maletin para el patio de atrds, y Eladio nos Ilevé a todos para
una pieza. Mi mama no dejaba de hacer preguntas, mi papa trataba
de calmarla, el resto estabamos muertos de susto y el giievon de Ela-
dio no paraba de gaguear; ¢l le explicaba a Ia cuchita que no hiciera
escandalo, que ellos allf no se demorarfan ni media hora. Pero mi
mama queria respuestas y alguien se las iba a tener que dar. Vos la
conocés, ni con los fierros que llevaba esa gente la hacian callar. Ast
que Eladio comenz6 a explicar que lo que pasaba era que iban para
Guarne a Ilevar al Patrén a una caleta, y Ies cantaron que un retén
de Ia policta estaba esperandolos unos metros arriba, y un millon de
peliculas mas. Y que no les quedo de otra que devolverse. Cuando
preguntaron cudl de todas las casas era Ia que estaba mas cerquita para
esconder al Patron, resultd que era la mia, y por eso fueron a parar alla.

;Como que quién es el Patron? Pues vos sabes, no te hagas el
marica, ademas acordate que te dije que nada de preguntas. Bueno,
para resumir el cuento, mi mama no dejaba de echar cantaleta y ese
sefior tampoco de hablar por teléfono. Eladio nos decta, mejor dicho,
nos suplicaba, que esperdramos un momento y ellos se irfan, que
estaban tratando de localizar a un general para poderse ir.

Dicho y hecho, no habia pasado media hora cuando contactaron
al general, el teléfono volvié a su maletin, ellos al carro, y comenza-
ron a abandonar Ia casa. La cantaleta de mi mama iba detras. Desde
el carro se oyd en coro: {Gracias, dofia Ruby!

Después nos dimos cuenta de que Ia casa estaba rodeada de poli-
ctas y bandidos. Y esa fue toda la historia, asi que no mads preguntas.

Respetando su suplica, pedi otra cerveza.
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—Ah, y recorda: cuidado con que salga algo de lo que te conté
aqui.
Asenti con Ja cabeza, mientras la musica no dejaba de sonar.

Por eso ahora que han pasado los afios me atrevi a romper ese jura-
mento. Porque yo st que puedo decir que estuve cerca del Capo de
capos, que lo tuve en persona, a menos de cincuenta metros, aun-
que nunca o vi.
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E1L DIA MENOS PENSADO

Gregorio tenia recelo con todo lo que preparara para la muerte. Servi-
cios exequiales, polizas, registrarse como donante de 6rganos, hablar
de herencias; cualquier cosa que pagada o pactada en vida resolviera
los asuntos Iuego de un fallecimiento. Sin embargo, esta asesora de la
empresa de seguros lo abordé con tanta simpatia que habta logrado
despertar su interés por una poliza que, ante un posible deceso suyo,
le diera tranquilidad a Leonila, su madre. Leonila no lo odiaba, pero
¢l estaba convencido de que Ia mayor tranquilidad para ella serfa
que ¢l desapareciera. Habia criado a Gregorio como algo ajeno a
ella. Nunca ahorré esfuerzos para dejarle claro que no era fruto del
amor y que si lo habta concebido y criado se debia a sus principios
y su temor a Dios. Eran dos conocidos que se trataban con respeto,
pero con distancia. En Gregorio se forj6 stempre el compromiso de
retribuir el sacrificio sin aliciente que habia sido stempre para ella.

Por eso, le resultaba atractivo pensar en que al ocurrirle algo ella
quedaria [ibrada de ¢l, y de paso salvaguardada econémicamente.
iAdquiri6 fa polizal

Esa mafiana Gregorio sali6 de la cama sin prisa, se ducho y luego
de vestirse tomo su avena con frutas y se dirigié al apartamento de uno
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de sus clientes para reclamar un pago. Gregorio podaba arboles, sem-
braba bonsais y disefiaba y construia jardines. Al cliente de esa mafiana
le habia construido un jardin de bonsais en su casa de campo de Bolom-
bolo. El cliente siempre le pagaba en efectivo, sin importar la suma.

Luego de unos breves minutos, Juan Fito, como se Ilamaba,
aparecio en el vestibulo del edificio y Ie indicé que lo acompaifiara al
parqueadero, tras saludar al portero, quien los vio caminar con prisa.
Una vez alli el cliente sacd, del imterior de uno de sus autos, un sobre
de manila que contenia el dinero y se Io entregé a Gregorio.

—Cuéntelo —dijo tras entregarle el paquete—. Verifique que
esté completo.

—No, no hace falta —dijo Gregorio con tono confiado—. Las
cuentas con usted siempre son exactas. jGracias!

Dio media vuelta y empez6 su marcha para salir del edificio.
Cuando estaba a pocos pasos de la recepcidn sintié un ruido seco y
muy fuerte, como si algo que sostuviera una mole empezara a cedery
se desprendiera. Avanzé varios pasos alarmado y cauteloso, se detuvo
en Ja recepcion, donde encontrd que el vigilante no estaba, y mientras
aguardaba por él para que le abriera el porton, mir6 en direccion del
parqueadero; el hombre que Ie habia pagado sus honorarios se acer-
caba. De forma stbita, presencio, mudo y estupefacto, como este era
sepultado con los automéviles por paredes, tubertas, vigas, enseres,
muebles, tierra, tierra, tierra y mas tierra.

Una nube de polvo e impedia fa visibilidad. Turbado, mareado
y sin poder respirar, fue consciente de que en cualquier momento la
parte del edificio que aun permanecta en pie y que estaba sobre ¢l
podria colapsar. EI portdn se habia abierto con el dafio que sufrie-
ron los sistemas de seguridad. Se apresurd a salir a tientas. Aunque
el trayecto que debia recorrer no era de mas de cincuenta metros le
pareci6 que recorrio mil millas.

Incapaz de dar otro paso, se sent6 en el primer quiosco que diviso.
Se sacudi6 algo de Jas toneladas de polvo que flevaba. Aturdido atn,
mientras volvia en st alcanzé a escuchar en la radio del caspete sobre
el colapso de un edificio en el que habian muerto dos hombres. La
informacién Ja entregaba el portero del mmueble que, de acuerdo con
lo descrito, se encontraba con su compaiiera aseadora en el cuarto de
servicios generales ubicado en el costado derecho de Ia infraestructura
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mientras se desplomaba el ala 1zquierda de la torre. Cuando se indagd
al portero por Ios nombres de las dos victimas, este dijo que se trataba
del coleccionista de motos Juan Fito Lapeira y quien lo acompanaba,
un hombre que se registré6 como Gregorio Mira.

Habia oido bien: Gregorio Mira.

No daba crédito. La voz de ese hombre fatigada y alterada pro-
nunciando su nombre le resonaba sin detenerse, como si su eco
contuviera una sofiada sefial inesperada. Aunque se esforzaba, no
lograba descifrar de qué sefial se trataba, mas que muerto se sentia
perdido y con un impulso de fuga inexplicable, como si se culpase
por lo ocurrido. {Gregorio Mira, muertol, se repetfa. Y alzaba Ios ojos
mtentando ver st las latas de ese caspete oxidado o las rosquitas y los
choclitos que colgaban del techo le dectan Io que todo a su alrede-
dor ya Ie indicaba.

Aguardo hasta sentirse estable. La sequedad de su boca o hizo
percatarse de lo sucio que estaba. Mientras se sacudia volvio a hacerse
sonora la radio y el relato de o sucedido; la voz que progresivamente
iba escuchando le resultaba familiar, no habia duda, se trataba de
Leonila, su madre. Estaba siendo entrevistada acerca del deceso de
su hijo. Supo que el tono que Ia hacta parecer impavida sélo cubria
una indiferencia, cast una satisfaccion. Era el tono de un preso mo-
cente de delito que, de tanto clamar justicia, obtiene su libertad.
Era el tono de alguien que ve fa vida equilibrarse ante sus ojos, en
recompensa a tanta renuncia, a tanto esfuerzo, a tanto sacrificio que
nunca eligio. Lo que meditaba Gregorio no eran otros que los dis-
cursos escuchados de boca de su madre, mientras Io aleccionaba por
la pilatuna de haberse hecho vida en ella y nacer, para que nunca
fuera a pasar por alto que su existencia no era fruto del amor, sino
de principios y deber.

Ahora todo tomaba forma y escuché a la vida que e hablaba
con el accidente, que lo impregnaba de ese impulso de escape, que
se expresaba en Jas rosquitas y Ie suscitaba su nombre pasito. ;St!
Gregorio Mira estaba muerto sin necesidad de morir. Le devolveria
a Leonila su ausencia, su Inexistencia con creces. Jamas se sintio tan
seguro de algo. Tanto buscar en el mundo obsequios para agradar a su
progenitora sin conseguirlo ni por una vez y al fin Ia vida alcahueta y
complice, por la que siempre se sinti6 afortunado y amado, lo ayudo.
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S1, decidi6 que apoyarta la confusiéon de su muerte hasta que
la mentira tuviera exactamente la apartencia de Ia verdad. Para esto,
su prioridad consisti6 en revisar mentalmente que Leonila quedara
amparada econdmicamente, considero que si sabfa manejar la jugosa
poliza a la que se haria acreedora, tendria garantia y estabilidad. Lo
demas, con el trabajo de ella y st llegaba a casarse, seguro no tendrfa
ningun pesar. Estando esto verificado, continud aguzando sentidos
para no perder ningun detalle; si bien no se trataba de Ia jugada a
un enemigo, era muy consciente de los acarreos legales que el fra-
caso de una contienda de desaparicion voluntaria le podria generar.
En ese orden, hacerse un indocumentado Ie parecié algo infaltable
en un desaparecido, ast que habiendo tomado un poco de distancia
del quiosco azul de Postobon en el que ahora se otfa a Io lejos a Galy
Galiano, quemo con ansias de pirémano Jos trozos de Ios documentos
que habia deshecho previamente. En su huida, ya sin documentos, no
podria hacer uso de cajeros, ni compra de tiquetes, ni ninguna acti-
vidad que pudiera registrar y delatar su existencia horas después del
desplome de aquel edificio. Luego, con cautela, se cercioré de que
levara con ¢l el paquete con dinero que Ie habian entregado y con
el que sobreviviria por un buen ttempo mientras decidia qué hacer.

Tras meditar con cuidado, decidio alejarse de la ctudad sigutendo
el curso de la orilla del rio, que Ie parecié lo menos concurrido de la
ciudad. El instinto terminé por dirigirlo hacia el occidente, el Jado
opuesto por el que se 1tba a Bolombolo, donde habia construido el
ultimo jardin para Juan Fito. Era una via escarpada y con mucha pen-
diente, donde s6lo se observaban montafas. Debia darse prisa, ya
estaba fuera de Ia ciudad, pero no deseaba continuar el trasiego de
noche. Entonces empezo a levantar la mano como hacen los viajeros
sin dinero en las vias para que algtn cristiano con auto se conduela
y los adelante en el camino, o, con suerte, los lleve al lugar a donde
desean Ilegar. A Gregorio le servian las dos opciones, aunque no sabta
a donde queria i, st sabia que era al Jugar mas apartado posible de
esa ctudad que habia sido suya y que ahora debia olvidar.

Ya Ia noche estaba cayendo. Las Tuces altas del vehiculo que se
detuvo lo deslumbraron y le impidieron distinguir de quién se tra-
taba. Se simnt16 agradecido de que lo hubieran visto, tan oscuro como
estaba. Corrio esperanzado a su encuentro. Pero cuando saludo, una
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ventisca interna lo recorrié de pies a cabeza. Se habia mentalizado
tanto en que no se cruzaria con ellos, que terminé consiguiendo
todo lo contrario.

—A donde se dirige? —indagd el policia conductor.

—Bricefio —dijo Gregorio, esforzandose para no delatar a per-
turbacion y sin saber de dénde habia sacado ese nombre.

—;Y por qué viene caminando y no tomo un bus!?

—Perdi los documentos y el dinero. En Ja estacion de transpor-
tes no me ayudaron —replicd.

—Bricefio esta Iejos, pero podemos dejarlo cerca y ahi toma otro
carro. Estréchese atras con los soldados.

Fue en un abrir y cerrar de ojos. Gregorio estaba tan exhausto
que Ie basto sentarse entre los soldados para caer en un suefio, mas
parecido a un coma profundo de tres horas, que no dio Iugar a dia-
logos ni preguntas y del que sélo Ia voz del teniente que conducta lo
trajo de vuelta, cuando Ie anuncié que habia Ilegado al lugar donde
debia continuar solo.

Fuera del auto caminé hacia Ia tinica Iuz que diviso, a la par que
tocaba entre su estomago y la pretina del pantalén para corroborar
que el dinero continuaba allf. La media Iuz provenia de una farola
vieja, al lado de lo que parecia ser un taller de carros, deshabitado
a esa hora. Sintié hambre y sed. En la penumbra ubicé un bafio
improvisado. Como no hall6 un grifo para beber agua, levant¢ la tapa
del tanque del retrete, con la suerte de que allt encontré un poco.
Hundi6 su cara y bebid todo cuanto pudo. Su cansancio y el hecho
de haber identificado algunos neumaticos, costales y periodicos lo
convencieron de pasar allt el resto de Ia noche para muy temprano
en Ja mafiana retomar la jornada.

Bricefio tenia aspecto de pesebre. Gregorio dudé por un segundo st
contartan ya allt con telefonta movil e internet. Pensar que no, aliviaba
en algo lo vigilado que venta sintiéndose. En [a mafiana, Tuego de desa-
yunar, compré implementos de aseo y algo de ropa. Después visito al
barbero, quien le afeit6 la cabeza y la frondosa barba que habfa cuidado
por tanto tiempo con dedicado esmero. Al observarse en el espejo, con-
sider6 que habia sido un acterto optar por ese look. Sintiéndose ahora
menos expuesto por el cambio de apartencia y blindado su apetito,
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se sento en el atrio de la pequefia capilla a nventarse el futuro que
aguardaba por él. Tendria que darse prisa para hacerse familiar entre la
gente, st pensaba quedarse all1, al ser el pueblo tan chico no demorarta
en correr el rumor de que un forastero habia llegado, para interés de
las mujeres y recelo de los hombres. Necesitaba donde vivir, donde
cocinar y un trabajo. Se debatia entre si permanecer alli o ir al campo.

Mientras los pensamientos iban y venfan, caminé a la plaza de
mercado para comprar algunas frutas. Recorrio los toldillos, en cada
uno se detuvo para observar Ias frutas, sentir su peso y calcular su fres-
cura. En ninguno se decidia a comprar algo. El laberinto de carpitas,
lonas, canastos de mimbre y carritos de madera lo llevaron hasta el
puesto de una mujer entrada en afios que tenia un vozarron vigoroso
con el que mvitaba a los lugarefios a comprar la rica vartedad de fru-
tas, legumbres y hortalizas: “Llegé Modesto y acabd con esto! {Llegd
Maria y acab6 con lo que habrtal, decia picara y dicharachera. [Llego
Gregorio y acabd con el repertorio!”.

iLlegd Gregorio y acabé con el repertorio! Gregorio escuchaba
estupefacto. Se oculté como pudo, pero sin perderla de vista, y de
nuevo la escuché decir a grito abierto: “jGregorio venga para aca!
iGregorio no se me escondal”, y llenaba el Iugar con sus carcajadas
ruidosas Ilenas de alegria y comedia mientras dejaba ver casi con
orgullo su dentadura conformada por cuatro dientes disparejos y
centrales, en ambas encias.

Se Ilamaba Margarita. Era conocida en Ja plaza por sus borrache-
ras, pero en especial por su generosidad. “Un roble” era Io primero
que pensaban las personas cuando conocian su historia y Ia observa-
ban rutinaritamente trabajar. Sin importar el nivel de alcohol, ni Ia
hora a Ia que regresaba a Ia casa, Iuego de beber de igual a igual con
sus colegas hombres, estaba puntual a las 5 a. m. abriendo el puesto.
Su jornada consistia en clasificar la fruta buena de Ia menos buena;
acondicionar la menos buena picandola, pelandola y apartandole Io
que no era muy atractivo, y venderla posteriormente para conservas
y menjurjes. Lavaba Ia fruta, barria, evacuaba Ia basura, negociaba
la mercancia que encargaba y cantaba... cantaba a la par de todo lo
que hacfa. No tenfa parientes cercanos, a excepcion del hijastro, con
quien se encontraba disputando la casa que habia conseguido con
su segundo esposo, luego de que este muriera dos o tres meses atrds.
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Margarita logré divisarlo desprevenidamente, y muerta de la
risa le dijo:

—Gregorio, jde quién se estd escondiendo? {Venga para aca, no
sea entumido!

Gregorio no sabia qué hacer, st suplicarle que por favor dejara
de pronunciar en alto su nombre o salir corriendo. Simultaneamente
pensaba que st corrta estarta claro que escondra algo. Fingié no per-
catarse de que era a ¢l a quien Ilamaba, disimulé preguntando en
un toldo de plantas medicinales que tenta cerca por zarzaparrilla,
diente de ledn y grama de rio. A lo Iejos, sin tener ya contacto visual,
seguia escuchandola decir: “{Gregorio, vea como tengo de buena
la papaya! ;Gregorio, usted para qué me encargé lulo?, ;diga! ;Oiga
Gregorio, lleve la pifia para que chupe con la nifial {Gregorio, venga
y me coge el mango!”

Mientras olfa Jas plantas aromaticas, escuché a dos vendedo-
res decir que Ia placita no serfa Ja misma sin Magola, refiriéndose a
Margarita. Que su bondad no tenfa comparacion y que cuando debia
viajar por mercancia o ausentarse por algo, Ia plaza se sentta desolada.
Interesado, Gregorio aproveché para abordarlos:

—;Quién es Gregorio?

—Pues todos —dijeron al unisono los dos compaifieros mientras
soltaban risas desmedidas.

—Disculpe, ;qué quiere decir todos?

—;St! Ella a todos los hombres nos llama Gregorio, como las
que llaman a todos Mono, Negro o Chacho.

Con lo que habia escuchado, ya despreocupado de que fuera
alguien que lo distinguiera, fue hasta donde ella se encontraba.

—Buenos dias, sefiora Magola, mucho gusto, soy un Gregorio

mas. ;Me estaba llamando?

—;Coémo esta, mijo? ;Qué va a llevar? Es que pensé que estaba
perdido —Ie dijo con gracia.

—Bien, muchas gracias. Voy a Ilevar varias bolsitas de fruta picada,
pero antes, ;podria contarme si necesitan alguien por acd para cargar
bultos o ayudar a atender, y st sabe de alguien que esté alquilando una
piezal... jAh! También s me puede ayudar para cambiarme el nombre.

Fue evidente que esas dos soledades se habtan reconocido al
vuelo. Ambos experimentaron una camaraderta fraternal que parecia
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hecha antes que ellos. Magola le p1di6 que la dejara pensar, mientras
se llevaba sus dedos callosos a Ia sien, dejando ver unas ufias fargas sin
pintar, con la tierra visible. Lo mvitd a que entrara al puesto y Ie dijo
que si no tenia mas que hacer le ayudara a clasificar, pelar y picar Ia
fruta mientras conversaban. Ella también Ie ofrecié un pan duro que
tenta varios dfas de horneado, y ¢l Ie compartio de su fresco. Magola
masticaba con la boca abrerta, mientras le iba indicando las Iabores.
Lo observo detenidamente mientras cortaba, tenia Ia conviccion de
que fa manera de empuiiar el cuchillo y Ia precision de los cortes eran
sefiales de confianza en alguien, Gregorio se estaba ganando la suya.

Le dijo que en su casa ella vivia sola, que como la comida estaba
en alza por esos dias, gracias al paro camionero, las ventas estaban
bajitas y le vendrfan bien unos centavos adicionales, asi que podia
rentarle un cuarto con derecho a todas Ia comodidades de Ia casa,
aunque le enfatizé que no eran muchas, que Ia casa era aseada pero
humilde. No habia agua caliente ni Javadora, Ia nevera estaba funcio-
nando a medias, y que, desde que todo se manejaba por el teléfono
portatil, habia quitado la coca del teléfono con la linea. En cuanto
al empleo, le propuso que trabajara con ella y que Iuego vetan o del
pago, que podian Ilegar a un acuerdo para hacer cambalache de tra-
bajo a cambio de un porcentaje del valor de Ia habitacion.

Sonreia cada que volvia a recordar que le habta dicho que era
un Gregorio mas y luego Ie habia pedido como st nada que e cola-
borara para cambiarse el nombre. Y sonrefa porque en realidad lo
que parecfa necesitar Gregorio, verdad o no, no era tan descabellado
en los pueblos cercanos a Bricefio ni ahf mismo, ya que se conocia
que extranjeros de un pais vecino en crisis ofrecian plata a Ios cam-
pesinos para que los reconocieran como hijos y Ies generaran una
nueva identidad, por Io que dichos individuos quedaban con doble
nacionalidad y dos nombres, o el mismo en ambos documentos de
identificacion, st quertfan. Ademas, asi quedaban cubiertos por los
beneficios que daba la nueva ciudadanta. Los tramites legales fuera
de las urbes no tenfan tanto tejemaneje como en ellas. Se dijo que
esperaria un tiempo para conocerlo antes de informarle {a posibilidad.

Magola supo desde que o vio que Gregorio tenfa un pasado que
preferia mantener oculto, y lo respetd. Era evidente que procuraba
mantenerse ocupado para acallar sus pensamientos, distraer algin
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temor y quedar tan cansado que, al poner su cabeza en Ia almohada
al anochecer, se durmiera de forma veloz. Pensar no era una opcién
que se permitiera Gregorio. Cuando no estaba ocupado, aunque era
un ser sereno, se le vefa como en guardia, como en modo “siempre
listo”; trabajar lo despreventa, lo distrafa. Magola era una conven-
cida de que esperaba por algo que no iba a Ilegar o que no le podian
conceder, que lo habia perdido o nunca lo tuvo. De cierto modo le
tenia fastima, parecia preso de st mismo, de sus dias.

Fue precisamente esa lastima, Ja conducta mtachable del mucha-
choy el gran carifio que se habtan tomado Io que convencié a Magola
de ayudarlo con aquella solicitud camuflada de broma que éI Ie habia
realizado cuando se conocieron. Aunque no tenia problema con que
ella Jo llamara Gregorio, dado que al pasar como uno de sus Grego-
rios todo el mundo darfa por supuesto que él tenta otro nombre, no
pasaba 1gual st otro individuo o flamaba asi. Lo que Magola obser-
vaba en el rostro del muchacho cuando esto ocurria estaba muy Iejos
de ser una pequena perturbacién.

Con la ayuda de Gregorio todo en la fruterfa permanecta [impio
y a la orden del dia, por lo que Iuego de siete meses decidieron ins-
taurar Jos jueves como Jos dias de descanso, por ser el dia de menos
movimiento. Asi que uno de esos jueves lo invitd de paseo y mientras
tomaban una cerveza le puso el tema de os extranjeros que llegaban
por esos Jares a sobornar campesinos y comprar cédulas. Le explico
que si bien no era una practica comun, tampoco era algo dificil de
hacer. Cuando ya lo tenta sedado de anécdotas, chismes, cerveza e
historia, Ie solt6 sin tacto:

—;Gregorio, quiere Ilamarse de otra manera? ;Le doy mis ape-
llidos?, quiero decir, el tnico que tengo.

Por precaucion no lo hicieron en Briceflo, sino que se despla-
zaron dos horas hasta Peque. Alli los acompaiiaron, para servir de
testigos, dos compadres de toda la confranza de Magola, que también
vendian en Ja plaza y a quienes ella Ies habia dicho que el Gregorio
era hijo de unos parientes lejanisimos (cast mnexistentes) que habtan
muerto y, como el muchacho no tenia a nadie mas, ella Ie ofrecié
que se viniera a trabajar con ella para apoyarla, ya que en Ia fruterfa
lo que sobraba era oficio y, por otro lado, Ia situacidn, a raiz de la
propiedad que se disputaba con el hijo de su difunto esposo, estaba
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cada vez mads jodida, por lo que un soporte masculino, que no fuera
otro marido borracho y mujeriego, e sentarfa muy bien.

Al notario de Peque, un tipo desinteresado, calvo y bigoton, con
lentes prominentes y vientre de somali, curtido del reciente y pro-
gresivo interés de papas arrepentidos con intencion de reconocer
unos hijos que recurrentemente no se parecian a ellos ni tenfan su
acento, le parecio tan de rutina el tramite de Magola y Gregorio, que
procedio sin trabas, y hasta gestos, ademanes y miradas semejantes
le parecio6 observarles.

Jorge Lopez: asi fue registrado Gregorio. Una nueva etapa en
su camino por recobrar, una cuota de libertad y tranquilidad empe-
zaba con su nueva identidad. Consciente del beneficio que era para
el muchacho, Magola no lo llamé nunca mas Gregorio, para ella
continu6 siendo Jorgito. Si, Jorgito el que ahora sonrefa con mas
frecuencia, el que conversaba con los compaiieros de Ia plaza, el que
recibia los coqueteos de las muchachas, el aliciente mas grande de
Magola, quien nunca se permitié apegarse a ¢él, ni ponerle nombre
a ese amor fraternal que le habia despertado y se habia ganado. Por
drabla y por vieja, supo desde el principio que a esa primavera no
podia aferrarse, todo le decfa que serfa s6lo una estacion, la dejarta
que se quedara lo que estaba escrito, la bendijera cuanto pudiera y
luego sin nostalgia le diria adids.

Por su parte, Gregorio, aunque no bajaba la guardia, a partir de su
nueva identidad convivia con el mundo y sus alrededores con menos
prevencion. Su permanencia con Magola en Bricefio le habia dado
un nuevo significado de familia y aunque echaba de menos sus jardi-
nes y sus bonsais, el trabajo de bajo perfil, sencillo y de contacto con
las personas en la fruterta, Ie habia despertado un lado social que no
conocta de st. N1 hablar de Ia casa, su estadta allf no podra ser mejor,
tenfa privacidad, pero también tenfa alguien a quien le importaba,
que se preocupaba de st tenia hambre, st estaba cansado, st necesi-
taba algo, alguien a quien contarle sus cosas y que respetaba Io que
no queria contar, y sin mas, alguien con quien compartir y de quien
aprendio a vivir con poco, para que cualquier cosa le parectera mucho.

Salvo algunos episodios donde se sintié expuesto, como la oca-
s16n en que fue reconocido por el policia que conducta el carro que
lo habta acercado a Bricefio o la vez que observd en television la
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noticta de los pocos despojos de Juan Fito hallados entre los escom-
bros meses después, sin que se encontrara nada suyo, y lo que habfa
seguido al colapso del edificio, sus dias habian transcurrido como
los de un ciudadano mas, s6lo que mas reservado que el promedio.

Y ast iban los dias: vivaces y entretenidos, hasta que una mafiana,
Raul, el hijo del difunto esposo de Magola, llegé a Ia casa para insta-
larse y resolver, de una vez por todas, el pleito para quedarse con la
casa que habia sido de su papa y de ella. Habia esperado mas de un
afio mientras probaba suerte en otras latitudes y aguardando a que
Magola diera su brazo a torcer. Para sorpresa suya, la casa ya no se
encontraba habitada sélo por ella, sino también por Gregorio, lo cual
solo vino a levantar mas ampollas. Ratl supo que Magola ya no estaba
sola y esto cambiaba todo el panorama para aprovecharse de ella.

Gregorio estaba al tanto de Ia situacién de Magola con Rail. Pero,
fuera de mensajes y llamadas, no habia presenciado ningtn abuso
real; por esto no se habia presentado Ia necesidad de pronunciarse
al respecto. Sin embargo estaba resuelto a involucrarse, cuando fuera
pertinente, hasta donde fuera necesario, para hacer justicia y obtener
la adjudicacion del poder completo del inmueble para Magola. Como
entendra de qué calafa de tipo se trataba, presumi6 que Ia soluciéon
estarta por el Jado del dinero, ast que se dio a Ia tarea de recoger
permanentemente no sélo los centavos que Ie quedaban de cancelar
sus obligaciones y cubrir sus necesidades, sino Ios que Magola estaba
dejando de despilfarrar en Ja cantina cuando bebia, dado que él se
las arreglaba para que sus amigos pagaran, y ella no los regalara ni
los extraviara. Cuando Magola Ie obsequié su identidad Io primero
que hizo fue abrir una cuenta de ahorros y consignar todo lo que
habia recogido hasta entonces, que, s no era una gran cantidad, por
lo menos podia influir en Jas decisiones de alguien.

Esa mafiana Gregorio se habia quedado solo a proposito, excusan-
dose con Magola de tener un malestar pasajero, por lo que necesitaba
de un poco mas de descanso. Para entonces ya habfan citado a Magola
al juzgado por Ia demanda implantada por Raul, lo que habia moti-
vado a Gregorio a hablar con ély hacerlo entrar en razén, poniéndolo
al tanto de que lo ltimo que iba a hacer su padre era escriturar la
casa completa a nombre de Magola, dado que era su voluntad y que
ambos habian Iuchado juntos para comprarla. Ratl no aceptd razones,
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dijo que Magola habia manipulado a su papa y era una mantenida.
Cuando Gregorio entendio que no lo convencerta, le deslizo un papel
con una cifra escrita y le dijo que ese valor serfa de ¢l st desistia de a
demanday conciliaba a favor de Magola, que ese monto era superior
a Ja mitad del costo de Ia propiedad, y que el acuerdo debia quedar
sélo entre los dos.

Magola qued¢ sorprendida cuando le entregaron la escritura
de su casa completa. No podia decirse que habia sido en los mejores
términos, pero le resultaba sospechoso que Ratl hubiera accedido.
Inmediatamente después de firmar, Radl habia avisado que se mar-
charta sin demora. Ya entrada Ia noche, hartos de licor y hastiados de
tanta comida, sin poder dar crédito a la felicidad de haberse librado
de Radl y sabtendo que ahora nadie amedrentarta mas a Magola, n1
habria riesgo de que Ie arrebataran su casa, regresaron. Gregorio
dejo a Magola en un suefio profundo en su habitacion, sin que se
hubiera favado sus dos pares de dientes ni cambiado de ropa, y ¢l
se dirigié a descansar también a su aposento. Cuando se disponifa a
apagar la fluminacidn, se percaté de un papel doblado que habia al
lado del despertador. Lo tomd y trat6 de descifrar por encima de qué
se trataba. Se acomodo para observar mejor, o desdobl6 y, aunque
no reconocio la letra, n1 se leta remitente, ni destinatario, ni fecha,
supo inmediatamente que el recado era de ese diay era para ¢l,y sin
duda, s6lo podta provenir de una persona:

jorye, lo de la casa esta arreglao, pero mi problema con usted ay que
saldarlo. Usted no hasia parte de esto, sopero mijo, pa que se puso a meter
las naricez. que hijo de ninguna familia de magola ni que nada, si esa
vieja es sola como un hongo, cuente quién era antes de ser Jorgito lopez

las autoridades seguro van a querer saber también quienes son sus
taitas como yo

Gregorio lefa cada palabra, repasaba lo leido con la esperanza de
que el papel se deshiciera de sus manos. Se preguntaba como podia
haberlo sabido Raul, concluyd que realmente no era tan dificil, sélo
era preguntar en la plaza. ;Habria sabido del colapso del edificio y
su desaparicion voluntaria? jSabria de Leonila? Vefa derrumbarse con
cada incertidumbre la pequefia fortaleza que tanto le habia costado
construir. No tenfa duda de lo que seguia. S6lo pensaba en st esperar
a la mafiana siguiente o hacerlo ahora. No crefa ser capaz de irse sin
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despedirse y agradecerle a Magola, pero no podia devolver ni dete-
ner el tiempo, porque de nuevo el tiempo Jo tenia en sus manos, de
nuevo el tiempo habia llegado por ély lo estaba apremiando. Una
vez mas sin rumbo.

Esos dias sin aviso, eso dias en los que menos se piensa, siempre
terminan por llegar.

Al abrir Ja puerta sinti6 el aliento de Ia madrugada en la niebla,
un abrazo gélido lo invadié. Soélo ély sus pasos en un costado de la
via. Se fue caminando, y caminando, sus pasos solo sabian flegar a
un Jugar.

;Cual es el Iugar mas seguro para una mosca? El matamoscas.
;Donde se pone lo que no se desea que nadie vea? Donde todo el
mundo lo vea.

No tenia prisa, el tiempo se habia estabilizado y llevaba ya una
buena temporada yendo a su favor. Antes de salir, regé su jardin, tomd
la bicicleta y pedaled cuesta abajo.

Fue mientras aguardaban el cambio de Iuces del semaforo, que
detenia los autos para cruzar Ja calle. Ambos en costados opuestos.
El en la ciclovfa, ella sobre el paso peatonal de la acera. Ella rejuve-
necida, altiva y bella. El recientemente pleno.

Leonila observo sus grises pupilas sin parpadear, ni con susto ni
con tranquilidad. Los ojos de sus entrafias le dijeron que era él. Gre-
gorio le correspondié la mirada, con el aire de alguien que mira a otro
con quien, habiendo tenido una deuda, no tiene ninguna otra cuenta
pendiente. Fue una eternidad que no alcanzé a durar diez segundos,
pero en esa fraccion de tiempo y, al pasar Leonila de Iargo, Gregorio
sintio que al fin recuperaba plenamente su libertad.
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CUANDO LOS
ZARCILLEJOS LLORAN

S

Matilde era muy blanca, con pecas en su rostro, cuello y hombros,
mejillas sonrosadas y largas trenzas que odiaba, y que por encargo de
su madre la hermana mayor le hacfa, con tan poca delicadeza que sus
ojos quedaban achinados.

Tenta diez afios y un tipico aire campesino. Vivia en una vereda
a las afueras de la ctudad, era hermosa y sofladora. Creci6 cuando los
hippies hactan gala de libertad y rebeldia. Siempre sofiaba con ir a la
ciudad y tenfa que conformarse viendo bajar a fas sefioritas ricas que
llegaban de vacaciones en los buses, a la plaza principal del pueblo
en el que vivia. Ella era Ia tercera de seis hermanos, la mandaban los
mayores y ayudaba a criar a los menores. La mama de Matilde era
una campesina trabajadora pero tosca, tenta algunos vestigios de Ia
belleza enternecedora de Matilde, pero el duro trabajo al sol habia
logrado opacar su piel. A Ia mujer Ie gustaba bailar, los torbellinos y
el aguardiente. Su juventud transcurrié en plena guerra civil, cuando
conservadores y liberales hactan gala de sus ideales, la época en que
Jorge Eliecer Gaitan inspiraba los corazones sedientos de justicia.
Los padres de Matilde se casaron muy jovenes, pero la falta de amor
y el machismo del hombre hicieron huir a Ia mujer con todos sus
hijos, que subieron a pie por la cordillera central hasta otro pueblo,
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en donde se radico con sus pequefios. Se dedicaba a vender comida
tipica en una carpa del centro del pueblo, y asi pasaron los afios.

Marta y Luis, los hermanos mayores de Matilde, ayudaban a Ia
madre en la venta de comida. Matilde se quedaba en casa con sus
hermanos menores, ir a Ia escuela no era fa mejor opcién: sufria de
fuertes dolores de cabeza que nadie nunca pudo explicar. En los
pocos meses que pudo estudiar aprendié a leer y a escribir, pero eso
no era importante para su madre, era mas conveniente para todos
que se quedara en casa con sus hermanos.

Vivian en una casita hecha de barro y techo de paja, rodeada
de corrales con gallinas, dos patos y una oveja; también habia enra-
madas de ahuyama, calabaza e higos, con los que Matilde tenfa que
luchar para poder coger sus frutos. Matilde no tenfa ropa hermosa, n
mufiecas, ni juguetes, pero vefa con mucha atencion a Ias nifias ricas
del pueblo con sus muiiecas de moda; los famosos Ricardos eran sus
favoritos, con cabellos rizados y ojos azules de tenues movimientos;
era tan sofiadora la pequefia Matilde que imaginaba saltar en los
campos con un bello muifieco de cara de porcelana.

Matilde se dedicaba a mal tender las camas y a cuidar de sus
hermanos, pero habia algo que le apasionaba, jugar con las flores
de zarcillejos; hacia su propia fiesta de florecillas, decenas de ellas Ia
acompafaban en su singular juego, parecta que los zarcillejos disfru-
taban tanto del juego que hasta tenfan hermosas expresiones en su
pistilo. Los zarcillejos jovenes, con mas pétalos, eran bellas princesas,
Matilde crefa convertirse en una de ellas, en Ia mas hermosa prin-
cesa que jamas hubiera existido, con vestidos de encaje y de tul. Los
zarcillejos delgados eran los apuestos principes, y aquellos que por
el paso de los dias se marchitaban eran fas madrastras de los cuen-
tos que narraba su madre en la cocina, al calor de Ias ollas tiznadas.
Matilde y los zarcillejos era muy felices, los que aun estaban en la
rama trataban de zafarse para entrar en la dicha del juego, los aleltes
y las primaveras también lograban colarse en los juegos de Matilde.

Cuando ya estaban todos cansados, Matilde, zarcillejos, prima-
veras y alelfes se recostaban en el prado a contemplar las nubes en
las que aparecian formas de conejos, arboles, personas; Matilde no
conocta el reloj, pero al ver las nubes oscurecerse sabia que debia
entrar a casa a poner los platos de Ia sopa y Iavar Ia cara a sus hermanos.
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Un difa sabado, la madre de Matilde no fue a trabajar, un dolor
de cabeza Ia invadio por Ia resaca. La noche anterior habta ahogado
sus penas y sacrificios en aguardiente con las sefioras de la plaza del
mercado.

La familia se quedé en casa y las fuerzas le alcanzaron a Ia madre
de Matilde para preparar un caldo de papasy cilantro de Ia huerta, que
olfa a glorra; el aroma salta por Ia chimenea de la hornilla artesanal
y llevé automaticamente a los nifios a Ia cocina. Después de desayu-
nar, la mujer mandé a Maria y a Matilde a traer Iefia del monte; estas
hicieron caso inmediato, eso era mejor que fregar las ollas tiznadas.

Ya habian recogido toda la lefia que sus delgados cuerpos podian
cargar cuando encontraron a la orilla del camino Ia cabecita de por-
celana de un muifieco. La sorpresa aumento cuando se dieron cuenta
de que era la cabeza de un Ricardo: tenta un hermosistmo cabello
rizado, ojos azules y una raya de tinta en la frente que no notaron de
la emocion. Aunque se hallaba sucio, las nifias vieron en esa cabeza
un encuentro celestial. Marfa, que habia aprendido a tejer sin mayor
destreza, Ie dijo a Matilde que podia hacerle un cuerpo de lana. A
Matilde le brillaron sus claros y almendrados ojos, stempre quiso un
muiieco asi, pero la vida sofiadora que Ilevaba y sus zarcillejos del
alma le hactan olvidar muchas veces sus anhelos.

Maria recordé que su mamd tenia guardado en las tripas de un
viejo tambor, casi tinico recuerdo de su padre, una Jana de oveja de
color marfil, tan suave como la piel de Ia primavera. Con sigilo Ia
sacody se dedico a tejer un cuerpecito artesanal de forma irregular.
Tejieron un saco y un pantaloncito con Ia pierna derecha un poco mas
larga, rellenaron el cuerpecito con recortes de tela y paja seca. Con
extremo cuidado y ternura Matilde Iavé los cabellos. Cuando estuvo
la cabecita seca, Ia cosieron al cuerpecito de lana y paja con mucho
esmero, la perfumaron con flores de naranjas y aleltes que itrodu-
jeron en su vestidito artesanal y la peinaron con tal delicadeza que
los angeles hubieran querido bajar del mismisimo cielo para que sus
cabellos pudieran ser acicalados con tanta exquisitez por manos tan
puras e inocentes.

El mufieco quedé tan maravilloso que los mismos angeles que
lo vieron peinar hubieran querido raparlo de las manos dulces y
pequeflas de Matilde para llevarlo con ellos.
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Los dias sigutentes fueron de felicidad para Matilde, aunque su
madre ya la habia regafiado por desatender sus obligaciones y estar
jugando con el muifieco.

Los zarcillejos morfan de abandono y tristeza, Ia bella Matilde
ya no se ocupaba de ellos, atras quedaron las princesas y principes
y la bruja malvada que moraban en castillos hechos de ramas y paja.
De vez en cuando Matilde acercaba su hermoso mufieco a saludarlos
y ellos parecian fruncir el ceflo.

Ahora Matilde y su mufieco eran una tnica alma. Andaban y
dormian juntos. De Matilde brotaba un amor inmensurable. Tan
distinto del amor de su madre.

Una noche Matilde vivid una escena que jamads hubiera querido
vivir: su hermana menor, en un arranque de rebeldia infantil, jal6 el
mufieco, desprendiéndole un brazo y Matilde, con Ia furia que pocas
veces tenia, la empujo al suelo. La madre, cansada por una semana
de trabajo, agobiada, llena de amargura, rapé el mufieco a Matilde y
lo arrojé a Ia misma hornilla donde hactan Ios amasijos.

Matilde no entendi6 hasta después de unos segundos, sintié un
dolor en su pequeiio y escualido pecho; sus ojos enrojecidos ni siquiera
pudieron llorar, porque su madre lo prohibia. Se quedé paralizada
frente a la hornilla, con Ios ojos enlagunados y su corazon en Ilamas,
la tela y Ia paja avivaban el fuego enfurecido; la cabecita se fue derri-
tiendo mientras salia un olor a caucho quemado, el cabello rojizo y
ensortijado se chamusco como el pelo de los cerdos.

El aroma de las flores de azahares y alelies calcinadas era como el
aroma del paraiso; su mufieco dejo un amargo y aromatizado recuerdo
en el alma de Maulde, fue su tltrmo adi6s antes de ascender directico
al cielo donde los angeles lo esperaban.

Marta, pelando los arrumes de papa, no dijo nada, sélo murio
de tristeza; de vez en cuando alzaba la cabeza. La madre, después
de haber arrojado el mufieco a Ia hornilla, busco el hacha y sali6 a
cortar lefia.

Desde entonces Matilde vivia mas ajuiciada, decfa su madre,
ahora cuidaba a los nifios de brazos de las sefioras de Ia plaza de mer-
cado con lo que recaudaba algunos centavos. Las flores de zarcillejos ya
la habian perdonado por haberlas abandonado, cémo hubieran que-
rido que Matilde se acercara con su muiieco tan sé6lo unos segundos.
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Esa noche en Ia que vio arder su mufieco pasaron muchos afios
para ella. Aprendio a cocinar, a prender fa hornilla donde habia ardido
su corazon infantil y maternal.

Matilde no volvié a jugar en el jardin a reyes y reinas zarcillejos,
los castillos de ramas se cansaron de esperar que alguien los habitara
y se derrumbaron con el viento helado que venta del monte.

Algunas veces, cuando camina por el monte y de repente llega
a ella el olor de los azahares y de los alelies, se detiene y su cuerpo se
estremece; los zarcillejos Hloran cuando Ia ven pasar.
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AMOR CORTES

Soffta se ha conectado

Ando en mi cuento. Escribo un ensayo para Ia clase de historia, son las
dos de Ia tarde, hace calory el ventilador no funciona. Sentado frente
a mi ordenador, fa ventana del chat se abre con un mensaje de ella:

Soria: Hola amor! ;Cémo estas? ;Mucho trabajo? Te he extrafiado
mucho.

Dan:  Hola mi pedacito de cielo. Muy bien, estoy haciendo un
ensayo para la clase de historia y escuchando algo de musica.

Soria: Muchos animos entretejiendo cada letra. Mi amor, ;jsalimos
el fin de semana?

Dan:  ,El fin de semana? Creo que no podré. Me reuniré con los
muchachos para terminar de plantear el proyecto. Perdo-
name, tu sabes que eres lo mas importante.
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Lu se ha conectado

©;Me hablar4? —pienso. Tal vez no tiene nada que decirme o todo ha
quedado claro entre los dos. A veces, cuando quiero sonreir, la pienso.

Lu: ;Confirmas para el sabado? Tenemos Ia finca del novio de
mi madre, trago, rumba y descontrol.

Dan:  Confirmaré sivas con ese vestidito de bafio que me mata.

Lu: Siempre tan atrevido.

No debt escribir eso. El calor me sofoca. Voy por un vaso de agua
con hielo. Bebo, me quito la camisa y camino hacia mi habitacion;
me miro al espejo y me veo cada vez mas palido. La universidad me
convertira en un topo. Abro Ia ventana del chat y Ie escribo.

Dan:  ;Te parece st la proxima semana voy a tu casa en Ja tarde des-
pués del gimnasio? Te leeré esos poemas de Sabines que tanto
nos gustan. He estado escribiendo pensando en ti. ;Sabes?,
muero por verte y decirte tantas cosas bellas al oido.

Soria: Eres un amor, me derrites stempre con tus palabras. Muero
por escuchar tu dulce voz, ver tus ojos firmes penetrando
mi ser y sentir el toque de tus manos mientras desorganizas
mi cabello.

Dan:  ;Como va el asunto con tus padres? ;Ya se reconciliaron?

Soria:  ® No quiero hablar de eso, hoy no. Te contaré todo cuando
estemos juntos, mas bien, hazme perder en tus palabras, que
es lo que necesito ahora; el sentirte cerquita en mi mente,
hablandome al alma.

St todo va como creo que va, pronto habra dos abogados divi-
diendo milimétricamente dinero, propiedades e hijos. Abro la ventana
y releo unos cuantos parrafos. EI chat se abre nuevamente.

Lu: Ya hemos hablado de esto, o nuestro no tiene sentido n1

puede continuar. Yo no quiero nada serio y td... La verdad
no sé¢ qué demonios quieres.
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Te quiero a ti, tus manos, tu voz, tu esencia, tu belleza, tu dul-
zura e mrresponsabilidad. No quiero que te sientas oprimida,
te quiero libre como eres, y si deseas compartir granitos de
arena conmigo estarfa mds que contento. Te quiero Alfon-
sina en el mar, libre, desatada y tal vez, con mucha suerte,
queriendo volver a mis brazos.

La extrafio. Soy un idiota. Atin no ha leido mi respuesta y eso
me impacienta.

Termino de escribir una conclusion, cierro la ventana porque ha
empezado a llover. Este clima es de locos. Me siento feliz y con un
gusto dulce en Ia boca. Abro el chat y Ie escribo a Soffa.

Dan:

SOFiA:
Dan:

Hoy el alma me pesa por el agua que cae del cielo gris, por
el frio de Ia crudad, por el sonido de tu ausencia, por la
incapacidad e imposibilidad de evitar que el agua caiga del
cielo. Cariflo, quisiera que no lloviera. Cuando lueve, cie-
rras los ojos y no puedo verlos. Hoy me pesa el alma porque
mi ctelo llora y s6lo puedo rescatar unas cuantas gotas con
mis manos, aqui, tan alejado de t1, queriéndote estrechary
besar, hacerte sentir segura y quitandote toda nube negra
para que el sol aparezca en el dulce tocar de tus labios.

Me derrites <3

Soy una vela ante ti. Espero mi cera no te queme mucho.

La quiero, me digo. El tiempo se fue rapido en leer, escribiry
pensar en ellas. Veo que me escribe:

Lu:
Dan:
Lu:
Dan:

Lu:

Siempre sabes qué dectir, idiota. Te quiero.

Y yo a ti querida. Nos vemos.

Hasta el sabado.

Hasta ahora que duerma, vida mifa, que hoy me he propuesto
sofiar contigo. Tengo la corazonada de que lo conseguiré.
<3

Las quiero. Apago todo y voy a dormir. Aun hace calor.
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Es Iunes. Finalmente entrego mi ensayo sobre cémo el amor
cortés era para el Medioevo el modelo de amor perfecto, al igual
que las telenovelas para nuestra época. Le puse mucho empefio y
me gusto el resultado

... No hallo fin en un amor que sélo queda en suesios y palabras que se
repiten una y otra vez en mi mente. jPor qué entregarle mi amor y devocion
a una sola doncella?... Encuentro en el amor cortés una buena ensefianza
para la monogamia, pero creo firmemente que puede haber mds de dos
personas por las cuales sofiamos, cantamos y guardamos devocion. ;Por qué
hay que elegir entre dos lugares que visitar sabiendo que podemos ir a los
dos y sentir experiencias completamente distintas y llenadoras por igual?...

Me encuentro con Jhon y Juan en la cafeterfa. Me preguntan por
Lu, sobre Io que pasé cuando nos perdimos y si la cosa Ilegd a mayo-
res. —No pas6 nada —miento—. Salimos a hablar y dejar por fin las
cosas claras. Ustedes saben como es Lu de rara, un dia quiere algo, al
otro lo abre a uno —dije firmemente, con un tono de exasperacion.
No preguntaron nada mas. Mientras me tomaba el café de stempre
recordaba el fin de semana con satisfaccion. Me vibro el celular con
un mensaje de Soffa:

Soria:  Quiero saber qué hizo el fin de semana, Dan.

Dan:  ;Por?

Soria: Personas me han estado dictendo cosas. Cuentos suyos con
una tipa en una finca. Vaya proyecto se armaron! Irse a vaga-
bundear Iejos de Ia ctudad. No me crea pendeja, Dan, es
mejor que me diga las cosas de frente y se deje de glievonadas.

Dan:  Tranquilizate y dime dénde estas para hablar cara a cara.

Soria: No me pida maricadas. Quiero que me diga la verdad y Ia
quiero ahora. Es mejor que vaya viniendo por sus cosas y
olvidese de plancitos chimbos que con usted no quiero nada.

Dan:  Site vas a poner a pedir explicaciones, al menos hablame
bien. El sabado estabamos en Ia casa de Juan dando los
ultimos ajustes al proyecto, una prima de él Ilego de visitay
don César quiso irse a la finca para recibir a su sobrina. La
muchacha se [lama Lupe, vive en México y vino de vacaciones.
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Como don César ni de chiste le deja Ia casa sola a Juan, nos
dijo que debiamos ir. Como no somos idiotas obviamente
dijimos que siy nos fuimos a la finca.

Soria: Usted me crees pendeja. ;Cierto?

Dan:  Por eso te estoy inventado una prima que no existe y un plan
que nunca paso. Ta sabes muy bien como es don César con
sus planes inesperados. St quieres terminar, esta bien. St no
me crees, estas en todo tu derecho. En todo caso, hoy voy
a tu casa por mis cosas, o las dejas en Ia porterfa st no me
quieres ver.

Soria: ;Cree que me voy a comer eso?

Dan:  {Ta veras! Al finy al cabo t eres la que ha estado haciendo
show por pendejadas. Hoy a las 4 exponemos nuestro pro-
yecto. Estas cordialmente invitada a vernos exponer. Ven
para que veas el bronceado de fin de semana Ioco en finca.

Soria: Ahora te pondras con sarcasmos.

Dan:  {Wow! Te acordaste de conjugar los verbos en segunda per-
sona. Mira, Soffa, yo te quiero y serfa incapaz de hacerte daiio,
mucho menos dafiar esto que tanta felicidad me ha dado.
A Ias 4 te espero en el auditorio del bloque de Historia del
arte.

Soria:  Ven, atin no hemos terminado de hablar.

Dan: Yo si. Hasta [uego.

De vez en cuando una mentirita piadosa no hace mal a nadre,
pienso, al comenzar la exposicion. Todo el fin de semana, gracias a
los dioses, llovio. Nadamos bajo Ia Iuvia, Io cual siempre es una fan-
tastica experiencia, bailamos, tomamos y yo hice de Ias mias. Softa
esta en la sala viéndonos exponer, el profesor nos felicita y recibimos
un aplauso.

Ya es martes y no s¢ nada ni de Lu ni de Soffa. Prendo el com-
putador para escuchar musica y veo un gran mensaje de Lu:

Lu: Seré clara. Me gustas y no dejo de pensar en ti. Quisiera estar
contigo y tener una refacion seria, pero ya sabes lo que ha
estado pasando en mi casa, el nuevo novio de mi madre y mi
ultima relacién, que me agobid hasta tenerme al borde del
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suicidio. No sabrfa qué hubiera sido de mf s ti no hubieras
aparecido en mi vida, st no hubieras estado allt para escu-
charme, mimarme y dedicarme tus dulces palabras. Te quiero
ylo digo desde lo mds profundo de mi ser. Me gust6 Ia noche
que pasamos, tus palabras y tus besos, y te aseguro que no se
borrara de mi mente cémo bailamos desnudos por toda la
habrtacién; bellamente encantador. Me encanta tu dulzura
y me gustarta seguir teniendo el tipo de relacion que hemos
llevado hasta el momento: no celos, no explicaciones y no
responsabilidades. Estds conmigo porque quieres estarlo y
yo estoy contigo porque amo estarlo. Quiero algo sélo de
nosotros, un dulce secreto del cual s6lo dos son participes.
St ast lo quieres, lo tendrds. Por mi no hay problema. Sélo
quiero verte feliz y tranquila como todos estos dfas.

Eres un amor. Muchas gracias por entenderme, sé que no es
facil aceptar una relacion de esta forma, pero st me quieres
me aceptards tal cual como soy en este momento.

Eres perfecta ast.

Al mismo tiempo que hablo con Lu, le escribo a Softa lo
siguiente:

Dan:

SOFIA:

Dan:

SOFIA:
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Perdén por no ir ayer por mis cosas. Déjalas con el celador,
por favor. Me duele que esto haya terminado de esta manera
por chismes, y como no me has hablado me mmagino tu deci-
sion. No te rogaré para que te quedes a mi lado, aunque yo
muera por estar contigo.

Creo que me debo disculpar por lo que te dije. Estuve muy
paranoica. ;Me perdonas?

Me doli6 que hayas dudado de mi.

Me mata el pensar que otra pueda ver y tener el tesoro que
eres. Tu eres gentil, dulce y apasionado; también me gusta ver
lo dedicadoy centrado que eres con tu futuro y las cosas que
haces. Me das seguridad y me endulzas la vida todos los dias
cuando me llamas preciosa. No quiero perderte ni mucho
menos perder esas nalgotas que tanto me gusta agarrar.



DAN:

SOFIA:

Dan:

SOFIA:

Dan:

SOFIA:

Dan:

Dan:

SOFIA:

Dan:

Dan:
Lu:

Dan:
Lu:
Dan:
Lu:
Dan:
Lu:
Dan:

Lu:
Dan:
Lu:
Dan:
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Stempre logras sacarme una sonrisa. Yo no quiero perder
esa carita de angel ni mucho menos esos labios que me han
sacado tantas veces del infierno.

;Qué te parece si mafiana, en vez de venir por tus cosas, vie-
nes por mi y salimos a comer? Esta vez invito yo.

Nada me gustarfa mas.

Te quiero ver ahora.

;Hacemos videollamada?

iSt!

Espérame termino de escribir algo y te Ilamo.

iOye!
Dime.
Te quiero.

Quiero bailar contigo desnudo otra vez.

St sabes convencerme, puede que hagamos mas que bailar
esta vez.

Eso suena a mucho trabajo.

;Siempre te gusta hacerte el tonto?

A veces, me ayuda a conseguir lo que quiero.

Y ;qué quieres?

At

Ven mafiana a bailar a mi1 casa

Maiiana no puedo, ya quedé con un amigo para salir. Pero
me tendras el viernes y sabado a tu disposicion.

Viernes y sabado entonces.

iOye!

;Qué?

Te quiero.
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ArLvarRO RAMON GARCIA BENAVIDES

Atantico - Barranquilla

Taller Maskeletras

Naci6 en Barranquilla en 1995 y desde temprana edad se fasciné con las letras. Gané
el concurso de cuento “Jirafa”, organizado por la Fundacion La Cueva, a la edad
de once afios. Realizo estudios parciales en Ia Universidad Nacional de Bogota e
mcursiono en la produccion y locucion radial. En la actualidad estudia Licenciatura
en Espafiol y Literatura en la Universidad del Atlantico. También nicié estudios de
Audiovisuales en la Escuela Distrital de Artes.

ANDREA PaTrICIA JAIMES LOPEZ

Santander - Bucaramanga

Taller Bucaramanga Lee, Escribe y Cuenta

Nacié en Bucaramanga el 11 de junio de 1980. Cursé estudios de Licenciatura en
Espaiiol y Literatura en la Universidad Industrial de Santander y en la Universidad
Santo Tomas de Bucaramanga. Columnista de opinion en medios independientes.
Su produccion escrita ha estado orientada a la poesia y al surrealismo. Se considera
una dama andante y danzante de las letras, una convencida de que todos recopilamos
historias, reales o fantasticas, elaboradas o sencillas.

ANDRES FELIPE TORRES ARENAS

Caldas - Manizales

Taller Permanente de Dramaturgia

Licenciado en Artes Escénicas de la Universidad de Caldas (2009), actor, director y
dramaturgo. Fundador y director de la Agrupacion Teatral Caja Negra de Chinchina
(2002). Ha participado como actor y director en diversas obras de teatro, con las cuales
se ha presentado en festivales nacionales e internacionales. En Ia actualidad estudia
la maestrfa en Educacion en la Universidad de Caldas. Ha escrito las obras “Adentro
y afuera”, publicada en la antologta Seis formas de marar una mujer, de 1a serie La
pluma de tespis; “No me corten las alas” y “Rio claro”, en proceso de publicacion.

ANGEL Roys MEJiA

La Guajira - Riohacha

Taller RELATA Guajira - Cantos de Juya

Naci6 en Fonseca, La Guajira, el 25 de marzo de 1970. Comunicador social y periodista
egresado de la Universidad Autonoma del Caribe y especialista en Gestion Publica
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de Ja Esap. Gestor cultural y escritor. Seleccionado como finalista en Ia Convocatoria
Departamental de Cuento y Poesia Metafora La Guajira 2015. Escribe articulos de
opinion en revistas y periodicos regionales.

ANGELA MARIA HENAO Isaza

Risaralda - Pereira

Taller La Caza de las Palabras

Naci6 en Pereira en 1997. Algunos de sus trabajos han sido publicados en medios
de comunicacién impresos y virtuales de Ia ciudad de Pereira. Su cuento “El grito”
hace parte de la antologta Libro de agua interminable, ganador de Becas a la Edicion
de Antologia de Talleres Literarios - Convocatoria Estimulos 2014 del Ministerio
de Cultura de Colombia. Actualmente estudia Ingenierfa Fisica en la Universidad
Nacional de Colombra.

ANNA FranciscA Ropas IGLESIAS

Antioquia - Medellin

Taller MmEca / Escritores y Artistas de Medellin

Naci6 en Puerto Mosquito, Cesar. Radicada en Medellin desde 1993. Poeta y escritora,
presidente de la representacion Casa del Poeta Peruano para Colombia. Coordina-
dora del Area Metropolitana de Medellin para el Parlamento Nacional de Escritores
de Colombia. Colaboradora de Ia Revista Horizonte Literario Contempordneo, que se
edita en varios idiomas. Ha publicado Obsidianna Poemas (2010) y La soledad de las
clepsidras (2014). Varios de sus poemas han sido publicados en diversas antologias y
memorias nacionales e internacionales. Obtuvo accésit de reconocimiento en el 111
Concurso Nacional de Poesia Inédita Meira Delmar (2008).

BETUEL BoniLLA RoJas

Huila - Neiva

Taller José Eustasio Rivera

Neiva, Colombia, 1969. Premio Nacional de Libro de Cuentos Universidad Industrial
de Santander 20713. Finalista del Concurso Internacional de Cuento Hucha de Oro,
Espariia, 2001 y 2004, y del Concurso Nacional La Cueva, 2013. Autor de Pasajeros
de la memoria (cuento, 2001), La ciudad en ruinas (cuento, 2004), El arte del cuento
(ensayo, 2009) y Las maneras de volver (cuento, 2014). A nivel nacional ha sido in-
cluido en E! pitazo final (2014), Dos veces breve (2014), Abrakadaber y otros cuentos
(2014) y Antologia ganadores RELATA (2009). A nivel internacional ha sido incluido
en antologias de Espafia, Argentina y Cuba. Magister en literatura de la Universidad
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Tecnoldgica de Pereira, especialista en Docencia Universitaria de la Universidad de
Ibagué y licenciado en Lingiifstica y Literatura de la Universidad Surcolombiana.
Profesor universitario. Escritor visitante del Ministerio de Cultura para los talleres
RELATA en toda Colombia. Jurado, tallerista y asesor de evaluacion del Concurso
Nacional de Cuento RcN. Escritor invitado a Chicago y Buenos Aires. Dirige el taller
José Eustasio Rivera.

Bryam ARias

Cundinamarca - Cota

Taller Voces del Majuy

Naci6 en Bogotd el 24 de agosto de 1992, aunque lleva mas de trece afios viviendo en
municipios de Jas afueras. Es economista recientemente graduado. Durante su etapa
de estudiante universitario destiné muchos créditos de electivas libres a materias
relacionadas con la literatura. En 2016 decidi6 involucrarse atin mas con la escritura
asistiendo al taller adscrito a RELATA.

CARLOS ALBERTO VELASQUEZ CORDOBA

Antioquia - Medellin

Taller de Creacion Literaria Comedal

Nacié en Medellin en 1966. Médico y cirujano. Especialista en Administracion de
Servicios de Salud y en Epidemiologfa. Autor de un blog dedicado al conocimiento,
el arte y el humor (www.elblogdeloslagartijos.blogspot.com). Obtuvo el primer pues-
to en el Concurso Nacional de Cuento (Guatapé, Antioquia versiones 1987, 1988),y
en el Primer concurso de Literatura y Humor Jorge Franco Vélez (Comedal, 2003).
Ha publicado los libros Ane-Doctas de un médico desmemoriado (2012), La monja sin
cabeza y otros cuentos (2012) y La fuga del paciente y otros cuentos (2013).

CARLOS ANDRES PEREZ VERTEL

Coérdoba - Monteria

Grupo Literario “Manuel Zapata Olivella”

Nacié en Monterfa en 1992. Licenciado en Informatica y Medios Audiovisuales de
Ia Universidad de Cérdoba. Como realizador audiovisual 1n1 - Cérdoba 2013, ha
participado en varios cortometrajes de ficcion. Poeta, integrante del grupo literario
desde el afio 2011.
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CARLOS ROBERTO ESTUPINAN MARQUEZ

Bogota D. C.

Taller de Poesia Universidad Pedagogica Nacional

Naci6 en diciembre de 1994, en Socha, un pueblo del nororiente boyacense que vive
del carbon y Ia agricultura. Sus primeros afios los paso en el campo al lado de sus
abuelos; parte de lo que escribe tiene relacton con esa influencia. Actualmente esta
cursando estudios en Licenciatura en Ciencias Sociales en la Universidad Pedagogica
Nacional. Su relacién creativa con el taller de poesia que dirige el poeta y profesor
Rafael del Castillo empieza en 2015. EI presente texto hace parte de los ejercicios
compartidos y desarrollados en ese marco.

CARMEN ALICIA PEREZ GOMEZ

Cordoba - Cereté

Taller Ratl Gémez Jattin

Naci6 en Cereté el 31 de octubre 1992. Es licenciada en Lengua Castellana de la
Universidad de Coérdoba. Ha realizado estudios en realizacion audiovisual y artes
escénicas, y es miembro activo del taller desde el 2010. Textos de su autorfa han
sido publicados en revistas y antologfas de caracter local, nacional e internacional.
Ha participado en el Encuentro Nacional e Internacional de Mujeres Poetas que se
realiza en Cereté, y en varios recitales poéticos en Monterfa, Lorica, Medellin y Cereté.

CRISTIAN HIDALGO

Antioquia - Envigado

Taller Plumaencendida

Naci6 en Itagiii el 31 octubre de 1992. Investigador, estudiante de noveno semestre
de Estadistica en la Universidad de Antioquia, también estudia francés y portugués,
y asiste a dos talleres de escritura. Ganador del Primer Concurso de Poesia ITtagiit
2014, Letras para ser. Aficionado al ajedrez y las ciencias.

DANTE SANTIAGO OSORIO ACEVEDO

Santander - Barrancabermeja

Taller LetrArte RELATA

Naci6 en Barrancabermeja hace once afios. Desde muy pequefio le gusta leer. Se inte-
resé en crear cuentos desde que supo que con su primer cuento quedo seleccionado
para un concurso en Caracol. Con su segundo cuento también quedd seleccionado
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para RELATA Barrancabermeja. La inspiracion para crear sus cuentos la encuentra en
la vida cotidiana; e gusta narrar las cosas que le pasan con sus amigos.

DARIO GONZALEZ ARBELAEZ

Antioquia - Ttagtit

Taller de Lectura y Escritura Triade Literario

Naci6 en Itagiif, en agosto de 1989. Estudio en la escuela publica Esteban Ochoa;
alli se enamor6 del teatro, la literatura, Ia filosofta y las letras. Durante unos afios
hizo parte del taller EI Suefio del Arbol, con el que publicé sus primeros textos en
Tentando a la locura (2006). Después pasé a ser parte de Trfade. En este han publi-
cado el Folleto Di-Arte; también ha publicado en la Anzologia poética (Itagiit, 2009),
Antologia RELATA (2011) y en las memorias del Segundo Concurso de Crénicas de
la Periferia (2015, tercer puesto). En 2014 se gradu6 como licenciado en Filosoffa.
Miembro fundador del periédico alternativo EI Colectivo, periodismo para la utopia.

Davip BorLaNO GIRALDO

Taller de Cuento RELATA Virtual

Se define loco, salsero y feliz. De ancestros paisas y guajiros, nacié en Medellin en
octubre de 1983, pero permanecié su infancia y adolescencia en Marinilla. Su ex-
periencia [iteraria ha estado influenciada por dos musas: su madre, Esther Giraldo,
para quien aprendio desde temprana edad a elaborar y escribir tarjetas, y su amor y
vigia de su duende, Helena, a quien relata las historias de los libros que lee, entre
ellos los de Héctor Abad Faciolince, Gabriel Garcia Marquez, Isabel Allende, Laura
Restrepo, Marguerite Yourcenar, Javier Marfas y Umberto Eco. Entre sus piezas sin
género y sin publicacién se encuentran: “La pieza de baile mas bailada”, “Devocion”
y “Solo vivir un instante a la vez”.

Davip Lara Ramos

Bolivar - Cartagena

Taller Cuento y Cronica de Cartagena

Naci6 en Barraquilla. Periodista, abogado, productor de medios audiovisuales,
especialista en Cooperacion Internacional y magister en Cultura y Desarrollo. Fue
editor del suplemento Iiterario del diario £/ Universal de Cartagena. Becario de la
Fundacién Nuevo Periodismo Iberoamericano. Premio Nacional de Crénica Ernesto
McCausland. Obtuvo el segundo Iugar en el concurso de cuento de Ia Corporacion
Universitaria de la Costa. Premio de cuento de la revista Puesto de Combate. Docente
de Ja Universidad de Cartagena. Ha publicado los Iibros El dolor de volver (2016) y
Pasa la voz queda la palabra (2011).
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Diana Lucia LEON RESTREPO

Antioquia - Apartado

Taller de Escritores Urabd Escribe

Naci6 en Chigorodo (Antioquia). Con estudios en Contadurfa y Tributaria. Amante
de Ia Iiteratura y Ja poesta como expresion de Iibertad del arte y la cultura. Cuenta
con participaciones en la Biblioteca Virtual de las Grandes Naciones, Movimiento
Poetas y Poemas por Palestina, Movimiento MPI (Mujeres Poetas Internacional). Inte-
grante del colectivo de mujeres Las Musas Cantan, ganadoras del premio Esttmulos
al Talento del Instituto de Cultura y Patrimonio de Antioquia 2016, en literatura.

D1EGO ALEXANDER GOMEZ

Antioquia - Medellin

Taller MEca / Escritores y Artistas de Medellin

Naci6 en Rionegro, Antioquia en 1980. Antropélogo de la Universidad de Antioquia
(2012). Realizador audiovisual de Ia Corporacion Pasolini, desde 2008. Escritor y
poeta. Desde 2009 hace parte del Taller de Escritores Universidad de Antioquia; y
desde 2013 del Taller Literario EI Café Rojo. Poemas suyos han sido publicados en
Trabajos de raller 11. Anrologia del taller de escritores, Universidad de Antioquia y Asme-
das; Taller de creacion literaria: muestra de trabajos (2014) y Burla y fervor (2015). En
2014 publicé “Explicaciones a un cerdo” en el periédico Universo Centro 61, con el
seudonimo Alexander Ospina.

Dieco TENORIO CONDE

Valle del Cauca - Calr
Taller Palabra Mayor
Tiene setenta y tres afios. Estudié Quimica pero se dedicé a la publicidad y Ia labor
editorial. Antes de su jubilacion desarroll6 su trabajo, durante dieciocho afios, en Ja
Fundacion para el Fomento de la Lectura, Fundalectura. Actualmente escribe y pinta.

Doris ELENA LoNDONO RUEDA

Archipiélago de San Andrés, Providencia y Santa Catalina - Isla de Providencia
Taller RELATA, Providencia Isla

Vive en Providencia desde 1987, es artista, fotografa, hotelera y escritora recién
descubierta. Pasa su vida entre pinceles, colores y las Ietras de los talleres de RELATA.
Las historias Ilegan a través de sus huéspedes, que hacen la existencia en la isla una
historia sorprendente cada dia. Lleg6 al archipiélago después de vivir un largo tiempo
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entre wayuus. Las montafias antioquefias la vieron nacer por alla en el 59. Ahora la
acompaiian tres hijos, tres nietos y César, su solidario compaiiero del camino.

EDER G1ovANNI CERVERA

Tolima - Ibagué

Taller RELATA-Liberatura Ibagué

Naci6 en Ibagué en 1987. Vivié un tiempo en Bogota, donde aprendié a odiar las
corbatas. En su adolescencia se radico en Ibagué. Hijo de padres legalmente dis-
tanciados. Empez0 a escribir por recomendacion del padre. Siguié escribiendo por
amor y resignacion de su madre. Estudio psicologta. Ha trabajado en diversos eventos
de promocién de escritura y lectura. Ha publicado textos en antologias. Tiene un
pequeiio blog en internet. Escribe minicuentos para divertirse y poemas para que
no se le escape la vida.

EDGAR AUGUSTO MARIN ARIZA

Santander - Bucaramanga

Taller RELATA-UIS

Naci6 en Vélez, Santander, el 18 de enero de 1979. Escritor, guitarrista e ingeniero
mecanico egresado de la Universidad Industrial de Santander. Particip6 en la anto-
logta El desamparo y la compaiiia (U1s, 2016). Ganador del vir Concurso Nacional de
Cuento Breve y Bueno, organizado por el Grupo de Arte y Literatura El Tinel, de
Monteria, con la obra “Esta vez, me quedo”. Sus cuentos han sido publicados en
diversos medios digitales y en el principal diario de Bucaramanga, Vanguardia Liberal.

Exoc Jost PaLma CHACON

Cesar - Pelaya

Taller La Voz Propia

Naci6 el 21 de julio del 2003 en Pelaya, Cesar. Actualmente cursa el grado séptimo
en la Institucién Educativa José Maria Tortt Soriano. Escritor de cuentos y poemas
para la revista La Voz Propia. Le encanta la lectura, el ajedrez y Ia tecnologfa. Aspira
a convertirse en el mejor creador de videojuegos del mundo.
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ERixA ALEJANDRA SOLANO

Cundinamarca - EI Colegio

Taller Mesitas para Escribir

Desde muy pequeiia desarroll6 Ia sensibilidad artistica y el gusto por los libros.
Desde entonces se ha sumergido en un mundo de experiencias a través de la lectura,
que Iuego Ia hizo descubrir en Ja escritura un puente a muchas posibilidades, una
forma de expresion y comprension del mundo mucho mas sensible y consciente.
Actualmente contintia navegando en el territorio de lo artistico, formandose como
licenciada en Educacion Artistica y enriqueciéndose a nivel humano y profesional.

EsTEBAN R. JIMENEZ BEDOYA

Huila - Neiva

Taller José Eustasio Rivera, RELATA Huila

Naci6 en Pereira (Risaralda) el 15 de febrero de 1988. Licenciado en Lenguas Ex-
tranjeras de la Universidad Surcolombiana. Su texto “Ruta de las golondrinas de
Capistrano” fue incluido en la Antologia RELATA de cuento y poesia 2013; obtuvo el
segundo puesto en el xx1v Concurso Departamental de Minicuento Rodrigo Diaz
Castafieda 2014 (Palermo, Huila); finalista del Concurso de Relato Antonio Di Bene-
detto (Mendoza, Argentina) del afio 2014; obtuvo el segundo puesto en el Concurso
Departamental de Cuento Humberto Tafur Charry 2016 (Neiva, Huila).

FABER DaviD SUAREZ TORRES

Valle del Cauca - Calz

Taller de Escritura Creativa San José

Naci6 en Santiago de Cali, el 25 de diciembre de 2000, en una familia conformada
por mama y siete hermanos. Se vinculé6 muy joven al 1cBF por dificultades econo-
micas y en enero de 2016 ingreso a la Institucion San José, donde se inscribié en el
Club de Escritura Creativa para fortalecer su capacidad de comunicacion, sin saber
que encontrarfa su mejor sobby, una directriz para su proyecto de vida, un oasis en
el cual pasar parte de su tiempo libre.

FErix Mauricio MoriNa LEGuIzaAMO

Cundinamarca - Fusagasuga

Taller Manuel Marfa Aya Diaz

Nacié en Bogota en 1971. Dirige, desde el aflo 2014, el taller de escritura que fun-
ciona en la Biblioteca Municipal de Fusagasuga, Cundinamarca. Ha escrito novela
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y cuento, desde su época de bachiller en el Liceo Hermano Miguel de La Salle.
Publicé la novela Un héroe cualquiera en el afio 2013. Es formador en Iiteratura de la
Secretarfa de Cultura de Fusagasuga.

HaroLD KREMER

Valle del Cauca - Cali

Taller de Escritura de la Biblioteca de la usc

Nacio en Guadalajara de Buga, Valle del Cauca. Ganador de varios concursos nacio-
nales de cuento, entre ellos el Premio Nacional de {ibro de cuentos de la Universidad
de Medellin (1985). Sus escritos aparecen en antologias nacionales e internacionales.
Fundador de Ja Red Nacional de Talleres de Creacion Literaria y cofundador, en 1980,
de la primera revista hispanoamericana de minicuento, Ekuoreo. En 2013 publicé el
libro de cuentos ;Por gué me muerdes?, ganador del premio Jorge Isaacs. En 2014, la
Universidad de Antioquia publicé su novela El color de la cera en su rostro. Patibulo
(cuentos, 2015) es su tltima publicacion.

HARVEY ARTURO MELO ZAMBRANO

Narifio - Samaniego

Taller José Pabon Cajiao

Nacié en Samaniego (Narifio). Desde hace algunos afios hace parte del grupo fol-
clérico Inti Raymi, pasion que desperto su deseo por componer sobre el amor, a
naturaleza y las costumbres de Samaniego, letras que han cobrado vida en voces de
artistas Jocales. Estudié pedagogia y desde hace mas de treinta afios se dedica a la
enseflanza de Ja biologta. Por su proximidad con la vida estudiantil, ha conocido
muchas generaciones, hecho que le ha permitido ver de cerca sus sentimientos y
pensamientos, que se reflejan en versos, relatos y canciones.

HfcTOoRrR AuGUSTO CUESTAS VENEGAS

Cundinamarca - Fusagasuga

Taller Manuel Marfa Aya Diaz

Nacid en Bogotd en 1965. Escritor, poeta, fotografo artistico y docente. Licenciado
en Filosofia y Letras. Miembro de las revistas Trashumancias y Grito, del colectivo
Iiterario La Metafora y cofundador de Acoletras. Algunos de sus poemas han sido
publicados en Poetas locales y Artistas fusagasuguetios,y en el periddico El Precursor
de Ja Fundacion Erasmo de Rotterdam. Cuarto puesto en el concurso de cuento
Fusagasuga, Terrufio de Historras (1989). Esta adelantando una novela autobiografica
titulada La biisqueda absurda y preparando su libro de poemas Del cielo y del infierno.
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HEeipy Jormana PERALTA

Valle del Cauca - Cali

Taller EI Cuento de Contar

Naci6 en Cali el 17 de noviembre de 1978. Comunicadora social y especialista en
Mercadeo de Ia Pontificia Universidad Javeriana de Bogota. Recientemente empez6
una maestria en Gestion de la Innovacién en la 1cest de Cali. No ha publicado ain.
Como escritora naciente esta interesada en explorar, de manera poética, los temas
sociales que afectan al pais. Le gustan el ciclomontafiismo y las caminatas, asi como
viajar y conocer nuevas culturas. Ademads de escribir, le gusta Ja fotografia.

HuMBERTO BETANCOURT RODRIGUEZ

Cundinamarca - Chia

Taller de Narrativa La Tinaja

Naci6 el 29 de abril de 1944 en Honda, Tolima. Curs6 Ingenierfa Quimica en la
Universidad del Atlantico, donde se gradud en 1968. Fue dirigente estudiantil, pro-
fesoral y profesional. Amante de Ia Iiteratura y otras artes, desde octubre de 2013 se
vincul6 al taller de narrativa, donde dio sus primeros pasos en la escritura de textos
Iiterarios. Desde entonces se han publicado cuatro de sus cuentos en la Anrologia
RELATA 2014y en las antologtas 2014 y 2015 del Taller de Narrativa La Tinaja. Obtuvo
el tercer premio del Concurso Departamental de Narrativas del Instituto de Cultura
y Turismo de Cundinamarca 2016, con Cuatro cuentos en amor y dolor mayor.

Javier COrpOBA C.

Bolivar - Cartagena

Taller Cuento y Cronica de Cartagena

Naci6 en EI Bagre, Antioquia, el 24 de marzo de 1991. Profesional en Lingtifstica
y Literatura de la Universidad de Cartagena; hizo parte del Taller de Escritura Co-
loquio, a cargo de Raymundo Gomezcasseres; tiene varios cuentos publicados en
la revista Cuaderno.

JEISON RIVERA HERRERA

Adantico - Barranquilla

Taller Caminantes Creativos

Naci6 el 4 de abril del afio 2000 en Barranquilla. Sus padres son Milena Claudia
Herrera de la Hoz y Hernando José Rivera Tamara. En Ja actualidad estudia en Ia
I. E. Las Flores. Tiene cuatro hermanos. Le gusta bailar y cantar. Sus pensamientos
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son estudiar medicina o arquitectura, pues siente que van con su personalidad. Le
gusta mucho ir al colegio porque se encuentra con sus amigos, compafieros y con su
maestra Luz Marina Arzuza. Sus mejores amigos son sus hermanos y compaiieras de
clase Marfa José Parra, Marli Montes, Liana Bolafios y Alexia Rivera.

JHONATTAN ARREDONDO GRISALES

Risaralda - Pereira

Taller de Creacion Literaria “La Poesta es un Viaje”

Naci6 en Cartago, Valle, el 2 de julio de 1990, pero actualmente reside en el co-
rregimiento de Puerto Caldas, Pereira. Es estudiante de Licenciatura en Espafiol
y Literatura de la Universidad Tecnoldgica de Pereira. Sus trabajos periodisticos
y literarios han sido publicados en diferentes medios de comunicacion en el pars,
entre ellos el Diario del Onin, Tras la cola de la rata, Literariedad y El Espectador.

JoNATHAN BRAUSIN PEREZ

Atlantico - Barranquilla

Taller Literario “José Félix Fuenmayor”

Naci6 en Bogota el 22 de diciembre de 1987 y desde hace un par de afios se encuentra
radicado en Barranquilla. Psicélogo, especialista en Derechos Humanos y Derecho
Internacional Humanitario y magister en Derecho. Su interés por aprender a escribir
se manifiesta desde la adolescencia y aventura algunos textos en un blog propio;
no obstante, es en 2016 que se vincula como integrante del taller literario, espacio
que e ha permitido mejorar sus técnicas a traves del acompafiamiento y la critica
constructiva del director de taller y demas asistentes.

Josk ANTONIO CORTES CELI

Valle del Cauca - Cali

Taller EI Cuento de Contar

Naci6 en Cali. Después de terminar el bachillerato nocturno entr6 a Ia Universidad
del Valle e hizo cuatro semestres de Biologfa-Quimica, porque queria ser cientifico
de laboratorio; pero cuando descubrié Ja maquina perfecta del cuerpo humano se
fue por los caminos de la medicina y se dedicé a la anestesiologfa. Ha publicado
Tinta para siete voces, libro colectivo del Taller Palabra Mayor (2014) y Las voces vienen
conmigo (cuentos, 2015). Obtuvo el 111 Premio de Cuento Eutiquio Leal, Universidad
Auténoma de Colombia (2014).
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Josk HERNANDEZ

Bogota D. C.

Taller de Poesia Cuidad de Bogota: Los Impresentables

Nacié en Bogotd el 22 de septiembre de 1990. Desde hace once afios vive en la
localidad quinta de Usme, donde aprendi6 a leer, escribir y caminar. Egresado de
la Universidad Pedagogica Nacional como profesor de espafiol e inglés. Ha par-
ticipado en talleres de escritura creativa desarrollados por el Colectivo Surgente,
Letras informales y dirigidos por Rodolfo Celis Serrano; con estos ha publicado
algunos de sus cuentos, poemas y una crénica. Ganador del Festival de las Artes de
Usme en 2012y 2016.

Jost ZULETA ORTIZ

Valle - Calr

Taller EI Cuento de Contar

Bogota, 1960. Ha ganado varios premios nacionales de poesia y cuento, entre otros,
el Premio Nacional de Poesia Descanse en Paz la Guerra con Ja obra “Musica para
desplazados” de Ia Casa de Poesta Silva de Bogota y el Premio Nacional de Litera-
tura del Ministerio de Cultura en 2009, con el libro de cuentos Ladron de olvidos.
Ha publicado los siguientes libros: Las alas del sitbdito (2002), Premio Nacional de
Poesta; La linea de menta (2005), Mirar otro mar (2006), La sonrisa trocada (2008),
Emprender la noche (2008), Las manos de la noche (2009), Todos somos amigos de lo
ajeno (2010), Premio Nactonal Ministerio de Cultura (cuentos); Esperando tus ojos
(2011), La oracion de Manuel y otros relatos (2012) y La mirada del huésped (2013). Dirige
el taller EI Cuento de Contary es coordinador nacional del Programa Libertad Bajo
Palabra, que se realiza en veintitin establecimientos penitenciarios de diferentes
municipios del pafs.

Juan Camiro YEPES JIMENEZ

Arauca - Arauca

Taller Arauca Lee, Escribe y Cuenta

Nacié en Arauca el 29 de abril de 1993. Estudiante de Administracion Publica. En
el 2015 se uni6 al taller. Desde entonces se dedica a construir ficciones en las que
busca reflejar el aspecto politico y social de su departamento. Ademas de la pasion
por la Iiteratura, distribuye su tiempo en otra de sus pasiones, la radio, medio en el
que hace de productor y codirector del programa cultural Huellas en el viento, donde
renace la literarura. El cuento “Al final de Ia tarde” hace parte de su seleccion personal
de textos, en los que trabaja con miras a su primera publicacion.
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JuaN FELIPE JARAMILLO GARTNER

Bogota D. C.

Taller Distrital de Cuento Ciudad de Bogota

Naci6 en Medellin el 4 de julio de 1975, pero ha vivido toda su vida en Bogota.
Comunicador social - pertodista. Ha trabajado en medios de comunicacion (E/ Es-
pectador), empresas y organizaciones sociales. El cuento de esta antologrta, “Compaiifa
eléctrica”, fue fruto del taller de cuento dirigido por Fernanda Tifas.

JUAN GUILLERMO VALDERRAMA SANTAMARIA

Antioquia - Medellin

Taller de Poesta y Creacion Literaria

Nacié en Medellin en 1964. Casado, sin hijos. Hace algunos afios se inscribio en el
Taller de Poesta y Creacion Literaria de la Biblioteca Publica Piloto de Medellin,
dirigido por el maestro Jaime Jaramillo Escobar. Allf comenz6 a plasmar sus historias
en cronicas, ayudado por un viejo computador y un samaritano, Jorge Toro. A partir
de su asistencia al taller ha elaborado multiples crénicas, una de ellas publicada por
el Instituto Tecnoldgico Metropolitano, titulada La verdad sin calzones y de la cual se
han publicado tres ediciones.

KAREN MELISSA DURANGO GONGORA

Valle del Cauca - Buenaventura

Taller Voces en el Estero

Naci6 en Tulud, Valle del Cauca, el 28 de abril de 1996. Actualmente reside en Bue-
naventura, donde cursa octavo semestre de Licenciatura en Arte Dramatico. Hace un
afio y medio hace parte del taller de escritura; escribe para expresar lo que piensa,
siente o tiene que reprimir ante el mundo; para descubrirse a partir de las letras y
permitir que otros la descubran. El papel le brinda Iibertad y Ie permite encauzar su
desbordamiento interno. Le gusta leer todo lo que devele al ser humano, sus caos y
sus esencias; aquello que la haga repensar el mundo y la sociedad.

LiNA ASTRID PACHECO VERJEL

Norte de Santander - Cticuta

Taller RELATA Clicuta

Nacié en Abrego, Norte de Santander, el 26 de Julio de 1980. Estudié Espafiol y
Comunicacién en Ja Universidad de Pamplona, Administracion Educativa y Gestion
de Ia Tecnologta Educativa en Ia Universidad de Santander. Se desempefia como
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docente en la ciudad de Cucuta, donde reside, oficio que combina con el de la
escritura, orientada en el taller de RELATA, en el que participa desde el afio 2012.

Lucia ESTRADA

Medellin, 1980. Ha publicado los libros de poesia Fuegos nocturnos, Noche liquida,
Maiastra, Las hijas del espino, El ojo de Circe (antologta), El circulo de la memoria
(seleccion de poemas), La noche en el espejo, Cenizas de Pasolini, Cuaderno del dngel'y
Continuidad del jardin (seleccion personal). Con su libro Las Aijas del espino obtuvo
el Premio de Poesfa Ciudad de Medellin (2005). Textos suyos han aparecido también
en varias antologias y publicaciones del pais y del exterior, y han sido parcialmente
traducidos al inglés, francés, japonés, italiano y aleman. Invitada a diversos encuentros
Iiterarios dentro y fuera de Colombia. Durante cinco ailos fue parte de a organi-
zacion del Festival Internacional de Poesta de Medellin. Con su libro Cuaderno del
angel obtuvo Ia Beca de Creacion en Poesta, otorgada por el Municipio de Medellin
en 2008,y en 2009 fue nominada por Ia Unesco al Premio Internacional de Poesta
“Ponts de Strugas” de Macedonia. Ese mismo afio (2009) obtuvo el Premio Nacional
de Poesia Ciudad de Bogota con su libro La noche en el espejo.

Luis EsTEBAN PaTIiNO CRUZ

Valle del Cauca - Calt

Taller de Escritura de la Biblioteca de la usc

Naci6 en Trujillo, Valle del Cauca, el 15 de septiembre de 1945. Licenciado en Es-
panol y Literatura. Autor del libro de poemas Calicanto de amor (1999). Coautor,
entre otros, de los libros Trausegando caminos (2011); Caracoles extraviados (2012) y
Antologia de haikus El cantaro vacio (2013). Integrante por varios afios del consejo
editorial de la Fundaciéon Plenilunio de Poesia y Arte de Cali. Coordinador de Ia
Tertulia Literaria Alas de Vida de Cali, gestor cultural de talleres y tertulias en varias
bibliotecas municipales, en el marco del Festival Internacional de Poesia de Cali
(versiones 2013-2016). Actualmente dirige la Tertulia Literaria Otofios Primaverales,
en Jamundi, Valle del Cauca.

Luis VELEZ ARIAS

Antioquia - Turbo

Tertulia Literaria y Cultural Pisist Lee

Naci6 en Urrao, Antioquia, el 24 de marzo de 1937. Bachiller, historiador e investi-
gador autodidacta. Primer administrador de la sede de Regionalizacion de la Uni-
versidad de Antioquia y director de Extension Cultural. Bombero voluntario durante
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doce afios. Ha publicado Urabd prohibido para América (2011). Coautor de Cdredra
municipal de Turbo. Varios cuentos y relatos han aparecido en revistas y antologfas
regionales. Obtuvo el primer puesto en el Concurso de Cuento Mama Candoé (2002).

Luisa FERNANDA PEREZ B.

Tolima - Ibagué

Taller RELATA-Liberatura Ibagué

Naci6 en Ibagué. En el afio 2009 decidi6 pertenecer a la tertulia Liberatura, en la
que ha participado en diferentes actividades culturales enfocadas en Ia promocién
de lectura. En 2011 obtuvo el segundo Iugar en el Concurso de Minicuento del Co-
legio Champagnat de Ibagué. En 2014 recibio Ia primera mencién de honor en el 1x
Concurso Literario EI Brasil de los Suefios de Ibraco. Ha publicado diversos textos
en Mapas rotos, Cincuenta minicuentos y El Brasil de los suefios, homenaje a Mario de
Andrade. Disfruta de leer, escribir y tejer.

Luz MiriaM MUNOZ ARBELAEZ

Quindio - Armenia

Taller de Escritura Creativa Café y Letras

Nacio en Armenia, Quindio, un 3 de julio a mediados del siglo pasado. Ha incursio-
nado en la escritura creativa propuesta por el taller de Armenia desde el afio 2008.
Dedica mucho de su tiempo a la lectura y a la escritura. Ha publicado sus textos en
las antologtas propias del taller: Narrativas en movimiento II, Cronicas, Oficios perdidos
del Quindio y en la antologta Cien cuentistas colombianas de la editorial Cuadernos
Negros. Se declara aprendiz permanente.

Luz SteELLA Rico

Guaviare - San José del Guaviare

Taller Permanente de Escritores del Guaviare “Guaviart”

Naci6 en Cunday (Tolima) en 1968. Técnica en Comercio Internacional. Ha partici-
pado en el taller de formacién para nifios y adolescentes en lectoescritura creativa
(Leer es mi cuento) y en el taller de formacion para nifios y adolescentes en lectura
(Apégate a la lectura). Ha publicado: “Llegué para quedarme”y “Entre la realidad y
el suefio” (Coleccion El llano y la selva cuentan, 2010); “Punto de encuentro”y “Cruce
de caminos” (antologfa de cuentos Guaviare, 2013) y “Nosotros también contamos”
(antologia de cuentos infantiles, 2014).
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MARIA EUGENIA ALONSO DE APARICIO

Valle del Cauca - Cali

Taller Echeme EI Cuento

El frio de Ia sabana cundiboyacense la envolvié al nacer. Conocié el Amory ese amor
la llevo a saborear el dulce del Valle y allt se quedo. Su hijo dice que es pequefia de
estatura pero grande de corazon, mientras que sus hijas nsisten que es loquita y me-
dio bruja. Estudié Dibujo Publicitario cuando no existian los computadores. Trabaja
como coordinadora en el Taller Echeme el Cuento. Ha publicado en Ia antologfa
Relatos del Sury recibido menciones con algunos microcuentos.

MAaRria RuBiErLa RESTREPO RESTREPO

Antioquia - Itagiif

Taller Letra-Tinta

Nacié en Urrao, Antioquia, el 2 de febrero de 1959. Obtuvo el tercer premio en el
xxvIil Concurso Departamental de Poesta José Santos Soto (Tarso, Antioquia, 2016).
Finalista del Concurso de Poesta Palabras Para Ser, Ttagtif 2014. Particip6 en el Primer
Intercambio de Experiencias Significativas Talleres de Escritores Municipios de La
Estrella e Itagiif 2016 y en la Velada Literaria del municipio de Don Matfas (2014),
entre otros. Ha realizado lecturas de poemas en el Taller Literario al Sur y en Lecturas
urgentes (Palacio de Bellas Artes, 2016). Proximamente publicard Luces hiimedas.

MAYIRLED PUENTES BARBOSA

Santander - Bucaramanga

Taller Bucaramanga Lee, Escribe y Cuenta

Naci6 el 23 de febrero de 1991 en Vélez, Santander. Vivié su infancia y adolescencia
en esa tierra linda de iglesia atravesada, torbellinos, tiples y bocadillos, junto a sus
amados padres y familia. Actualmente reside en la ciudad bonita, donde estudia
Network Marketing y desarrolla su propio negocio de mercadeo en redes. Leer y
escribir se convirtié en un habito que Ia llevo a participar en diferentes concursos
de cuento y poesta, lanzamientos y conversatorios de libros.

MELIZA DELGADO MOYANO

Bogota D. C.

Taller Distrital de Crénica Ciudad de Bogota

Naci6 en Ja ciudad de Bogota, un miércoles de septiembre de 1992. Tras el correr de
los afios y haciéndose amante de escuchar historias, decidi6 volverse profesional en
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ello. Se recibié como antropdloga un miércoles del mes de septiembre. Otro miércoles
concluyé que ya no sélo queria escuchar historias sino también contarlas. Decidio
entonces participar en el taller, en la modalidad de crénica, en donde ha aprendido,
entre muchas otras cosas, que las mejores historias para contar son aquellas que han
escrito de una u otra manera nuestra propia historia.

MIGUEL BARRIOS PAYARES

Cesar - Valledupar

Taller Jos¢é Manuel Arango, RELATA Valledupar

Naci6 en Astrea, Cesar, en 1986. Ingeniero de sistemas en la Universidad Popular
del Cesar. Ocupé el tercer ugar en el v Premio Nacional de Cuento La Cueva (2015).
Fue ganador del IT Concurso Nacional de Cuento EI Tanel, Monteria (2011). Recibié
mencion especial en el Concurso de Cuento y Poesta Materializacion de lo Inasible
(2007), género cuento. Algunos cuentos suyos han sido publicados en antologfas y
revistas nacionales.

NaANEZDA ESTEFANIA OLARTE MEJiA

Santander - Bucaramanga

Fue el 31 de diciembre cuando se abrio la Iuz del primer Ilanto con su Ilegada pre-
matura. El Socorro, Santander, extendié los brazos para acoger otra comunera que
llegaba al seno de una familia fiera; fue bautizada como Nanezchda Olarte. Vivio
toda la infancia y adolescencia en el pueblito viejo al tiempo que descubria amores
con el arte que hace sofiar en prosa. Afios después, siendo profesional, formé6 una
familia, por cierto jhermosa! Ahora su ocupacion es dual, en el dia trabaja, y a Ia uz
de Ias farolas cumple cabalmente sus citas literarias. Hoy, compara su vida con una
taza de café, aromatica y agridulce pero deliciosa.

NanumMm MoONTT

Se inicié como novelista con Midnight dreams (1999). Su segunda novela, E/ Eskimal

_y la Mariposa, obtuvo el Premio Nacional de Novela en 2004 y en 2005 fue reeditada
por Alfaguara. Es considerada por Ia critica como una “radiografia visceral y poética de
la violencia colombiana de os afios ochenta y noventa del siglo xx”. Posteriormente
public6 Lara (2007), una novela que aborda el asesinato del ministro de Justicia
colombiano Rodrigo Lara Bonilla. Lara fue traducida y publicada en Francia por el
sello Datinoir de Marsella. En 2006 Nahum Montt public6 una biografia de Miguel
de Cervantes titulada Versado en desdichas. En 2015 publica Hermanos de tinta con
editorial Alfaguara.
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NELSON GUTIERREZ

Atantico - Barranquilla

Taller Literario “José Félix Fuenmayor”

Naci6 en Cartagena el 23 de agosto de 1988, pero ha vivido Ia mayor parte de su
vida en Barranquilla. Es egresado del programa de Relaciones Internacionales de la
Universidad del Norte. Continu6 sus estudios con diferentes talleres para formarse
como lector editorial. Asistid a Ja Escuela de Redaccion Olga Emiliani, programa
auspiciado por el periédico E/ Heraldo. Posee una maestria en Literatura Espafiola
e Hispanoamericana de Ia Universitat de Barcelona. Participa del Clan de Lectura
Critica de Ja Biblioteca Piloto del Caribe en Barranquilla.

NoORWELL CALDERON RoJAS

Norte de Santander - Ccuta

Taller RELATA Clcuta

Bucaramanga, 1962. Abogado y docente, reside en Cucuta desde su nifiez y allt
dirige RELATA Cucuta. Publicaciones: La peligrosa herencia del joven Aykord (novela,
Hillman - Libros & Libros). Integra las antologtas de poesta La sombra y el relam-
pago 'y Palabras como cuerpos y las antologtas de cuento Suenan voces 2010, RELATA
2012, 2013 y 2015, Soliloguio que Nancy no va a escuchary El dragon viejo. Director y
articulista de revistas, corresponsal y columnista de periédicos regionales; también
ha sido guionista y realizador de cortos documentales. Declind, por publicacion
pendiente, el premio del concurso de cuento RCN-MEN.

OMAIRA SASTOQUE MONTALVO

Caqueta - Florencia

Taller Maniguaje

Naci6 en Florencia, Caquetd, en 1993. Estudia Licenciatura en Lengua Castellana
y Literatura en la Universidad de la Amazonia. Pertenece hace cinco afios al taller
de escritura. También forma parte de la primera generacion del grupo de jévenes
escritores del programa Elipsis, de Ia British Council Colombia 2015-2016. Algunos
textos han sido publicados en la revista literaria Cuatroletras de Florencia, en Ia que
participa como integrante del comité editorial.
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ORIANA PaTRICIA RUSSO MANJARRES

Magdalena - Santa Marta

Taller Cronistas del Tayrona

Naci6 el 14 de agosto de 1990 en Santa Marta. Disefiadora grafica, historietista y
escritora. Su primer cuento fue publicado en la revista La Brijjula de Ia Universidad
Jorge Tadeo Lozano, donde cursoé sus estudios. Cuentos suyos han sido publicados
en la Antologia RELATA 2013 y en la revista dominical Macondo 506 de Santa Marta.
Obtuvo el tercer puesto en el Concurso Cuento Joven del Magdalena 2013. Partici-
pante del x1v Parlamento Internacional de Escritores, al que fue como representante
de Santa Marta en el 11 Parlamento Joven del 2016. Tiene un fanzine, No a las drogas,
si al boli, en el que se retinen varios comics inéditos y tiras que ha subido a su pagina
de Facebook, rainaro.

ROBINSON PEREZ SALGADO

Sucre - Sincelejo

Taller Paginas de Agua

Trabajador en diversas artes: ejecucion de instrumentos de musica folclérica; pintura;
artes escénicas; disefio grafico manual y por computador. Ha sido gestor de poli-
ticas para el fomento del desarrollo econémico, la cultura y la convivencia urbana
y rural; escritor nével y ensayista cientifico y literario. Es tecnélogo en Produccion
Agropecuaria de la Universidad de Sucre. Ha realizado seminarios de actualizacion
en temas como diddctica, arte, periodismo cultural, gestion cultural y ensefianza
de Ia Iiteratura.

RopoLro RAMIREZ SoTO

Bogota D. C.

Taller de Poesta Cuidad de Bogota: Los Impresentables

Nacio en Bogota en 1973. Autor de Tintasangre (2003). Fundador de la experiencia
literaria alternativa Los Impresentables. Director del taller de poesfa adscrito a RELATA.
Director de taller en Ia Red de Talleres Locales de Escritura de Bogota, auspiciada
por el Instituto Distrital de las Artes. Textos, resefias y articulos suyos han sido publi-
cados en revistas como Golpe de Dados, Otro Paramo, Ulrika'y Revista Casa de Poesia
Silva (Colombia); La Jornada Cultural (México); Nuevo Amanecer (Nicaragua); Letralia
y Sujeto Almado (Venezuela) y El Amanecer (Estados Unidos).
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SANDRA DE LA ESPRIELLA MORENO

Taller de Cuento RELATA Virtual

Estudia Ciencias de [a Informacion, Bibliotecologia y Archivistica en Ja Universidad
del Quindro. Particip6 en 2016 en el concurso “Formando en valores” de la uni-
versidad con el cuento “El osos de anteojos”. Trabajé como promotora de cultura
y lectura desde el 2010 hasta el 2012 con la Fundacién Hablemos con los Libros,
junto con su fundadora Alexandra Ardila y la comunidad wayuu en la Alta Guajira.
Pertenece al taller virtual de cuento dirigido por Alberto Rodriguez.

SEBASTIAN A. HENAO C.

Taller de Cuento RELATA Virtual

Naci6 el 13 de julio de 1994 en Tierralta, Cordoba. Realiz6 sus estudios de secundaria
en la Escuela Normal Superior de Manizales, se gradué como bachiller y norma-
lista superior. Ha vivido en Manizales la mayor parte de su vida. Actualmente cursa
quinto semestre de Licenciatura en Lenguas Modernas en la Universidad de Caldas.
Cuentista en sus tiempos libres, tuvo la oportunidad de participar en el taller virtual
;Como escribir mi primer cuento?, que le sirvié como herramienta para afranzar sus
habilidades en las letras.

VERONICA VICTORIA VANEGAS VERGARA

Norte de Santander - Pamplona

Taller Rayuela

Naci6 en el 14 de septiembre de 1976, en unas barrancas bermejas que habité por
diecisiete afios. A Jos trece afios fue consciente de su gusto por la escritura. Licenciada
en Lengua Castellana y Comunicacion, estudié por equivocacion un drea que sin
esfuerzo la cautivé. A os diecinueve afios conocié el dolor de ser madre y Ia felicidad
de dar vida. Hoy tiene cuatro amores inquebrantables: sus hijos. Vive en Pamplona,
la ciudad de Ia neblina, donde se desempefia como docente; trabaja en lo que le
gusta, pero lejos de los que quiere.
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VicTor Bravo

La Guajira - Riohacha

Taller Cantos de Juya

Fundo y dirige el taller Iiterario de Riohacha. Autor de los poemarios Los gritos del
olvido, Martirologio de los ambitos del ego en ese otro que me suefio y Signobrario - Racion
de sombras, y de los libros de ensayo La Guayira en su literatura, La Guajira: Ecologia y
metafora 'y La Guajira en la obra de Gabriel Garcia Mdrquez, entre otros.

Ganador del Concurso Nacional Echale el Cuento a Gaceta, del diario E/ Pais de
Cali, 1992. En el afio 2010, el vi Encuentro Internacional de Poesia Atrapasuefios
se realizd en homenaje a su obra, y se present6 su primera antologfa personal ti-
tulada: {Bravo! {Bravo! ;Bravisimo! Por su gestion cultural, se ha hecho acreedor a
reconocimientos, como la Medalla Luz de la Fundacion para las Artes Indigenas de
Maracaibo (Venezuela), y el Homenaje en Vida del Fondo Mixto para la Promocion
de Ia Cultura y Ias Artes de La Guajira. Se desempefié como presidente del Consejo
Nacional de Literatura y Consejero Nacional de Cultura (2004-2007).
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Con esta antologia se celebran drez afos
de existencra de Relata. Los textos aca
presentados dan cuenta del trabajo constante
de Jos cincuenta y seis talleres que conforman
actualmente la red y de fa diversidad tematica,
estilistica y geografica de sus autores. Es una
celebracion en toda regla, y ast esperamos que
los lectores se acerquen a estos cuentos, poemas,
cronicas y piezas teatrales, que no son otra cosa
sino la demostracion del vigoroso estado de

salud de Ia escrrtura creativa en Colombia.
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