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PrOLOGO

Miguel Angel Manrique

Treinta y cuatro cuentos, siete poemas y cuatro breves piezas de
teatro conforman la Anrologia Relata 2011. En esta oportunidad,
participaron mas de cuarenta talleres de escritura creativa de todo
el pats, vinculados a Ia Red Nacional de Escritura Creativa - RELATA,
programa promovido por el Ministerio de Cultura. Los autores
son asistentes a los talleres Iiterarios de ciudades como Arauca y
Riohacha, pasando por Armenia, Bogota, Buenaventura, Cali, Envi-
gado, Florencia, Popayan y Villavicencio, entre otras, que repre-
sentan la diversidad Iiterarta del pafs.

Para la seleccion de los textos publicados se tuvo en cuenta la
calidad Iiteraria, asi como la originalidad en el tratamiento de los
temas. En la coleccion hay cuentos en los que se advierte el empleo
del humor negro, la ironta o el absurdo, como recursos propios del
lenguaje Iiterario para interpretar Ja realidad. También hay cuentos
sobrenaturales, como «La metamorfosis de Medusa», que narra la
noche de pasion de un hombre, que termina en horror; otros son
relatos paranoicos, como «Regreso a Rumichaca», que cuenta la
obsesiva huida de una mujer y su hija, quienes se embarcan en un



PréLOGO

viaje sin sentido; cuentos costumbristas, como «EI timadorm, que
relata Ia historia de Oliverio, quien se deshace de una tierra estéril
mediante argucias; o «El encierroy, situada en los Llanos Orientales,
que habla de la apuesta de un hombre, que debe encerrar cinco
mil reses sin la ayuda de nadie. Algunos de los cuentos recuperan
leyendas de Ia Conquista, como «Guairay, la historia de un guerrero
que no le perdonara la vida a don Gonzalo, asi este se oculte en su
refugio. Otros, son policiacos.

Los hay fantasticos, como «Un santo inmortalizado», en el que
una mujer descubre que san Rafael ya no es un angel, sino que se
ha convertido en un hombre panzoén y despreciable. En todo caso,
la mayoria de historias estdn escritas con imaginacion y honestidad.
En ellas se msinta el esfuerzo de los autores por construir un estilo
y un tono literarios, y por apropiarse de técnicas como el didlogo y
Ia narracion, esenciales en el oficio del escritor.

Los poemas de la antologta son trabajos de artesania, en los que
el ritmo y las emociones son los materiales con los que los autores
juegan a crear efectos poéticos. La dificultad para ajustar cada
palabra, para que no falten ni sobren piezas, se asoma en poemas
como «Negra» o «Invidente X», por citar algunos ejemplos.

Las obras de teatro presentes en la antologia, provienen de
autores que asistieron a los talleres de dramaturgia en Cali y Mani-
zales, ctudades en las que, tradicionalmente, se ha desarrollado
con fuerza este género literario. Unas son agiles e irdnicas, otras de
tintes absurdos, algunas melodramaticas. Sin embargo, en todas se
evidencia la apropiacion del lenguaje escénico, como el manejo
de los parlamentos, o la descripcion del escenario, fundamental
para la representacion.

El tablero es una escena teatral que dramatiza una partida
de ajedrez: un par de piezas blancas del ajedrez, el rey y Ia reina,
intentan sobrevivir al ataque de las negras, que vencen; aunque la
reina blanca aun tiene una ultima jugada que hacer. En E/ expediro
un personaje busca empleo como obrero en una fabrica de enlatados
de carne de vaca. Lo atiende el jefe, el Doctor, que se obsestona con
sus manos y, a medida que transcurre la obra, Ie pide dinero para
poder contratarlo. En Cuesta abajo dos pacientes conversan en el
cuarto de un hospital. Un metréonomo, una reina de Antioquia, un
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balazo y un tango de Gardel, completan la ronfa. En Obrurar un
detective mvestiga la muerte de una mujer. Un loco le proporciona
las pistas. Al final, descubre que Ia victima es su hija.

La mayorifa de textos de la antologia pertenecen a autores que,
como dice Julio Ramén Ribeyro, estan nutridos de lecturas y, sobre
todo, de la “propia experiencia”. Textos que reflejan, de uno u otro
modo, el mundo que les ha tocado vivir.

II
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REGRESO A RuMIcHACA

Favian Ortiz Reyes

=&

No mmportaba con qué frecuencia viniera a tomar café, siempre era
1gual.

—Lo de stempre —pidio.

Y tuvo que repetir el pedido varias veces.

La tendera la observoé con arrogancia, llamé a una jovencita que
estaba adentro, le dijo que Ia atendiera y continué concentrada en
su sopa de letras. En ese momento Isabel tuvo total claridad sobre lo
que debia hacer: regresar a Rumichaca.

Salié directo para la guarderia y recogio a su hija. Habia llegado
con Ja nifia y con una amiga del colegio dos afios atras, un poco por
alejarse de Miguel y otro para probar suerte. Luego su amiga tuvo
que regresar. Ast que estaba s6lo con la nifia.

Isabel trabajaba en la fabrica de textiles, donde habia
comenzado desde que Ilegd, a pesar de que el salario era bajo. EI
jefe Ia habia empleado por menos dinero porque ella no reunta
la documentacion necesaria para permanecer alli, y cada vez que
le pedia un aumento ¢l le recordaba las sanciones a las que se
exponia por emplearla.

15
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Cuando Ilegd por ella, la nifia salté a sus brazos. Esa era la
mejor parte de su dia.

—;Quieres que vayamos a visitar a la abuelita? —dijo Isabel, sin
pensarlo mas.

La sonrisa de cinco aflos de su hija se volvié mas grande.

—Pero la abuelita vive muy lejos.

—No mmporta, vamos.

—;S1!, jsf mami, vamos!

Al dia siguiente renuncio. El tnico equipaje que Ilevaron fue Ia
ropay los juguetes de la nifia: dos maletas grandes y pesadas. El resto
de cosas -la cama, Ia radio y los implementos de cocina- se los dejo
ala duefia de la casa en donde vivian.

Salieron muy temprano el viernes; por el camino muchos nifios
corrfan hacia la escuela y algunos voceadores ofrectan el pertédico.
Un taxt as llevé a fa terminal, una casa de techo alto con un pedazo
de potrero al lado, que servia de garaje. Quedaba junto a la carretera
que salfa de Ja ciudad. A esa hora ya llegaban algunas personas que
viajarfan a Bafios, Guayaquil y Quito. Sus maletas fueron amarradas
en el techo del autobts junto con otros paquetes, luego los cubrieron
con un plastico. Las sillas eran de madera y tenfan unos cojines
abollados por el uso. A duras penas las piernas de Isabel entraron en
el puesto y aunque las abrié Io que mas pudo, sus rodillas quedaron
presionadas contra el astento de adelante. La nifia viajo sobre sus
piernas durante las dos horas de trayecto.

EI bus arrancé con un retraso de media hora, mientras termi-
naron de acomodar el resto de cosas de os tltimos pasajeros. Una
persona que hizo Ja parada cuando el bus tomo Ia carretera llevaba
un costal con cebollas. Por eso, aunque hacta frio, Isabel mantuvo la
ventana abierta durante la mayor parte del camino.

Un hombre de cabello rizado, con un maletin pequefio y un
saco amarrado a Jos hombros, no Ie quitaba el ojo de encima, espe-
rando que sus miradas se cruzaran. Ella o habta notado. Le parecio
que el tipo Ie observaba los senos, asi que evit6 ese encuentro con
sus 0jos y puso cara de molestia. Intenté simular que dormfa pero
su hija no paraba de decirle que el bus olfa muy mal, a Io que ella
repetfa “Si, st, ya cast llegamos”. EI tipo no la perdia de vista por
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nada; Isabel paso a Ia mano derecha Ia pequeiia cartera que Ilevaba
en su izquierda, Iejos del alcance del hombre.

La carretera era una continuacion de rectas monotonas; a los
costados las planicies eran en su mayoria pastizales y arbustos, y
mas al fondo algunos montes. En muchos Iugares habia rebafios
de cabras o de llamas, acompafiadas por algun pastor, casi stempre
alguten de piel oscura cuarteada por el viento, vestido de blanco con
un poncho a rayas y sombrero de ala ancha.

Llegaron a Quito y, como estaban sentadas atras, fueron casi
las tltimas en bajar. Las rodillas Ie dolifan, las tenfa entumecidas.
Descendi6 con dificultad flexionando las piernas para recuperarse.
Una vez en la terminal de buses, comproé un pasaje hacia Tulcan que
le costé diez sucres, y esperd en una sala grande a que dieran el aviso
para abordar el bus 158. Mientras compraba algo de comida para el
camino, le parecio ver de nuevo, a lo lejos, al tipo del saco sobre los
hombros. Con los ojos buscé a su hija que cuidaba las dos maletas
junto a unas bancas. Después mird de nuevo hacia donde Ie parecié
ver al hombre y ya no estaba. “Tal vez era alguien parecido”, penso.
Por el altavoz una voz gangosa, entrecortada por la interferencia, dio
el aviso de salida.

Isabel se acomodd con su hija en Ias sillas que sus tiquetes indi-
caban —estas al menos eran comodas—. Las maletas habian quedado
en el guardaequipaje. Como era un viaje de casi medio dia, fue a
donde el chofer y le pidi6 unas bolsas por si la nifia se mareaba. De
regreso a su puesto reconocio, en la tltima silla, al tipo del saco.
El la saludé, sonriente, pero ella lo ignoré y se senté como si no lo
hubiera visto.

Mas adelante, a menos de una hora para Ilegar, alguien del
puesto que daba al pasillo de Ia fila del lado se bajé. Entonces el
hombre aproveché para cambiarse. Isabel se asustd un poco cuando
su nuevo vecino le hablé:

—El mundo es un pafiuelo, ;no?

—iLo conozco?

—Pero st ventamos en el mismo bus —replic6—. Mucho gusto,
Julio Fuertes.

Ella Io dej6 con Ia mano estirada.

—Cémo le va —fue lo tinico que djjo.

17
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El resto fueron monosilabos, evasivas, indiferencia. Hasta que
el tipo abandon¢ el intento de entablar una charla.

Cuando llegaron, Isabel bajo rapidamente Ilevando a Ia nifia
de la mano, cast halandola, pero de nada sirvié porque tuvo que
esperar detras de otros pasajeros que reclamaban su equipaje. Ast
que el hombre aproveché para acercarse e nsistir en la conversa-
c1on, justo en el momento en que a ella Ie entregaban las maletas.

—Y para dénde va ahora.

—Para donde unos familiares.

—Pero se viene del todo, jno? —hizo énfasis mirando las maletas.

—St sefior. Bueno, hasta luego —dijo Isabel, en un tono cortante,
sin miraro.

—S1 quiere le ayudo a cargar las maletas, vea que ya es tarde. O
por lo menos a acompaiio hasta el taxi.

—No, muy amable.

Iba a cruzar la calle, pero vio a un indigente con un gato en
el bolsillo pidiendo dinero, y en la acera del frente a dos hombres
que la miraban y hablaban entre st. Se dio la vuelta y el tipo todavia
estaba aht.

—Bueno, esta bien, ayudeme con las maletas —dijo.

Eran cerca de las nueve de la noche. No conocta a nadie en
Tulcan, asi que creyé que serfa mejor buscar dénde pasar Ia noche.

—;Usted conoce un hotel bueno por aca?

—iYo también voy para un hotel! Conozco uno cerca y a
buen precio.

Por el camino le dijo que comerciaba con maderas y que tenta
que ir a Rumichaca, del otro Jado de Ia frontera. Llegaron a un
hotel flamado La Linea, una cuadra abajo de la parada de buses. EI
hombre de Ia recepcion era gordo, con un bigote de escasos pelos,
que salud6 con una risotada al tipo. Parecian viejos amigos. Ense-
guida mir6 a Isabel, detuvo la mirada en sus piernas.

—Una amiga —dijo el tipo, esperando que ella dijera su nombre.

—Buenas noches —saludé Isabel en tono cortante.

—Don Marcial, necesitamos un cuarto —a ella le parecié que
guiiiaba un ojo.

—Claro Julito, puede ser el 15 o el 17; las camas son dobles y
quedan alla atras.

18
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—Yo vengo con la niiia, las dos solas —dijo Isabel—. Necesito un
cuarto sencillo.

—Ah, pues siendo asi, apenas tengo la 3 aqui no mds.

Pagé Ia habitacion, que en verdad era barata. Julio dijo que
pasarfa esa noche para saludar a unos amigos y se ofrecié a recogerla
en la mafiana para continuar el viaje, si querfa. Para deshacerse del
tipo ella acepto.

—Entonces, ;paso a las seis o a las seis y media?

—A Tas seis y media esta bien.

Le tendi6 Ja mano. Ella s6lo lo miré y se despidié con un gesto
de Ia mano que tenia libre, en la otra aprisionaba a su hija. Entr6 en
la habitacién y notd que no servia el seguro de la puerta. Adentro
habra una cama metalica que, cuando se sentd, sondé como si se
fuera a desplomar, una pequeiia mesa y un par de sillas. Se respiraba
un olor a tierra himeda. EI techo se estaba descascarando y habian
algunos fragmentos de pintura en el suelo. No parecta que usaran
mucho ese cuarto, tampoco que lo limpiaran. El bafio estaba en el
pasillo. Escucho ruidos de voces afuera, ast que prefirté no salir mas.
Corrié una silla y la inclind para trancar la puerta. La reforzé con
la mesita y la otra silla delante. Junto a Ia cabecera de Ia cama puso
las dos maletas y se envolvié en las cobijas abrazando muy fuerte a
su hija. Unas ldgrimas cruzaron sus mejillas y tembl6 un poco. La
nifia se durmié en el acto, pero ella no pudo: fue una noche muy
larga. En varias ocastones escucho voces en el pasillo y sintié que se
acercaban a la puerta. Incluso Ie parecié que alguien gir6 el pica-
porte. Isabel permanecid en un estado de zozobra, esperando a que
la Iuz del dia llegara para salir huyendo de ese Iugar. Apenas sintio la
claridad desperto a la nifia, desatranco la puerta, tomo sus maletas
y salteron cast corriendo del hotel. No entro al bafio ni se cambid,
pasé de largo por la recepcion y no saludé. Aun no eran las seis de la
maifiana cuando Ilegé a Ia parada de buses. Querta irse cuanto antes
a Rumichaca. Sin embargo, en Ia distancia distinguié de espaldas al
tipo. Con el mismo saco del dfa anterior sobre los hombros, hablaba
con los dos hombres que a su llegada, en la parada de buses, cuchi-
chearon en la acera del frente. Quedo paralizada, se perturb6 mas.
Del otro lado de Ia calle escuché un grito junto a un bus aparcado
en sentido contrario hacia donde ella iba:

19
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—iPara Quito, de salida!

Atravesd Ia calle sin pensarlo.

—Deme dos —indicé con los dedos también.

El ayudante del bus Ie recibi6 Ias maletas y Ias puso en el guar-
daequipaje, le dio el recibo. Isabel y su hija subieron al bus que
las sacarfa de allf, y pensoé que tal vez atin no era el momento de
regresar a Rumichaca.

20
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Miguel Castillo

=&

Jimmy querfa ser un jazzman. Querfa una vida corta y la habilidad
necesaria para tomarse el mundo en ese plazo. Para ser justos, Jimmy
querta ser Charlie Parker, pero sélo pudo reunir el dinero para una
trompeta, asi que a Ja fuerza intenté parecerse a Miles Davis. Jimmy
era en realidad un caso especial: si las historias donde solo es nece-
sario el amor y el deseo para conseguir Io anhelado fueran ciertas,
sin duda Jimmy habrta sido el mejor musico del mundo.

Nunca antes habia visto a nadie asi. Jimmy cruzaba de arriba
abajo con su estuche de trompeta bajo el brazo todos los dias,
alejado de casi todo contacto con los demas; eran sé6lo ély Ia musica.
Yo también querfa ser musico. Como Jimmy tenia la disciplina que
yO no poseia, poco a poco se convirtié en mi idolo.

La primera vez que pasé con el estuche de trompeta, estaba
con mis amigos en una esquina del barrio. Hablabamos de tetas y
culos conocidos cuando alguien dijo que Jimmy venta en camino.
Jimmy era el vecino del que todos se burlaban; no era nada mas que
un muchacho flaco y tonto del que se podra prever ante cualquier
burla una retirada triste, antes que los pufios como respuesta. Tan
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pronto estuvo a unos pasos, empezamos a gritarle: “musico, afineme
el mstrumento”, mientras nos tomabamos nuestra entrepiernas con
las manos.

—;Qué es eso Jimmy? —le pregunté cuando pas6 a mi lado.

—Pues una trompeta —respondio sin voltear el rostro-. Seré un
gran musico, como Miles Davis pero blanco.

Todos nos refmos, incluso yo que entendr lo del Miles Davis
blanco. Desde hacia unos meses practicaba en mi cuarto con una
guitarra que era de mi papa y un cuadernito con canciones faciles de
aprender. También buscaba en google Ios nombres de los mejores
musicos del mundo, y Miles Davis aparecié allf. La pagina que
encontré decta que se trataba de una de Jas figuras mas relevantes de
la historia del Jazz, eso o recordé cuando Jimmy sigui6 su camino
sin despedirse. No sé por qué, pero estoy seguro de que, mientras
caminaba hacia su casa, Jimmy deseaba ser sordo para dejar de oir
nuestros gritos de “afineme el instrumento” acompafiados con la
mano en Ja bragueta.

Una noche of el rumor de que Jimmy no sabia tocar. Yo acababa
de ganar una competencia de guitarristas invisibles. Estaba con mis
amigos, bebiendo vino barato, oyendo musica y haciendo el ridi-
culo; el ganador se Ilevaba un vaso extra de vino que, por absurdo
que parezca, me hizo sentir como una verdadera estrella del rock.
“;Si saben que Jimmy no sabe tocar?, sélo hace la mimica en uno de
los semaforos de Ia calle de los arabes. Del estuche lo que saca es una
trompeta de plastico y una grabadora. Finge que toca y luego pide
dinero”. Todos se refan con Ia historia, menos yo que me imaginé en
el lugar de Jimmy, con una guitarra de juguete, rodeado de cientos
de personas chocando y carros pitando en completa disfonra.

Lo que me pareci6 raro en Jimmy no fue esa obsesion por ser
musico, sino que a pesar de vivir a solo tres casas de la mra jamas lo
escuché ensayar; Io cual aumentaba mis sospechas. Para no permitir
que mis esperanzas sobre Jimmy decayeran, solia decirme a mi
mismo que sus papas odiaban Ia musica, obligando a Jimmy a prac-
ticar con un trapo en la boca de la trompeta. Sin embargo, y por
mas que me repitiera lo mismo, empecé a tener la necesidad de
comprobar Ia musica de Jimmy. Por esa razén o mvité a Ia casa. Le
dije que yo estaba aprendiendo a tocar guitarra y que podriamos
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ensayar, hasta podriamos armar un grupo si nos entendfamos.
Jimmy acept6 y fue algunas veces, pero en ninglin momento toco
una sola nota.

—Aun no soy bueno —dijo cuando pedr que siguiera Io que yo
tocaba—. Atn me falta mucho por aprender.

Jimmy se vestia igual a esos nifios que predican en los canales
evangélicos. La unica diferencia era que en Iugar de la Biblia, Jimmy
llevaba bajo el brazo Ia trompeta. Por eso le pregunté por Ia ropa
una vez que vino por musica.

—Es por las clases de trompeta. Si no me visto bien para ir a
estudiar, j;como voy a ser juicioso con lo que me ensefien? —me
respondid. Luego agarrd el CD que tenfa en mi mano, y se fue
dejandome con la sensaciéon de haber hablado con mi mama.

Como era de esperarse, los pequeflos rumores crecieron en
el barrio; incluso algunos llegaron a hablar de drogas: “Igualito a
Antonio Banderas, s6lo que con un estuche de trompeta lleno de
marthuana”, dijo alguien en la tienda una tarde. Sin que yo mismo
pudiera percibirlo, Ia leyenda de Jimmy y su miusica silenciosa
crecid tanto que los nifios mas pequefios empezaron a molestarlo
y a gritarle los mismos chistes que mis amigos y yo le dijimos la
primera vez que llegé con la trompeta.

—Lo verdaderamente importante es la creacion del sonido —
me confes6 una vez que vino a oir musica.

Aht comprendt que Jimmy estaba tan seguro de lo que afir-
maba que yo no podia dudar de él.

—Mira, la refaciéon es entre la trompeta y la soledad —dijo
después de despedirse esa tarde.

Eso fue una ifluminacién para mi. St Jesucristo quisiera mandar
a Dios a la mierday empezar desde cero, esa seria la frase de partida.
Por eso querta ser el primer espectador de ese Miles Davis blanco
que ¢l mismo habia profetizado, para poder decir en el futuro,
cuando nuestra banda fuera Ia mejor del mundo, que yo st cref en ¢l
cuando nadie mas lo hizo.

A pesar de lo que dijera Jimmy, sin una musica que oir mi
confianza empezd lentamente a dejar de existir. De ser el mejor
musico del barrio, Jimmy pasé a convertirse en un vegetariano
que comia carne a escondidas. El idolo que habia levantado en su
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nombre empezd a caer, y solo yo podia hacer algo para evitarlo.
Debia ser el primer espectador de Ia musica de Jimmy, y por esa
razon esperé el momento oportuno para seguirlo sin ser visto.

En vez de 1r a Ia universidad, como debia hacer cada manana,
me senté por varios dias en una tienda frente a la parada del bus,
atento a Jimmy. Como no iba a ningtn lado, el dinero del bus lo
gastaba en cerveza y cigarrillos. Eso dejé de hacerlo una tarde que
Jimmy escap6 porque subid a un bus y yo no tenta el dinero sufi-
ciente para seguirlo. Sélo pude costear cigarrillos después de eso, y
como lo que hacta (que era no hacer nada) se parecta a las peliculas
de detectives que veia en television, solta acomodarme un sombrero
Imaginario cada vez que sentfa que me aburria.

Al fin, pude alcanzar a Jimmy sin que ¢l me viera. Subi6 a un
busyyo estaba tras ¢l, parecido a una sombra. Jimmy jamas mira a Ias
demas personas, tan s6lo camina y mira al suelo. A duras penas solfa
mirarme cuando hablabamos, asi que pasar a su lado en un pasillo de
cincuenta centimetros atestado de gente fue lo mas sencillo. Tomé
un puesto junto a la venta que dej6 una ancrana, y Jimmy continud
atrapado entre Ia registradora y un grupo de nifias de colegio. EI bus
era un embutido con ventanas, y Jimmy parecia ahorcarse entre su
estuche y los brazos en alto de los demas pasajeros.

Yo miraba por la ventanilla los edificios de cemento pasar en
desorden, stempre feos, hasta que el reflejo de Jimmy cruzé por
entre las torres que pasaban afuera. Of el timbre del bus y luego vi a
Jimmy bajar y empezar a caminar. Me levanté tan pronto las puertas
de salida cerraron, toqué el timbre y o segui.

Segui su rastro por entre carros de comida y bultos de basura,
hasta que aparecié una casona antigua de dos pisos. Lei “Academia
de musica”, yla confranza en Jimmy volvié a surgir. Cuando cruzo la
puerta recordé el comentario sobre Jimmy haciendo la fonomimica
de trompetista; lo vi esa vez como un chiste del cual nos reirfamos los
dos en el futuro, cuando estuviéramos de gira e hicieran la pregunta
de como empez6 todo. Un pasillo largo seguia después de Ia puerta
de Ia calle, mostrando un primer piso donde el sonido de guitarrasy
violines no paraban de circular por la casa, subiendo por las mismas
escaleras por las que Jimmy subié. Subi, y con cada escalon sentt
que pisaba las teclas de un piano en espiral que me Ilevaba a una
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cancion mal mterpretada. En el segundo piso lo tunico que vi fue
otro pasillo que rodeaba Ia casa. Al final, justo al frente mifo, una
puerta se cerr6 ocultando a Jimmy. Cast al instante, el sonido de un
saxofon surgi6 de esa habitacion transformada en salén de musica.

No era Jimmy, por supuesto. Un saxofén no cabria nunca en el
estuche de una trompeta. Ast que caminé hacria la puerta, buscando
una ventanilla de vidrio que vefa incrustada allt. Cada paso mifo era
cubierto por Ia musica de Ia casa. Y justo mientras me acercaba, lo
que debia ser Ja trompeta de Jimmy empezo6 a intercalarse con el
saxofon. No podia creer lo que ofa. A ratos era el saxofon y a ratos
la trompeta la que cantaba; era un duelo de vaqueros armados con
mstrumentos de viento. De repente la musica del primer piso callo.
La trompetay el saxofén quedaron solos, mtercambiando cientos de
golpes de musica.

Jimmy siempre quiso ser Charlie Parker, pero no tuvo otra
opcion que ser Miles Davis. Eso es lo que solfa decir cuando no
habia nada sonando en el aire. Cuando el duelo empezd, me sentt
presenciando la discusion de dos gigantes.

—No deberta estar aqui —me lo repett hasta que la puerta estuvo
frente a mi y pude mirar por la ventanilla Io que sucedta, repitiendo
aun, pero ya sin conviccion, que no deberfa estar alli.

El saxofonista era un muchacho, casi de Ja misma edad de noso-
tros. Parecta un nifio prodigio, pero quien dominaba la pelea era sin
duda Ja trompeta. “Jimmy es Miles Davis” alcancé a decir antes de
reconocer a otro tipo en el Iugar de Jimmy.

Resulté ser un viejo, sin duda el maestro de la clase. Jimmy
estaba junto a una ventana que daba a la calle, completamente esta-
tico. El pobre no quitaba Ja mirada de los dedos del viejo, y los dos
que tocaban no se fijaban en él. “La relacion es entre la trompeta y
la soledad”, habta dicho Jimmy y desde esa ventana parecia cumplir
sus propias reglas.

El duelo de practica entre saxofén y trompeta pard casi al
mstante en que empecé a mirar. El viejo llamé a Jimmy. Le pidid
que agarrara Ja trompeta y Jimmy lo hizo; “estd perfecta, inténtalo
de nuevo”, fue lo tltimo que le ot decir al viejo.

“Los musicos no hablan entre ellos, todo lo dicen con musica”
dijo Jimmy una vez, y por lo que verta parecta cierto. EI del saxofén
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tom6 el lugar de Jimmy junto a la ventana y guardé también silencio.
Hasta Ja casa parecia haberse callado, como st en los salones de los
dos pisos esperaran a Jimmy. Pudo haber pasado un minuto o mas
antes de que Jimmy humedeciera los Iabios y subiera la trompeta a
su boca. Sus ojos se inflaron, pero del bronce en embudo no salfa
nada mas que un vacto seguido de un ruido indescriptible.

En una clase de la universidad un profesor dijo que los sino-
nimos no existen. “Una palabra y otra jamas dicen lo mismo”. Al
principio crefa que s6lo exageraba para parecer mds inteligente, pero
con el tiempo comprendi que decia la verdad. Por ejemplo, sonido
y ruido parecen decir una sola cosa, pero no es asi; sonido quiere
decir cualquier cosa que parezca armoniosa, por ejemplo el viento
pasando cerca, o el mar golpeando Ia costa. Incluso el silencio, en
ciertos momentos, puede considerarse como un sonido; en defi-
nitiva, un sonido es musica en un nivel mas simple. En cambio la
palabra ruido es otra cosa, mas cercana a una demoliciéon lenta o
un zancudo en la noche. Y eso fue precisamente lo que of en el
momento en que Jimmy hizo sonar la trompeta.

Las mejillas de Jimmy estaban infladas, igual que los ojos.
Sin embargo no logré nada, salvo un chirrido de globo muriendo.
Agitaba los dedos sin orden y mantenia los ojos cerrados. EI del
saxofén no dejaba de cubrirse Ia boca con fas manos. EI profesor,
al igual que toda Ia casa, seguia guardando silencio, esperando sola-
mente a que Jimmy parara.

Sali sin saber lo que el viejo Ie habria dicho. Llevaba asistiendo
cast un afo y no habifa aprendido nada. Algo debi6 decirle el viejo
después de eso, pero preferi no oirlo. En algin Iugar de la casa el
piano de antes volvid a sonar. Cada paso mio fue marcado por cada
tecla, hasta que, una vez afuera, la musica de los demas estudiantes
volvié a retumbar por toda la casa. La musica parecia expulsada
por los pasillos hacia la acera de enfrente, donde en ese momento
pasaba una pareja de ciegos que caminaba despacio.

Yo también caminé por el centro, sélo que sin rumbo. Después,
cuando ya las clases a fas que no fui debieron haber terminado,
tomé el bus de regreso al barrio. En la tienda pedi una cajetilla de
cigarrillos. Luego, me senté en la esquina a esperar a Jimmy. No
tenia ganas de hablar porque Ios musicos no lo necesitamos; sélo
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queria ver a Jimmy pasar con su estuche de trompeta bajo el brazo,
decidido mas que nunca a practicar.

Compreé los cigarrillos especialmente por Jimmy. No es que yo
sea un gran fumador, la verdad s6lo Io hago cuando bebo. Imaginaba
aJimmy cruzando la calle envuelto en humo porque ast son fas fotos
de los jazzman que tanto admiraba, pero como ¢l no fumaba debia
ser yo el que creara ese humo. Uno a uno los cigarrillos desapare-
cieron en figuras azules y basura arrojada sobre Ia calle. S6lo cuando
boté al suelo Ia tltima colilla, Jimmy aparecio.

Jimmy pas6 y no habia nada con él, ni siquiera humo. Bajo
su brazo, el espacio suficiente para un estuche de trompeta era
ocupado ahora por el vacio. Eso, debo decirlo, me molesté. Jimmy
no saludé y yo tampoco lo intenté. Por un momento pensé en mi
mismo tocando una cancién con una guitarra sin cuerdas, hasta que
Jimmy desaparecié como un sonido cualquiera en el aire.

Un Jimmy sin trompeta no es nada mas que un hombre acom-
pafiado de una soledad doble. Después de que Jimmy desaparecio
pensé una vez mas en jugar al detective; podria buscar y encontrar
la trompeta de Jimmy. Podria incluso devolvérsela con una nota que
dijera: para Miles Blanco. Pero por supuesto, no o hice.

Cuando volvi a casa ya era bastante tarde. Mama me pregunté
como me habia ido en la universidad y si tenfa hambre. Le dije que
bien y que ya habia comido, “una cajetilla completa” pensé. En el
cuarto me quité los zapatos y agarré la guitarra que dormia sobre Ia
cama; cientos de veces habia imaginado que ese diminuto cuarto
era realmente un estadio repleto de gente aplaudiendo, y ahora sélo
vefa una cama, zapatos en el suelo, un escritorio y ropa en el armario.
Intenté tocar una cancién que sabia de memoria, pero faltaba una
cuerda, asi que dejé la guitarra donde estaba. Después, cuando
mtentaba dormir, la noche tembl6. Al principio cada cosa afuera
parecia en su sitio, pero al poco pude sentir algo nuevo en el aire.
Cerré los ojos para concentrarme y pude oir. Todas las vibraciones,
los ruidos y sonidos del mundo se detuvieron. Sélo se ofa una cosa,
y era una cancién compuesta de un silencio enorme y continuo que
se repitio toda la noche.
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Mauricio Silva

=&

Porque no te posea, siendo mfa
Porque lo quieres todo, y te doy nada
Habré de recordarte con ternura.
Vinicius de Moraes

Imposible olvidar ese martes 23 de marzo. Justo hoy hace un afio.

Me levanté temprano para cumplirle fa cita a Carvajal. Lo de
siempre: ver los periddicos por Internet, abundante café, huevos
fritos, la cama tendida, la loza limpia. La radio anuncié clima seco
en la mafanay lfuvia en la tarde. Miré el cielo. “Seguro va a llover”,
pensé. No saqué el paraguas.

El colectivo C24 apenas trafa pasajeros. Encontré un asiento en
la segunda fila de la derecha con distancia suficiente del espaldar
de adelante, de modo que Io ocupé con holgura y pude protegerme
de los bruscos movimientos del pequefio colectivo en su cacerta de
pasajeros sobre Ia carrera Trece. EI conductor era un barbaro y era
evidente que llevaba mucha prisa.

Prefiero Ios conductores acelerados a los lentos. Bogota es una
ciudad rapida. Todo el mundo lleva afan. En Ia calle, esa mafiana, los
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oficinistas corrfan o caminaban muy apurados: todos con vestidos
oscuros, camisas claras, corbatas celestes o rosadas y zapatos negros.
Miré el reloj. Las ocho y cinco de Ia mafiana.

El colectivo giré a la izquierda en la calle Treintaiséis y freno
de sopetdén. Los pasajeros miramos mal al conductor en el reflejo de
su gran espejo y vimos subir a tres estudiantes que intentaban pagar
el pasaje entre saltos y tumbos, deslizandole monedas y billetes por
el pequetio orificio del vidrio que los separaba. En la Séptima el
semaforo o detuvo y una mujer entro.

Observo el interior del colectivo sin sostener las miradas de Ios
demas. EI semaforo le dio tiempo para sentarse con tranquilidad a
la izquierda, una fila delante de la mra. Esbelta, alta y delgada, con
cterto aire de modelo de revista de modas y aun joven. Ni su aspecto
ni su atuendo correspondian al de las oficinistas siempre vestidas
con sastres de tonos pasteles o funebres. Tampoco era el atuendo
libre e irreverente de las estudiantes: jeans o chicles o pantalones de
multiples colores, camisetas, chaquetas de mil estilos, bolsos por lo
general de tela o mochilas arhuakas y cabello himedo.

“;Sera una profesora?” dudé mientras avanzabamos por el
Parque Nacional para llegar a la carrera Quinta. “No. Las profesoras
no son ast”.

Me fue imposible dejar de observarla. Encontré su rostro en el
reflejo del vidrio que nos separaba del conductor, entre un sinu-
mero de calcomantas de virgenes, un “Cémo conduzco”y los valores
del pasaje.

En el semaforo del colegio San Bartolomé, sac6 de su inmenso
bolso de cuero un celular y comenzdé a escribir con los pulgares.
“Ya s¢”, me dije, “seguro trabaja en algin ministerio o en alguna
compaiifa”. No sé por qué senti que no encajaba en ese colectivo.
Se trataba de una mujer a todas Iuces hermosa, pero no tan llamativa
como para generar las usuales miradas indiscretas de los hombres.
Algo en ella me sedujo, un no sé qué mas alla de su atractivo fisico
que me impedra dejar de observarla y conjuraba cualquier intento
por clasificar su ocupacion.

Para cuando pasamos el puente de la Veintiséis ya habia dejado
en paz su celular. EI colectivo giré6 muy rapido en la esquina de Ia
calle Veinticuatro para buscar Ja carrera Cuarta, y Ia inercia Ia obligd

29



CUENTOS

a girar hacia su derecha y sacar un pie al pasillo para no caerse. Su
movimiento me permitio verle el rostro de frente, confundido entre
las airadas protestas de algunos pasajeros. EI conductor fingié no
escuchar y continud hacia Ia universidad Jorge Tadeo Lozano.

Su rostro de facciones finas, apenas maquillado, blanco y bello,
se alzaba entre un delgado cuello largo y su cabello ondulado y
oscuro, recogido con una sobria hebilla negra. El rojo de sus labios
hacia juego con el esmalte de sus ufias perfectas.

En Ia Tadeo se bajaron algunos estudiantes y el colectivo quedo
con varias sillas vacias, una de ellas {a de su ventana. Un instante
antes, cuando se volte6 hacia su derecha para dar paso a Ia muchacha
que bajaba, me mir6. Quedé en evidencia pero pude mantener la
calma. Ahora era ella quien me observaba en el reflejo del vidrio.
Consulté de nuevo mi reloj, las ocho y veinte. “Perfecto”, pensé.

Pasamos sin traumatismos la avenida Diecinueve y Ilegamos
al Eje Ambiental. “Aqui se baja, fijo”, supuse. Seguro va para la
Universidad del Rosario. St es profe, es de alld. También pensé que
podria ser funcionaria del Banco de Ia Republica o de Ia Procura-
durfa. Se mantuvo en su asiento distraida mirando hacia afuera. M1
celular sond.

—Hey, Carvajal j;como vas? —salud¢, mirdndola fijamente como
quien no mira a nadie—, a las ocho treinta ;no?

—S1, s1, s1, ya estoy llegando, jen donde estas?

—En la Jiménez. En un minuto nos vemos.

—Vale, vale. Voy comprando los cafés. Ya nos vemos.

—Listo —dije, y colgué.

Antes de llegar a la biblioteca Luis Angel Arango el colectivo
pard tres veces y ella no se bajo. Supuse que lo hariamos juntos en
la biblioteca o que seguirfa una cuadra mas, a lo sumo dos. Timbré,
el colectivo pard, bajé y ella continué su viaje. Una vez en la acera,
su imagen se desvaneci6é de mi pensamiento en un instante. Caminé
con prisa las dos cuadras que me separaban de mi cita.

Como Jo imaginaba, Carvajal ya estaba en una mesa con un par
de tintos humeantes. Hacta frio. Nos saludamos.

—;Y entonces qué? —le pregunté mientras me sentaba.

Por Ja cara que puso, me quedd claro que Ia cosa no habia
funcionado, que el contrato no serfa para mi.
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—Hombre, no se pudo...

—La meritocracia me persigue —lo Interrumpi, intentando
distmular mi desencanto y mi sorpresa—. Qué, ;ahora para eso se
requieren tres posgrados y cinco idiomas?

—No. No es eso —contesté Carvajal—, ojala. Imaginate que ayer
a medio dia, cuando te llamé, estaba todo listo; conversé con Rubén
y a él Ie gusté a idea de que fueras ta, te conoce. Conoce tu trabajo.

-;Y entonces? No entiendo —dije y encendr un cigarrillo.

—Pues imaginate que esta mafiana temprano fui a donde Rubén
para echar a andar el proceso de tu contratacion y me sale con que ya
contrataron a alguien. ;Puedes creerlo?

—;Como ast?

—Dice Rubén que fue una orden del viceministro, imaginate.
Como que es alguien recomendadisimo. Rubén esta stiper molesto.
Qué pena hacerte venir para nada. En serio, yo también me acabo
de enterar.

Era evidente que el asunto le molestaba mucho y no era para
menos. Mas alld de que me eligieran a mi, el punto era que tanto
Rubén como ¢l siempre habian tenido autonomia para Ja contrata-
ci6n de sus investigadores y que un vice se metiera en eso definitiva-
mente era un mal presagio.

—Bueno ;y quién es el recomendado? —pregunté.

—Ni idea, me Imagino que alguna cuota politica o algo ast. No
sé. O un pariente.

—Ojala que por Io menos maneje el tema —coment¢, como por
decir algo.

—Rubén me dijo que ahora viene a firmar su contrato. Alld
debe estar. No es sino que diga algo un vice y esos de Juridica st
se mueven. Corren. ;Puedes creer? Ya estd listo el contrato y todo
—dijo Carvajal mientras se tomaba el ulttimo sorbo de su café—. No
he pasado por Juridica, me vine directo para acd. No tengo ni idea
de quién sera.

Rubén ha sido jefe de drea en el ministerio desde siempre
y Carvajal su coordinador de investigaciones desde hacta unos
tres afios, cuando dejo de dictar clase en la Catélica. Los dos son
buenos administradores, Rubén mucho mas politico y Carvajal su
mano derecha.
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—Para mt esto es un Ifo. Con qué autoridad le exijo a esta
persona, si resulta ser el hijo o el pariente de algun procer. Ademas,
ta bien sabes que sobre descentralizacion yo no tengo Ia menor
idea, y menos en temas sociales, Rubén algo, pero ;yo? —dijo, y se
quedo mirando a Ja gente que bajaba por la calle Once.

—Eso no es del otro mundo tampoco —dije con falsa modestia.

—Lo dices porque eres experto en eso —contesto, molesto—. N1
conozco su hoja de vida. No sé quién es, no sé¢ nada.

~Tranquilo, hombre —le dije—, si quieres, pues yo te echo una
mano; podemos ver los informes de avance juntos, cosas asi. En
serio, si te da problemas yo te ayudo. Cuenta conmigo.

Carvajal sonrié por primera vez. No es que yo sea un super
experto en temas sociales, pero si manejaba el tema de la mvestiga-
ci6n. M1 ofrecimiento fue sincero; st bien no somos intimos amigos,
nos conocemos desde siempre y nos tenemos afecto. “Asunto termi-
nado”, pensé.

Conversamos un buen rato mas. Nos dimos un abrazo y ¢l tomé
rumbo al sur por la carrera Sexta. Compré otro café. Pensé en lo
envejecido que se veia Carvajal. EI cielo empez6 a Ilenarse de nubes.

Si bien sabia que no se me acabarfa el mundo, contaba con Ia
mvestigacion. Para mi no era un trabajo dificil, me gustaba el temay
los honorarios eran muy buenos. “Sera seguir dictando clase”, pensé
resignado, “qué le vamos a hacer”.

Ya que estaba en el centro, decidt visitar las librerfas de Ia
Octava. Ast que terminé mi café sin prisa, salf de la cafeterta, bajé
por la calle Once, atravesé Ia Plaza de Bolivar y caminé hacia el norte
por la carrera Octava. Cuando pasé fa Jiménez decidi sélo entrar a la
de Bernal que siempre atiende bien y sabe de literatura. Me recibio
con alegria y me mostré las novedades.

Bernal vende libros de segunda mano y ediciones imperfectas.
Después de mirar y remirar los estantes repletos me decidr por
una antologfa de autores espafioles editada por Aguilar, mas por el
fetiche de tener esa edicion que por los autores que trafa; ademas
le compré el Libro de sonetos de Vinicius de Moraes y una novela de
Irvine Welsh que me recomendo, Crimen.

Conversamos otro rato, Ie pagué y salt contento. Comprar
libros es una buena terapia en Ios malos tiempos. Justo en Ia puerta
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del Iocal trastabillé en el escalén y de pronto sentt un empujon, un
golpe fuerte. Cai. M1 intento para proteger los Iibros fue vano y st
logré golpearme muy fuerte una rodilla. Los Iibros volaron como
en camara lenta y fueron a parar en Ja angosta acera entre los multi-
ples pies de los veloces transeuntes del centro. Bernal se apresurd
a rescatarlos. Yo, azarado por el golpe y por el ridiculo de estar en
el piso en plena calle, apenas st atiné a observar, furioso, quién me
habia arrollado. Oh sorpresa. Era un angel.

Me mir6 y no supo qué hacer, st ayudarme a Ievantar o recoger los
libros. La rodilla me dolia mucho y me costaba disimularlo. Mi rabia era
cosa del pasado. Por fm, no sé como, me incorporé. Bernal me entregd
la novelay el libro de cuentos y pregunté si todo estaba bien.

Sonrojada, me sujet6é de un brazo y me ofreci6 disculpas. Era
ella. La mujer del colectivo.

—No se preocupe —dije, renqueando—. No es nada.

—Coémo nada —dijo con el rostro afligido—, se pegé durisimo
en Ja rodilla. Discilpeme, no sé como fue que no lo vi.

Noté que tenia en la mano los sonetos de Vinicius de Moraes.

—;Este es el autor de «Chica de Ipanemar, verdad? —pregunto.

—Si —le contesté.

—Me encanta —dijo.

—iLa bossa nova o el autor! —le pregunté Iimpiandome el
pantalon con las manos.

—Ambos —dijo—. Pero venga, ;le provoca tomar algo? Un vaso
de agua, no sé...

—No se preocupe —le contesté—. Estoy bien.

Caminamos hacia el norte por Ia Octava. Me esforzaba por
no cojear.

—Se pego durisimo ;verdad?

—No es nada —mentt.

—Perdéneme —dijo atn con el Iibro en Ia mano, e insisti6—: En
serio, tomémonos algo.

Subimos a la carrera Séptima.

El cielo se oscurecid. Amenazantes nubes grises reemplazaron
la claridad de Ia mafiana. La lluvia era nminente. No tenfa caso ir a
algiin Iugar. No nos conociamos y ya el episodio habia terminado. N1
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siquiera sabia de qué conversar mientras caminabamos. “Dejemos
asi”, pense.

—iTrabaja en el centro? —pregunté mientras nos acercdbamos a
la avenida Diecinueve.

—Hasta el viernes pasado en la Cancillerfa —respondio—. Y
usted, ;qué hace?

—Soy mvestigador de temas sociales y cosas ast —respondi—;
también dicto clases.

Me mir6 con sorpresa y la expresion de su mirada cambié. Me
iba a decir algo pero Ia Iuz del semaforo pasé a verde. Cruzamos
la avenida bajo grandes gotas de Iluvia. Escampamos en el zaguan
que da a las gradas de una cafeterfa de la Diecinueve con Séptima,
la del segundo piso. Subimos. Nos sentamos junto al gran ventanal.
Pedimos dos cafés.

—Entonces trabajas en [a Cancilleria —dije.

—Hasta el viernes pasado. A partir de hoy en el Ministerio de
Hacienda. Me contrataron para hacer una investigacion.

Me contd que su jefe en la Cancillerfa era intimo amigo del
viceministro de Hacienda; que la querfa mucho y que Ie habia
conseguido el trabajo. Que estaba muy feliz, que el contrato era muy
bueno en términos de dinero y le permitiria ahorrar para viajar a
Espaiia en donde esperaba acceder a una beca en la Complutense de
Madrid. Que le preocupaba el tema de Ia investigacion, porque era
experta en temas economicos y no precisamente en el tema soctal de
la investigacion, y que, ademas, su contrato habia sido forzado por el
viceministro y le preocupaba la actitud de su nuevo jefe. Hablamos
de eso y de muchas cosas mas. El tiempo parecié suspenderse.

Ese encuentro casual marcé mi vida. Durante los meses que
siguieron nos amamos y trabajamos sin parar. Nunca habia traji-
nado tanto. Apenas si tenfa tiempo de preparar las clases y corregir
pruebas. Mi existencia giraba en torno a Susana; a su trabajo y a
su amor. En efecto, ella no tenia mucha 1dea del tema de mvesti-
gacion, pero era muy aplicada, incansable. Conformamos un buen
equipo; era muy buena consiguiendo informacion. Mi apartamento
se convirtid en una oficina, organizabamos los datos, discutiamos,
escribiamos Jos analisis, pareciamos uno solo. Trabajabamos hasta
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tarde y nos amabamos de madrugada. Yo salia temprano para mi
clase y ella para su casa.

No tenia ttempo para nada mas, ni un cine, ni una visita a mis
tias. Practicamente no habia domingos ni festivos, ni amigos. Nada.
So6lo amor y trabajo. Era un hombre feliz. Lo de las clases apenas
me alcanzaba para vivir. Susana ahorraba practicamente Ia totalidad
de su sueldo en espera de su viaje. No me importaba; vivia por ella,
para ella.

Susana compartfa un apartamento con una administradora de
empresas y una arquitecta; un par de pedantes que me miraban como
a un insecto. Apenas fui a ese Iugar una o dos veces. Era un espacio
amplio en donde todas las cosas estaban en su sitio; algo perfecto.
Un Jocal muy plastico, muy impersonal. El cuarto de Susana era
quiza lo unico calido allt. Por Ia impresion de frialdad que me gene-
raba, o para no encontrarme con sus amigas, siempre evité entrar
alli. Preferta llamarla al celular para que bajara y camindramos por
la Séptima o por [a Trece hasta mi apartamento; conversabamos casi
mvariablemente de sus cosas o mirabamos vitrinas. Nos encantaba
ver las piruetas de los skarers en el Parque Nacional. Andando con
ella, stempre senti la ciudad muy distinta, amable.

El 23 de septiembre, exactamente seis meses después de nuestro
encuentro en el centro, presentd la version fial de la investigacion.
Fue un éxito. Estaba radiante, nunca la vi tan feliz. Tiempo después
supe que Carvajal y Rubén quedaron muy contentos; la inves-
tigacion fue la base de Ia politica de descentralizacion del nuevo
Gobierno. Esa noche celebramos en mi casa, tomamos vino y nos
amamos con una entrega que quizd no habfamos vivido nunca, que
yo no conocia.

Al dra siguiente Susana salié a media mafiana, debfa cambiarse
e 1r al Ministerio a firmar la liquidacion del contrato para liberar el
ultimo desembolso. Me besé y se fue. Llamé a la universidad, me
excusé por no asistir y me dormi. Desperté al medio dia. La llamé y
no contesto. Insistt en la tarde y en Ia noche. Nada. Fui a su aparta-
mento mil veces. Nadie me dio razén. No Ja volvi a ver jamas. N1 a
ella, n1 a mi Iibro de Vinicius de Moraes.
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REFLEXIONES DE UN
ESCRITOR ASESINO

Julian Enriquez

=&

Dicen que incluso los espiritus mas salvajes requieren su dosis
de disciplina. A Io mejor me hizo falta un poco de aquello o me
distraje al fmal. Quién sabe; no es la primera vez ni sera la ultima
que un escritor tome como via alterna el asesinato en serie. Serfa
como negar que incluso Papa Noel descendié por algunas chime-
neas en busca de sexo. De vez en cuando ante el tedio cotidiano
no queda otra cosa que diversificarnos drasticamente. Todas estas
eran conclusiones que aterraban a mi abogado defensor, un sujeto
monosilabico con apariencia de empleado de pompas finebres que
siempre me advertia: ;Silencio, cautela en el estrado!

Avergonzados, mis parientes se desinteresaron de su oveja
negra. Muy dignos me abandonaron a mi suerte. Pero un dra iré tras
ellos y los sefialaré, mis memortas los ensordeceran.

Fue toda esa presion desde el comienzo: mis compaiieros de
estudio me auguraban un futuro brillante, sobresaliente, cuando lo
unico que deseaba era un destino mesurado pero honorable. Defi-
nitivamente tanto mimo echa a perder a la gente.
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Al final opté por despedir a mi abogado con su ridicula tesis de
enfermedad mental. EI fiscal era, como lo exigia su cargo, fogoso y
melodramatico; elaboré su discurso contra mi regodeandose en mis
IManuscritos.

Se me paraba enfrente con su actitud serena y distante:

—Le ruego al jurado que no tenga consideraciones con este
hombre que planeé y levd a cabo el asesinato cruel y bestial de
tantas mujeres inocentes.

Para ¢l la apariencia de la justicia era tan importante como
la justicta misma. De mi libro de aforismos lefa ante la parcrali-
zada Corte:

Todo seria mas facil con una metralleta, ya que un estilografo solo
provoca pequerios estragos.

—Este inequivoco razonamiento no rifie con su modo msen-
sible de manejarse ante Ia Corte. Lo hemos visto responder con
bostezos, gestos desobligantes e imncluso silencios atrevidos a las
preguntas que se le formulan. Cree que su cualidad de pensador
marginal le avala este tipo de majadertas. Fijense ustedes:

En nuestro tiempo, las banderas de la genialidad son enarboladas
por sumos pontifices de la crueldad, destructores natos cabalgando
la iracunda bestia de la violencia, pavoneandose orondos por cada
rincon del orbe: héroes del odio, sacrosantos precursores del rencor y la
venganza, torvas mentes de extremidades ensangrentadas ahogdandose
en gloriosa mortandad.

Y lee otra vez después de una pausa:

He parido un vengador interno que arrastra un ansia de origenes
remotos, un cadaver que evadido de la tumba busca un cuerpo adoles-
cente que amordazar. ;Soy un violador!

Agitaba Jas hojas en el aire como un trapo ensangrentado, como
si representaran pruebas irrefutables de mi culpabilidad.

—;Acaso con este “aforismo”, como ¢l lo llama, no intenta justi-
ficar otra de sus muchas disfunciones mentales, la pedofilia? En sus
relatos abundan gordas atémicas, enanas insospechadas, retardadas
fogosas, malabaristas otofiales, puberes hipersexuadas, listadas
maliciosas e incluso uno que otro gay dispuesto a calmar sus deseos
mas lubricos.
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Escuchandolo me preguntaba si en serio este tipo estaba empe-
fiado en demostrar Ia relacion entre mis escritos y Ia mania asesina
de que se me acusaba. Ast que nunca negué los cargos a fin de no ser
mas aborrecido por cobarde que por criminal.

Asi fue todo mi juicio: un guiso de chismes y especulaciones
que precipitaron mi condena. Sin embargo, yo me diverti leyendo
en prision a esos articulistas que desembuchaban humana indig-
nacion intentando interpretar con mayor o menor propiedad
mis andanzas.

En realidad era un asunto que Ilevaba las mejores intenciones,
simplemente se trataba de raptarlas; substraerlas de su entorno,
forzarlas a entregarse mediante el sacrificio... en pocas palabras,
obligarlas a quererme. Este asunto no pasé a ser mas que un plan
peliculero... {Qué puedo decir! Vivir con tus padres, tener vida fami-
liar es siempre un impedimento para cualquier perpetrador.

Pero de pronto te levantas un dia y has asumido Ia conciencia
cazadora. De pronto, hay cosas que no te parecen tan relevantes
como matar. La primera vez que lo sentt pensé: {Qué diablos!, sélo
tenemos el presente.

Hay algo muy narrativo en Ia ejecucién de mis asesinatos.
Cierto humor, cierta ironta que al final debe consolar al espectador
mas sensible. Ya Io dijo Thomas de Quincey en De/ asesinato como
una de las bellas artes: “A veces la maldad alcanza para matar a una
persona, pero hay que agregar mucho talento si se pretende cometer
un crimen memorable”. Es todo el desarrollo como un relato intimo
que se desborda al violentar a alguien. Primero espiarlas, Iuego, yo
tenfa el impulso de convertir en diosas a mis mujercitas. Era algo
voyerista, masturbatorio. Porque, seamos sinceros, en general eran
perras haraganas sin mds gracia que estar disponibles y muy desespe-
radas. No existe un modo mas considerado de decirlo. Soy sincero,
como un buen accidente con huesos rotos y musculos desgarrados.

Los centros culturales y bibliotecas publicas acogen este tipo de
orfandades femeninas. Unas son vivaces, resueltas. Otras desenten-
didas, distantes, pero en general buscan un consuelo masculino que
llene ese vacio en su corazon. O entre las piernas. Pero les da por
ractonalizarlo todo, Iuchan contra sus furores uterinos y, en vez de
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dar, se niegan. ;Qué nos queda a los hombres que no jugamos su farsa
Hustrada, aquellos que nos sentimos damnificados? Sélo tomarlas.

;Cual ha sido mi mayor pecado? He subvertido el término
romance transformandolo en un guarismo mas complejo: el asesi-
nato. Me han {lamado de muchas maneras intentando defimir esa
anomalfa mental que me motiva. También cinico. A veces el cinismo
en un hombre puede disfrazarse de sabidurta. De ser ast yo serfa un
ser evolucionado pero no soy mas que un asesino serial, quiza el
ultimo romantico de la especie.

Sinceramente creo que las quise demasiado. Tal vez ese pudo
representar mi mayor descuido. La mayoria de ellas desconoctan
su destino a mi Jado, no estoy seguro si sospecharon, a algunas se
los adverti con toda Ia amabilidad del caso, pero en general eran
porfiadas, muy seguras de su mtocabilidad como ciudadanos de
primera clase. ;O debo decir ciudadanas?

Al final, cuando mis manos Jas brutalizaron, algunas fueron
arrogantes; claro, hubo las que suplicaron...

Sofia fue un caso especial. Me ofrecié una muestra desintere-
sada de afecto al sondearme tan carifiosamente; le solté todo, tanto
que decidi conservarla fantaseando cierta romantica complicidad.

Me traiciono con su cara de orfelinato. En realidad, me traicioné
a mi mismo un Instante y pagué las consecuencias. Debemos asumir
el riesgo si prescindimos de nuestros demonios en los momentos
cruciales. Ellos estan ahi para cuidarnos, para disuadirnos de intimar
demasiado con el enemigo. Pero ella consiguié ese efecto sedante
en mi. No me percaté hasta cuando me arrestaron con un bonito
poker de pruebas concluyentes. La idealicé, emprendi montones de
mcoémodas empresas para complacerla, no era algo que no hubiese
hecho por otras pero con ella...

Ella era inmune a las inquietudes existenciales, vivia al dfa. Fue
algo que no pude comprender hasta que me di cuenta de que simple-
mente me soportaba como soportaba su amarga cotidianidad Ilena
de limitaciones econémicas. Fui su trampolin fuera del arrabal. Sin
duda, era mucho mas frfa y maquinal que el mas avezado criminal.

Al confesarle mi arte, me pidié una prueba, no se mmutd
cuando la levé a un paraje Iejano y le mostré un cadaver, por el
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contrario hizo todo tipo de averiguaciones sobre la planeacién y
esas cosas.

Es vergonzoso decirlo pero aunque nuestra relacién nunca
despegd, llegué a considerarfa una compafiera espiritual. Claro, ella
solo recolectaba informacion para denunciarme, jmaldita!

Ahora en mi celda recapitulo. Estoy escribiendo como Hemin-
gway, desvelado, de pie. Impulsado por Ia resaca existencial. Sélo
que a diferencia de ¢l yo no me acuesto con estrellas de cine ni
tengo amigos famosos; aunque tengo colegas importantes...

;Recuerdan al abogado fiscal, el adalid de Ia justicia? EI pobre
anda estrefiido como un volcan atascado, Ia comida de prision le
sienta mal. ;Como lo sé? Las noticias vuelan de patio en patio. Lo
he visto en la distancia tomando el sol con su impronta de Buda
vindicador, cruzamos miradas y nos reconocemos como hermanos
en la fe.

No me sorprendi6 cuando después de mi condena me visitd
en prision. Fue sincero; siempre tuvo e/ impulso y en esa lucha por
presentarse formal se empefio en la busqueda de Ia justicia. Cursi.

Era un hombre sin compromisos, colmado de privile-
gios econdmicos, que buscaba una valvula de escape. Un dia se
levant6 y nada tenfta sentido; ningin amor natural ni las obli-
gaciones, ni la busqueda espiritual, al final sélo estaban los
gusanos. Comprendié que la vileza de mis actos era un espejo
donde se reflejaban sus deseos. Era una mierda muy freudiana
que no vamos a discutir, tan solo diré que se sentia corriente
como un par de cordones de colegral.

Comenzd perdiendo intencionalmente unos cuantos casos por
el simple hecho de saberse malo, repudiable. Lo alenté vigorosa-
mente a explorar. Ast fue como se oper6 en ¢l la transformacion
en un mdividuo carismatico que Ilevé a cabo algunos raptos. “El
Carnicero Gentleman”, o lamaron. A sus victimas las desarmaba
con una elocuencia que ocultaba ese velo oscuro que ondeaba bajo
sus palabras.

Sofia fue una de ellas, a través de ¢él, mis manos la atraparon.
Atraveso el fuego pero cay6 en el foso. Un aflo estuvo la heroma
atada en un sétano expuesta al catalogo de vicios de mi compinche.
Hasta que Ia despacho. No Io celebro a mandibula batiente pero ella
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se lo habta buscado. Como sea, cuando consider6 pagada la deuda
de Ja sociedad para con ¢él, se entregd. Fue un acto acertado porque,
aunque no me crean, no se trata de andar por aht sin razén despe-
llejando, mancillando sefioritas.

;Ven como mi fallida relacién con Soffa no me ha frustrado del
todo? Algunas veces aunque se desee algo es mejor no tenerlo.

En mi caso, la carcel es un Iugar que siempre estuvo en mis
presupuestos. No es del todo un sitio incomodo o vergonzoso,
simplemente no es para quisquillosos. Los barrotes frios, los pasi-
llos apestosos, las paredes cicatrizadas de obscenidades, empapadas
de fluidos masculinos, encierran un fragor significativo al que un
escritor puede sacarle provecho.

Lo veo en los ojos del periodista de ese canal privado que
ha filmado un documental con el Carnicero. También él tiene e/
ansia. Primero asumird su habitual pose de doliente social y torcera
las palabras del entrevistado en su beneficio como hizo el fiscal
conmigo. Asf se asegurara un premio de periodismo para después
decir que no lo merece mas que sus fieles televidentes o los padres
de las victimas. Pero un dia se encontrara Iimpiando coagulos de
sangre de sus manos y se dara cuenta de que no es tan malo ceder
a la tentacion. Entonces pedird consejos. Logicamente mantendra
la hermandad en secreto asegurando la labor que otros hemos
emprendido.

Es extrafio como suceden las cosas, a veces, apresuradas, tienen
un desenlace estrepitoso que espanta a todos. En otras oportu-
nidades, silenciosas, culmman dando aliento a un pufiado de
reflexiones...



ALZHEIMER

Astrid Damaris Ortiz Mazo

=&

Su cuerpo se fue de golpe, chocé contra el mio, sus labios me
besaron como si quisieran olvidar Ia boca anterior. Sus dedos enre-
daban mi cabello mientras un escalofrio recorria mi cuerpo.

Nos habiamos conocido una semana antes, cuando Alberto nos
presentd. Llego sin prisa, cadenciosa al caminar, con una cerveza en
la mano y con cara bohemia, un poco despeinada y sin maquillaje,
conto algo de su viaje a EI Salvador o Pert. No recuerdo bien. No
me interesaba entrar en dialogo con una persona zncipiente como la
que estaba en ese momento frente a mi. Nos despedimos esa noche,
una mueca en mi cara indicaba el desagrado.

II

Apresuré mi Jengua haciéndola penetrar en su boca. Queria
despertar el deseo, que olvidara de una vez por todas el sabor de Ia
saliva del hombre que durante diez afios la habta besado. Dejé que
mis dedos jugaran en su pecho, mientras que mi lengua dibujaba
pequeitios circulos alrededor del pezon que Ie productan un huracan
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en el estomago y las caderas. En ese momento puse su mano en mi
peney la dejé jugar. Este instante parecta ser el adids a la soledad de
muchos dfas. M1 rodilla prisionera en medio de sus piernas trataba
de contener un volcan que estaba erostonando. Nunca le vi Ia cara.
A oscuras, cada uno sinti6 el olor y el sabor del otro, en los besos.
Cada uno se permitid para si mismo pensar en Jas pieles y Ias huellas
de esas pieles pasajeras. La penetracion Ilegd y con ella, lentamente,
la sensacién de soledad, de vacto. Pero qué gratificante era su calor.

II

La distraccion de nuestros juegos trajo consigo imagenes, recuerdos,
pensamientos que se centraban en Iugares comunes y distantes a la
vez, en ese momento pensaba en las vacaciones y en especial el viaje
que realizarfa con mis amigos. Estaba ausente para ese momento
porque solo queria que se fuera y ast seguir mi vida, como si nunca
hubiese pasado. Era la primera vez que lo hacia en el corredor largo
que conducia a mi apartamento.

v

La madrugada cay6 sobre mi como una [luvia de granizo y con ella
mis ganas de poseerla, de besar... siempre escuché que no hay nada
mas fastidioso que tener un cuerpo sudoroso, reposando a tu lado;
donde Ia caricia no Ilena, donde el beso es seco e imsipido, donde
los liquidos del cuerpo se han perdido en el primer sudor del deseo.

Experimenté cada una de estas sensaciones como si estuviera
ejecutando un mstructivo. Después de varias penetraciones y dos
eyaculaciones se habian ido Ia obsesion y el deseo. Ese placer muri6
en el momento en que escuché sus gritos que provocaban en mr
ganas de estrangularla. Sélo queria golpearla para que se callara.
Esperaba con ansia Ja mafiana para que se fuera, por eso cuando
me dijo que nos conociéramos le dije que buscaba a alguien de
mi estatus, profesional, con trabajo. Alguien confiable que tuviera
los pies en Ia tierra. Entendi en el enunciado de mis palabras que
habia apropiado con destreza el discurso de la modernidad, el
hombre machista habia desaparecido para dar paso a un animal
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financiero, me habfa convertido en un maniatico del bienestar y el
conforr. Mientras le decfa esto con severidad y seriedad vefa como
su rostro se desfiguraba. Hacfa afios no veia la cara de desilusion en
otro rostro. Era como ver una escena del cine posmoderno donde la
imagen se desfigura en varias que forman una sola, quedando como
resultado una imagen muerta en ausencia de la micial. Fue como
experimentar un deja vu, el que se habta repetido durante Ios dos
ultimos afios, s6lo que esta vez era consciente y la verdad no me
molesto, sélo disfruté la sensacion de euforia minima que aparecio
reflejada en mi rostro en una sonrisa disimulada. Me senti duefio de
la sttuacion: un dios.

Desayunoé rapido; observé que la cocina estaba atestada de
platos sucios como mi biblioteca, vi en el suelo varios libros y entre
ellos pude leer las letras blancas del Iibro de Daniel Cassany La
cocina de la escritura, pensé en lo facil que era hacer uso de Jas pala-
bras cuando se utilizan para lastimar, ellas se convierten, en verdad,
en hojas de acero que van cortando las ilusiones de los demas, ellas
rasgan laropayte dejan entrar al mundo del deseo, ellas desmenuzan
los sentimientos en pequeiflas mentiras que terminas creyendo,
todo esto sin Ja ayuda de un manual que indique céomo escribir la
expresion correcta que sale de tu boca. Qué facil era hablar pero
qué dificil habia sido para mi escribir durante todos esos afios mi
propia verdad. En mucho tiempo no habta sentido la necesidad de
reconocer que habfa sido mnecesario haber comprado ese Iibro.
Mirando de nuevo mi plato del desayuno y ya Iejos de Ia imagen de
la biblioteca segut masticando lentamente como st quisiera torturar
un poco mas Ja ilusién cultivada al inicio de la noche anterior. Era
una escena perfecta para un amante de Ja crueldad y Ia sutileza.

Ese dia tendrfa que trabajar en el banco, era sabado y esta-
bamos a mitad de mes, sabia que habria mucho trabajo, pero aun ast
quise ser amable y esperé que su lentitud al desayunar devorara mi
paciencia para irnos; pronto serfan las nueve y queria deshacerme
de ella para ast inictar mi dra.

La dejé en la parada del bus, Ie di un beso leve en los Iabios.
Detesto las despedidas. Aun recuerdo su cara de tragedra, sus ojos
mirandome a través de la ventana de un bus que se alejaba. Mientras
caminaba sentia como crecia mi ego sintiéndome simultaneamente
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mvencible; fue como caer en un abismo. Aparecio en ese momento
en pleno centro de la ciudad la soledad disfrazada de miles y miles
de caras rotas, sentf nauseas, dolor de cabeza. Controlé mi respi-
racion y pensé en lo facil que se me pasaria en el centro comer-
cial —siempre he pensado que los Iugares y las personas que no se
frecuentan tienden a ser olvidadas y reemplazadas por otras—, era lo
que buscaba en ese momento.

Me decidt por el mas alejado a mis gustos, era tanto el sentido
de vacio que me Iancé dentro de una boutique y compré una pulsera
para distraerme mirando mi mano. —Pensé que asi la pulsera de
power balance camplirta el propoésito de equilibrar mi cuerpo, cosa
falsa, porque en ese momento querta en realidad que se me equi-
librara Ia cabeza y, en el peor de los casos, las emociones—. Segut
recorriendo los Jabermtos espaciosos del centro comercial, recorrt
sus cinco niveles, vi la cartelera de cine en el quinto piso —hubiese
sido muy interesante marcar ese momento con un buen fim-.
Siempre me ha parecido interesante ver fragmentos de la vida en
diferentes episodios de la ficcion. Alfred Hitchcock dijo que “El
cine no es un trozo de vida, sino un trozo de pastel”. Tenfa razén,
pues deseaba en ese momento el haberme deleitado con ese trozo
de pastel para calmar mi ansiedad.

Bajé por las escaleras eléctricas; en otras circunstancias habrfa
tomado el ascensor pero no tenfa prisa. Compré unos zapatos
pensando que esa noche tendria que dar pasos nuevos en el sentido
estricto de fa palabra.

v

Ese dia no almorcé. Pero en Ia cena recordé que Ie gustaba preparar
alimentos, se deleitaba hablando del sabor de las comidas y su
mfluencia por extranjeros que Ia hacfan una amante de Ia mesa. Le
gustaba tocar mi cabello.

Llegada la noche IJamé a Alberto para que me recogiera y
diéramos los ultimos retoques del viaje, llegd diez minutos tarde, en
ese momento un fuerte dolor de cabeza me domind, s6lo escuchaba
los gritos de Ia noche anterior, como una canciéon que se repite una
y otra vez en tu cabeza.
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Alberto me preguntd por su amiga, sélo basté un gesto para
que no preguntara mas. Nos habiamos conocido en los afios del
colegio, una larga amistad; nos conociamos bien, detallamos todo
para el viaje, en tan solo ocho dfas viajartamos con Ricardo, los tres
como en Jos viejos tiempos. Tres hombres solteros dispuestos a pasar
un fin de semana alejados de todo.

Al salir del café donde era comtn encontrarnos, pasamos a un
bar que estaba en frente; estaban transmittendo un partido de futbol.
Alberto, Ricardo y yo en nuestros afios juveniles nunca habfamos
disfrutado de Jos partidos de ftbol, siempre preferimos el gimnasio
ya que ese era el imaginario que se vendra en nuestra época. Creo
que nadie sospechaba la importancia que tomarfan en la actualidad.
Todos en algin momento de nuestras vidas hemos querido vernos
atractivos ante los demds, deseables, como si fuéramos un producto
que se promociona en su apariencia.

En cada cambio de generaciones existe un cambio de necesi-
dades y en esa época el gimnasio era una necesidad que se empe-
zaba a generar. Al llegar al bar los televidentes estaban atentos a
la pantalla, nadie se percaté de nuestra llegada. Es sorprendente
pensar que en una sola noche se pueda cambiar la perspectiva de Jas
cosas como la que tenfa del fitbol. Me parecia estiipido y sin sentido
Imaginar tantas culturas y paises emancipados con un mismo propo-
sito: ver futbol. Al comprender algunas jugadas y tradiciones en los
campeonatos locales, nacionales e internacionales tuve que aceptar
que el futbol era bueno. Tenta unas I6gicas que resultaban desagra-
dables debido a mi desconocimiento del tema. EI asunto era como
justificar Io que me estaba sucediendo, si no era una jugada de
fatbol; ademas las jugadas y estrategias eran desconocidas para mi.

Cast al finalizar el segundo tiempo y con ganas de ir al bafio la
vi en el bar, pude descubrir el rostro que no vefa en el pasillo que
conducia a mi apartamento, ahora era como si una de las enferme-
dades de Ia modernidad estuviera devorando mi cuerpo. Sélo en ese
momento —alzhermer, es Ia sensacton de un manantial de recuerdos
que son borrados por otros como el flash de una camara fotogra-
fica-. Al reconocer su rostro, encontré de golpe Ia justificacion de
mi crueldad, me gustarfa decir que el asunto era de estética, pero
no, ella seguia siendo una mujer atractiva, en ese momento pensé
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que tal vez era la noche, la cual tiene el efecto de alterar la belleza
de Jas cosas. Todos los gatos son pardos en Ia oscuridad, pero no, no
era eso, no sabria explicarlo. La persegui con los ojos por todos los
rincones abultados de gente sin que ella lo supiera.

VI

Nunca olvidaré su rostro, Ilevaba una sonrisa actuada, un poco
despeinada, caminaba como si buscara a alguien, esta vez sus ojos
no brillaban, estaban opacos, me vi a mtf mismo sobre el reflejo del
vidrio que me separaba de ella y noté como mis ojos estaban mas
ausentes de brillo que los de ella, fue como ver un muiieco roto, un
tonto comun con una atrofia cerebral, rapido me compuse y pensé
que lo que no Jogré Ia television en mi época lo habia fogrado Ia
Internet. Me habfan atrofiado el cerebro y casi simultaneo a esto
pensé en comprar ropa nueva para el viaje, como st la compra de
objetos me pudiese ayudar a olvidar lo que estaba pasando. Recordé
la camisa verde que habia visto en una boutique e imaginé que ese
color sentaria con mi piel. Otra vez el dolor de cabeza, una especie
de migrafia que me hacta recordar inconsciente los gritos de esa
mujer que estaba frente a mf sin mirarme.

Como st el diablo entrara, escuché la voz de Alberto que inte-
rrumpi6 mis pensamientos y el dolor que me imvadia cada vez que
veia o recordaba a esa mujer; me dijo que Ricardo estaba llegando
al bar.

Senti envidia de esa mujer, no me mir6 en toda la noche, ella
tenta lo que muchos llaman dignidad, no sé qué es porque la verdad
no he tenido la oportunidad de conocer esta figura social inventada
por moralistas para justificar la simplicidad de cada ser humano.
Qué Jastima no tenerla, de haberla tenido no le hubiese hablado y
no me hubiese justificado para volver a tenerla en mi cama.

VII

En el pasillo de mi apartamento, de nuevo los dos de la noche ante-
rior, besandose, desedndose —qué tenfa esa mujer que yo no tenta—.
Al entrar en mi apartamento vi como se desnudaba lenta como yo
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a la hora del desayuno, vi como los que pudieron ser unos senos
protuberantes eran s6lo un pecho trabajado en el gimnasio. Mi cara
se transformaba mientras ella me miraba con frialdad y serenidad.
El dolor de cabeza y las nduseas aparecieron de nuevo como un
episodio o pretexto compulsivo para desear comprar, ;qué?, no lo sé
—el asunto era que los centros comerciales estaban cerrados. Tendria
que calmar mi anstedad con la frivolidad de una copa de Iicor—. Ella
termin6 de desvestirse y yo estaba aterrorizado, enfermo. Mientras
tanto, mis manos tocaban su miembro y de mi garganta salfan unos
gritos que yo no deseaba escuchar.
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GUAIRA

Oscar J. Descance

=&

El capitan, Don Gonzalo Bravo de Aragoén, detuvo su fuga por unos
segundos, mird al frente y tomo aire con fuerza. Ante ¢, un labe-
rinto verde tupido de hojas enormes; arriba, una béveda de arboles
gigantes que apenas dejaban pasar a Tuz. Su ropa estaba empapada
de sudor y el apresurado Jatido de su corazén se confundia con los
ruidos de la selva, que a cada paso se hacfa mas espesa. Estaba seguro
de que el indio lo segufa. Hacta rato que habta dejado de verle, sin
embargo, en su huida sintié6 por momentos que su perseguidor le
respiraba en la nuca.

Mas tarde en el refugio, don Gonzalo, articulando las palabras
que pudo, narr6 lo mas aterrador del escape:

—iSolo queria matarme! {En sus ojos ardia el fuego! ;Su cuchillo
de pedernal destilaba la sangre de Joaquin y José! ... no lo vieron
llegar. jAunque querfa matarme solo a mi!

A través del traductor, los espafioles averiguaron que se hacta
lamar Guaira, “el viento”. Su tribu habitaba cerca del rio. EI perse-
guido evoco imdgenes atn frescas en su memoria: algunos dias atras,
cerca de Ja desembocadura de la quebrada en el gran rfo, un grupo
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de avanzada bajo su mando habia arrasado un pequefio poblado
mdigena. Después de degollar a Ios hombres, habian violado a Ias
mujeres; quemaron las chozas y se aseguraron de que Ia muerte
caminara por varias plazas. Guaira no s6lo sobrevivio, sino que lo
vio todo.

Un soldado lanzé una advertencra:

—En pocos dfas tendremos una manada de indios rodean-
donos. Nuestra municién no alcanzara.

—Enviaremos a nuestros mejores hombres, hay que encontrarlo
y matarlo. Sera ¢l o nosotros —dijo un alférez.

Los espafioles salieron en parejas a explorar el terreno. Arco
en mano, Guaira los esperaba apostado sobre un tronco caido en
una pequefia meseta. Un primer par de rastreadores se acerco por
entre la maleza. Una flecha con Ia punta emponzofiada fue a alojarse
en una pierna del mas alto. Los gritos alertaron al segundo y, en
el instante en que asistia a su compaiiero herido, otra flecha invi-
sible salié por entre las ramas y se clavé en su cuello. Un disparo de
arcabuz lanzo6 una bala redonda que rozé la piel del aborigen y lo
hizo caer. Pero antes de que el tirador espanol Io descubriera, un
cuchillo de pedernal se incrustd en su entrepierna. Guaira Irmpi6 su
afilada navaja de piedra. Luego agarr6 una tira de tela de Ia ropa de
su victima y se amarrd el arma al brazo derecho, de tal manera que
cada pufio fuera un corte letal. También alist6 su cerbatana.

Los demas espafioles corrieron hasta el Iugar en donde habian
escuchado la descarga. Guaira se escondio en Ja espesura y apunto
con su cafia. Los dardos envenenados tumbaron, uno a uno, a los
hombres que se pusieron a tiro. Uno de los sobrevivientes alcanzé
aver el lugar desde donde provenian las saetas, apunté hacia alli el
arcabuz y tird. Otros se acercaron con suma cautela al sitio donde
habfa impactado el disparo. Vieron el cuerpo catdo del indio.
Cuando mtentaron ver su cara, se levant6 de Ia hierba un brazo con
un cuchillo amarrado, que corté sus rostros. Un golpe seco en Ia
nuca hizo que Guaira se desplomara antes de terminar su ataque.
Entre varios, lo agarraron y o amarraron a un madero largo como a
un venado recién cazado.

Cuando los hombres regresaron al refugio, Don Gonzalo ordené
que ataran al indio, aun inconsciente, a una columna de madera.
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Acto seguido le hizo prender fuego a la lefia dispuesta en su base.
Guaira desperto, sin miedo ni dolor. Sus ojos se confundieron con
las flamas que ardian desde el suelo. Su mirada se encontrd a través
de la lumbre con la de Don Gonzalo. Guaira, indémito, pronuncié6
sus ultimas palabras; palabras que ninguno de los hombres blancos
comprendid, pero que bastaron para que Don Gonzalo se estreme-
ciera y se adueiiara de su alma un profundo terror.

Antes de irse a dormir, el viejo capitan hizo llamar al traductor
para indagar por las palabras del indio. “Yo soy Guaira, soy el viento
—dijo el intérprete—. Tl mataste a mi gente y yo te...

Don Gonzalo recordé el fuego en los ojos de Guaira. Un soplo
de viento levantd las cenizas de la pira que aun humeaba, y envol-
vieron las manos del capitan. Luego éste descubrid entre el pulgar
y el indice de su mano derecha, un corte que sangraba. Corri6 al
refugio, cerrd las puertas y ventanas. Luego ordend a sus hombres
que taparan todas Jas rendijas de las paredes. Usaron tela de viejas
mantas y tablillas de guadua. A nadie resulté extrafio todo esto, pues
ya habian oido de sacrificios de hombres blancos bajo Ia penumbra
de un sol eclipsado; también de viejos caciques que miraban a través
de Ios ojos de los perros.

El capitan estuvo ast un par de dias, al cabo de los cuales Ia
oscuridad y la sensacion de ahogo Ie obligaron a abrir una grieta.
Pero una ventisca aguda y frfa como una navaja vacio su ojo derecho.
Quiso tapar el resquicio, pero todo sucedié muy rapido. Un hilo de
viento raudo, sibilante y defiitivo cerceno su garganta.

»
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EMMA ESTA A LA ESPERA

Bladimir Francisco Diaz Ravelo

=&

Los automoviles pasan de prisa por el pavimento hiumedo en la
ciudad de Lacira. Es tarde y Emma espera Ia ruta 17 del bus que la
llevard a casa en el barrio Infantas, al otro lado de Ia cabecera muni-
cipal. Emma lleva puesto un pantalon de dril de bota ancha pegado
a la cadera, una blusa escotada, un bolso de cuero negro de hebilla
plateada, y unos zapatos de tacon altos levemente desgastados en
la punta, pero embetunados con aplicacién cada noche con betin
liquido Cherry. Acaba de salir de una entrevista de trabajo en un
bufete de abogados. “Sélo a mf se me ocurre vestirme de secretaria
para una entrevista donde piden putas”. ;Cémo dijo que se llamaba?
“Emma, Emma Diaz”. ;Casada? “No doctor, separada”. ;Hijos? “No
doctor, quedé estéril. Quedé estéril, qué diablos estds diciendo
Emma!”. El abogado se quité los bifocales y los mecié con Ia mano
derecha; abri6 una agenda gris que tenia encima del escritorio,
revisé sin interés Jos compromisos de Ia noche siguiente y apoy6 la
corpulenta espalda en Ia silla de oficina. j;Puedo invitarla a tomar un
café mafiana en la noche? “Bueno doctor, con permiso”.
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Emma, calmada, tiembla de frio con la sombrilla abierta en una
mano, y un reloj de pulsera, de oro golfi, sin nimeros, en la otra.
Esta viendo pasar uno tras otro los automoéviles y buses urbanos que
corren como Jocos asustados ante el suicidio de las gotas. Emma
siente Jos pies himedos y agotados como un par de caracoles en sus
conchas. Habia caminado minutos antes dos enormes cuadras con
pasos rapidos y definidos, hasta detenerse debajo de una cornisa a
esperar la ruta 17. “La ruta 177, se repite el estribillo como un antojo
tonto para que no se le olvide. Ha cogido fa misma ruta durante
los ultimos meses cada vez que consigue entrevistas de trabajo en
el sector comercial, en el paradero de la diagonal dieciséis con
cincuenta y uno, frente a la tiendita Yiyo.

Empuiiando las monedas del pasaje, Emma estira el brazo
derecho a una buseta ejecutiva de color blanco con franjas rojas y
azules, que pasa sin detenerse. Una nifia de cabello azabache y piel
triguefia que viaja en Ja buseta, hace con la mano derecha una sefial
de adiés, y por un segundo sus miradas se justifican, se tropiezan por
accidente, conmoviéndolas. Emma observa la carita infantil, angus-
tiada, pegada a la ventana, que intenta retener Ja imagen borrosa
de la mujer fantasmal en el andén de Ia calle, mientras Ia buseta se
detiene en el semaforo de la esquina siguiente. “Luego dicen que
una estd loca por vivir estas cosas”. Cuando baja el brazo, a Emma se
le cae una moneda. La observa rodar de prisa hasta un desagtie. “;Oh
puta suerte... qué barbaridad!”. Emma, impotente, mira la corriente
de agua que mnunda la calle. Alza Ja vista, tose cerrando el pufio en
la boca y piensa que st acaso se atreviera a cruzar las dos calzadas,
llegaria a Ia Avenida del Ferrocarril y esperaria la otra ruta de busetas

1»

ejecutivas. Facil. “{Qué tonterfas te dices a ti misma Emma!”.

Regresa a la esquina y revisa el monedero, sosteniendo la
sombrilla entre el hombro y el cuello. Se le ocurre que John estarfa
saliendo a esa hora de Ia empresa, con su uniforme verde biche y
sus gafas oscuras antisolares, acomodado como un ogro infame al
lado de alguna de las ventanas de Ia buseta particular. Ahora, lfueve
con ira; y lo clerto es que cada vez que Ilueve en Lacira, flota en
el ambiente una atmosfera de desamparo que agujerea el alma.
Emma Io sabe y se le atraganta una tristeza mal distmulada en Ia

garganta. Cast pudo llorar pero su caracter de fénix lo impidi6. En
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su desespero por volver a casa, Emma no encuentra monedas. Saca
del bolso Ia cartera de cuero, Ia abre con mncomodidad, revisa el
espacio de Jos billetes, pero esta vacio. Abre el Iugar de las monedas
pero encuentra solo el anillo de matrimonio. Con la Iuz amarillenta
del poste mira Ia huella en el dedo que dej6 el anillo. “Ast es todo”,
piensa, cierra la cartera y la guarda. “La soledad tiene mucho de
libertad, s6lo que una libertad vacta, rota. Y me dectan que estar
con John era un asco, qué barbaridad”.

Emma agarra con fuerza la sombrilla para que la fluvia que
galopa no se Ja Ileve. Un taxi hace sonar su bocina estridente ante un
transeunte que cruza la calle. Se va la uz en la portefia Lacira, y un
segundo después, el brillo de unos relampagos encandilan toda la
ctudad. Flash fotografico: mujer joven infraganti. Detrds de Emma
el hombre cuarentén que habia cruzado Ia calle minutos antes,
contaba con melancolia {os segundos uno a uno, de manera ascen-
dente. “No ha crecido. En el fondo nadie crece”, pensé Emma. “Sélo
mudamos de piel como las culebras, cambiamos de cuero no de
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riesgo serfa puta: soy demasiado pudorosa para ese oficio. Ademas
me encanta culiar por placer, no por plata. Tal vez serta rica pero
mfeliz, qué barbaridad. Para qué plata si se esta infeliz. Me imagino
lo que diran fas buenas gentes de mi pueblo: “Se acuerdan de
Emma, Ia hija de Alicia, Ia duefia del puesto de verduras que quebrd
al caer ella enferma, pues se volvié putita de burdel en la ciudad
de Lacira”. “;Quién? ;Emma?”. “Claro. ;Quién mas iba a ser?”. “Yo
st me lo decfa: ésa no iba a servir para mas nada sino pa’ puta”. “Yo
también me Jo sospechaba. Por eso Ie dije a mi hija Tomasita del
Rio, que no anduviera con malas compafifas que la corrompieran”.
“Pero dofia Faustina, si su hija tiene cuatro hijos de maridos dife-
rentes”. “Me Importa un carajo que ast sea, pero no es puta”. “Y
pensar que la Emma no pisaba el suelo st no tenta alfombras, que
aqut se las tiraba de muy furufuft y muy farafafd, que a John, el
hijo mayor de don Rafael Carnicero, lo tuvo al borde de Ia locura
con el tumbao de su caderaje. Por lastima fue que se casé con ¢él.
Porque algo hay que reconocerle: para el baile era diestra, y resultd
que para la cama también, porque sino, como es que los obreros
de Ia Empresa vienen hablando hasta por aca de ella”. “Pero no: yo
serfa una puta selecta: me comeria s6lo Io que me guste”. Callate
Emma, el hombre detrds de tf puede estar escuchandote. “Pobre,
esta contando de nuevo. Diez, once, doce, trece, catorce”, ta-ra-ra-
pan-pan, pun pun. Cierre de parpados, silencio abrasivo. “A ése ni
de sefias me Jo comerta: aborrezco a Ios hombres que cuentan Ia
caida de los relampagos, porque sin duda son cobardes”. Emma se
recosto en la pared de Ia esquina, debajo de Ia cornisa, a la espera
de que amainara el aguacero. Sin embargo, le aterraba encontrarse
cerca de un hombre cobarde. Sabia de sobra que los cobardes son
mas peligrosos que los valientes, mas violentos.

De nuevo busca en el bolso alumbrando el mterior con la
lamparita del celular. Cerré Ia sombrilla y Ja acomodd entre el arco
de fas piernas. La presioné con las rodillas. Encontré el recibo de
luz, dos catdlogos de Ebel, un librito de oraciones del Nifio Jests,
unas pulseras de plata que le regalaron el dia de su cumpleafios
en octubre, una galleta Dux entera y migajas de otras quebradas
e mcompletas. Metié la mano hasta el fondo mientras alzaba Ia
cabeza y miraba al hombre, que e sonri6 observandola con ojos de
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gato. Puedes sentir miedo Emma pero atn puedes gritar. “Calmate
Emma, no te apresures. Tiene buen porte y parece amable”. El
hombre se rascé con lentitud la entrepierna. “Qué maldito!” penséd
Emma bajando Ia cabeza. “Es un tipo asqueroso”, se dijo desilu-
sionada, disculpandose. Recuerda que puedes correr, resistir,
patalear, golpear, morder, rasguilar y nunca ceder. Ceder implica
aprobar, y jamas aprobarfas otro maltrato. Relampago: Ia Iuz eléc-
trica los ha dejado a oscuras. EI hombre utiliza una fragancra: en
la memoria olfativa de Emma Jos recuerdos acuden a trompicones
como en emergencia; asocia y separa escenas, viajes, eventos de vida
desde nifna, desde adolescente, desde su fracasada vida de casada,
y encuentra el aroma en el cuerpo de un amante que tuvo durante
varios meses: es la colonia dulzona y suave de Rogelio. “Cémo
pude tardar tanto en reconocerla; es fa de Rogelio, el universitario
que estd terminando ingenierfa en la universidad. Buen tipo pero
creido, qué barbaridad”.

Seis, siete, ocho, nue... ta-ra-ra-pan-pan-pan, pun. Locura de
un hombre solitario. “Puede ser homosexual. Pobre, casi un hombre
y casi una mujer. En el colegio habia varios escondidos, disimu-
lados, pero el profesor de fisica era a Iuces marica, si, marica y bien
simpatico. Todas e tenfamos ganas. Vestia con jeans oscuros y bien
cuidado, con botines o zapatos de charol que combinaba a Ia perfec-
cion con correas de cuero brillantes, camisas de seda manga larga y
el cabello corto peinado con laca. Oscar, Ia jota mayor de los maricas
pulcros, decentes y respetados del colegio, qué barbaridad”. Emma
sonrie con su dentadura completa de dientes pequefios. “Todos en
el pueblo lo sabiamos pero era imposible agarrarlo en la acciéon. Un
dra Héctor lo cité fuera del colegio pero jamas nos dijo de qué habian
hablado en Ia taberna. Sélo nos trajo licor y quedé el asunto ast”. El
hombre se agarrd esta vez, con provocacion, un bultito prominente
en la entrepierna, mirandola. Emma con la cabeza gacha logré
entrever la insinuacion en la silueta lenta del movimiento y sintié
los implacables ojos gatunos sobre su cuerpo. Cerré de inmediato
el bolso dispuesta a huir, desaparecer. No obstante, en la orilla del
andén se detuvo. “Me voy a pie y con certeza me sigue. Aqui le serd
mas diftcil”. Lluvia, agua sonora que cuela el viento. Emma da unos
pasos atras y se acomoda el cabello. Pese al miedo decide quedarse.
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De nuevo recuerda a su exesposo: “A John le gustaba mi
cabello. Era su adoracién. EI mismo dia en que lo dejé, me o corté
hasta Jos hombros. EI muy cobarde me maltrataba con comenta-
rios venenosos, pero nunca me pegéd”. “Emma, amor, yo jamas serfa
capaz de pegarte. Créeme por Dios Emma. Mirame cuando te hablo
pendeja. Que no me abras los ojos. Te he dicho que te calles. No
seas tonta Emma, yo te amo. No llores porque me irritas! Los pies
Emma, me aprietan los zapatos. Largate al otro cuarto que te quiero
matar. Emma, princesa, ven acuéstate conmigo. ;Por qué no quieres
coger! iDime demoniosj ;Dénde estabas? ;Que no llores porque...I”
“Y seguta asi toda Ja noche. Maldito. Me dejaba encerrada con Ilave
cada mafiana cuando iba a trabajar para que no saliera a Ia calle, n1
siquiera me permitia oler el sol”.

“A Rogelio lo conoci por ¢l, en una fiesta que me llevé a a casa
de un compaiiero de trabajo. Le coqueteé distmulada, con sonrisas
y miradas extraviadas”. John ebrio, dormido, acostado en el mueble
de Ia sala en la madrugada. Rock argentino como musica de fondo.
“La mayoria dormidos, doblados y roncando; menos Rogelio y yo”.
Rogelio y Emma conversaron de temas simples y mundanos. Ella Ie
insinud una propuesta indecente, ¢] rié6 con nerviosismo. Lobo con
piel de cordero. EI fue més atrevido y le hizo una invitacién mas
clara, desafiante. Ella sudo: entendié que era riesgosa la aventura.
Probaron. “Entramos al bafio, ¢l primero, Iuego yo”. Cancién en
el centro de la sala de Andrés Calamaro: La parte de adelante. “Le
bajé la bragueta del pantalén, me puse de rodillas, Ie meti Ia mano
por debajo de la camisa y le dejé puesta las yemas de mis dedos
en el pecho. Estaba asustado. Luego puso su mano en mi cabeza,
gemia. Jadeando, me Jevant6 el vestido y me carg6. Abrazados,
fue el cielo”. La erecta piel del deseo en la entrepierna. “Luego las
manos en mi boca, suspiros, sonrisas, susurros, promesas. Humedad
de humanidades. Sali, salié, mi nimero de celular, John dormido,
vomitado. Fue un amante apasionado. Cuartos de hotel, casas pres-
tadas, cocinas, bafios, salas, mecedoras, muebles, camas, bares,
enamoramiento, qué barbaridad”.

“Acabd. Fue el limite. Adi6s Rogelio, adios”.

EI hombre intenté acercarse pero se ha frenado. La farola de
un automoévil iluminé por un breve segundo a ambos. Emma apreto
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con fuerza el bolso a su cuerpo. John la habta curtido en la difteil y
necesaria técnica de la defensa. “Puta Emma, eres una puta”. “John
estas borracho, acostémonos”. “Que la gente se entere: mi mujer es
una cualquiera”. “John no grites por favor, baja la voz”. Largo suefio
del marido y la esposa desvelada. “Amor, no me acuerdo de nada.
;Me perdonas? Estas mintiendo Emma”. “Me largo John”. “Nunca
te trataria de ese modo”. “Me largo John, te lo advertf”. Emma en
la cocina, el cuchillo de abrir la carne, filoso, Emma de pie frente a
John cortandose el cabello con ira, con locura. “Tu cabello Emma,
sabes que te ves hermosa con tu cabello oscuro y largo”. Abandono.
John chantajeando con suicidarse. Emma deteniéndose, volteando
la cara por encima del hombro 1zquierdo, escupiendo las baldosas
cremay tirando tras de st la puerta de la calle cerrandola de un golpe
seco. Un viaje en bus, Emma inestable.

“Yo te lo dije hija”, “perdéname mama, perdéname”. “Tengo
fatiga Emma, quiero dormir”. “Descansa mama”, “gracias hija”.
Emma sentada en el piso al lado de la cama, fumandose un Marl-
boro. Llora indignada. A Ia mafiana siguiente, el vehiculo de Ia fune-
raria frente a la pensién de dofia Angela, las condolencias de los
mquilinos y después Emma solitaria en fa sala de velacion. Derro-
tada. Se retira al bafio y se ve empapada en sangre. La ambulancia
llega con su melodra alarmante. Emma en la camilla, asustada, en la
sala de emergencia. Le practican un legrado en el Hospital Muni-
cipal. Prerde los ovarios. Emma huérfana de madre y huérfana de
hijo. “Maldito John, hijuepuuuuuutaaaaaaal” .

Emma aprieta el mango de la sombrilla y Ia apoya en el suelo.
Siente calor a pesar del frio de Ia noche. Mira al hombre iracunda,
con el cefio fruncido ylos labios apretados: siente deseos de matarlo.
El hombre retrocede dos pasos, tres ahora. Un miedo que sube
como espuma desde su interior lo alerta sobre un potencial ataque
sino se retira. Entonces se obliga a mirar hacia Ja direccion opuesta,
hacia Puerto Yuma: un kilémetro de distancia, calcula.

El agua ha inundado por completo os dos carriles de Ia calle.
El hombre se pone en marcha y va contando siete, ocho, nueve,
diez, once... hasta que Ia Iluvia impide escucharlo. Emma también
marcha en diagonal y cruza la calle empapando sus pies con la
corriente liquida y fria hasta Ia Avenida del Ferrocarril, victoriosa,
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cast llorando. Suena el celular con una melodia de Jarabe de Palo:
Tiempo, y reconoce en la pantalla el numero telefénico de John. Lo
mete de nuevo al bolso, sin remordimiento. Saca el anillo de matri-
monio de Ja cartera de cuero y lo tira al desagtie de la alcantarilla.
Se enjuga los Jagrimones con el dorso de fa mano y sonrfe: “Luego
dicen que una estd loca por vivir estas cosas”. Un taxi amarillo hace
sonar su bocina al llegar a Ia esquina. Emma ha cerrado su sombrilla
y ha decidido mojarse: libre, libertaria, solitaria. La ITuvia sigue
barriendo la basuray Ia arena de Ias calles y, quizas también, os arre-
pentimientos. Emma caminando hasta su casa, perdiéndose entre la
multitud de luces, ruidos, pasos, olores y rostros; camina sin culpas
encima y cruza la via con el semaforo titilando en rojo en el preciso
mstante en que John se pega un tiro en la sien sentado en la cama
de un burdel, ebrro.
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SE QUE NO ME CREERAS

Luis Guillermo Salazar

=&

Julio, hermano, espero que termines de leer esta carta. Te daras
cuenta de que para ti son buenas noticias. Hace ya un afio que
enterramos a papa. Perdona que no te haya escrito antes, pero sélo
hasta ahora pude localizarte. No fue facil, ya que has cambiado tu
Iugar de residencia constantemente. Como sé que esperabas con
ansias este dfa, casi puedo imaginar tu rostro de satisfaccion por la
muerte del viejo.

St vieras, el pobre casi se queda solo. Después de ti, se fue
Andrés, Tuego Pablo, y por tltimo Raquel. Pobre Raquel, no quiso
terminar la universidad. Un dia simplemente desaparecio. Semanas
después llamoé —sin que el viejo lo supiera— para despedirse de
mama; pero no dijo a donde iba, stimplemente queria alejarse de la
casa como lo hicieron todos. De Pablo y Andrés tampoco sé nada.
Si puedes, comunicate con ellos. Supongo que también les agradara
la noticia.

Mama no sabe nada de esta carta, st lo supiera te mandarfa
saludos y te rogarfa que regresaras. Si vieras, la pobre vieja al fin
pudo arreglar el jardin como siempre quiso. Arranco los claveles de
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papay planto rosas rojas. Recuerda que hasta el jardin fue a su gusto,
a su manera, como todo. Mama sigue muy afectada por la muerte
del viejo, le alivia un poco saber que ya se acabo Ia dictadura que
reinaba en Ia casa; pero sigue enferma, su salud es cada dia peor. El
doctor dice que ella también nos dejara muy pronto.

De eso también es culpable el viejo. Tan mal que la tratd y ella
lo aguantd todo por amor a nosotros. Nada justifica el infierno que
le tocd vivir. La pobre nunca le dio motivos para que Ia tratara como
lo hizo durante tantos afios. Con nosotros se justificaban un poco
las agresiones porque nos estaba educando, y ademas ustedes se
pasaban de necios con ¢l y con mama. Si hago honor a Ia verdad,
tengo que reconocer que ¢l no fue un hombre malo como todos
creen, simplemente fue un padre que, a su manera, se preocup6 por
nuestro futuro. St realmente soy sincero, debo reconocer que a él le
debo todo. Gracias a su disciplina, a su obsesion por el orden y a sus
exigencias llegué a ser Io que soy. Pero el precio que pagué por todo
lo que he Jogrado fue alto, realmente muy alto. Tt y yo sabemos que
la vida con el viejo fue dura. A veces parecta ensailarse con nosotros:
primero contigo, por ser el mayor; después, con Andrés; Iuego, con
Pablo, y continué con Raquel; al final, tnicamente quedé yo.

Pero las cosas no siempre fueron ast. Después de que ustedes
se marcharon, el viejo cambié completamente: se puso muy triste,
se convirtio en una sombra y cast se enloquece. Si lo hubieras visto.
Continuamente buscaba a sus hijos, perdidos, en todas las habita-
ciones de Ia casa y repetfa sus nombres una y otra vez. Imaginaba
que tal vez ustedes se ocultaban de ¢ como cuando éramos nifios.
Definitivamente, papa se negaba a aceptar que sus hijos mayores
lo habian abandonado. Mama y yo o sorprendimos muchas veces
encerrado en su cuarto, llorando y pidiendo perdén. Parece que
finalmente sus culpas y remordimientos le provocaron un extrafio
mal que no Io dej6 vivir por mas tiempo.

La casa estd como ti la recuerdas, a excepcion del jardin. EI
jamas permitié que algiin objeto se cambiara de Iugar. Todo tenia
que permanecer igual para cuando ustedes regresaran. El dia ante-
rior a su muerte papa nos pidié a mama y a mif que nos reunié-
ramos en la sala de Ia casa. Se acerco a nosotros sonriendo. Primero
abraz6 a mama; Tuego me tomé del hombro y dijo: «Regresaran,
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ahora sé que regresaran». Ese dia pude ver en ¢l una expresion
diferente, como st una chispa de vida se hubiera encendido de
NUEVO en Su CUerpo.

Puedo jurar que es cierto Io que digo, pero sé que no me creeras.
Te aseguro que, muy a tu pesar, el abogado dice que papa le ordend
que no leyera su testamento hasta que todos los hijos estuviéramos
reunidos de nuevo en casa. Parece que ninguno de nosotros imagind
este ultimo castigo. Espero que algo de Io que has Ietdo en esta carta
se convierta en un buen motivo para regresar. Quiero verte pronto y
espero tenerlos a todos de nuevo en casa.

Tu hermano, Rafael.
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E1L. MATADERO

Nelson Enrique Pérez Medina

=&

A Rosa Aminta Hernandez, quien logré despertar Ia pasion por las
letras; y a Edmundo Diaz Colmenares, quien con sabios consejos

moldea al escritor que hay en mi.

Miguel es un joven universitario de cuerpo atlético y muy apuesto.
El apartamento en el que vive es pequefio. El ocupa una de las dos
habitaciones, Ia otra es de su hermana.

El cuarto de Miguel esta equipado con una cama, un televisor
y una pequeiia mesa dentro de la cual siempre se encuentra algin
preservativo. Allf ha seducido a muchas mujeres, motivo por el cual
los amigos llaman al sitio “El matadero”.

Es viernes; se acercan las horas de Ia noche. Miguel y dos
compafieros de semestre planean salir de farra. Hablan de Ios deseos
que tienen de conquistar algunas chicas para llevarfas a sus cuartos o
en el caso de Miguel al “Matadero”.

Luisa es una joven de 19 afios, esta iniciando estudios univer-
sitarfos. Es muy hermosa, su cuerpo esta perfectamente dotado y su
rostro es hermoso. En el salén se roba las miradas de companeros
y profesores. Aunque en la provincia era obligada a Ilevar una vida
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recatada, ahora, Iejos de sus padres, le gusta salir, bailar y divertirse, y
cuando lo hace, todos quieren conquistarla y s6lo bastan unos tragos
para que se convierta en una mujer facil, porque el Iicor aflora Io
que cada ser humano es en su interior.

Las horas de Ia noche transcurren lentamente; Miguel y sus
amigos estan en la taberna de costumbre; atin no han hecho uso de
sus técnicas de conquista, pues la mayorta de las mujeres que visitan
el Tugar ya han sido seducidas en otras oportunidades. Se dedican
a conversar y beber en medio de risas, pero sin dejar de Iado los
deseos de sexo.

El reloj marca las dos y quince de Ia madrugada, el grupo de
amigos, ya ebrios, decide que esa noche no habra “levante” y cada
uno emprende su camino a casa, NO Sin antes comMpartir un poco
del narcético de moda, que les hace refr mas al observar pingtiinos
voladores y angeles en biquini.

En otro bar, las amigas de Luisa tratan de persuadirfa para que
se vaya a descansar, pues ha bebido mucho y empieza a volverse
lanzada y a bailar provocadoramente, siente que explota de ganas
por irse con alguno de Ios hombres con Ios que ha bailado, sus dos
compaifieras se o impiden y fa acompaiian en un taxi hasta fa puerta
del apartamento.

Ya en Ia sala, Iuego de haber desocupado Ia botella de ron que
habia en su neveray de fumarse el particular cigarrillo que encontrd
en la mesa del comedor; aprovechando la poca fluminacién y Ia
soledad del Tugar, Luisa empieza a quitarse a ropa al punto de
quedar en tangas. De repente, aparece un hombre que fa observa, se
acerca poseido por la tentacion de acariciar la bella escultura, ella
no opone resistencia.

En la mafiana del dia sabado, Miguel despierta desnudo en su
habitacién; se sorprende cuando percibe que hay alguien mas en su
cama. Mira el bulto que esta cubierto por las sabanas, pero no Iogra
identificar de quién se trata, ast que suavemente desarropa el cuerpo
y al ver a la mujer que Io acomparia se levanta de un salto, se toma la
cabeza con sus dos manos, trata de recordar lo ocurrido, pero el ficor
y las drogas no lo permiten, se desespera y no sabe qué hacer, su rostro
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refleja una expresion de arrepentimiento. ;Qué va a pasar de ahora en
adelante? ;Como va a reaccionar ella cuando despierte? Se pregunta
Miguel mientras vuelve a observar el Iunar en forma de mancha que
tiene ella a Ia altura del hombro, el mismo que tiene él, el mismo que
tiene su padre. Se resiste a creer que tal cosa haya ocurrido.
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UN CAFE Y ZOE

Katherine Le6n Zuluaga

=&

Los halos de Iuz que jugaban en mi cara a través de la persiana me
despertaron. Eran Jas cinco de Ia tarde y mi cuarto estaba envuelto
en una [uz sepia que me daba ganas de sacar [a camara y tomar foto-
graffas. Habia olvidado que tenfa una cita con un nuevo cliente en
un café del centro. No me gustaba hablar de negocios en mi aparta-
estudio, que era mi fugar de trabajo, y preferta ir al mismo café-bar
que frecuentaba desde hacta mas de tres afios, pues como era adicto
a la cafeina, sabta que ese era el mejor café que existia y, por cierto,
odiaba que los extrafios entraran en mi espacio y husmearan cada
rincon. Sélo los clientes conocidos entraban a mi guarida.

El café del centro tenia su encanto, sillas sicodélicas y buena
musica. Rock, chill out, jazz... y una decoracion estilo pop art, que n1
mandado a hacer para los de m1 gremio: los publicistas.

Creo que me vacié por completo la colonta del afan que tenfa,
agarré mi sombrero y salt de prisa; no vi el cable de mi guitarra
eléctrica y por poco me quiebro una pierna, puesto que me lo llevé
por delante, menos mal la guitarra cayo6 sobre el tapete de cuadros
negros y blancos de Ia sala y st no quedartfa solo el recuerdo, y yo, de
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buenas, caf sentado en el sofa. Caminé cinco cuadras sin disfrutar
mucho del paisaje; a Ia velocidad que iba a duras penas veia el suelo
ylos costados. Aunque mi trayecto siempre estaba rodeado de alma-
cenes, observaba los avisos publicitarios, no faltaba alguno que se
hiciera llamar publicista y dandoselas de artista hacia cualquier
adefesio que daban ganas de llorar. Tomaba nota de fas atrocidades
cometidas en el disefio publicitario y los fines de semana me reunia
con mis dos amigos, Juan y Lucas, a tomar cerveza y hablar de las
babosadas que habia por aht en Ia calle.

Llegué pasadas las cinco y por suerte mi cliente estaba atn
esperandome; se sorprendié al ver mi pinta descomplicada, jeans,
tenis, blazer y sombrero, puedo hasta asegurar que dudd en seguir
hablando conmigo, pero saqué mi portafolio de servicios y el
hombre quedé mmpresionado. Ya estaba acostumbrado a ese tipo
de reacciones, pero siempre o he dicho 7o hay que vivir de aparien-
cias, mi trabajo superaba la primera Impresién que mi vestimenta
dejaba. EI hombre emocionado pidié otro café con amaretto, una
nueva mesera nos atendio, su cabello color chocolate como los de
esos comerciales de television me impactd, era delgada, de labios
color ciruela y sonrisa dulce, nada que ver conmigo, pero tenfa algo
que me hacfa mirarla y noté que en la blusa de su uniforme estaba
bordado su nombre, Zoé.

Cerré el negocio y me fui contento a mi guarida, cogi mi guitarra
que tenia olvidada hace meses y entoné un sou/ de los viejitos, pensé
en Zoé, en su cabello chocolate, en sus ojos tristes; luego me puse a
trabajarle al proyecto del hombre que conoci en fa tarde.

Cada dfa sentfa mas ganas de Ilegar al café, segin mis amigos
tenfa cara de ponqué, y todo era porque me estaba ilusionando con
la mesera. Era verdad, Ia joven me parecia {inda pero no era mi tipo,
muy puestecita en su sitio, no se le movia ni un cabello, eso si me
llamaba Ja atencion su mirada triste a pesar de su sonrisa.

Un jueves, a eso de las nueve de Ia noche, estaba en mi aparta-
estudio con Juan y Lucas. Ellos estaban locos tratando de sacar un
copy para una campaia publicitaria de gaseosa; yo estaba con mis
audifonos escuchando musica electronica y, para sacarlos de su
locura, les llevé un par de cervezas y nos pusimos a hablar de viejas,
bueno de las novias. No sé¢ por qué terminé¢ hablando de Zoé¢ y
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preguntandoles st la habfan notado mirando con nostalgia a Ia pare-
jita de novios que estaba sentada a nuestro lado Ia otra noche en el
café. Era facil recordar a ese par, pues ¢l le habia llevado un globo de
helio en forma de corazén a la mujer y Ia pobre Zo¢ estaba a punto
de Horar de Ja emocién. Terminé el comentario y el tonto de Juan
me tiré un cojin en la cara, diciéndome que mas bien le quitara la
soledad a la muchachita y asunto arreglado, una solitaria para otro
solitario. No le paré bolas y seguimos trabajandole al copy.

Un martes, acompanado de Lucas, me quedé viendo cémo
Zoé preparaba un capuchino para mi amigo, mas que un café habia
hecho una obra de arte; con la crema de leche habia dibujado un
raton, mi amigo estaba fascinado con la presentacion de la taza de
café. Me robé¢ la galleta que acompaiiaba su bebida y me ret de €I,
diciéndole que parecta un nifio observando el dibujo sin quererlo
desbaratar al primer sorbo. Aunque en realidad me estaba sintiendo
celoso de no haber pedido el capuchino. Lucas, a diferencia de Juan,
pensaba que st me gustaba Ja chica debia tomarla en serio y aven-
tarme al menos a hablar con ella para conocerla, sin poner como
barrera el hecho de que ella fuera mesera. Realmente no me impor-
taba su condicion laboral, me inquietaba, me producia gran curio-
sidad y tal vez lo que sentia era miedo, pues ella movia mi interior
de extrafla manera, haciéndome retomar suefios perdidos, como la
musica. Al verla sentfa ganas de desafiar mis miedos, de luchar por
lo que me hacta vibrar.

Un viernes en la noche fur a tomar cerveza al café con mis
dos amigos; esperaba ver a Zo¢, pero nos atendi6 otra mesera. Le
pregunté a la nueva qué le habia pasado a Zoé y me enteré de que
estaba enferma. En realidad no habra cruzado mas de una palabra con
ella que no estuviera relacionada con lo que me iba a tomar, pero esa
noche sentt que ella Ie hactfa falta al Iugar, y que éste sin su presencia
valta cualquier cosa, ni siquiera las sillas sicodélicas que tanto me
gustaban me parecian interesantes. En varios dias no supe de efla. Me
sentia extrafio al no verla con su sonrisa atendiendo mi mesa.

Una de esas noches, leyendo una revista P&M acompaifiado
de un expreso, la volvi a ver, estaba con su cabello de lado, yo leta
sobre los comerciales ganadores en Cannes, y el sonido de una
bandeja chocando con el suelo me hizo alzar Ia vista. Alli estaba ella,
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arrodillada secando con la toalla blanca que llevaba en su delantal
un granizado que habifa ido a parar al piso. Se dio cuenta de que la
observaba y el timbre que anunciaba que otro pedido estaba listo la
hizo sonreir irénicamente, la segui, haciendo el mismo gesto. Me
regalé una dulce mirada. Se afané por terminar de Iimpiar. Eran
mas de a doce de la noche, cancelé mi cuenta y me fut.

A los minutos de haberme ido del café, recordé que habia
dejado mi sombrero y regresé. EI café iba a cerrar y al cruzar la
puerta, en el fondo del salon estaba ella, quien lo habia descubierto
y lo tenia en sus manos. En Ia mesa atin estaba mi taza vacia pero en
frente suyo estaba la taza de café de Zoé¢.

Me acerqué, tomé sus manos para recibirle mi sombrero y le di
las gracias. Ella estaba un poco nerviosa y con su dulce sonrisa me
respondid. Me senté de nuevo en la silla que habia ocupado y Ie dije
que yo Ja atenderia, que pidiera el café que quisiera, yo se lo prepa-
rarfa. Se extrafi6 pero al mismo tiempo le divirtié la propuestay me
dijo que adelante con Ia maquina del expreso que ella supervisarfa
la bebida, y empezamos a charlar. Nos dieron las tres de Ia maifiana
y sentt que habia conversado con ella toda Ia vida, me enteré de que
al igual que yo adoraba Ia musica y era violinista, y que sus padres no
la habian querido apoyar con Ia musica ast que ella pagaba sus estu-
dios en el conservatorio con Jo que ganaba de mesera. Sentt mayor
admiracion por ella y por su tenacidad.

En la madrugada no fui capaz de dormir, tomé mi guitarray de
la nada salteron Ias letras de una cancion que llevaba su nombre. En
tan poco tiempo y ya se me estaba metiendo en el corazon.

Luego de un par de idas al Café y de hablar ocasionalmente
con Zoé para no interrumpirla en su trabajo, Ia flevé a mr guarida;
se habia ganado en poco tiempo el derecho de admision a mi terri-
torto. Disfrutd cada rincéon de mi espacio, le encantaron los cuadros.
Vio mi guitarra y me pidié que tocara y esa noche se fue de cancion
en cancion y se cerrd con un beso que dejé en sus labios cuando
sali6 de mi casa.

Una manana recibi su llamada, me invitaba a escucharla tocar
en el auditorio principal de la ciudad, habfa ganado una audicion y
era invitada de honor para ese evento y aiin no se graduaba. Queria
sorprenderla y hacerla sentir importante esa noche, le compré un
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ramo de rosas color salmoén, que delicadamente reposaban en una
caja blanca, y Ie llevaba una sorpresa.

Se abri6 el telon y aht estaba Zoé con su violn, su cabello
brillaba con las Tuces del escenario, interpreté como una diosa
melodias de Bach y otros importantes musicos. Cuando terminé su
presentacion la estaba esperando al final del camerino, le dije que
cerrara sus ojos. Al abrirlos descubrio a sus padres que impresio-
nados Iloraban de Ia emocion. Ella fos abrazé.
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E1. CASO CLINICO
DE ALFARO

Pedro Samir Hernandez Cantero

=&

Cargandolo y con la respiraciéon agitada, llevé a su amigo al Iugar
donde lo ayudartan a que no enfrentara los augurios de la muerte. Al
entrar, pidio a gritos que le salvaran a vida. Los médicos buscaron
una camilla y Tuego de acostarlo se lo Ilevaron a Ia sala de obser-
vacion, donde, Iuego de unas horas, entendieron que los afios de
estudio no habian servido para nada: los sintomas de aquel paciente
estaban fuera de sus conocimientos. Pudieron estabilizarlo, Io que
alegréo mucho a Samuel. Pero, desde entonces, Ia noche se hizo larga
y las manecillas de Ios relojes de cada pasillo parectan marcar la
misma hora, y los medicamentos, jeringas, remedios y otros mate-
riales quirtrgicos fueron utilizados con mas frecuencia. Por miedo,
algunos médicos y enfermeras abandonaron el lugar, y las sefioras
del servicio prefirieron dejarles el trabajo a las ratas porque no
aguantaban mas la cantidad de desechos quirurgicos que se acumu-
laron en las esquinas de los pasillos.

Todo esun desorden, desde de Ia unidad de cuidados intensivos
hasta el pabellon siquiatrico, donde otros pacientes son el reflejo
de Io que apenas puede llamarse hospital. Ellos, sin ninguna razoén,
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huyen del fuerte hedor proveniente de la habitacién donde esta
encerrado. Samuel atn sigue con €I, lo mira con cautela y teniendo
presente todo lo que ¢l habia hecho, lo amarra a la silla de hierro
con la camisa de fuerza que le habia dado Enfermera, mientras ella
le cambiaba Ia bolsa de dextrosa por una ultima que habta encon-
trado en Inventario. EI no dice nada. Alfaro siempre le ha guardado
respeto a Samuel, pero, tartamudeando, le sefiala con el dedo que
el Cristo que esta colgado encima de Ia puerta quiere verlo en el
Infierno. Ya son varios dias y noches que no duerme ni come, apenas
puede mantenerse, y sobrevive por los liquidos calientes y frescos
que circulan por su torrente.

Enfermera, entregandole un vaso a Samuel, le dijo:

—Obligalo. Es por su bien.

Samuel con una mano le agarré el mentén y, abriéndole Ia
boca, lo oblig6 a tomarse la sustancia roja burbujeante contenida en
el vaso. Al ver que se lo habita tomado, lo felicit6 y le dio palmadas
en Ja espalda con una mano, porque la otra la tenfa ocupada tapan-
dose la nariz. Enfermera, satisfecha por su trabajo, llamé a Médico.
El entrd, saludé a Samuel, le pidi6 sentarse en el sofd roto y, acer-
candose con cuidado a Alfaro, lo examiné con ayuda de Enfermera.

Samuel, mirando o que hacia Médico y su ayudante, recogié
el periédico que estaba en el piso, se senté en el sofa roto, leyo Ia
portada, era un articulo que sélo hablaba de un sujeto con machete
que habia atacado a varias personas en la Calle Real. Médico, antes
de 1rse, le informdé a Samuel:

—Estd haciendo de las suyas.

Samuel se alegré al saber que el efecto narcosiquiatrico de la
droga estaba calmando a su amigo. Enfermera, dandole un beso a
Samuel, salié de la habitacion junto con Médico.

Alfaro, cuando qued6 completamente dormido, creyé estar en
el Paraiso. De Ia nada apareci6 un chinchorro que se balanceaba de
un Jado a otro. Caminé por el prado, se quité la ropa y se acost6 en
él. Se meci6é por un momento y alli quedé dormido. Al despertar,
encontré a su lado a una mujer que le parecié conocida. La desed
y ella, siguiéndole el juego, empezé a acariciarle su cuerpo moreno
con roses en los labios, caricias en {a espalda y el cabello, y todo un
legado de sensaciones que excitaban mds y mas a Alfaro. La mujer,
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al ver que se disponfa a juntar su sexo con el de ella, saco el revélver
y apunt6 directamente a la cabeza de Alfaro. Después de una discu-
si6n, la mujer tird del gatillo. EI corazén de Alfaro empez6 a acele-
rarse. Con cada latido, se hacia mas y mas grande. La mujer dispard
y el sonido de fa muerte hizo que Alfaro volviera en st. Sintié que le
faltaba aire, la respiracion se le cortaba.

De un momento a otro, su cuerpo comenzo a estremecerse,
los ojos Ie cambiaron de color y de Ia boca salta espuma. EI monitor
oxidado que mostraba sus signos vitales estall6 en un pitido que
parecia interminable. Samuel, al escucharlo, cerrd el periddico,
mird a su amigo y, asustado, llamé a Médico y Enfermera.

Ellos, al acudir al llamado, entraron tumbando la puerta. Rapi-
damente lo desprendieron de Ia silla, Io pasaron a lIa camilla tres
ruedas y, sin pensar tanto, lo llevaron al quiréfano. Para entonces,
Alfaro habta perdido el conocimiento.

Minutos después abrio los ojos, y se asusté al ver como Médico,
con ayuda de Enfermera, rajaba su craneo con una cierra dientona.
Noté que las piernas se e movian y los brazos le temblaban, y la
expresion en su rostro mostraba que la cirugta estaba siendo ejecu-
taba sin anestesia, porque la ultima dosis habta sido utilizada en una
operacion a corazoén abierto. Al lado suyo alguien muy parecido,
pero con una bata mas elegante, se burlaba de Médico y Enfermera.
Alfaro, mirandolo, le pregunto:

—;Quién eres ta!

El sujeto, dejando Ia burla, Ie dijo:

—Me Ifamo Conciencia y temo decirte que no somos iguales.
T aun eres esa cosa.

Y le sefialo con el dedo el cuerpo que atin pataleaba. Conciencia,
viéndolo confundido, bajo el brazo, sacé de la bata un reloj meca-
nico de bolsillo, gir6 las agujas a un grado considerable y, tendién-
dole Ia mano, le dijo a Alfaro que lo acompafiara. El, pensando que
lo 1levarta al Paraiso, lo siguid, pero se decepcioné al saber que
estaba en el mismo Iugar donde habia ocurrido todo.

Los ritmos vallenatos y salseros bailaban por las paredes, litros
de Iicor y cerveza bajaban a los estomagos de cada persona en el
bar, incluyendo al cantinero. Llegaron a una mesa y se sentaron. Allf
estaban dos hombres mas. Conciencia le pidi6 a Mesero las bebidas
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para los caballeros y una especial para Alfaro. Mesero fue agil, en
un par de minutos las cervezas ya estaban en la mesa. EI hombre
joven, después de haberse tomado un sorbo, le entreg6 a Alfaro
unos papeles. Alfaro los cogio, los leyo y se alegré al recordarlos.
Tomo un sorbo de su bebida y Ie pidié un boligrafo al mas viejo.
Alfaro, después de unos tragos mas, frrmoé los papeles y, cuando
terminé de hacerlo, Ie comenzaron los fuertes dolores de cabeza
y la sensacion de estar quemandose por dentro. Se vino en vomito
y su cuerpo comenzo a sacudirse. De repente era otra persona, un
ser venido de Ia nada. Con rabia, rasgoé su ropa, sac6 el machete de
la vaina y comenzé a echar maldiciones y, cada vez que o hacia,
trasbocaba gusanos.

Conciencia le dijo que se ocultara, porque le daba verglienza
verlo ast, y el chirrido del machete contra el piso infundié mucho
miedo en los presentes; la gente, al ver aquella bestia, comenzo a
esconderse. Alfaro parecia el Infierno en carne propia. Desesperado,
salié del lugar y por la Calle Real muchos hicieron Io mismo, hutan
de aquella figura maléfica que corria sin sentido de un extremo de Ia
calle al otro, mostrando sus partes intimas. Samuel quiso detenerlo,
pero sinti6 temor al ver sus ojos sanguinolentos, Ia piel palida y Ia
larga cabellera que le crecia cada vez que lograba matar a punta de
machetazos a Ia persona que se le atravesara.

Conciencia manipul6é el reloj mecanico de bolsillo en el
momento en que Alfaro iba a matar a Samuel.

Lo despertd. Estaban nuevamente dentro del quiréfano y
Médico cocta Ja cabeza de Alfaro con una aguja gruesa. Conciencia
le pregunté qué queria hacer con su vida, y él le dijo que no queria
ser mas lo que habitaba en su cuerpo.

Conciencia, al escucharlo, gird las agujas del reloj otra vez y,
como por arte de brujas, Alfaro estaba en la sala de recuperacion,
donde habia un hedor a muerto. Abrio los ojos. Observd que la
camilla tres ruedas estaba impregnada de sangre. Médico entr6 al
cuarto, sac6 de su bata un frasco y se los mostré. Samuel not6 Io que
habfa dentro. Se movia, parecia una serpiente, pero mas pequeiia.
Alfaro se alegré al saber que Ia operacion habia sido un éxito y que,
por fin, era una persona normal.
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en las grietas azuladas y verdosas de las piernas de esas mujeres
como la osadia de un pintor enloquecido.

Al regresar, culminando una jornada de campanillas y entregas
a tiempo, se volvia a Tito con una mueca de cansancio, mostrandole
la canasta vacta, bordeando con los dedos fa cerca de madera que
rodeaba el edificio. Le llamaba la atencién cada vez que mudaba de
hojas, del verde al pardo, del peso a la levedad, de la Ievedad al peso.
Por eso, Ie hacfa un guifio y se disponfa a tomar un bafio.

En su habitacion ubicaba cubetas bajo las goteras para Iuego
sentarse en la comoda y conversar con su padre. Abriendo el album
fotografico, lo hacta. El hombre mayor, de rostro afeitado y corte de
pelo serio, como de ejecutivo, corrfa, reia y nadaba en un riachuelo,
de Ia mano de un nifio de mirada suave. Contador por titulo y fil6-
sofo por conviccion, habia sido asesinado por deudores que se
dieron a Ja fuga. “La desolacién es solo la remocion pasajera de la
alegria”, consigna del veterano en ese entonces Itcido, que como a
Mildred le gustaban los malvaviscos al fuego, los turrones y sujetar a
las lagartijas de las colas.

Tras lavarse los dientes y aplicarse Iocion, Mildred se dirigta
hacia Ja azotea del inquilinato. Desde la entrada, mirando hacia
arriba, se apreciaban escaleras en espiral sumidas en la penumbra
por la deficiente electricidad. Habia alrededor de veinte cuartos
distribuidos en cinco pisos con un valor de renta estandar. EI
murmullo de adolescentes y jubilados lo acosaban, ademas de los
ojos encendidos con que Jo seguian. A su paso, una que otra joven-
cita se hurgaba Ia blusa con Ios dedos, mientras Ia algarabia de
nifios desnudos entre el barro y las andanzas de cachorros que se
enredaban en sus pies lo hactan subir con impetu hacia {a terraza.
Sin detenerse, pensaba en la dama discreta y perlada que lo espe-
raba: la Iuna, refugio cuando lo golpeaba la paternal remembranza.
Mildred, fascinado, sofiaba tanto con acariciarle el brillo y tocarla
con su nariz, que se vefa en una costa despejada, elevando los brazos
hacia el infinito.

En el reciente Afio Nuevo, Mildred tarare6 con esmero el
villancico E/ beso que le robé a la luna, cuyo autor no recordaba.
Elevado por algunos tragos, se contoneo por la terraza, cuando de
pronto tropezo, quedando de frente al cielo, y ast se f1j6 en la Iuna
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como no Jo habta hecho antes: estaba roja y redonda, era una bola
de fuego Itmpia y clara. De aht que adorara ese Iugar, anénimo
entre los vecinos por el abandono evidente y a plaga de zancudos.
A pesar de que Tito escondiera a la Iuna entre sus ramas, Mildred
pensaba en la presencia infaltable de ese leal confidente que lo
animaba a conquistarla.

El aluvién de octubre habia despojado a Tito de algunas almen-
dras. Mildred, sin mayor reparo, anduvo esquivando una fila de
hormigas hacia su cita nocturna. Cuando contaba con el indice Ias
estrellas, un estruendo sacudié el vecindario. Amplié su vista a lo
largo de la ciudad. No not6 calamidad alguna, aunque se percaté del
desnudo permanente de su funa. Comprendié que Tito no estaba.
Sin excusarse con su Iuna, salié. Hombres de uniformes naranja Io
recogfan rama a rama. Una sierra reposaba entre Ias almendras no
maduras. Mildred pregunto con cortesia el por qué del acto. Uno de
ellos Ie respondié que sélo cumplian con Jas medidas de prevencion
del invierno. El otro, al ver la pesadumbre en su rostro, afladio: jHey
hombre, es s6lo un arbol!

Sus citas ya no tendrian sentido, pensé Mildred a su vuelta,
mirandose en los zapatos de cuero el reflejo de fa noche. La ausencia
del complice que lo lanzaba al acecho diciéndole que el silencio
de su Iuna no era por indiferencia sino de sonrojo, lo entregaba al
abandono. ;A quién acudiria cuando se hallara preso de la nostalgia?
iHey hombre, no era sélo un arbol!, era mi compaiiero.

Al dfa siguiente, Mildred vendio sus pertenencias y se marcho
sin decirle adiés a su Iuna, sin besarle Ia nariz. Con el tiempo, en
medio de los cumplidos de fas mujeres del centro de Petronia al
nuevo repartidor de medicamentos, y el aire estupefacto de los
mquilinos de la pension, el escandalo reinaba. Ello, al escuchar la
leyenda de un hombre que en harapos recorria las playas de Orion,
al sur de la ctudad, rogando perdén a un tal Tito, y que, al oscurecer,
se escondia en una cueva (con fotografias adheridas a fas rocas)
acongojado por un amor perdido, una sefiorita de nombre Luna
que lo persigue despiadada porque ya no la visita.
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EL ocaso
DE HEIDEGGER

Gabriel Mendoza
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Dia tras dia se habia aficionado a ver los ocasos desde la ventana del
vacio apartamento. Quien lo hubiera visitado habria notado facil-
mente el evidente olor a hierba humeante. Pero nadie conocid su
reducido espacio. Se ganaba la vida entonando baladas cursis en los
buses durante las mafianas; por las noches estudiaba filosoffa en la
universidad. En los ratos de ocio se encerraba a estudiar la abstracta
e intraducible obra de Heidegger sobre el ser y el tiempo. Pero
también Ilidiaba con asuntos que debi6 considerar intrascendentes,
como Jograr una extension sobre el pago del arrtendo ante el viejo de
barriga abultada, duefio de un edificio en el centro de Ia crudad.

Martin s6lo compartfa su vida con Dasein, una canina alemana.

Ya fuera yendo al trabajo o regresando a su apartamento,
siempre observaba con detenimiento a la gente, y a veces tenia la
leve sospecha de estar frente a seres impersonales, manejados por
una intangible mecanicidad. Fue desconfiado y apatico con relacién
atodos, y ni qué hablar de su aversion a Ia democracia. Aquella tarde
se encerro de nuevo, miro6 el ocaso y esperd el momento exacto para
irse a clases.

78



Antologfa RELATA 2011

Mientras llegaba Ia hora, una angustia stbita Io mmpulsé a
fumar marthuana.

Cuando salia por el pasillo, Martin se topd con el viejo arren-
dador, en quien ahora descubria también una incipiente calvicie de
aspecto siniestro.

—;Cuando me va a pagar la pieza?

—FEI martes.

—Que no pase del martes.

—Ya Ie dije que el martes.

—Y vaya buscandole otro sitio a esa perra, aqui no la puede tener.

Mientras respiraba el olor de la tarde, Martin recordd que
odiaba al viejo, y que alguna vez pensé en matarlo. Pero nunca se
crey6 un asesino porque bien sabia el final de aquella historia rusa.
En su Ienta caminata por el 20 de Julio apenas logré divisar sombras
en Jos rostros; solo retuvo vagas figuras que iban y venian. A Ja altura
de Murillo, roz6 madvertidamente con el hombro a un conocido
suyo, quien por su parte st logré identificarlo.

—;Coémo estas muchacho? —saludé el hombre.

—No tan bien estos dtas, —respondié Martin— lo inico que me
ha calmado es, precisamente, la lectura de su obra.

—;Te gusté mi propuesta de concebir Ia angustia como algo
existencial? —mir6 fijo a Martin.

—Por supuesto maestro, creo cierta su propuesta, asi como a mi
juicio lo es también su idea sobre la conciencia de Ia finitud.

—Martin, tomemos unos tragos en ese viejo bar de la esquina.
JAtn recuerdas como se llama?

—;La Nada Vital? Maestro Heidegger, su obra presenta postu-
lados demasiados complejos que me gustarfa discutir...

Ambos tomaron hasta embriagarse, y hablaron todo o concer-
niente al miedo a la muerte.

—S1 se libra uno del miedo, puede vivir con toda Iibertad y
desafiar al ttempo, afrontando el futuro con una autoconciencia de
la finitud —expuso el hombre.

—Y ast se olvida fa angustia que produce la nada, si se va en
retroceso —concluyd Martin.

El maestro sefial6 hacta la calle y dijo:
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—Martin, eres el Ginico ser capaz de interpretarme. Mira allt, del
otro lado de la acera. Esas mujeres afuera, que venden sus cuerpos
por dinero... Es culpa de Ia maldita democracia, Ies impide contener
la impureza de su sangre, Ia hibrida esencia de su género.

El discipulo asinti6 ante cada idea. Horas mas tarde, esas pala-
bras retornarfan a su conciencia como una suerte de espiral incan-
descente. Toda la historia, y Ia ultima guerra del siglo, Ie parecieron
justificables de alguna manera.

No supo del ttempo cuando despert6. Estaba tendido en la
puerta de una taberna con nombre sugerente, ajeno y familiar a la
vez: La Vid de Adan. Caminé hasta el apartamento, descartando
legar a sus clases nocturnas. Cuando vio el edificio, parado desde la
esquina, not6 que la policta cercaba el Iugar. Alguien sefial6 con su
dedo desde a distancia y los agentes detuvieron a Martin. Lo condu-
jeron a una estacion, tomaron sus datos y huellas, y lo encerraron.
Al dra siguiente recibio la visita de un abogado practicante. En su
pequeiia celda, mientras le explicaban su situaciéon, Martin repar6o
en su propio desalifio. Sinti6 un golpe en el pecho, querta vomitar
y lo hizo. Un regusto amargo se deslizo por su garganta, residuos de
licor. También se dio cuenta de las manchas rojas en sus ropas.

—Ya recuerdo un poco. Soy Marti, estudiante de filosoffa. EI
dra viernes de la semana pasada salia para clases, estaba muy depri-
mido, ast que fumé mas de la cuenta. Me encontré con alguien, nos
furmos al bar, nos embriagamos. Escuché que se debifa acabar con
todo lo que nos impidiera encontrarle un sentido a las cosas. Salr
por un momento, no sin antes advertir que me esperara, pues habfa
captado su mensaje. Llegué al apartamento por mis tinicas perte-
nencias, pero no encontré a Dasein. «Su perra me atacd», escuché
a mi espalda. Era el viejo arrendatario, apoyado su hombro sobre
el vano de la puerta, las manos en los bolsillos, un cigarrillo barato
en su boca y las cenizas en el piso. Le pregunté por la perra y cini-
camente me respondio: «La saqué de aqui, con tan mala suerte que
un bus no pudo verla. Estaba parada en mitad de Ia calle. Sabe una
cosa... creo que ella miraba Ja ventana de su pieza.

Una semana después, en medio de la sala de audiencias, Martin
se vefa muy afectado, pero por indicaciéon del defensor prosiguid su
version de los hechos:
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—Caminé dentro, en circulos concéntricos de fugaz sobriedad.
No recuerdo que pensara en algo especifico, sélo me sentfa tran-
quilo. Tomé fa tnica silla que tenta en el apartamento y salf; vi que
ahora el viejo hablaba con otro sujeto... —Martin mir6 a cada uno
de los presentes que escuchabamos su relato final—, frio y sosegado,
descargué un golpe en la cabeza del viejo. Me fijé en la mirada del
otro inquilino mientras el obeso cuerpo cafa demasiado lento hacta
el suelo. Le propiné otros dos golpes tan fuertes en lavida, yo no sé...
Destrocé el mueble de madera y sus astillas se impregnaron de una
sangre inmanente. Acto seguido bajé las escaleras, derribé Ia puerta
del viejo, saqué de su mesa de noche una mechera, un paquete de
cigarrillos, una Biblia judfa y cinco ejemplares de revistas pornogra-
ficas. Prendt fuego a cada pagina, esparciendo fulgores por toda la
habitacién. Supe por fin ante mi hoguera aquello a lo que se referfa
el maestro. Abandoné Ja habitacion en Illamas y regresé al bar, pero
el puesto que antes ocupaba mi maestro ahora estaba vacfo. Habia
media botella de anisado sobre la mesa, una sola copa, y ninguna
presencia de calor al tocar el fondo de la silla. Eso es todo.

El juez escuché serenamente, como acostumbrado a este tipo
de declaraciones. Por sugerencia de su abogado, Martin se declar6
culpable y logré una rebaja de Ia pena. Considerando todas las
causales (episodio alucinatorio producido por consumo de sustan-
cias sicotropicas, agresion en estado de ira e intenso dolor), fue
sentenciado a diez afios de prision por el homicidio de Israel Reyes.

Revisando el expediente de Martin, aun no se ha logrado
comprobar la existencia del profesor, ademas de otras musuales
circunstancias de tiempo y Iugar, como el nombre de ciertos esta-
blecimientos. Mientras se intenta dar coherencia a este caso, han
transcurrido dos afios en que Martin mira sin falta la declinacton del
sol a través de los barrotes de la Penitenciaria Distrital del Bosque.
EI amarillo y a veces rosado silencio de esa hora ultima, debe ence-
rrar la ambigua verdad de sus acciones.
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Hernando Lépez Rodriguez
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Frente a la puerta de mi casa, al otro lado de la calle, quedaba el Café
Colombo, mi refugio habitual durante buena parte del dia. Allt me
reunfa con amigos, para pasar revista a lo registrado por los perio-
dicos en sus paginas centrales. Una tarde, no tuve danimo para eso.
Entré y pedr un tinto, y después otro, y dejé que el frio congelara
mis reflexiones. Evoqué mis tiempos de juventud, tarareé la letra de
Nathalie en version de Gilbert Bécaud, con sus palabras arrastradas
y galicadas, que impregnaron el ambiente de un halito romantico
y bohemio. Pero no fue suficiente. Otro pensamiento, insistente y
obstinado, retorn6 como un cordel elastico. No pude Ieer tranquilo
el peridédico, ni comentarlo. Mi mente continuaba anclada a un
msolito acontecimiento: miles de cabellos de extrafia procedencia,
habfan aparecido en todos los rincones de Ia casa.

Recordé Ias mvasiones medievales con tropeles de guerreros
alrededor de fortalezas enemigas y Ia irrupcion de plantas parasitas
en grandes lagunas, hasta colmar la superficie. También Ia impre-
sion que me causaron, en el hogar paterno, rondas de hormigas en
su avance como regimientos disciplinados y voraces, exterminando

82



Antologfa RELATA 2011

todo a su paso, y las historias de nubes de langostas devastadoras
de miles de hectareas de cultivos, sin ser diezmadas por el hombre.

Legiones de pelos se apoderaron de los armarios, fas alacenas,
el bafio, a cocina y Ia sala. Invadieron sin recato mi vida y cada uno
de los espacios intimos. Llegué a constatar una avanzada de ellos en
el carro, quiza con la intencién evidente de iniciar la colonizacién
de Ia oficina o el apartamento de mi novia.

EI primer aspecto del plan que elaboré con Ia intencion de
detenerlos, fue determinar su origen. Eran pelos de mujer, Iisos,
largos y negros, de entre treinta y cuarenta afos, cuando la decolo-
racion capilar se inicia y las tinturas comienzan a ser evidentes. Otra
pista: no procedian, por su forma y tamaifio, de zonas pubicas n1 de
oquedades axilares. Tampoco eran débiles vellos. Eran pelos de Ia
cabeza, que parecian haber caido en forma continua y progresiva.
Por su longitud, supuse que procedian de mujeres maduras reacias
a las tijeras, de esas que ven en el pelo largo su ideal de belleza.
Bueno, era un mdicio.

Una mafiana, cuando mi novia pregunto por los pelos enredados
al Iado de Ia silla, escondidos bajo Ia palanca del freno de mano de
mi vehiculo, no pude dar respuesta adecuada, la evadi y cambié el
tema. Entonces tomé uno, Io puso a contraluz, observé su color,
textura y tamafio, haciéndose a una hipotética imagen de su propie-
taria. Hizo cabalas y lo deposité en su coleccion privada de resenti-
mientos. Elaboré un retrato imaginario de Ia que consideraba su rival,
a partir de la evidencia mantenida en su mano como prueba palpable
de deslealtad y engafio. Como activista responsable de alimentar la
causa de mujeres victimas de infidelidad y adulterio, guardé en una
bolsa transparente la posible evidencia que confirmaria sus sospechas,
como practica tardfa de sus delirios de investigadora. Su gran escuela
habia sido el sertado CSI, con capitulos que a llevaban a sofiar con un
ejercicio profesional que la vida le habfa negado.

Yo, sin embargo, conocta la gravedad del problema y en algun
momento debia hacerle frente. La dejé en su apartamento y regresé
a casa, presintiendo lo peor al pasar la puerta.

La mvasion era evidente. Senti deseos de ir al baflo y, sentado
en el sanitario, observé el piso, y ahi, al acecho, como serpientes
enroscadas, cimulos de pelos mmmdviles. Me estiré como hactendo
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una postura de yoga, cogt entre mis dedos varios de ellos, los arrojé
con rabia y descargué Ia cisterna.

Contraté una empleada para que se encargara del aseo, cada vez
reduciendo el intervalo entre jornada y jornada. Todo en vano. Los
pelos parecian reproducirse con mayor celeridad y el interrogante
se mantenta. Me agachaba a revisar bajo la cama y ahi estaban de
nuevo. En a cocina comenzaban a crecer y a envolver como madre-
selvas los objetos que encontraban a su paso. El miedo se transfor-
maba en panico y un asomo de temblor y cobardia se apoderaba en
forma progresiva de mi cuerpo.

En ese sobresalto que me absorbia, recordé haber leido en las
Historias de cronopios y de famas de Cortazar, un texto dedicado a
la «Pérdida y recuperacion del pelow, el que supuse, podria darme
elementos para entender el problema. La historia micia desde el
momento en que alguien se arranca un pelo de Ia cabeza, Ie hace
un nudo y lo deja caer por el agujero del Javabo. Contintia con
su busqueda entre cafierfas y desagiies, un proceso sistematico de
exploracion por las cloacas mayores de la ctudad, repletas de miles de
pelos mojados y malolientes, el mundo desconocido de los grandes
ductos con sus habitantes extrafios y peligrosos, y termina cuando
los detritos y suciedades son arrojados al gran rio. jQué decepcion!
Necesitaba otras pistas para comprender el origen de mi tragedia
y me enredé en las andanzas de un pelo extraviado en vertederos.

Bastante contrariado, acudi a mi amigo y confesor, el sacerdote
ortodoxo José Luis de Granada, autoridad en cuestiones esotéricas
y experto en fenéomenos lindantes con la metafisica, exorcismos
y apariciones sorprendentes, quien con su proverbial sapiencia
fruncié el cefio, toco varios rizos de su barba y expreso:

—Dame unos dias. Voy a consultar mi Biblia de Jerusalén.
Recuerdo haber visto algo relacionado con esto en el Libro de los
Jueces, mas exactamente la historia de Sansén y la filistea Dalila. —
El sacerdote hizo una pausa, miré su biblioteca llena de volimenes
de teologfa e historia biblica, y agregéo—: Creo que alli podemos
encontrar una pista para tu problema. Dalila corté la cabellera a
Sanson, origen de sus poderes y fortalezas, y Iuego hizo un ritual
con ese manojo de pelos—. EI comentario me parecid interesante,
pero atn demasiado lejano de una explicacion Iogica.
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Al borde de a impaciencia, me dirigt a la Misién Diplomatica
de la India, con el objeto de recoger informacion sobre el Templo
Dorado de Amritsar, cercano a la frontera paquistant, centro de
peregrinacion de los sijes, individuos que poco se afeitan y jamas
se cortan el pelo, escondiéndolo bajo un abultado turbante. Sin
embargo, no conocian episodios similares al mio y la indagacion
resultd otra experiencia infructuosa.

Ante el fracaso de mis averiguaciones, consulté barberos y pelu-
queros a quienes suponia eruditos en el tema. Melenudos de moda.
Artistas con sofisticadas colas de caballo, en trance de impregnar
sus creaciones con un aura de excentricidad y estampar en ellas su
marca personal. Revolucionarios de los sesenta y milicianos de fiebre
concentrada, reproductores de esquemas y convicciones. Patilludos,
barbudos y cantantes de rock. Mendigos de atrio de iglesia y hara-
pientos de tugurio. Cientificos de probeta y letrados de barbas en
remojo. Modelos de pelo frize¢ y fabricantes de champus novedosos
para cabelleras electrizadas.

Seguia sin acercarme a la solucion de mi problema. Y fo peor,
los pelos cada vez ganaban terreno y mi dominio territorial se
reducia. Pensé en algiin momento poner en practica una estrategia
como la utilizada por el flautista de Hamelin, en su cruzada contra
las ratas mvasoras de esa ciudad de la Baja Sajonia. Pero mi fuerte no
era la flauta y mis habilidades de encantador no daban para emular
los acordes irresistibles de aquél.

Sobra decir que mi iInsomnio era compensado con una mayor
dedicacion a las Jetras, y las noches de vigilia eran aprovechadas para
escribir una trama de misterio en la cual estaba empefiado de tiempo
atras. Sin embargo, intuia en cualquier momento una turba de pelos
organizados enrollandose en mi cuello. Habta visto episodios pare-
cidos en varias peliculas, la tltima de ellas, Anaconda, en 1a cual os
ofidios constrictores oprimen hasta el estrangulamiento a quienes
se dejan sorprender. Y claro, no correria ese riesgo. Suficiente habta
sufrido durante la proyeccion, la cual habia contribuido a mantener
alerta mr1 instinto de supervivencia. No iba a ser fa proxima victima,
ni el martir de la improvisacion.

Mientras tanto, mi novia continuaba inquieta con el caso.
Dias enteros en laboratorios, centros de documentacion y archivos
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particulares de estudiosos de este tipo de fendmenos, le habtan
permitido rastrear sucesos ocurridos en diversas épocas, en parti-
cular durante los siglos XVII y XVIII. Episodios similares habia
encontrado en manuscritos e incunables poco consultados, en
particular una Historia de hechos asombrosos, cuyo texto se conserva,
en version del superior capuchino Benigno de Prensillas, y bajo
especiales medidas de seguridad, en la seccion de libros raros del
Archivo Nacional. Uno de estos acontecimientos, comentado con
generosidad en su época, sucedi6 en el Hospicio Real de Santafé,
construido en tiempos del virrey José de Ezpeleta, cuando un indi-
viduo llamado Pedro de Ulabarria, hijo de indra y espafiol, apareci6
muerto en extrafias circunstancias en la sala de su vivienda. Dias
antes habia estado en confesion ante el padre Doménico de Oviedo,
capellan del albergue, agobiado por la persecucion incesante de
extrafios filamentos que habian invadido la estancia y amenazaban
su vida. EI confesor determiné una posesion de espiritus malignos,
le hizo un exorcismo mtegral y lo ungié de pies a cabeza con un
potaje preparado con hollin de chimenea en zumo de zarzaparrilla.
Sin embargo, a pesar del conjuro y de repetidas quemas de incienso
y sahumerios, una mafiana el hombre aparecié colgado del techo,
estrangulado por mverosimiles lianas.

Esta historia, referenciada por cronistas de la época, puso en
alerta a mi novia, pues comprendi6 la magnitud de la amenaza y
emprendio desde ese momento una veloz carrera hacia mi casa,
al presagiar una tragedia parecida. Parti6 de su apartamento en la
zona alta de los cerros orientales, bajo por Ia avenida Circunvalar,
atraveso vertiginosa por calles y carreras, hasta conectarse con la
avenida Central de la ciudad, buscando con desespero las entradas
al barrio en el cual esta ubicada. Ya al final, sus piernas hactan
tambalear el cuerpo, pero continuaba, con esa decision que sélo el
peligro estimula.

Mientras ella se desplazaba, yo sentfa la amenaza a mis espaldas.
Cada minuto volteaba Ja cabeza pues sospechaba la observacion de
alguten. No sé st era obsesion, pero notaba esos pelos cada vez mas
cercanos, disponiéndose, como hiedras trepadoras, a lanzarse con
furia hacia mi. Los intervalos de observacion a mi alrededor eran
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cada vez mas frecuentes y, sin embargo, aun los apreciaba estaticos,
tirados en el piso.

En un momento de descuido, un enjambre de ellos salté sobre
mi cuerpo. Se aferraron, sincronizados, a mi cuello. Otros inmovili-
zaron mis brazos. Y los de mas alla, se treparon sobre los durmientes
del techo y desde allf se descolgaron como cordel, con el objeto de
izar mi cuerpo, dominado y exhausto. Los filamentos mmpetuosos
lograron mi muerte por asfixia y estrangulacion. La soga habia permi-
tido que mis pies se agitaran durante pocos segundos y que el opro-
bioso tormento de fa Edad Media cumpliera de nuevo su objetivo,
esta vez sin confesor, ni pueblo entonando canticos de regocijo.

Al arribar exhausta a la casa, en el suburbio occidental de Ia
ctudad, m1 novia gritd varias veces mi nombre y golpeé con fuerza e
mmpaciencia en la puerta, pero, obviamente, ya no podia responder
a su llamado.

Al fal, a pesar de no tener evidencia alguna, pudo mas Ia
fuerza de su desconfianza exacerbada. Intuyo que pensé que yo no
habfa dormido alli y emprendio el regreso a su apartamento, mas
calmada, pero completamente deshecha y con Ia moral en el piso.
Estoy seguro de que mascull6 con rabia “esta noche no durmié en
casa, y yo tan preocupada por lo que pudiera sucederle. Nunca mas
me inquietaré por é[”.

Tres dias después del hecho, periodistas de un vespertino espe-
cializado en croénica roja, llegaron a mi vivienda, avisados por los
sabuesos de Ia Fiscalia, los cuales, a su vez, habian sido advertudos
por vecinos, para quienes mi presencia se habia constituido en habi-
tual. Encontraron, como es obvio, un espectaculo deprimente.

—iSuicidio! —sentenci6 el jefe de los mvestigadores, mientras
llenaba las formas de rigor.

—No cabe duda —replico el subalterno con voz nasal.

Al dia siguiente, el peridodico publicd Ia noticia en primera
pagia: “Hombre enloquecido se ahorca con soga hecha de cabe-
lleras”, flustrada con una foto del macabro espectaculo.

En la tarde, el comandante de la policia concedié una rueda
de prensa, acompafiado de otros mandos de su entidad. Hablo
del éxito de la mvestigacion y explicd con sapiencia, apoyado en
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los mas recientes avances de las escuelas conductistas, este tipo de
comportamiento.

Hizo, ademas, un llamado a Ia ciudadania a cerrar filas ante el
consumo de drogas, la Iectura de Iibros de ficcion y Ia proliferacion
de sectas de origen satanico.

—Caso cerrado —concluyé el oficial. Dio una palmada sobre
el escritorio, hizo un giro y se retirdé del Iugar acompariado de su
comitiva, con el pecho henchido por esa emociéon que sienten los
grandes hombres cuando han acumulado un logro mas en su carrera
de éxitos profesionales.

Al ingresar a su residencia, el comandante de la policta not6 en
el pasillo de entrada varios pelos extendidos en el piso. Sin embargo,
no les prestd atencion, los hizo a un lado con sus zapatos charolados
y se dispuso a dormir. La jornada habita sido diffcil y extenuante.
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LA METAMORFOSIS
DE LA MEDUSA

Jhon Fredy Suarez Solano

=&

No puedo aceptar ni negar con absoluta certeza st fut el autor del
crimen; todo lo que recuerdo es su horrenda transformacion y el
terror que me causa recordarlo, ni siquiera puedo discernir con
claridad st todo Io que me sucedié esa noche fue real o sélo un
producto de mi imaginacion; ella misma es un fantasma, aparecio
de pronto y desaparecio en circunstancias dificiles de creer. EI psico-
logo que asignaron a mi caso, opina que tal vez en un momento de
locura temporal pude asesinarla; no lo creo, siempre me he consi-
derado un hombre pacifico y mentalmente equilibrado, ademas no
tenfa motivo para querer matarla. jPor qué habria de hacerlo si era
mi Unica compaififa? Juraria que ese ser infernal en verdad estuvo en
mi habitacion esa noche, la noche de su muerte; no obstante, ningtin
tribunal me creerta st alego posesion demontaca, eso me harta ver
como un loco desquiciado dando esa clase de declaraciones. ;Y si
alego Tocura? ;Por Dios, estoy hablando como st en verdad fuera el
asesino! Lo mejor es aceptar que soy culpable pero tal vez no soy el
unico culpable.
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La conoct en la cafeterfa de la universidad. Acostumbraba
sentarme en el lugar mas apartado, Iejos del bullicio que producen
las multitudes, solo, siempre solo. Cuando veia alguna mujer atrac-
tiva entrando a Ja cafeteria, me imaginaba levantindome de ese
puesto, caminando con paso firme por entre la multitud de jévenes
universitarios directo hacia ella, procurando que sus ojos se encon-
traran con los mios. Luego de mtercambiar sonrisas y un par de
palabras para romper el hielo, me sentaba a su Iado, no sin antes
preguntarle si podia hacerle compafifa. Asi comenzaban todos mis
romances imaginarios. Cada vez procuraba cambiar ef libreto para
tener mayores posibilidades de éxito cuando se presentara la opor-
tunidad; tenfa muy bien aprendida mi parte, sélo que nunca tuve
el valor de ejecutar el plan y cada vez me sentfa menos capaz de
lograrlo. Un dia, absorto en mi taza de café y en mis pensamientos,
no pude notar que ella se senté de pronto a mi lado en un puesto
vacfo, sin preguntar siquiera si estaba reservado. Abrio su bolso
deportivoy comenz6 a escarbarlo buscando no sé qué cosa. Yo estaba
petrificado. Mientras tanto levanto6 la mirada sin dejar de revolcar el
mterior del bolso y me regalé una sonrisa y una explicacion: “Perdi
mi agenda”. Me lo dijo con una familiaridad extrafia, como si me
conociera de mucho tiempo. Yo continuaba inmévil y un poco asus-
tado. Siempre he sido torpe para acercarme a una mujer descono-
cida y establecer una charla que conduzca a una amistad. Debe ser
porque cada vez que veo a una mujer bonita siempre tengo el mismo
mterés: acostarme con ella. Esto que estaba sucediendo no sélo era
nuevo para mi, sino inverosimil, ;serfa posible que esta mujer estu-
viera interesada en mi desde hacfa tiempo, y como no habia sido
capaz de acercarmele decidié tomar la iniciativa? Si asi fuera, tal vez
recordarfa su rostro de alguna parte y no creta haberla visto nunca,
o tal vez stempre me siguid el rastro desde la sombra sin permitir
que yo Ja viera. No Io creo, de hecho no me considero un hombre
atractivo y ni siquiera se puede decir que sea muy interesante ya que
tengo pocos amigos. O jacaso serfa una nueva modalidad de robo?
;Tal vez esta mujer hermosa se acercé haciéndome creer que estaba
mteresada en mi para Iuego darme algtin alucinégeno y llevarme a
un Iugar menos publico y junto con sus secuaces robarme hasta Ia
ropa interior! Imposible, es evidente que mis jeans viejos, rotos y
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gastados, mi cabello largo y en desorden, hablan de un pobre diablo
que no tiene donde caer muerto.

Habiendo descartado algunas otras fatidicas explicaciones
,entre las que se encontraba tal vez una organizacion clandestina
que queria traficar con mis 6rganos, tuve fuerzas para comenzar a
pensar que tenfa ante mi la anhelada oportunidad de estar cerca
de una mujer que me mmpacté desde el primer momento en que
se sento junto a mi en la mesa de la cafeterta. St querta hacer algo
tenia que ser ahora o no lo harfa nunca, ast que tragué una boca-
nada de saliva y saqué desde mis entrafias una voz temblorosa y
carraspeada para entablar conversacion. Ella tomo la inicrativa y allt
comenzod todo. Era extrovertida y dicharachera, por un momento
llegué a pensar que el problema ahora seria callarla, sin embargo su
voz era tan dulce que disfrutaba escuchdndola sin prestar la menor
atencion al contenido de su charla. De pronto me di cuenta de que
la estaba mirando fijamente a los ojos, y cuando lo noté dejé de
hacerlo. De mmediato, el fuego que se esconde en lo profundo de la
sangre se apodero de mi caray me hizo sentir aun mas avergonzado.
Ella Jo notd pero parecia no importarle, al contrario, me devolvio
una sonrisa picara como de quien sabe que su pez ha mordido el
anzuelo. No acostumbro mirar a {os ojos a las personas, menos aun
a Jas mujeres que me parecen atractivas, pero su mirada tenia una
fuerza extrafla que me impedia dejar de mirarla. EI hechizo de sus
ojos era muy poderoso y rapidamente logré penetrar mis débiles
defensas. En cierto modo, desde aquel dia sélo he vivido pensando
en ellos, en esos ojos de Medusa que paralizan a Ios hombres con
s6lo mirarlos.

No fue dificil acordar una nueva cita que a su vez llevé a otra
y a la siguiente. Desde el principio tuve el presentimiento de que
tal vez la podrta Ilevar a Ia cama, aunque serfa mas facil st ella me
lo proponta. Después de todo era ella quien habia dado el primer
paso; yo simplemente dejaba que las cosas siguieran su curso. Sélo
era cuestion de preparar la coartada perfecta para dar el golpe defi-
nitivo, y el momento habia llegado ahora que la casa estaba vacta.

Cadavez me mvadia el deseo de tener un encuentro mas intimo
con esa mujer, pero no queria fracasar esta vez como habia sucedido
con otras mujeres que conoci. La casa so6lo 1ba a estar vacia unos

91



CUENTOS

dras, ast que debta tomar Ia inictativa al menos por una vez en mi vida,
entonces decidi enfrentar mis temores de una vez por todas, no sélo
por el deseo irrefrenable de estar con ella sino porque me habria
vuelto loco si no buscaba Ia compaiifa de algin ser humano. Tomé el
teléfono y marqué su niimero repitiendo mentalmente cada digito,
Iuchando contra el temblor de mis manos para evitar alguna equi-
vocacion. Cuando comenzo a repicar, tuve la intencién de colgarle,
en ese instante el plan me parecié un completo fiasco, ;qué le dirta
ahora?, jqué pretexto utilizarfa para hacerla venir directo a mi guarida?

Yo sabia que no le era del todo indiferente a esa mujer, de hecho
una vez me dijo que le agradaba, entonces se me hizo un nudo en
la garganta y no pude responder a su cumplido. Habia Ilegado el
momento de probar qué tan Iejos Ilegaria con ella. La brisa habia
desaparecido y el calor azotaba Ia casa, que habia acondicionado
por fin a mi gusto, cerrando las ventanas y bajando Ias cortinas para
tener mayor intimidad y discrecion. Senti que me bajaba por el
rostro una gota de sudor frio cuando escuché su voz. No tardé mas
de cinco minutos hablando con ella y por lo menos en tres opor-
tunidades estuve a punto de estropear la cita, aunque finalmente
acepto venir.

Mientras esperaba su Ilegada tenfa que distraerme con algo
para no tenerla en mi mente cada minuto, ast que hice la limpieza
de la casa, que tenia mas de ocho dias sin el régimen de aseo coti-
diano establecido por mi madre. El tiempo transcurria con una
lentitud desesperante, y con cada minuto que pasaba perdia la
esperanza de que viniera: “;Por qué tardaba tanto?”, tal vez alguien
mas le hizo una mejor propuesta, quiza a Gltima hora tuvo algin
Inconveniente, o era casada y sintié cargo de conciencia por lo que
podria pasar estando sola conmigo en la casa vacta, o, en el peor de
los casos, penséd que yo era un psicopata violador que estaba espe-
rando [a mejor oportunidad para estrangularla. Cuando estaba al
borde de Ia locura, escuché su inconfundible voz desde Ia reja de
la casa, que preguntaba por mi nombre. La abracé y me aferré a
ella como un naufrago a un pedazo de tabla en medio del mar. Al
calor de Ia tarde y de una botella de vino, hablamos hasta donde
fue posible resistir los embates del deseo y de la Iujuria; Tuego de
besar con brusquedad sus fabios por algunos minutos, que pasaron
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muy rapido, deslicé mi lengua alrededor de su cuello, mientras se
juntaban mis manos sobre sus pechos siguiendo el ritmo de sus
gemidos de placer; el suave olor de su perfume se confundia con
el aroma del sudor que ya comenzaba a resbalar por su piel canela.
Apagué las luces y encendi la grabadora a todo volumen evitando
que se escaparan los sonidos que provocan los malos pensamientos
de Ia gente. Cerré las ventanas para impedir que se colara la Iuz o las
miradas de os vecinos, que de todos modos sabian que estabamos
haciendo el amor.

Me abalancé como el tigre sobre Ia presa. Cuando ya la tuve
rendida en la cama, comencé a quitarle cada prenda, empezando por
las exteriores hasta Jas mas intimas. La torpeza de mis movimientos
dejaba ver la ansiedad que me habfa acompariado desde siempre,
producto de Ia privacion y el temor, pero mi comparfiera de cama
sabia darle direccién a mis manos que se posaban sobre la geografia
de su cuerpo y bordeaban Ia escultura de sus pliegues, como si fuera
un alfarero que le da forma a una vasija de barro, sélo que esta vez
era su esbeltez Ia que le daba forma a mis manos y a mi vida. Cada
centimetro de su piel fue explorado con Iujuria y violencia. Aquellas
ufas de gata salvaje araflaban mi espalda como st quisieran despe-
llejarme vivo; al tiempo que el aliento me faltaba, ella respiraba con
mas dificultad y emitia gemidos que inundaban Ia habitaciéon, cada
vez que mis dedos se deslizaban serpenteando desde su ombligo
hasta Ia suavidad de aquel pubis virginal. En el momento de mayor
excitacion, cuando su cuerpo se contorsionaba con gritos de jubilo
y desesperacion, echo la cabeza hacia atras dejando descolgar una
cabellera oscura y himeda, y al moverfa con violencia hacia delante,
solt6é un bramido como el de una bestia endemoniada. El tiempo en
la habitacién se detuvo y el placer se transformo en terror cuando
sus cabellos negros cobraron vida como serpientes y crecieron hasta
cubrir de Iuto Ia habitacion, Ios ojos e dieron un giro de ciento
ochenta grados quedando blancos y desorbitados como si estuviera
poseida por un espiritu infernal. La cara tomé un aspecto de cadaver
msepulto y la piel comenzé a escurrirse lentamente como st estu-
viera derritiéndose. Tenta todo el cuerpo cubierto de moretones
y llagas mmundas que despedian un olor a visceras podridas cada
vez que escupia chorros de pus revuelto con una sangre viscosa y
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negra en cada movimiento de su cuerpo. Los gritos de jubiloso sexo
se transformaron en carcajadas diabolicas. Mientras mas intentaba
escapar de semejante escena tan espantosa, se aferraba con mas
fuerza a mi cuerpo, me tenia atenazado con las piernas y los brazos
hasta el punto que casi me asfixiaban.

Era tarde y Ia habitacion estaba oscura; Ios destellos de Iuz que
venian de la farola de Ia calle reflejaban en las paredes y el techo
las magenes de espiritus que se deslizaban por los rincones de
mi habitacién. Aunque intentaba cerrar los ojos para no verla a la
cara, me sentia como en aquel suefio en donde hemos perdido Ias
fuerzas y aunque queremos correr, dar golpes o gritar, el cuerpo no
responde. Me tomé la cabeza a dos manos con las fuerzas que me
quedaban, la desesperacion y la agonfa aumentaban hasta que no
pude contenerme mas y lancé un grito de dolor que sali6 desde el
alma, desgarrandome las entrafias como st con ¢l entregara mi vida.

En ese momento desperté y de un salto estaba sentado en la
cama cubierto de un sudor pegajoso, con la respiracion agitada y
el corazon galopante como si quistera salirse del pecho. Noté que
tenta Jos brazos tensos y las manos empufiando la sabana con fuerza.
Con los ojos desorbitados y atin con Ia respiracion contenida, miré
cada rincon de Ja habitacion en busca del espanto; el cuarto estaba
en penumbra y sélo unos destellos de Iuz entraban por Ia ventana, y
ya no senti su maléfica presencia.

Al pasar mi mano por la frente para secarme el sudor, la sentt
empapada de una sustancia viscosa, de mmedrato busqué los deste-
llos de Iuz mas cercanos que entraban por la ventana. EI espanto
volvié a mi cuando descubri que la sustancia era sangre. Me asusté
tanto que corri como un loco buscando encender Ia bombilla,
tanteando en la oscuridad con mis manos cada rincon de la pared
hasta que por fin pude hallar el switch (o nterruptor) y se encendid
la Tuz, fuminando [as manchas sanguinolentas que acababa de dejar
mmpregnadas con mi locura; me di vuelta y sobre Ias sdbanas yacia
el cadaver desnudo. Cuando me acerqué un poco pude ver que su
cuerpo estaba tendido sobre Ia cama, la cabellera le colgaba por
un costado hasta tocar el suelo, por sus delgados y oscuros cabellos
se escurrian pequefias gotas carmesi que habian creado un charco
rojo en el piso de la habitacién. Su mirada estaba fija en el techo,
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aunque serfa mas exacto decir que solo el rostro apuntaba al techo,
pues los ojos habian sido arrancados de raiz, quedando sélo un par
de crateres llenos de sangre, que se escurria por su cara y llegaba
hasta Ia superficie del colchén. Su muerte habia sido tan espantosay
brutal como nunca antes habia visto, ni siquiera en las peliculas mas
sangrientas. ;Quién pudo haber hecho algo tan atroz! Cuando Ia
policia entr¢ al cuarto sélo hallé un cadaver de mujer y a un hombre
perturbado con sus manos ensangrentadas. Caso cerrado.

Han pasado varios afios y sigo aqui, encerrado por un crimen
que tal vez cometi aunque ni siquiera logro recordar como ocurrié.
En el fondo de mi corazén sé que debo estar encerrado y que estd
bien descargar en mi todo el peso de la culpa, eso parece ser lo
correcto. Lo tnico que pido es que me tengan algo de compasion,
no por Ja condena que debo pagar tras Ias rejas, sino porque desde
el dia de su muerte no he podido dormir tranquilo. Cada vez que
cierro mis ojos veo los suyos, que no son los de Ia mujer hermosa
que conoci en el café, son esos horribles ojos desorbitados y sangui-
nolentos de Medusa.
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LA VAGA SONRISA
DE EFEBO

Olga Echavarria

=&

Con los ojos apretados, con la voluntad postrada ante deidades
escurridizas de rostros desganados, ruego: que este brazo que me
estrecha no sea mds este monton de musculos tensos, sino otro brazo,
el de él, mds delgado, mds pdlido. El brazo avanza, la mano parece
desprenderse como una flor que se desgaja, Ios dedos tientan torpe-
mente el broche del sostén, pero se detienen con sorpresa ante el
suspiro de tedio que dejo escapar sin proponérmelo. Contengo la
respiracion, procuro asfixiar aquel gesto, para hacer que o olvide o
lo ignore, para que se alejen las palabras siempre necias e mopor-
tunas. Cuando fluye Ia sangre, Ios dedos abandonan Ia crispacion y
los siento hundirse en mi piel. ;Y si ese aire calido en mi nuca fuera su
aliento? Me disgusta y sorprende el recuerdo de su aliento a medi-
cinas que me hace apretar las piernas y contener los impulsos que
producen mi sexo.

“Antonio”, lo llamo, pronuncio ese nombre con un fervor
que me envuelve en un fuego de Ilamas fragiles como los vapores
de un suefio.
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Entonces sucede: el cuerpo que se revuelve a mis espaldas,
cuyos musculos han brotado con una perfeccion de Efebo, gracias a
los bloques de plomo del gimnasio, se hunde en un letargo del cual
emerge, poco después, alargado y disminuido; Ia piel dorada pali-
dece de manera que tras el blanco ceniciento se divisan los caminos
azules de Jas venas, me doy vuelta entre gemidos ansiosos, siempre
que no hable,y entonces siento aquel regusto a medicinas en el fondo
recondito del beso y el abrazo delicado, sin fuerzas, sometiéndome
al ritmo desmayado de su deseo.

Como otras veces, con caricias furtivas cargadas de culpa y
desconcierto, palpo su sexo y su trepidacion me conmueve. Bajo
las sabanas, los dedos nudosos y alargados descubren mi cuerpo
para despojarlo de la envoltura gastada matrimonial. EI encuentro
total de mi piel con la suya confirma su presencia, aspera por el
contacto de las sdbanas acartonadas y las camas frias del hospital.
Adivino una sonrisa vaga en su rostro mientras me busca y yo me
dejo encontrar con los ojos cerrados para no deshacer el sortilegio.
Cuando mis piernas lo envuelven, parece languidecer, pero Iuego
me asalta. Al fin estd dentro de mi, stento como renace y muere en
cada embestida, veo los ojos apretados y Ia vaga sonrisa que destella
en Ja oscuridad.

“Antonio”, la invocacion suena extrafia, como st hubiera salido
de mi garganta y no de mi mente, pero no lo dije en voz alta, creo que
no... ¢l continta su viaje impasible, ajeno y distante, alejandose mas
y mas, a medida que su ritmo disminuye. Cuando se tiende a mi
lado parece un angel extenuado. Quiero detener este instante, pero
es inutil. José emerge victorioso, rozagante y perfecto del vaho que
abandona Antonio en el Iecho. Se incorpora de un salto y camina
con su balanceo de Adonis hacia la cocina, acarictado por las Tuces
exteriores y el aire de la madrugada.

“Antonio”, ya no sé si lo he Ilamado en voz alta, como lo
hice otras veces bajo el naranjo, viejo y retorcido, donde soltamos
encontrarnos en las noches mds oscuras, alla en Ia finca; cuando me
cuidaba en los caminos solitarios de Ia vereda, en los bosques de
pinos que bordeaban el rio, cerca al corte, donde Ia tierra abierta en
surcos para la stembra exhalaba vapores que aspirabamos ansiosos,
mientras escarbabamos en nuestras ropas.
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La presencia de Antonio lograba alejar mi temor a la oscu-
ridad por el contacto tibio de su cuerpo. Su voz que flotaba como
un hada en la penumbra del monte, prometia desaparecer el
temor, no tengas miedo. Llevaba mis manos a su rostro palido, a sus
labios, a su cuerpo, ése que mi madre procuraba robustecer con
sus mejunjes caseros.

Escucho a José canturrear en la cocina con Ia boca llena y stento
un vertigo repentino de rabia y desconsuelo. Es obvio que ya no
le preocupa el primo que crecié conmigo en el campo, el primo
Antonio. Sabe que el avion que trae a tfa Teresa y tio Julian ya aterrizo;
sabe de la decision que han tomado. Se sentird aliviado porque no
tendra que seguirme mas a aquellas reuniones familiares, no tendra
que quedarse a mi lado como un centinela, participando sin entu-
stasmo en las conversaciones con Antonio, ni estara pendiente de
nuestros gestos y miradas, para descubrir algin cédigo, exclusivo e
intimo, que confirme sus sospechas.

Trato de incorporarme, pero una presion terrible me aplasta
contra las sabanas. Amanece. La escasa luz me muestra, en el borde
de Ia ventana, un regalo de Antonio: uno de aquellos Iibros prohi-
bidos, con Ia pasta suelta y Ios bordes raidos. Veo mi falda de cole-
giala, mis dedos que juegan con los lazos del cinturdn, los brazos
de Antonio rodeandome, su boca muy cerca de mi oido: un regalo.
Antonio puso el libro sobre mi regazo, traté de besarlo, pero
entonces sus labios huyeron de los mfos y yo me quedé esperando
esa caricia que me nego, sin sospechar que nunca serta posible. No
hubo mas encuentros bajo el naranjo, sélo ausencia y hastfo. En vez
de acecharme en la oscuridad, Antonio buscé mujeres forasteras y
jovenes holgazanes que deambularon con ¢él, en las noches sin Tuna.

Todavia stento el olor de las flores que mi madre acomodo
con disgusto, en el jarron de la sala, el sabado en que discutid qué
hacer con Antonio; yo, que procuré mantenerme serena cada vez
que ella mencionaba que deberia estar con sus padres, rogué a ese
dios de mi infancia, a ese viejecito barbudo, que alejara de su mente
aquella posibilidad; sin embargo, al dia siguiente, Antonio parti6 a
su casa. Llevaba de mala gana su traje de domingo y el semblante
mas palido que nunca. Todo envejecié de pronto como envejece

98



Antologfa RELATA 2011

ahora este Iugar, este apartamento que, alguna vez, José y yo procu-
ramos convertir en un hogar.

Poco después Antonio huyo de casa de sus padres. Comenzo
a Ilevar el pelo largo y a usar ropas extravagantes. Su voluntad
era, ahora, esquiva y subversiva. Yo, en cambio, me converti en
la muchacha perfecta que avanzé paso a paso en la direccion
correcta; José vino a completar la farsa con su figura de Adonis y
el talante sereno.

Ahora todo es patético, se ve gastado, como un objeto de
utilerfa, la funcién terminé y me encuentro como si estuviera de
espaldas sobre la arena sucia de un desterto.

José contintia con su rutina. Para él es s6lo otro dia. En traje de
oficina se acerca al espejo para pulir su peinado, me mira de reojo sin
pizca de inquietud en los ojos. Ya no mas gué pasa contigo y Antonio,
no mas no deberias tratar a ese vago putero, N0 Mas registros a mis cosas
para encontrar rastros que me delaten. Quemé las cartas y postales
por temor a que José, en su sospecha, acabe por descubrirfas. Ya n1
siquiera consigo evocar las ocasiones en que fingt abrazos y caricias
fraternas para acercarme a ¢l. Se encuentran borrosas en mi mente
como suefios. Sélo persiste el recuerdo de aquella tarde en casa de
tia Adela, hace apenas unos meses. Abuelo Pedro agonizaba en una
de fas habitaciones del fondo, mi madre y mis tias cuchicheaban en
la cocina. La luz anaranjada del verano hacia ver la casa hermosa,
irreal. Sentada junto a Antonio en la banca de cemento, frente a la
fuente seca del patio, stmulé una congoja excesiva para apretarme
mas a él. Mis dedos recorrieron sus anillos de demonios cornudos y
calaveras, él me relaté sus correrfas, hablé de sus negocios dudosos,
de su renuencia a ser padre y me lanzé de nuevo la pregunta, como
st hubiera clavado un dardo en mi pecho: jPor qué no tienes hijos
con José? La respuesta me aguijoneo por dentro, pero fui incapaz de
emitir una palabra; mis senttimientos por ¢, que stempre consideré
tan sublimes, parecieron vulgares, ridiculos, sucios. En Ia mirada de
Antonio habia una intensidad inquietante, pero ante la duda recurrt
al rencor, al recuerdo de aquella indiferencia que me hizo pasar
noches enteras sin dormir, llorando en silencio: el chillido enloque-
cido de los grillos junto al naranjo, Ias horas de espera en vano y,
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luego de su viaje, mis inutiles rezos, mis promesas falsas a Ios santos
polvorientos de Ia abuela pidiéndoles con desesperacion que me lo
regresaran.

Sus llamadas y sus cartas fueron esporadicas, en ellas eludié
siempre mis preguntas, mis insinuaciones. Narr6é sin pudor sus
aventuras, me mostré como su espiritu continuaba la fuga hacia un
destino diferente del mio. No puedo dejar de reprochar mr actitud
aquella tarde, pero mi orgullo, mi fabricada y artificial dignidad, me
mmpidio confesarle que ¢l era uno de los puntales de Io que fue mi1
vida. He pensado que mi presencia en su vida habria evitado que
aquel camion lo arrollara cuando se incliné sobre Ia pila de perio-
dicos del puesto callejero.

Frente al espejo, sonrfo ante mi propia estupidez. Desde el
fondo José me dice adids con la mano. Lo veo alejarse con el mismo
animo difunto con el que me despedi de Antonio en casa de tia
Adela. Lo vi caminar entre los arboles hacia la carretera y alejarse en
una despedida que ya presentia como defnitiva.

Un par de semanas después recibimos la noticia del accidente,
no estabamos preparados para los dias terribles que vendrian:
Antonio revolviéndose entre gritos de dolor, las multiples opera-
ciones, las complicaciones cada vez mas numerosas. Me pregunto
qué habrfa ocurrido si aquella enfermera no hubiera cometido la
torpeza que lo sumid en ese coma profundo. No sé st habria sopor-
tado verlo sufrir por mas tiempo, st habrifa podido callar como todos
estos afios, como callo ahora que mi madre y mis tfas me ven acari-
ciarlo mientras esta tendido en la cama, y Ie comentan a los médicos:
eran como hermanos.

La mafiana se ha inflado con el trajin de los carros y Ia gente en
Ia calle, el Tuto me llama desde el armario. La hora se acerca. Inicio
mi suplica despacio, recordando a los santos de Ia abuela embadur-
nados de laca y rodeados por flores rojas de papel, espero que tras
la Gltima stlaba ocurra el milagro, pero en el fondo de mi boca se
halla Ia respuesta y el hechizo muere estrellado contra el cerquillo
hiimedo de mis dientes.

El tictac del reloj se burla, mi traje negro se inclina y hace una
reverencia, puedo verlo aunque no quiera: el aire de pesadumbre de
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todos en la habitacion, tia Teresa y tio Julian acercandose al rostro
palido de Antonio para besarlo por ultima vez, antes de desconectar
el respirador artificial. Siento un enorme dolor, una oscuridad
terrible, cayendo sobre mi como una montaiia de acero.
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LLAS MANOS MANCHADAS
DE SANGRE

Libardo Caraballo Blanco

=&

“Tic tac el tiempo se acabara y entre mis manos tu sangre correra,
duerme tranquila y suefia feliz, que al despertar estaré aqui, con
tu cuerpo disfrutaré y de placer me saciaré”. Era mi cancién
favorita, la cantaba mientras mis victimas dormian bajo el efecto
del cloroformo.

Alguien una vez dijo: “st Io hacen una vez, las siguientes seran
mas faciles” y creo que tenfa razén, no sabe lo que suftt las horas
sigulente a mi primer crimen. Senti que el mundo era un inmenso
abismo con una gran lengua que queria tragarme, fue muy dificil.
Después, las cosas se tornaron tan faciles, que cuando recuerdo la
primera vez, siempre termino riendo a carcajadas.

Esta bien, esta bien, se lo contaré desde el principio. Esta
empresa la micié¢ hace unos quince o dieciséis afios, st no estoy mal,
y creo que mi primera victima fue la pequefia Angte: tan dulce que
llegaba a empalagarme. Recuerdo que estaba en el atico arreglando
mi reloj despertador cuando entré fanfarroneando por el obsequio
que le habfan comprado papd y mama. Me acerqué a ella con una
sonrisa y un gesto de curiosidad en mi rostro, para ver lo que trafa
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en sus manos, asi que no le di tiempo de pensar que habia algo
corrupto gestandose en mi mente en contra de ella. Al acercarme, Ia
tomé por el cuello y Ia lancé contra la pared, rebotd, y al ir cayendo
al piso se dio en la cabeza con el borde de un batl viejo. La sangre
broté de su craneo y repté lenta por el piso. Esa imagen ennegrecio
mi mente y mis 0jos solo vefan una masa oscura barnizada por una
estela rojiza que danzaba tenue sobre ella. Estuve junto al cadaver
por horas, acompafiado de visiones proféticas de mi futuro. “Soy
muy joven para ir a Ja carcel, mis padres me odiaran”, dije estas y
otras estupideces, mientras escuchaba el tic tac del reloj despertador
retumbar en mi mente, a medida que el segundero girabay se armo-
nizaba con fos fatidos de mi corazon.

Tomé el cadaver de mi hermana, lo Ilevé a su habitacion y
Iimpié todos los rastros de sangre.

Cuando mis padres llegaron, les ofrect un vaso de jugo de
durazno cargado de pastillas para dormir, de las que usaba mama.
Luego les conté lo que habfa hecho con Angie. Mi madre no podia
creer lo que escuchaba y comenzo6 a lorar histérica; mi padre se
levanté para golpearme, pero no pudo, cay6 al suelo: las pastillas
hicteron efecto.

Los arrastré hasta su habitacion, los vestt con sus ropas de
dormir, fur al sétano, encendi la calefaccion que andaba con
problemas en el regulador de temperatura y el resto de Ia historia
ya la sabes, fue muy sonada en la ciudad. Recuerdo el titular de un
periodico que decta algo asi: “Joven sobrevive tras explotar Ia cale-
faccion de su casa, padres y hermana mueren en los hechos” y no
sabes cuan feliz me senti.

Era la primera vez que me reconocian, aunque indirectamente,
algo que forjé con mis manos.

Eres la primera persona a la que Ie cuento esto, y por ello me
estoy condenando, pero como decia mi sabia abuela: “nadie da
puntada sin dedal” y es algo que siempre Ilevo presente, o por qué
crees que aun estoy libre.

Una pregunta: ;Por qué aceptaste entrevistarme? Ah, ya veo,
todos ustedes son 1guales, s6lo quieren fama y ganar cada vez mas
dinero. Qué superficiales son.
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Yo, solo quiero que la gente me recuerde como a Manson o
Bathory, no Io hago por dinero ni por otras banalidades humanas,
pero nos estamos desviando del camino que habtamos trazado para
esta reunion, asi que continuemos.

Tras mi “tragedia” y al no tener mas parientes, fui llevado a un
centro de adopcion, de donde solo salt al cumplir Ia mayorta de
edad. Nadie querfa adoptar a un joven; las parejas por lo general
prefieren nifios de entre uno y cinco afios, y es que se hace mas facil
educar a un nifio de cinco que a uno de quince, pero bueno, eso no
es el eje de mi historia.

Estando en ese Iugar, llegué a pensar que lo ocurrido en casa
habta sido un ataque de ira producto de la envidia hacta mi herma-
nita, pero estaba equivocado. A Tos dos meses de estar allt, Ileg6é una
jovencita hermosa que fleché mi corazén con solo ver su reflejo en
el cristal que limpiaba, a razén de las labores diarias de aseo del
lugar; al voltear y verla realmente, todo Io que senti fue reafirmado.

Dejé que pasaran varios dias y se adaptara al Tugar para ast evitar
presiones e incomodidades en ella, en ese tiempo traté de averiguar
sobre su vida y las causas que Ia llevaron alli, pero no encontré dato
mmportante: una chica mas abandonada por sus padres.

Afa semanay media de haber llegado, me Ie acerqué y comencé
a hablarle, después de varios meses, fue Ia primera carne de la que
me jacte de placer y vaya qué momentos (oh... sus gemidos y la
dureza de sus pezones), pero las cosas no duran para siempre. A los
seis meses de estar juntos en el placer, me dijo que estaba emba-
razada, sentf un vacio en mi pecho al escuchar sus palabras y con
una gran sonrisa fingida en mi rostro le dije que todo estaria bien.
Planeamos la escapada del hogar para evitar ser echados, para un
sabado 22 de marzo. Le dije que nos encontrariamos tras el huerto,
donde habia estado trabajando los ultimos dias. A Ia hora acor-
dada Ilegé y con una voz fria y delicada le dije —;crees que dejaré
las comodidades de este Tugar por huir contigo y eso que Ilevas en
tu vientre?— y solté una carcajada —jque estipida eres!— comenzo a
temblar y cay6 de rodillas frente a mi, Iloraba, decia Io mucho que
comenzaba a odiarme. Tomé la pala, y cuando daba Ia vuelta para
regresar a la casa, Ia estrellé contra su craneo una y otra vez. Fue
un hermoso batido el que hice con su cerebro. Para todos Ios del
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Iugar, escap6 en la noche; para mi, estaba mas cerca de lo que ellos
pensaban, abonando Ia tierra que nos proveia los vegetales usados
para preparar las comidas. Después sigui6 a enfermera Goldi y la
madre Elena, muy buena Jas dos, pero no tanto para mi: atin retumba
en mi mente el alarido que mvadié los rincones del centro de adop-
cion cuando descubrieron a la enfermera descuartizada en su habita-
ci6n, y a la madre Elena semidesnuda y degollada en su bafio.

Fue en ese Iugar donde descubri mi fabor en el mundo. Por Io
que me tracé Ja meta de ser el mejor y mds reconocido de todos,
algo que he logrado con creces o usted no estaria aquf escuchando
mi historia. La periodista mas famosa y reconocida del pais. Pero
dejémonos de habladurtas y sigamos, que el tiempo es oro y nunca
hay que malgastarlo, usted debe saberlo mejor que yo.

Antes de seguir, una pregunta para usted y perdone que me
contradiga, pero es que estoy muy emocionado por esto: jtiene hijos?
;No?, pero como puede ser posible que una mujer tan hermosa y de
éxito como usted no los tenga, eso pasa cuando se ciegan por conse-
guir cosas que duran menos y son tan infelices, como el dinero.
/Acaso no le parece hermoso ver crecer a un ser de nuestra propia
sangre y ensefiarle todo Io que hemos aprendido en nuestra vida?
Me refiero a personas como usted que ha de tener muchas cosas
hermosas por compartir con sus descendientes, yo no tendrfa nada
bueno por ensefiar, pero bueno, cada cual con sus cosas. No me
mire ast. Estoy hablando de algo que realmente stento, aunque no
le parezca.

Esta bien, continuaré. Supongo que le interesa como lo hice
puesto que las victimas ya las conoce. Después de salir de aquel
[ugar, en donde estuve por cuatro fargos afios, entré a trabajar a una
tienda de musica, pero por diferencias con los clientes y el duefio,
so6lo estuve allf unos cuantos meses. De allt pasé a trabajar como
fotdgrafo y esta fue la labor perfecta que encontré para descubrir a
mis futuras victimas y pasaporte a la fama. Ahora recuerdo a Martina
Luna, esa mujer tenfa mas sangre que el banco del hospital central,
tuve que empacarla en cuatro bolsas antes de lanzarla al rio del
lado oeste de la ciudad. La conoci un dia en el parque mientras
fotografiaba a una anciana que alimentaba los patos que llegan en
ocasiones a descansar. La vela tan agobiada y afligida por el tiempo
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sobre ella, que le planeé un dulce final con el que Ia liberaria de
todos sus males, pero la miss Luna llegd ufanandose de su trasero
ante mi Jente y no me qued6 mas remedio que darle Io que para la
anciana habia estado urdiendo. La Ilevé a fas bodegas de Ia avenida
52 donde se encontraba mi “estudio fotografico” y le ensefié¢ a no
meterse donde no la habian llamado, recuerdo que cuando corté su
cuello, Ia sangre me bafi6 toda la camisa, eso me hizo enojar tanto
que le di tantas patadas que al final solo sentfa una masa de carne y
huesos en el costado derecho de su cuerpo.

Pensandolo bien ahora, nunca asesiné a alguien que habia
elegido con anterioridad, sino al que se aparecia a tltimo momento,
fuese ¢l o ella, stempre y cuando las condiciones fueran favorables.
Tengo que aclararle que esto fue cuando me dedicaba a Ia foto-
graffa; al dejarla, comencé a elegir mis victimas al azar, y fue ast
como aparecio6 el cloroformo y aquella hermosa cancién que Ie canté
al principio de esta conversacion. De esta manera fue que entendi
el sentido de asesinar. Es algo complejo, pero mtentaré explicarlo:
cuando Ja victima duerme bajo el efecto de esta sustancia anestésica
y profanas sus carnes fogosamente, te das cuenta que has muerto y
que Ja unica forma de sentirte vivo es haciendo tales actos. Por ello,
asesinar es tomar el hilo de plata de tu victima y hacerlo tuyo hasta
que se agote el jugo vital que te provee. Al principio es duradero,
pero después te haces tolerante y quieres mas y mas. Es una adiccion
demonfaca, pero placentera.

Pasaron cuatro horas o mas, mientras Ie contaba a Ia gran perio-
dista Jennifer Ramos, toda mi vida de asesmatos. Me levanté, tomé
una copa del vino que habia en el mini refrigerador de Ia habitacion
y se lo ofrect. Fui al bafio e hice mi acostumbrada abor antes de
caer sobre mi victima. Salf y atin seguta sentada en el sillon, de
espaldas a mi, con la copa en su mano izquierda y el boligrafo en
la derecha, me acerqué y susurrandole al oido Ie dije —Io siento,
pero el ultimo halito de vida tomado acaba de irse—, mientras
bloqueaba sus cavidades respiratorias externas con mi fiel pafiuelo
humedecido con la sustancia del suefio. Tomé sus notas y las
guardé en mi bolsa, Ia eché sobre la cama desnuda y comencé el
acostumbrado mete y saca en sus carnes. Me quité el reloj, marqué
la hora, en su oido o coloqué y entoné mi acostumbrada canciéon
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«Tic tac el tiempo se acabard y entre mis manos tu sangre correra,
duerme tranquila y suefia feliz, que al despertar estaré aqui, con tu
cuerpo disfrutaré y de placer me saciarér.

Cuando comenzd a abrir os ojos, el cuchillo atravesaba su
pecho unay otra vez, hasta sentir la vida en mi nuevamente. Me lavé
y me fui.

Al dia siguiente, los titulares de las noticias me Ilenaron de
gloria: “El asesino del reloj volvid a atacar, la inteligencia de este
sujeto es tal que tras doce afios de asesinatos, aun no ha sido
capturado ni mucho menos identificado”, decia el encabezado de
la foto del cadaver. Noticias como ésta son las que me motivan a
seguir haciéndolo, pero ya estoy cansado y creo que es momento
de terminarlo.

“Un, dos, tres: la de rojo esta vez”, fue de esta forma que conoct
a Valerie, una hermosa modelo ocasional y tutora en un jardin
infantil por Jas mafianas, salt con ella varias semanas, y fue Ia primera
vez que sentf Jas mariposas revolotear en mi estémago, la chica del
hogar de paso sélo me aceler6 el corazén, por Io que con Valerie
tenfa que ser mas especial.

La noche del 22 de julio Ia flevé al hotel Arcoiris, para pasar
un momento molvidable, como Ie dije. Después de unas copas de
vino, la pasion se apoderd de la habitacion y fue maravilloso, pero
no mas que lo acontecido después. Cuando estaba peinandose el
cabello a un lado de Ia cama, fur al bafio y regresé con mi amigo el
paiiuelo, lo llevé a su rostro, patale6 y lucho6 por unos instantes, pero
al final cay6 rendida ante el poder de la sustancia del suefio. La tendi
sobre la cama y le canté mi cancion premortem; mientras lo hacia,
miré por Ja ventana que daba a Ia parte trasera del hotel y vi a través
del cristal Ileno de mugre una Iuz flamigera danzar delante de éste.
Sonret, y lo que sigui6 fueron borbotones de sangre que bafiaron
toda mi humanidad. Me senté cerca de la mesita de noche y llamé
a la policia.

Al Ilegar, me encontraron junto al cadaver desmembrado.
Les conté quién era, todo lo que habia hecho. Algunos quedaron
sorprendidos y otros estrecharon sutilmente mi mano, al simular
estar revisando las esposas. En las noticias solo se hablaba del relo-
jero asesino, titulo que obtuve por mi perfeccion y por dejar siempre
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un reloj con mis victimas que marcaba la hora en que mortan, el mas
célebre de todos los crimmales de Ia historia. Me sentt feliz, habia
logrado lo que hacta quince afios atrds me habia propuesto. Ahora
en esta celda y frente a usted padre, espero la muerte de esta carne
putrefacta y corroida por el mal, para ir al infierno y ocupar el Tugar
que merezco. Ya no escucho el tic tac, todo es silencio a mi alrededor.
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LLOS INMORTALES

Juan Mares

=&

La pregunta circuld entre patses, regimenes e ideologfas:
“;Quién dio muerte al presidente egipcio?”. Para Egipto
fue un soldado del ejército, no el Ejército. Un soldado
musulman, ortodoxo. Y el mundo asi lo asumio. Este
hecho vol6 entre hojas de varios calendarios y se oculto

como fibras de telarafia en nido de macuaes.

Comentario de un poeta de vereda

Estaba de guardia. Eso fue por 1977, en una finca aledafia a La Ciudad
de Ia Eterna Primavera. El soldado se habia piteado su pucho, su
torito, su canelo seco con las hebras de Ia mona, su porrito. Tenia
domado al tigre y se querfa comer el cuero. Con la mirada como
hechizada, estaba entre emotivo y obnubilado de no sé qué Iuz
de luciérnaga y hacfa tiro seco tras la espalda del “Elegido”. Este
se mecia en una silla. Aquél era parte de la guardia presidencial,
mmprovisada con un peloton de Ia PM de aquella ciudad.

Pero no todo fue al azar. EI dragoneante pasé su ronda estricta
de disciplina campesina como Jo habia aprendido de su padre. Oyo
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como un martilleo de gatillo en tiro seco. Vio Iuego, como el PM de
guardia apuntaba desde el faldon, entre rastrojos y pomeros, hacta
el centro donde se hallaba el disco duro del pais. Y pudo ver bajo Ia
Iuz de Ia tarde de aquel dia, la absoluta indefension de un hombre
publico ante un individuo del montén sin ruta ni destino. Se dio
cuenta de como un motor nos puede dejar a oscuras cuando le falta
piston, o una arandela rota se tira un tornillo y éste el motor de la
democracia.

El dragoneante “Chorlito” llegé y observo al soldado que
tarareaba con su indice derecho, el percutor del G3 para veinte
capsulas de bacalao por chirrete. Le observé sus ojos abotagados y
sintio como los efluvios de Marta Juana adormectan el vuelo de las
mariposas.

—;Qué novedad tiene el PM?

—Aqui mi dragoneante, con ganas de poner a volar estos veinte
enanos sobre fa cabeza de Blanca Nieves.

—Mi PM, recibi érdenes de mi teniente para que vaya a
descansar.

El soldado fue relevado sin mayor espasmo. La Nacion sigui6
respirando por todos los poros, boca, nariz y pulmones. Pero dos
nombres dejaron de ser inmortales.
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Blanca Ligia Suarez Ochoa

=&

A Marisela no le gustaba impresionar con su apariencia personal.
Pero esta vez no podia ocultar su desalifio: sus pies arrastraban unas
chancletas gastadas, sus largos muslos cubiertos por unas bermudas
viejas y sobre sus hombros Ilevaba un poncho de cenefas tricolor. Su
rostro destefiido, sus grandes ojos negros sin brillo, se encontraban
empafados.

Miedo y soledad Ia acompaiian en la busqueda desesperada
que empez6 al clarear el dia, cuando de nuevo no tenia noticias
de Richard, su unico hijo. A pesar de que no era la primera vez, la
mujer esperd el alba para recorrer Ias calles, los parques y las casas
de los amigos, guiada por la tltima conversacion que sostuvo con ¢l
en la noche.

Con ansiedad se acercd, como otras veces, al puesto de policta,
donde los uniformados, con la mano derecha sobre el pecho, ento-
naban el Hrmno Nacional dando inicio al nuevo dia. Debi6 esperar
hasta que rompieran as filas para que Ia atendieran.
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Su corazén latié mas fuerte cuando le preguntaron qué se
le ofrecta. No alcanzé a responder cuando vio desmontar de una
motocicleta al patrullero Becerra, que se dirigio a ella diciéndole:

—Dona Marisela, vengo de su casa, Ia he estado buscando.

—;Qué pasd? —gritd tomandolo fuertemente por el brazo.

—Tranquila sefiora, ya le voy a explicar. Mientras tanto, cuén-
teme: ;a qué horas sali6 su hijo de Ia casa?

Ella no respondio y el uniformado le indicé el camino hacta la
jefatura, allf Ia volvié a interrogar:

—jDonde esta el papa de Richard?

—Precisamente vengo de la casa de ¢él, pero no encontré a
ninguno de los dos —contesto ella.

Desde los doce afios, cuando Richard comenz6 a irse de juerga,
ella buscaba apoyo en el papa del muchacho, quien se alejo de ellos
cuando apenas cumplia el primer afio de vida. Se justificé diciendo
que no tenfa con qué mantenerlos. Ademas la responsabilizé por
no haber sabido criarlo. Siempre la mandé a dormir diciéndole que
dejara de ver a su hijo como a un nifio: —Lo que tiene que hacer es
darle plata para que goce de la vida y los placeres, como lo hago yo.

Con voz de ruego, Marisela Ie pregunto al patrullero:

—;Usted sabe de mi hijo? Por favor digame qué pasé con él.

—Por aqui sefiora.

—Por favor Becerra, digame pronto lo que sea. jRichard
esta bren?

Sin responderle, el patrullero se mostré amable y logrd apaci-
guar un poco a la mujer. Ya se conocitan, pues en ocasiones ante-
riores, cuando Richard no Ilegd a Ia casa, ella acudié al Comando
para que se lo ayudaran a buscar. Lo encontraron en Jas discotecas
del pueblo y por su condicién de menor de edad Ia llamaron y se
lo entregaron con el compromiso reiterado, tanto de ella como del
muchacho, para que no saliera después de Ias diez de Ia noche.

La oficina de la jefatura se congestioné de uniformados y de
civiles. Por experiencias anteriores, Marisela entendié que debia
sentarse y esperar a que un funcionario civil le leyera apartes de
la Ley de Infancia: —Al permitir Ja permanencia de su hijo en la
calle tarde de Ia noche, infringe la ley—. Igualmente ya conocta las
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sanciones a las que se exponia y las actas de responsabilidad que
debia firmar para que le entregaran el muchacho.

A diferencia de otras veces, cuando el procedimiento se desa-
rroll6 en presencia del joven, generalmente alterado por el efecto
del alcohol, esta vez no hubo quien refunfufiara por todo o que se
decta allf, ni quien mirara a su mama con desprecio a través de unos
ojos enrojecidos; ni quien hictera movimientos torpes de cabeza
con actitud sofiolienta; ni quien respondiera irdnicamente a todo,
por estar en desacuerdo.

St Richard se preocupaba poco o nada por los compromisos
escolares, mucho menos 1ba a preocuparse por las ordenes de su
madre. Solitario, buscaba llenar los espacios exigiendo dinero para
gastaro con sus amigos.

Sin la presencia de Richard, Marisela asumié que el funcro-
nario que dabalectura alaley, Ia estaba presionando para obtener
mayor compromiso con su hijo. Ofa distraida y o interrumpia
con frecuencia.

—Richard es rebelde pero es un buen muchacho, acata las
ordenes; bueno, las de su papa. Es un padre irresponsable y un
buena vida, pero al fin y al cabo es su padre.

El funcionario de pie frente a ella, imponente por su gran esta-
tura, continué6 su monologo sin lograr Ia atencion de la mujer. Ella
se concentraba en los objetos que reposaban sobre el escritorio del
despacho. Estaba ausente.

—iSabia usted que quienes son sorprendidos con armas o
productos ilegales y se niegan a detenerse para revision en los
retenes, pueden ser abatidos por la fuerza ptblica?

Marisela parecia no escucharlo.

—Seflora, jde quién es la motocicleta que su hijo conduce?

Marisela continuaba ausente y el funcionario le repiti6 la
pregunta. Ella distraida contesto:

—Es de €1, se la regal6 su papa. Claro, para ganarselo. A cambio
lo puso a trabajar como mensajero, le hacia los mandados.

—;Qué tipo de mandados?

—No lo sé. Richard hablaba de diligencias entre este pueblo y
el pueblo vecino.

—;Qué negocios maneja el padre de Richard?
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—~Tampoco lo sé. Richard hablaba de los socios de su padre
como hombres con poder y fortuna.

El radio de comunicaciones de Becerra interfiri6 la conversa-
cion entre el funcionario de civil y Marisela. El chirrido sélo dejaba
escuchar frases entrecortadas. Se alcanzé a entender que alguien
decta J7 para Jg, mientras el duefio ajustaba la perilla de volumen
del radioteléfono.

Cuando el funcionario quiso continuar la conversacion,
Marisela solt6 un grito desesperado. EI funcionario observo que
ella estaba concentrada en las cosas sobre el escritorio: el reloj y
una billetera.

—Son de Richard —djjo ella.

Becerra acudi6é para controlarla y sin alcanzar a bajarle el
volumen al radioteléfono, Marisela escuchd que la requertan para
reconocer el cadaver.
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Sebastian Castelblanco Vera

=&

Estaba Dios aburrido en la perfeccion del cielo y harto de ver la
mperfeccién humana. Prendio el televisor y se dedicé a saltar los
canales. Bostezaba cuando se topd con el espectaculo de un circo
muy famoso. En el acto fnal, el ilusionista es crucificado y Iuego
resucita. Alterado por el intento de engafio, Dios arrojé el control
que se rompi6 en pedazos. Luego se calmé. El sabta que esos mila-
gros solo ocurren en television.
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SOY UN PERRO

Juan Manuel Chavez Lasso

=&

Soyun perro. Hago lo que hacen todos Ios perros: Iadro, orino postes,
cuido a mis amos, pienso, peleo, siento, me rasco las pulgas, como,
cago, duermo. Ahora soy callejero, pero alguna vez tuve amos. Todos
hacemos algo para ganarnos Ia comida: algunos fa conseguimos por
nuestra cuenta, a otros se la dan los amos.

Yo he estado en las dos orillas del rfo.

Estuve tres aflos con mis ultimos amos, pero antes hice otras
cosas. Ya soy un perro viejo. Vivi en una finca. Me gustaba estar allz,
me sentia [ibre. EI trabajo era duro, eso st, sobre todo en fas noches.
En Ia finca habia gallinas y conejos. Eran muchos, pero pobre-
citos, jno podian ni con una chucha! Yo los cuidaba. Ahuyentaba
a todos los animales que quisieran comérselos. No era un trabajo
facil. Cuando un intruso llegaba, tenfa dos opciones: enfurecerme
o fingirlo. La tltima, me daba el beneficio de intimidar al adver-
sario con mi “bravura” y me ahorraba la pelea, ademas, agregaba las
buenas decisiones que trae la serenidad; pero si a actuacién no era
perfectay el rival me descifraba, estaba en peligro, porque pelear sin
rabia es dar mucha ventaja. Ponerme bravo de verdad, me brindaba
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el beneficio que el rival lefa en mi mirada asesina la decision de
morir (sI fuera necesario) y generalmente, huta. Pero también me
ponia en peligro, porque sufria una transformacién que me impedia
conocer la superioridad del adversario. Saber aceptar la derrota y
correr, la mayorta de veces es mas importante que pelear, al menos
SI eres un perro.

Yo sabia distinguir cuando alguten pasaba por el camino y
cuando alguien entraba a la finca. Una vez sentf que entraron. Salt
a Jadrarles, pero ellos me sometieron, me amarraron a uno de Jos
troncos de la cerca y siguieron hacia Ia casa. Mordr el fazo hasta que
lo destrocé. Cuando entré en la casa, todos estaban tirados en el piso
empapados en sangre.

Supe que era hora de partir.

Recorri la carretera porque era facil encontrar casas a su costado
y alli siempre me daban algo de comer, pero no me pude quedar
en ninguna: en todas ya habfa perros. Ese recorrido me fue acer-
cando hacia un lugar que desconocia y que me impactd: la ciudad.
Deambulé solo en la ctudad. Después me unt a una manada y ast
sobrevivi otro afio. Hasta esa vez que tres hombres sentados en el
parque ubicado al frente de Ia galerfa, me tiraron un pan. Cuando
me acerqué para comérmelo, uno de ellos me empezo a acariciar
mi pelo sucio, los demas o siguieron. Me quedé con ellos y cuando
se pararon para irse, yo regres¢ a reunirme con los demds perros.
Los hombres me Ilamaron con sefias. Supe que si me 1ba con ellos
tendria que dejar mi manada para siempre. La idea de volver a tener
amos me sedujo.

Esa noche dormimos debajo de un puente. Yo antes lo habia
hecho, pero allt me sentfa muy bien: ellos prendieron fuego con
algunos cartones y no habia que preocuparse por la furia del agua:
por debajo de aquel, s6lo pasaban carros. Una noche vinieron unos
policias y mis amos tuvieron que salir corriendo, yo me fut detrds.
Después aprendt que una de mis tareas era avisarles cuando aquellos
vinieran. Dormimos en un parque. Nos levantamos tarde y fuimos
a otro parque.

Las personas tienen una forma particular de alimentarse, noso-
tros buscamos comida, ellos buscan dinero. Pero es Io mismo. Hay
dos formas de conseguirlo: regalado o cazado. En el primer caso, se
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acercaban a alguten, estiraban Ia mano y dectan algo; algunos se Io
regalan y otros no. Cuando era cazado, también habia dos formas:
la sigilosa y Ia grupal. En cualquier caso, primero escogian a una
persona (creo que lo hacian solo con las miradas). En Ia forma sigi-
losa, uno de ellos se acercaba, cogfa Ia cartera y se alejaba fingiendo
que nunca habia estado cerca de esa persona. En la grupal, entre los
tres la rodeaban, cogian l