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El pequefio
escribiente florentino

Estaba en cuarto gfado elemental. Era un gracioso floreﬁtino de doce afos, de
cabellos rubios y tez blanca, hijo mayor de cierto empleado de ferrocarriles que,
teniendo mucha familia y poco sueldo, vivia con suma estrechez. Su padre lo
queria mucho y era bueno e indulgente con él; indulgente en todo, menos en lo
que se referia a la escuela. En esto era muy exigente y se mostraba bastante
severo, porque el hijo debia ponerse en condiciones de obtener un empleo para
ayudar a sostener la familia; y para capacitarse pronto necesitaba estudiar mucho
en poco tiempo; y aunque el muchacho era aplicado, el padre lo exhortaba
siempre a estudiar mas. Era ya de avanzada edad el padre y el excesivo trabajo lo
habia ademas envejecido prematuramente. En efecto, para proveer a las
necesidades de su familia, aparte del mucho trabajo que tenia en su empleo, se
buscaba aquiy alla trabajos extraordinarios de copista, y se pasaba escribiendo
sin descanso buena parte de la noche. Ultimamente, de una casa editorial que
publicaba libros y periédicos, habia recibido encargo de escribir en las fajas el
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nombrey direccion de suscriptores, y ganaba tres liras por cada quinientas de
aquellas tiras de papel, escritas en caracteres grandes y regulares. Pero esta tarea
lo cansabay se lamentaba de ello a menudo con la familia a la hora de comer.

—Estoy perdiendo la vista —decia—. Esta ocupacién de noche acaba conmigo.

El hijo le dijo un dia:

—Papa, déjame hacerlo en tu lugar; sabes que tengo buena letra, lo mismo que td.

Pero el padre respondid:

—No, hijo, no. Ta debes estudiar. Tu escuela es mucho mas importante que mis
fajas. Tendria remordimientos si te privara del estudio de una hora; te lo
agradezco, pero no quiero, y no me hables mas del asunto.

El hijo sabia que con su padre era in(til insistir, y no dijo mas. Pero he aqui lo
que hizo: sabfa que a las doce en punto dejaba su padre de escribiry salia del
despacho para su habitacion. Alguna vez lo habia oido: en cuanto el reloj daba las
doce sentia inmediatamente el rumor de la silla que se moviay el lento paso de su
padre. Una noche esperd a que estuviese ya en cama, se vistié sin hacer ruido,
anduvo a tientas por el cuarto, encendi6 el quinqué de petréleo, se sentd a la
mesa del despacho, donde habia un montén de fajas blancasy la indicacion de las
senas de los suscriptores, y empezd a escribir, imitando todo lo que pudo la letra
de su padre. Y escribia contento, con gusto, aunque con miedo; las fajas escritas
se amontonaban, y de vez en cuando dejaba la pluma para frotarse las manos;
después continuaba con mas alegria, atento el oido y sonriente. Escribi6 ciento
sesenta: juna lira! Entonces interrumpio la tarea; dejé la pluma donde estaba,
apagb la luzy se volvié a su cama en puntillas.

Aquel dia, a las doce, el padre se sent6 a la mesa de buen humor. No habia
advertido nada.

Hacia aquel trabajo mecanicamente, midiendo el tiempo, pensando en otra
cosay no contando las fajas escritas hasta el dia siguiente. Cuando estuvieron
sentados a la mesa dio una jovial palmada en el hombro a su hijo, diciéndole:

—iEh, Julio, mira qué buen trabajador es tu padre! En dos horas de trabajo
anoche, un tercio mas de lo acostumbrado. La mano alin esta agil, y los ojos
cumplen todavia con su deber.

Y Julio, gozoso, decia para si: “jPobre padre! Ademas de la ganancia, le
he proporcionado también esta satisfaccion de suponerse rejuvenecido.
iAnimo, pues!”.



Alentado con el éxito, al llegar la noche, en cuanto dieron las doce, se levanté
otra vez y se puso a trabajar. Y lo mismo durante varias noches. Su padre seguia
sin advertir nada. Sélo una vez, cenando, se le ocurrié esta observacion:

—iEs raro cuanto petréleo se gasta en esta casa de algln tiempo a esta parte!
Julio se estremecio; pero la conversacion no pasoé de alli, y el trabajo nocturno
sigui6 adelante.

Pero ocurrié que, mermando asi el suefo todas las noches, Julio no
descansaba bastante.

Por la mafana se levantaba rendido adn, y por la noche le costaba trabajo
mantener los ojos abiertos. Una noche, por primera vez en su vida, se quedé
dormido sobre su tarea de estudiante.

—iVamos, vamos! —le grit6 su padre, dando una palmada-. jAl trabajo!

Julio se rehizo y continud. Pero a la noche siguiente y en dias sucesivos
continuaban las cosas lo mismo, y alin peor; daba cabezadas sobre los libros,
se despertaba mas tarde de lo acostumbrado; estudiaba las lecciones con
desgano y parecia, en fin, disgustarle el estudio.

Su padre empezd a observarlo; después se mostré preocupado vy, finalmente,
tuvo que reprenderlo. Nunca habia tenido que hacerlo por esta causa.

—Julio —le dijo una manana-—; t te descuidas mucho, no eres ya el de otras
veces. No quiero esto. Todas las esperanzas de la familia se cifraban en ti.

Estoy muy descontento jcomprendes?



Ante este reproche, el (inico verdaderamente severo que habia recibido,
el muchacho se turbé: “Si, cierto —-murmuré entre dientes—, asi no se puede
continuar; es menester que el engano concluya”. Pero la noche de aquel mismo
dia, a la hora de comer, su padre dijo alegremente:

—iSabed que en este mes he ganado con las fajas treinta y dos liras mas que
el mes pasado! Y diciendo esto puso en la mesa un cartucho de dulces que habia
comprado para celebrar con sus hijos la ganancia extraordinaria y que todos
acogieron con jabilo. Entonces Julio cobré animo y pensé para si: jNo, pobre padre,
no cesaré de enganarte! Haré mayores esfuerzos para estudiar mucho de dia; pero
continuaré trabajando de noche para tiy para todos los demas”.

—iTreinta y dos liras!... Estoy contento... —repetia el padre—. Pero hay una cosa
-y senald a Julio— que me disgusta. .

Y Julio recibié la reconvencién en silencio, conteniendo dos lagrimas que querian
brotar, pero sintiendo al mismo tiempo en el corazon cierta dulzura.
Y sigui6 trabajando con ahinco; pero acumulandose un trabajo a otro, le era cada vez
mas dificil resistir.

La cosa durd asi dos meses. El padre continuaba reprendiendo al muchachoy
mirandolo cada vez mas enojado. Un dia fue a preguntar por él al maestro, y éste le dijo:
—Si, cumple porque tiene inteligencia; pero no es tan aplicado como antes. Se
duerme, bosteza, esta distraido. Sus composiciones las hace cortas, deprisa, con

mala letra. El podria hacer mas, mucho mas.






Aquella noche el padre llamé al hijo aparte y le hizo amonestaciones mas
severas que las anteriores.

—Julio, td ves que yo trabajo, que yo gasto la vida para la familia. TG no me
secundas, td no tienes lastima de mi ni de tus hermanos ni aun de tu madre.

—iAh, no, no digas eso, padre mio! —grit6 el hijo, ahogado en llanto, y abri6 la
boca para confesarlo todo. Pero su padre lo interrumpid, diciendo:

—Ta conoces las condiciones de la familia: sabes que hay necesidad de hacer
mucho, de sacrificarnos todos. Yo mismo debia redoblar mi trabajo. Yo contaba
estos meses (ltimos con una gratificacion de cien liras en el ferrocarril y he sabido
esta semana que no la tendré.

Ante esta noticia, Julio retuvo enseguida la confesion que estaba para escaparse
de sus labios, y se dijo resueltamente a si mismo: “No, padre mio, no te diré nada.
Guardaré el secreto para poder trabajar por ti. Del dolor que te causo te compenso
de este modo. En la escuela estudiaré siempre lo bastante para salir del paso; lo
que importa es ayudarte a ganar la vida y evitarte esas fatigas que te matan”.

Sigui6 adelante, transcurrieron otros dos meses de actividad nocturnay
pereza de dia, de esfuerzos desesperados del hijo y amargas reflexiones del padre.

Pero lo peor era que éste se iba enfriando poco a poco con el nifio, y no le
hablaba sino raras veces, como si fuese un hijo desnaturalizado del que nada
hubiese que esperar, y casi huia de encontrar su mirada. Julio lo advertia, sufria en
silencio, y cuando su padre volvia las espaldas le mandaba un beso furtivamente,
volviendo la cara con sentimiento de ternura compasivay triste.

Mientras tanto, el dolory la fatiga lo demacraban y le hacian perder el color,
obligandolo a descuidar cada vez mas los estudios. Comprendia perfectamente
que todo aquello podia terminar con sélo decir una noche: “Hoy no me levanto”;
pero al dar las doce, en el instante en que debia confirmar enérgicamente su
propésito, sentia remordimientos. Le parecia que quedandose en la cama faltaba
a su deber, que robaba una lira a su padre y a su familia; y se levantaba, pensando
que cualquier noche podria su padre sorprenderlo, o enterarse por azar, contando
las fajas dos veces, y que entonces todo terminaria naturalmente, sin un acto de
voluntad, para el cual no se sentia con animo. Y asi continué la cosa.

Pero una tarde, en la comida, el padre pronunci6 una palabra que fue decisiva
para él. Su madre lo mir6, y pareciéndole que estaba mas demacrado y mas palido
qgue de costumbre, le dijo:

—Julio, td estas malo —y volviéndose al padre, anadié, con ansiedad:

—iMira qué palido esta! Julio mio, ;qué tienes?

11
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El padre lo mird de reojo y dijo.

—La mala conciencia hace que tenga mala salud. No estaba asi cuando era
estudiante aplicado e hijo carifioso.

—iPero esta malo! —exclamé la madre.

—iYa no me importa! —respondid el padre.

Aquella expresion le hizo el efecto de una punalada en el corazén del
muchacho. jAh! Ya no le importaba su salud a su padre, que antes temblaba con
s6lo oirlo toser. Ya no lo queria, pues; habia muerto en el corazén de su padre.
“iAh, no, padre mio! —dijo para si, con el corazén angustiado—; ahora acaba esto
de veras. No puedo vivir sin tu carino, lo quiero nuevamente entero; todo te lo diré,
no te enganaré masy estudiaré como antes, suceda lo que sucediere, para que
vuelvas a quererme, padre mio. jOh, estoy decidido!”

Sin embargo, aquella noche se levant6 todavia, mas bien por la fuerza de la
costumbre que por otra causa y cuando estuvo vestido quiso ir a saludar, volver a
ver por algunos minutos, en el silencio de la noche, por dltima vez, aquel cuarto
donde habia trabajado tanto secretamente, con el corazén lleno de satisfacciony
de ternura. Y cuando se volvi6 a encontrar en la mesa con la luz encendida, y vio




aquellas fajas blancas sobre las cuales no iba ya a escribir mas aquellos nombres
de ciudadesy personas que se sabia de memoria, le entré una gran tristeza, e
involuntariamente tomo6 la pluma para reanudar el trabajo acostumbrado. Pero al
extender la mano toc6 un libro, y éste se cay6. Se quedd helado. Si su padre se
despertase... Cierto que no lo habria sorprendido cometiendo ninguna mala
accion, y que él mismo habia decidido contarselo todo; sin embargo..., oir
acercarse aquellos pasos en la oscuridad, ser sorprendido a aquella hora, con
aquel silencio, que su madre pudiese despertary asustarse, pensar que por lo
pronto su padre podria sentirse humillado en su presencia descubriéndolo todo....
Todo eso casi lo aterraba. Aguz6 el oido, suspendiendo la respiracion... No oy6

nada. Escuch6 por la cerradura de la puerta: nada. Toda la casa dormia. Su padre
no habia oido. Se tranquiliz6 y volvi6 a escribir.

Las fajas se amontonaban unas sobre otras. Oyd el paso cadencioso del
guardia en la desierta calle; luego, ruido de carruajes, que cesé al cabo de un rato;
después, pasado alglin tiempo, el rumor de una fila de carros que pasaron
lentamente; mas tarde silencio profundo, sélo interrumpido de vez en cuando por
el ladrido de algln perro. Y sigui6 escribiendo.




Entretanto, su padre se hallaba detras de él; se habia levantado cuando se
cayo el libro, y esper6 un buen rato; el ruido de los carros habia cubierto el rumor
de sus pasosy el ligero chirrido de las hojas de la puerta, y estaba alli con su
blanca cabeza sobre la rubia cabecita de Julio. Habia visto correr la pluma sobre
las fajas, y en un momento todo lo habia adivinado; lo habia recordado y
comprendido todo; y un arrepentimiento desesperado, una ternura inmensa habia
invadido su alma, y lo tenia clavado alli detras de su hijo. De repente dio Julio un
grito agudisimo; dos brazos convulsos lo habian tomado por la cabeza.

—iOh, padre mio, perdéname!-. Grit6, reconociendo a su padre, llorando.

—ijPerdéname tld a mi! —respondi6 el padre sollozando y cubriendo su frente de
besos—. Lo he comprendido todo, todo lo sé. Yo soy quien te pide perddn, santa
criatura mia. {Ven conmigo!

Y lo empujo mas bien que lo llevé a la cama de su madre, quien se hayaba
despierta; y arrojandolo entre sus brazos le dijo:

—iBesa a nuestro hijo, a este angel que desde hace tres meses no duermey
trabaja por mi, y yo he contristado su coraz6n mientras él nos ganaba el pan!



La madre lo recogi6 y lo apretd contra su pecho, sin poder articular una
palabra; después dijo:

—A dormir enseguida, hijo mio; ve a dormiry a descansar. jLIévalo a la cama...!

El padre lo estrech6 en sus brazos, lo llevé a su cuarto, lo metié en la cama,
siempre acariciandolo, y le arreglé las almohadas y la colcha.

—Gracias, padre —repetia el hijo—. Gracias; pero ahora vete t a la cama; ya
estoy contento; vete a la cama, papa.

Pero su padre queria verlo dormir, y sentado a la cabecera de la cama le tomé
la mano y dijo:

—iDuerme, duerme, hijo mio!

Y Julio, rendido, se durmi6 por fin, y durmié muchas horas, gozando por
primera vez, después de muchos meses, de un sueno tranquilo, alegrado por
rientes ensuefios; y cuando abri6 los ojos, después de un buen rato de alumbrar
ya el sol, sinti6 primero, y vio después, cerca de su pecho, apoyada sobre la orilla
de la cama, la blanca cabeza de su padre, que habia pasado alli la noche y dormia
aln, con la frente reclinada al lado de su corazén.
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El pequeno
enfermero

En l[a manana de un dia lluvioso de marzo, un muchacho vestido de campesino,
calado de aguay salpicado de lodo, con un envoltorio de ropa bajo el brazo, se
presentaba al portero del Hospital Mayor de Napoles a preguntar por su padre,
con una carta en la mano. Tenfa hermosa cara ovalada, de color moreno palido,
0jos pensativos y gruesos labios entreabiertos, que dejaban ver sus blanquisimos
dientes.

Venia de un pueblo de los alrededores de la ciudad. Su padre, que habia salido
de su casa el ano anterior, para ir en busca de trabajo a Francia, habia vuelto a Italia'y
desembarcado hacia pocos dias en Napoles, donde enfermé tan rapidamente que
apenas si tuvo tiempo de escribir cuatro palabras a su familia para anunciarle su
llegada y decirle que entraba en el hospital. Su mujer, desolada al recibir la noticia,
no pudiendo moverse de su casa porque tenfa una nifia enfermay un nifio de pecho,
habia mandado al hijo mayor con alg(n dinero para asistir a su padre, a su tata,
como solia llamarlo.



El muchacho habia andado diez millas de-camino.

El portero, viendo la carta, llamé a un enfermero para que llevase al muchacho
adonde estaba su padre.

—;Qué padre? —pregunt6 el enfermero.

El muchacho, temblando por temor de una triste noticia, dijo el nombre.

El enfermero no recordaba tal nombre.

—:Un viejo trabajador que ha llegado de afuera? —interrog6.

—Trabajador, si —respondié el muchacho, cada vez mas ansioso—, pero no muy
viejo. Si; que ha venido de afuera.

—;Cuando entr6 en el hospital? —inquirié el enfermero.

El muchacho mir6 la carta.

—Hace cinco dias, parece.

El enfermero se quedd pensando un momento; luego, como recordando,
dijo de pronto:

—iAh! La sala cuarta, la cama que esta al fondo.

—;Esta muy malo? ;Como esta? —preguntd ansiosamente el nifo.

El enfermero lo mird sin responder. Luego dijo:

—Ven conmigo.

Subieron los tramos de la escalera, dirigiéndose al fondo del ancho corredor,
hasta encontrarse frente a la puerta abierta de un salén con dos largas filas de camas.

17



—Ven —repiti6 el enfermero, entrando. ; r

£ El muchacho se armé de valory lo siguio, echando oj adas medrosas : : o i

. a derecha e |zqu|erda sobre las macilentas caras de los enfermos algunos de los  « \

cuales, con los parpados cerrados, parecian muertos; ottgs mlraban al espacm con

-.OJOS grandes y fijos; como espantados Muchos gemlan COmMO nifios. El salon
estaba oscuro el alre, lmpregnado de penetrante olord medlcamentos
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El muchacho estall6 en llanto. Dejando caer la ropa que traia bajo el brazo,
abandon6 la cabeza sobre el hombro del enfermo, asiéndolo del brazo que tenia
extendido sobre la colcha. El enfermo no hizo movimiento alguno.

El muchacho se irguid, mird otra vez a su padre y rompi6 a llorar de nuevo. El
enfermo le dirigio una larga mirada y parecié reconocerlo. Pero sus labios no se
movieron. jPobre tata, qué cambiado estaba! El hijo no lo habria reconocido. Tenia
blancos los cabellos, crecida la barba, la cara hinchada, de color encendido, con la
piel tersay reluciente; los ojos muy chiquitos, los labios gruesos, toda la fisonomia
alterada. No conservaba suyo mas que la frente y el arco de las cejas. Respiraba
angustiosamente.

—iTata, tata mio! —dijo el muchacho-. Soy yo, ;no me reconoces? Soy Cecilio,
tu Cecilio, que ha venido del pueblo, enviado por mi madre. Mirame bien: ;no me
reconoces? Dime una palabra siquiera.

Pero el enfermo, después de mirarlo atentamente, cerré los 0jos.

—iTata! jTata! ;Qué tienes? Soy tu hijo, tu Cecilio.

El enfermo no se movid, y continué respirando con mucho afan.

Entonces, llorando, tom6 el muchacho una sillay se sentd a esperar, sin
levantar los ojos de la cara de su padre. “Pasara algin médico haciendo la visita
—pensaba—, y me dira algo”.

Sumergido en tristes pensamientos jrecordaba tantas cosas de su buen padre!
El dia de la partida, cuando le habia dado el Gltimo adi6s en el banco; las
esperanzas que la familia habia fundado sobre aquel viaje, la desolacién de su
madre al recibir la carta. Pens6 también en la muerte. Veia a su padre muerto, a su
madre vestida de negro, a la familia toda en la miseria.

Asi pasé mucho tiempo. Una mano ligera le toc6 en el hombro. El se
estremecio: era una monja.

—;Qué tiene mi padre? —le pregunté.



—;Es éste tu padre?—dijo dulcemente la hermana.

—Si; es mi padre; acabo de llegar. ;Qué tiene?

—iAnimo muchacho! —respondi6 la monja—. Ahora vendra el médico—. Y se
alejo sin decir mas.

Al cabo de media hora se oy6 sonar una campanillay vio que por el fondo de la
sala entraba el médico acompanado de un practicante; la monja y un enfermero lo
segufan.

Comenz6 la visita, deteniéndose en todas las camas. Tanta espera le parecia
eterna al pobre nifio, y a cada paso que daba el médico crecia su ansiedad. Llego,
finalmente, al lecho inmediato. El médico era un viejo alto y encorvado, de
fisonomia grave. Antes ya de que el médico se apartase de la cama vecina, el
muchacho se puso de pie, y cuando se le acerc6 rompio a llorar.

El médico lo miré.

—Es hijo del enfermo —dijo la hermana de Caridad—, y ha llegado esta manana
del pueblo-. El médico pos6 una mano sobre el hombro del muchacho. Después
se incliné sobre el enfermo, le tom6 el pulso, le toco la frente e hizo al’gl:ma
pregunta a la hermana, la cual respondio6:

—Nada nuevo.

Quedo pensativo, y luego dijo:

—Continuad con lo mismo.

El chico cobr6 valor para preguntar con voz compungida.

—;Qué tiene mi padre? :

—Ten valor, muchacho —respondi6 el médico, poniéndole suavemente la mano
en el hombro-. Tiene una erisipela facial. Es grave, pero todavia hay esperanza.
Asistelo. Tu presencia le puede hacer bien. .

—iPero si no me reconoce! —exclamé el nifio, lleno de desolacién.

—Te reconocera mafana... quizas. Debemos esperarlo asi; ten animo.
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El muchacho habria querido preguntar mas cosas, pero no se atrevid.

El médico sigui6 adelante, y el nifio comenzo la vida de enfermero. No pudiendo
hacer otra cosa, arreglaba las ropas de la cama, tocaba la mano al enfermo, le
espantaba los mosquitos, se inclinaba hacia él siempre que lo oia gemir, y cuando
la hermana le traia de beber, tomaba de su mano el vaso y la cucharilla para asistir
él mismo a su padre. El enfermo lo miraba alguna que otra vez, pero sin dar
senales de haberlo reconocido. Sin embargo, su mirada se detenia en él cada vez
mas tiempo, sobre todo cuando el nifio le limpiaba los ojos con el pafiuelo. Asi
paso el primer dia. Aquella noche el muchacho durmié sobre dos sillas, en un
angulo de la sala, y por la manana empezé su piadoso trabajo.

Al segundo dia se not6 que los ojos del enfermo revelaban un principio de
conciencia. Por momentos, la carinosa voz del nifio parecia hacer brillar una vaga
expresion de gratitud en sus pupilas, y en cierta ocasion movi6 un poco los labios,
como si quisiera decir algo.

Después de cada periodo de somnolencia, abria mucho los ojos, buscando a
su enfermero.
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El médico, en una segunda visita, le notd alguna mejoria. Hacia la tarde, al
acercarle el vaso a la boca, el nifio crey6 ver deslizarse una leve sonrisa por sus
hinchados labios. Comenz6 con esto a reanimarse y a tener alguna esperanza; asi
que, creyendo que le podia entender, por lo menos confusamente, le hablaba de
su madre, de las hermanas pequenas, de la vuelta a su casa, y lo exhortaba a
tenervalor, con palabras llenas de carifio. Aun cuando a menudo dudase de ser
comprendido, seguia hablando, sin embargo, porque creia que el enfermo
escuchaba con placer suvozy la entonacion desusada de afecto y de tristeza de
sus palabras. De esta manera pasaron el segundo diay el terceroy el cuarto, en
alternativas continuas de ligeras mejorias y de retrocesos imprevistos.

El muchacho, totalmente absorto en el cuidado de su padre, y sin tomar mas
alimentos que algunos bocados de pany queso, que dos veces por dia le llevaba la
hermana de Caridad, apenas advertia lo que pasaba a su alrededor: los enfermos
moribundos, las hermanas que acudian precipitadamente por la noche, los llantos y
muestras de desolacion de los visitantes que salian sin esperanzas, todas las
escenas lagubres y dolorosas de la vida de hospital, que en cualquier otra ocasion lo
habrian aturdido y horrorizado. Las horas, los dias pasaban, y él siempre firme al
lado de su tata, ansioso, atento, conmovido por los suspiros y las miradas, agitado
continuamente entre una esperanza que le ensanchaba el almay un desaliento que
le helaba el corazén.

Al quinto dia el enfermo se puso peor de repente.

El médico movié la cabeza, como diciendo que era asunto concluido, y el
muchacho se abandon6 sobre una silla rompiendo en sollozos. Sin embargo, lo
consolaba una cosa; a pesar de empeorar, le parecia que el enfermo iba
lentamente adquiriendo un poco de discernimiento. Miraba al muchacho cada vez
con mas atenciény con creciente expresion de dulzura; no queria tomar bebida
alguna ni medicinarse sino de su mano, y hacia con mas frecuencia aquel
movimiento forzado de los labios, como si quisiera pronunciar alguna palabra, a
veces tan marcado, que el nifio le sujetaba el brazo con violencia, animado por
repentina esperanza, y le decia con acento casi de alegria:

—iAnimo, animo, tata! Sanaras, nos iremos de aqui, volveras a casa de mi
madre. Todavia hace falta un poco de valor.

Eran las cuatro de la tarde, momento en el cual el muchacho se habia
abandonado a uno de aquellos transportes de ternuray de esperanza, cuando por
la puerta vecina de la sala oy6 ruido de pasos y luego una fuerte voz; dos palabras
solamente: “jAdiés hermana!”, que lo hicieron saltar de la silla, sofocando un grito
en su garganta.
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En el mismo momento entré en la sala un hombre con un gran lié en la mano,

- seguido de una hermana. El muchacho lanz6 un grito agudo y quedé como clavado

en su sitio. ELhombre se volvid, lo mir6 un instante y grité también a su vez:

“iCecilio!”, y se precipitd hacia él.

El muchacho cay6 en los brazos de su padre casi accidentado. _

La hermana, los enfermeros y el practicante acudieron y los rodearon llenos de
estupor.

El muchacho no podia recobrar la voz.

—iOh, Cecilio mio! —exclamé el padre, después de fijar una atenta mirada en el
enfermo, besando repetidas veces al nino-. jCecilio, hijo mio! ;Como es esto? ;Te
han dirigido al lecho de otro enfermo? jY yo que me desesperaba de no verte,
después de que tu madre escribi6: “Lo he enviado”. jPobre Cecilio! ; Cuantos dias
llevas aqui ;Como ha ocurrido esta confusion? Yo he sanado en pocos dias. Estoy
bien. ;Y tu madre? ;Y Concepcion? Y el nenito, ;cOmo esta? Yo me voy del hospital.
Vamos, pues. jOh, santo Dios! jQuién lo hubiera dicho!

El muchacho apenas pudo balbucear cuatro palabras para dar noticias de la
familia. ;

—iOh, qué contento estoy, pero qué contento! jQué dias tan malos he pasado!
—y no acababa de besar a su padre. ) :

Pero no se movia. ,

Vamos, pues -le dice el padre—, que podremos llegar todavia esta tarde a casa.
Vamos.
Y lo atrajo hacia si.




El muchacho se volvié a mirar a su enfermo.

—Pero..., ;vienes o no vienes? —le pregunto su padre, sorprendido.

El muchacho, vuelto a mirar al enfermo, el cual en aquel momento abri6 los
ojos y lo miré fijamente.

Entonces brotd de su alma un torrente de palabras.

—No, tata, espera... yo... no puedo. Mira a ese hombre. Hace cinco dias que
estoy aqui. Me esta mirando siempre. Yo creia que eras t. Lo queria. Me mira... yo
le doy de beber. Quiere que esté siempre a su lado. Ahora esta muy mal... ten
paciencia, no tengo valor, no sé, me da mucha pena. jMafnana volveré a casa!
Déjame estar otro poco. No estaria bien que lo dejase. ;Ves... como me mira? No sé
quién es, pero me quiere. Moriria solo: jdéjame estar aqui, querido tata!

—iBravo, chiquitin! —grit6 el practicante.

El padre quedd perplejo mirando al muchacho, luego al enfermo.

—;Quién es? —pregunto.

—Un campesino, como usted -respondio el practicante—, que ha venido de
afueray entré en el hospital el mismo dfa que usted. Cuando lo trajeron venia sin
sentido y no pudo decir nada. Quiza tenga lejos a su familia, quiza tenga hijos.
Creera que éste es uno de ellos. :

El enfermo no quitaba la vista del muchacho.

El padre dijo a Cecilio:

—Quédate.

—No tendra que quedarse por mucho tiempo —murmuré el practicante.

—iQuédate! —repiti6 el padre—. Td tienes corazén. Yo me marcho
inmediatamente a casa para tranquilizar a tu madre. Aqui tienes algin dinero para
lo que necesites. Adids, excelente hijo mio. Hasta la vista.

‘Lo abrazo, lo miré fijamente, lo besé repetidas veces en la frente y se fue.
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Elnino volvi6 al lado del enfermo, que pareci6 consolado. Y Cecilio recomenzé
su oficio de enfermero. Sin llorar mas, pero con el mismo interés y con igual
paciencia que antes le dio de beber, le arreglé las ropas, le acaricié la manoy le
habl6 dulcemente para darle animo. Todo aquel dia estuvo a su lado, y toda la
nochey aun el siguiente dia. Pero el enfermo se iba poniendo cada dia peor; su
cara iba tomando color violaceo, su respiracion se iba haciendo mas ronca,
aumentaba la agitacion, salian de su boca gritos inarticulados, la hinchazén se
ponia monstruosa. En la visita de la tarde, el médico dijo que no pasaria de aquella
noche. Entonces Cecilio redobl6 sus cuidados y no lo perdié de vista ni un minuto.

Y el enfermo lo miraba, lo miraba y movia atin los labios a ratos con gran
esfuerzo, como si quisiera decir alguna cosa, y una expresion de extraordinaria
dulzura se .pintaba de cuando en cuando en sus 0jos cada vez mas pequefios y
mas turbios. Aquella noche el muchacho estuvo velando hasta que vio blanquear
en las ventanas la luz del amanecery aparecié la hermana. Esta se acercé al lecho,
mird al enfermo y se fue precipitadamente. A los pocos minutos volvié con el
médico ayudante y con un enfermero que llevaba una linterna.

—Esta en los dltimos momentos —dijo el médico.

El muchacho aferré la mano del enfermo, el cual abrié los ojos, lo mir6
fijamente y los volvid a cerrar. ‘
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La hermana, que se habia alejado un moménto, volvio cén _
violetas que tom6 de un vaso que estaba sobre una ventdna y
diciéndole: b

—Nada mas tengo que darte. Llévalo como recuerdo de

—Gracias —respondi6 el muchacho, tomando el ramito
limpiandose los ojos con la otra—; pero tengo qd’e hacert
voy a estropear—. Y desatando el ramito, esparcio las vi
—Se las dejo a él... Gracias, hermana; gracias;' sefor d
hacia el muerto, dijo—: Adi6s... -y mientras buscaba-‘Un 1
la boca el que le habia dado durante cinco dias-: iAdi6s..

Dicho esto, puso bajo el brazo su envoltorio de ropa
de cansancio, se fue. Despuntaba el dia.
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