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RELATA

La Red Relata nacié en 2006 con el con el objetivo
de construir un tejido social que permitiera relacio-
nar y potenciar el ejercicio de la creacion literaria
en las diversas regiones de Colombia. Durante estos
quince anos la Red ha logrado vencer, como equipo,
cada uno de los obstaculos que se han presentado
en su camino, incluida la pandemia del covid-19.
La Red Relata ha demostrado su caracter resiliente,
su capacidad de actualizarse y de abrirse a nuevos
formatos creativos que validan y visibilizan el tra-
bajo que realizan los escritores y —desde este, afio a
través de las tertulias— los lectores del pais.

Esta Red esta integrada por 79 talleres y 26 tertulias
literarias que han surgido en diferentes regiones
de Colombia gracias a la iniciativa de docentes,

escritores, bibliotecarios y lectores apasionados que,

a partir de su vocacidn, han implementado estrate-

gias de formacion para estimular la lectura critica

Y, sobre todo, la escritura como un vehiculo de libre

expresion del ser humano.

En esta ocasion, el Ministerio de Cultura no solo
acogio y valido estos ejercicios territoriales, sino
que entendié que los modelos mixtos de partici-
pacion (virtualidad y presencialidad) permiten una
gran variedad de creaciones y nuevas maneras de
entender el mundo. Un ejemplo tangible de esto
es la presentacion en este volumen, por primera
vez en la historia de la Red, de un género que dara
mucho de qué hablar: la narrativa grafica. Como
memoria del proceso, el Ministerio se encarga cada
aflo de hacer la gestion editorial para la publicacién
de la Antologia Relata que, en esta, su version 2021,
incluye los mejores textos concebidos en los talleres
y las tertulias literarias.
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Estamos felices: la Red de Escritura Creativa Relata celebra en 2021 su
cumpleaifios nimero quince. Esto no habria sido posible sin el esfuerzo
constante de cada uno de sus integrantes: directores de taller, asistentes,
algunas entidades territoriales y, desde Tuego, el Ministerio de Cultura,
que reconoce en esta organizacion una de las mas importantes nstan-
cias del sector Iiterario colombiano. Las voces, los textos y as diversas
maneras de contar son el reflejo de un pais que siempre encuentra la
manera de expresarse con autenticidad, aportando a nuestra memoria
colectiva. A partir de este afio fa Red abrid sus puertas a las tertulias
literarias, para seguir apostandole a la promocién de Ia lectura y, sobre
todo, a Ia lectura critica.

Entre Jos elementos constantes de nuestro programa cabe destacar
el libro que usted, lector, tiene en fas manos: Ja Antologia Relata, una
publicacion que mvita a reflexionar desde dos aristas. Por una parte, es
el resultado de los aprendizajes literarios de estos quince afios y, por la
otra, un llamado a encarar los retos que nos plantea el futuro, respetan-
do en todos los casos la vocacion y el criterio de los autores, que son
la razén de ser de Ia Red. En esta, la version de 2021, presentamos 68
piezas Iiterarias escritas por colombianos y colombianas de casi todas
las regiones del pais. Estamos encantados de darle Ia bienvenida en este
ntmero al género de narrativa grafica, que abre un camino a nuevas
formas de crear y narrar.

Cada seccion comienza con el texto ganador del concurso de la
Categoria Asistentes de Taller y finaliza con el ganador de la Categorta
Directores. Lo que esta en el medio es el trabajo de los nuevos creado-
res del pats, que dicen presente en el panorama de las letras nacionales.

iFeliz fectural
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PERFECT PRESENT

YUry PAoLA VIAFARA SANCHEZ

Ganadora - Categorfa Asistentes de Taller

[Taller EI lenguaje secreto, Bogota]

Bogota, 2 de julio de 2021
Asunto: Perfect Present
Estimado profe:

No hice Ia tarea. Y quistera decirle que Ia haré en los proximos dias,
pero la verdad es que eso no va a suceder. El tema del pasado participio
en inglés de por siya es bastante raro, como para haberle sumado ese tal
perfect present que ni el diablo sabe lo que significa.

Ayer, por ejemplo, salf muy temprano con Lucta (la hermana que
me sigue) a vender el periddico mafianero, pues en el barrio de al lado
apareci6 muerto uno al que le dectan el Trenzas que dizque habia sa-
lido a marchar antier en la tarde, pero en Ia noche ya estaba muerto en
el cafio y, segun cuentan, por unas balas raras. Pero no es eso Io que
querta contarle, sino que estabamos vendiendo el periédico, como pan
caliente, cuando de repente Ilego don Henri y yo que le digo: «Don
Henri, justed sabe Io que es eso del perfect present?. Y don Henri me
mira y me dice: «Deje de preguntar pendejadas, chino, que ya voy tarde
para el trabajo».

Ya quedaban pocos periédicos cuando pasaron Pipe y Caremu-
fieca, que ventan hablando de o del Trenzas y nos cuentan a Lucfa y
a mi que no entendfan por qué en los periddicos insinuaban que el
muchacho andaba en cosas raras, cuando media localidad vio que Io
llevaban al car dizque para un chequeo de rutina. Entonces digo yo:
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«Ey, Caremuiieca jqué es eso del perfect present?. Y ¢l, tras mirar a Pipe
con cara de confusion, me hizo una mueca que dio a entender que no
tenfa ni idea y Iuego se fueron.

Eran mas o menos las once y media de Ia mafiana cuando deci-
dimos coger camino hacia Ia loma para llegar a casa, pues habta que
hacer algo de almuerzo para que Vivianita (mi hermana menor) se co-
nectara a la clase de Ia una. En Io que subfamos bajaba dofia Carmela
con una bolsa repleta de pitos, banderas y vuvuzelas para venderles a
los manifestantes que ya empezaban a llenar fa plaza. «Dofla Carme-
la, jy usted no andaba enferma?», Ie digo, y ella responde: «Ay, mijo!
Como st los pobres tuviéramos derecho a tomar vacaciones por la gripa
esa que esta dando. Ademas, si yo no bajo a abrir la chaza ;quién va a
poner aguapanela en la mesa?. Como Ia vi tan embolatada no quise
preguntarle la cuestion del perfect present, pero de pronto ella st sabe
porque mas de una vez la he visto indicarle a uno de esos monos ex-
tranjeros por donde es que queda el Resort Continental, a cambio de
cualquier moneda.

En la casa, Vivianita andaba llorando porque el mas pequefio de
mis hermanos, Santiago, le habfa dafiado el dibujo de Ia célula que te-
nia que presentar en la clase de la una. Y yo que pensaba Ilegar a mirar
uno de esos videos de internet para ver si de una vez por todas encon-
traba lo que era el bendito perfect present, pero ahora le tocaba a Lucta
solucionar o de fa comida y a mi sentarme con Ja Vivianita a hacer otra
vez el dibujo de Ia condenada célula. Faltaban como diez minutos para
la una de Ia tarde cuando llamé mi mama para preguntar si ya habfamos
hecho almuerzo, qué tal habia estado Ia venta del periddico y si habfa
llegado Ia recarga para que la chinita se conectara a la clase. Obviamen-
te no e contamos lo del problema de Ia tarea porque jaht st es que iba
a haber rejo para todos cuando ella llegara en la noche! A Lucia por no
haber puesto el tablén que separa la cama de la mesa; a Vivianita por
haber dejado Ia tarea en Ia mesa y no en un Iugar seguro al otro lado de
la habitacién; al Santt por inquieto y a mi porque se supone que tengo
que estar pendiente de todo cuando ella no estd. Sin embargo, si le
conté mi dilema con la tarea de inglés para ver si ella me ayudaba a bus-
car respuestas por alla donde trabaja, pero me dijo: «No, mijo, no me
puedo poner a hablar con nadie ahorita porque como se han perdido
muchos clientes y Ia fabrica esta al borde de la quiebra, estan que echan
a cualquiera asi sea por la cosa mas pendeja».
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Voy a confesar que a eso de las tres de la tarde me sentta desespe-
rado porque hacta demasiado calor en la habitaciéon y todos estabamos
encima de la cama. Vivianita en clase, Lucfa con la mirada perdida y
pensando en quién sabe qué, Santiago durmiendo con su ronquido
mfantil y yo intentado descifrar la mirada de Luchita, que es como de
cariio le digo a Lucfa. Golpearon la puerta y era el venezolano, que
venia a ver st lo acompanaba a vender unas botellas. A mt se me ocurrié
que como ¢l es de por alld a Io mejor sabia Io de Ia tarea de inglés, pero
me dijo: «;Qué te pasa chico, me estas hablando en serio?.

Como podra ver, estimado profe, antier, al igual que ayer, no me co-
necté a clase de la mafiana porque estaba en lo de los pertddicos, ast que
en Janoche cuando fui a revisar el aula virtual vi que usted habia asignado
la tarea de construir para hoy diez oraciones en perfect present segtin lo
visto en clase, y como yo no estuve presente, pues usted sabra entender.

Hace un rato me llegé la devolucion de la actividad con un tenazy
punzante cero y la nota en la que usted me pregunta por qué no hice la
tarea. También me pide que le explique qué es lo que pienso de la vida.
Pues bien, profe, la primera ya esta explicada, y muy bien explicada,
pero ;la segunda? jCarajo, ese si es un reto!

Mientras le escribo esta carta, pienso que nadie a quien yo co-
nozca sabe lo que significa eso del perfect present, o por lo menos a
nadie le iteresa. Uno se pone a mirar su entorno y lo que encuentra es
que por estos dias la gente lidia con problemas que (literalmente) son
de vida o muerte, pues definiran el destino de un muchacho al que le
llaman Trenzas, el bienestar de los habitantes del barrio Egipto, que no
tienen mas opcion que ir a buscar su sustento haya o no haya gripa o el
tan anhelado resultado de un pueblo que lleva cast dos meses gritando
a una sola voz su rabia colectiva.

A lo mejor nadie (a quien yo conozca) le interese saber por ahora
qué es eso del perfect present, o tal vez nadie sepa responderme por-
que en un pats tan carente de oportunidades nadie ha podido vivir un
presente perfecto... ni sofiar un futuro perfecto... ni siquiera alardear
de un pasado perfecto. Eso del presente ya es bastante dificil cargarlo
en los hombros, y eso de perfecto nunca estuvo en nuestro vocabulario.

Atentamente,

CuicHARITO RONCANCIO, su seguro servidor.
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PAJAROS MUERTOS

ALEXANDER MARTINEZ

Cuento destacado por el jurado - Categorfa Asistentes
[Taller Distrital de Cuento, Bogotd]

e L g

Esteban se levant6 después de pasar toda Ia noche sumergido en Ia oscu-
ridad del techo. No habia pegado el ojo por culpa de una larga pesadilla.
Gir6 con cuidado hacia el cuerpo de Clara, que roncaba y dormia con
una pierna por fuera. Adiviné, entre la marafia de sabanas y la oscuridad
apenas rota por la luz amarilla de {a calle, donde estaba cada parte de
ella. Paso con delicadeza el reverso de la mano por sus pomulos y fingio
apretarle Ia nariz. Quiso besarla, pero mejor no. Se quedé un rato bo-
carriba antes de sentarse con esfuerzo en el borde de Ia cama, Ia cabeza
gacha y fos ojos cerrados. No sabia qué hora era, pero st que faltaba
mucho para el amanecer. Sus pies se estremecieron al contacto con el
piso frio. Descalzo y en silencio fue hasta el bafio. El latigazo propinado
por el bombillo lo conmociond unos instantes; cuando alzé la mano
para protegerse era tarde. Se apoyo sobre el lavamanos. Estaba desnudo.
Mir6 al espejo, parpaded, mostroé los dientes y se palp6 el menton. De-
tall6 la piel ajada y aspera. Se mojo6 la cara y le dio forma a su pelo con
la punta de fos dedos humedos. Sabia que no volverta a la cama.

Se paseo desnudo por Ja cocina. Era muy pronto para leer, escu-
char la radio o encender el computador; tampoco habia con qué prepa-
rarse una bebida. Querta evitar a toda costa cualquier ruido que fe rom-
piera el suefio a Clara. Se e antoj6 un cigarrillo, pero tampoco tenia.
Para evitar un golpe con Ia pata de algin mueble encendié una lampara
que estampo su sombra en Ja pared. Observo, con mterés infantil, la
exagerada silueta. Si se recostaba en el sofa quizas el suefio o vencerta.
Luego de ponerse un pantalon y unas chanclas oy6 chillar al pajaro. Sus
ruidos eran mas intensos y agudos que de costumbre. Esteban se acerco
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preocupado ante la posibilidad de que los chillidos despertaran a Clara.
Examiné la jaula desde diferentes angulos, dio unos toquecitos con Ja
punta del dedo, estuvo quieto a ver si pasaba algo y, por ultimo, sil-
b6 muy muy quedito. Sobre el columpio estaba el pajaro verdiamarillo
chillando cada vez mas fuerte. Esteban abri6 la jaula para cerciorarse
de que hubiese agua y comida. Lo primero que encontré su mano fue
un palo frio al borde de Ia casita de metal. Se sobresalt6. Retrocedio.
Después sintio una pata dura. Sus dedos recorrieron la silueta del ani-
malito. Tomo con delicadeza el cadaver y, con el maximo esfuerzo por
no rozar al pajaro vivo, o sacd. Lo guardd durante unos segundos en
su puilo. Abri6 la mano con lentitud, fue por un par de toallas de coci-
na, envolviod el cuerpo y lo dejo sobre el mesén. Otro pajaro muerto...
Habrta pasado mucho desde el ultimo animal que habia encontrado ast.
Sali6 a caminar.

El frio del exterior Ie permiti6 pensar. Con el envoltorio en el bol-
sillo sabia Io que vendria. Imagind su apartamento sin Clara para siem-
pre. Ya conocta a la perfeccion el guion. Se mteresé mas bien por Ia
suerte del otro pajaro. Se preguntaba cudnto tiempo aguantarfa solo.
Todo 1ba tan bien. Sintié pena por el pdjaro muerto y por ¢l mismo.
Contempl6 algunas opciones para deshacerse del ave, pues le incomo-
daba andar con un pedazo de carne dura entre las manos. Quizas un
bote de basura, dejarlo junto a un poste, tirarlo a un cafio o darselo como
caramelo a algtin gato callejero.

Recordé el primer pajarito que habfa comprado y el profundisimo
dolor por el abandono de Nina. Nunca volvié a saber de ella. Lo unico
que le habta quedado habia sido un papelito en la nevera que decta
«Decir adids es crecer». La referencia carecta de buen gusto y elabora-
cion. Guardé el mensaje un tiempo. Cuando se acordaba de ella {o leta
a contraluz o al revés para ver st encontraba una pista que le permitiera
salir del Iaberinto en el que estaba; concluyé que el gesto, ademas de
cobarde, habia sido rebuscado. Con el ttempo Ie parecio patético, aun-
que nunca se pudo reir de lo que Nina le habia hecho sin que le doliera
algo. Cambié de vida. Se buscé un nuevo apartamento en el que se
sintio solo, pero no tanto como para seguir buscandola o pretender a
alguten mas. Para distraerse decidi6 tener una mascota, pero no querfa
complicarse con un cuadripedo, ademas de las restricciones del pro-
pietario. La mejor opcion era un pajaro, por mas cruel que le pareciera
a su madre tener enjaulada a una criatura de dios.
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En Ja tienda de animales hizo una rigurosa escogencia. Preguntaba
por la especie, las caracteristicas, la region de origen, la esperanza de
vida, lo que necesitaba para mantener bien al animal. Al final compré
un vistoso canarito de plumas amarillas y naranjas y equipamiento mas
que suficiente para tenerlo en las mejores condiciones. Los primeros
dras lo dejo tranquilo, como Ie habtan recomendado. Cuando tuvo con-
flanza comenzo6 a silbarle mientras lavaba los trastes o se escapaba de
una lectura. Un dia le hizo conversacion y le gustd la manera en la que
el ave movia fa cabeza y parpadeaba mientras lo escuchaba. No se iba
al trabajo sin despedirse de Ia criatura. A veces lo sacaba de la jaula y le
ponta un ldpiz para que se apoyara mientras paseaban y Esteban nom-
braba los electrodomeésticos o le narraba escenas de la calle. Era toda Ia
compaiifa que necesitaba.

Semanas después de haberlo comprado conoci6 a Fernanda. Es-
teban la salud6 en un parque y asi comenzaron a hablar. Pasé poco
tiempo antes de {a primera cita en un cafecito cercano. Salieron porque
se gustaban, pero en los casi cuatro meses durante los cuales se frecuen-
taron nunca fueron a otro lugar, por timidez y porque se veian con irre-
gularidad. Un dra se dejaron sin drama y nunca se volvieron a hablar.
A Jos pocos dias de aceptar la ausencia de Fernanda, el pajaro aparecid
muerto. Esteban lo encontré pegado a la puerta de Ia jaula con las alas y
el pico abiertos. Sin duda el ave habia sufrido. Esteban estaba impresio-
nado, pues nunca habia tenido que deshacerse de un cadaver. El pgjaro
le hizo tanta falta... pero después de un prudente luto resolvié comprar
otro. Tomé precauciones, consulté en mternet, le hizo un larguisimo
cuestionario al vendedor de la veterinaria —que Iejos estaba de ser un
ornitélogo siquiera aficionado—, compré la comida mas fina y mejo-
16 Ia jaula; por recomendacion de su mama, dejo una ramita de ruda
debajo de fa camita. Al poco de estar juntos, Esteban cay6 en cuenta de
que no habia bautizado a Ia mascota; supuso que esa falta de conside-
racion podia tener relacton con el temprano deceso del primer antmal.
Al nuevo pajaro lo llamé Paquito, porque le gusté como una nifia decta
pagquito en vez de pajarito en la tienda. Todo comenzé igual o mejor
que con el primero. Paquito se revel6 incluso mas locuaz y jovial que
su antecesor; ademas, tenfa una tremenda capacidad para silbar antes
que el despertador de Esteban, por Io que fue designado para esa tarea.
Al mes apareci6 Isabella con sus hermosisimos ojos azules. Luego de
mucha conversacion en las pausas de la oficina llegé la cerveza de rigor
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y después la mvitacion a cenar. De Isabella le gustaba lo desprevenida
que era para todo. Una noche de fuegos artificiales terminaron aga-
rrados de fa mano. A partir de ahf un mensaje de vez en cuando con
promesas para salir o un emoticon coqueto. Pero esa vez fue Esteban el
que salt6 del barco. No acepto la posibilidad del enamoramiento por-
que de vez en cuando algo Ie dolfa cuando lo agarraban de Ias mejillas y
le besaban Ia frente. Prefirié apagar el mcendio antes de que todo fuera
ceniza. Casi un mes después del adiés con Isabella, que no estuvo exento
de drama, murié Paquito. Esteban sufrié incluso mas que la primera
vez. Era inexplicable. Pens6 que podia haber sido fa jaula o el Iugar de
la casa en donde Ia tenta; imaginé alguna bacteria o enfermedad que
poco a poco lo habia carcomido. Su mama insistfa en las malas energtas
y le pregunté si alguna vez le habia cambiado el palito de ruda. Ya qué.
Puso el cuerpo sobre una camita de viruta dentro de una cajita blanca
y lo cubrié con papel seda. Lo dejo con delicadeza en una bolsa negra
frente a {a casa que a las pocas horas habia desaparecido.

Vinieron Ana Maria, Pilar, Marta, Emma, Luciana, Valentina, Jorge
(cuyas insinuaciones nunca fueron correspondidas), Alina, Tania, Vero-
nica y la misma cantidad de aves. Cada vez que o dejaban o que ¢l deja-
ba morta un pajarito al poco tiempo; en un par de ocasiones se Ivirtio
el orden, primero moria el ave y Iuego venia la separacion. En Ia tienda
veterinaria terminaron por negarse a venderle mas canarios; empezaron
a rumorar que usaba a los animalitos para rituales de tortura antes de
dejarlos agonizantes por ahi. Busco nuevos lugares para comprar. Man-
do a revisar la calefaccion del apartamento, hizo fabricar una jaula con
los mejores materiales, el propietario le permitié abrir una claraboya
en el techo, buscé vendedores especializados y hasta compré manuales
de parasitologia de aves domeésticas para saber como prevenir enferme-
dades. Un sabado, muy temprano, por recomendacién de su mamd,
lavé toda Ia casa con infusion de ruda y eucalipto antes de colgar una
cabeza de ajo amarrada con una cinta roja en un rincéon. Habia Jetdo
que los canarios podian vivir en cautiverio hasta diez afios. Pero nada
cambi6. A Martina, Alba, Laura, Alejandra, Marcela, Patricia y Marfa José
les siguieron el respectivo nimero de defunciones. Al fmal compraba aves
por simple aficion, aunque para ello tuvo que hacerse a un directorio
personal de expendedores cada vez mas clandestinos. Apostaba con ¢l
mismo cudnto resistirfa un pajarito fuego de una ruptura; anotaba en
una hojay comparaba fas marcas.
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Un dfa, mientras miraba la jaula vacfa (hacfa dos dias habfa muer-
to Azulejo Juego de la partida de Eliana), pensé que los pajaros, como
cualquier otro animal, no estan hechos para vivir solos. Fue una epifa-
nfa. Concluyé que la muerte de sus animales se debta a su falta de con-
sideracion ante una existencia individual. Decidié comprar una pareja
de aves, con la fe de que todo serfa diferente. Le gusté uno verdiamari-
llo por el colory otro café con azul por lo enérgico; parecta ademas que
se entendfan bien. Los llevo y los dejo tranquilos las primeras semanas.
Conocia de memoria la rutina de adaptacion. Cuando aparecié Clara
dudd, incluso Ie huyé. Pero era idiota. Clara era Ia mas bella de todas
las mujeres que habta conocido y soltaba comentarios untados de un
fintsimo sarcasmo. De todas las mujeres con las que habta estado desde
el primer pajaro era con la que mejor se sentia y a Ia que mds se demo-
r6 en encontrarle un defecto tan 1rritante como para querer mandarla
cafierfa abajo. El enamoramiento fue una feliz fatalidad correspondida
antes del primer aflo. La vida parecta por fin el mar tranquilo que habia
buscado desde Ia nota de Nina. EI ttiempo confirmé Ia posibilidad de
existir fuera del cautiverio individual. Todo pasé como debia. Después
de los primeros encuentros Ilegaron los domingos juntos, los dias entre
semana con pertenencias y obligaciones compartidas, la cerveza con
los amigos, las respectivas cenas con las familias y las vacaciones juntos
antes de la mudanza.

De todo eso se acordaba Esteban mientras recogta el brazo luego
de haber Ianzado el cadaver tan Iejos como pudo. Todavia estaba oscuro
y no habta vendedores, aunque tampoco tenfa monedas para el cigarro
que queria. Le doli6 imaginar fa vida sin Clara. Se pregunto si de vuelta
en el apartamento atn estarfa dormida o si {o habrfa abandonado. Este-
ban sinti6 frio y recordd que habia dormido mal por una larga pesadilla
en la que trataba de abrazar a Clara y no podta, pues en cuanto la tenfa
entre los brazos se Ie desvanecia como un holograma. Hacia muchisimo
frio y el cielo seguia oscuro. Encontré una silla y, vencido por el suefio,
se recosto de Jado, con la cabeza metida en la capota y las manos entre
las piernas. Se quedé dormido.

+

Clara se despert6 tarde. Luego de estirarse y explorar Ia habitacion con
los ojos entrecerrados fue por un vaso de agua. Mientras bebia y se des-
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enredaba el pelo con los dedos esperaba a Esteban para un domingo
lento. Le gustaba quedarse viéndolo profundo y en silencio; y le gustaba
mas que ¢l hiciera lo mismo. Miré atenta las ufias a medio pintar y mo-
vio la cabeza hacia adelante y hacia atras un par de veces para terminar
de despertarse. Tragd saliva y bebié un segundo vaso de agua; la lengua
le sabia a sarro. Cuando terminé de beber noto el silencio total en el
apartamento. Le parecio extrano no escuchar a los pajaros. De camino
hacta las persianas quiso un poco de Iuz y espiar el movimiento de los
carros miniatura. Se acerco desnuda a la jaula, la mir6 con detenimiento
desde abajo, se par6 en la punta de los pies mientras con una mano se
sostenfa la garganta. Cuando vio adentro solt6 un grito que ahogoé con la
mano que tenia libre mientras se le aguaban los ojos al ver al pajarito
verdiamarillo con Jas alas pegadas a su cuerpo y dormido para siempre.
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BIL.ANCA Y PURA COMO
EL ALGODON

Luisa JIMENEZ LAMBRANO

[Taller Paginas de Agua, Sincelejo]

Caian las hojas de algodon, en invierno o verano era casi lo mismo,
nunca dejaban de caer. La cosecha de ese afio no estaba dando buenos
resultados y la familia Sanmartin no estaba pasando por una buena ra-
cha. A pesar de todo, Florencia, Ia hija mayor se encontraba allt, debajo
del frondoso arbol de algodén, en el cual todas las tardes reposaba.
Miraba hacia el campo queriendo que, al menos, un grano de maiz
naciera alli, pero era inttil. Ya Ia temporada de cosecha habia pasado y
no se recogid ni uno solo.

Eran cast las sets y media de Ja tarde y, como era normal en un te-
rritorio de soles persistentes, apenas y empezaba a oscurecer. Al llegary
entrar a casa vio unas maletas en Ia sala, al lado de un viejo taburete que
habfan dejado sus abuelos.

—Te estabamos esperando —djijo la sefiora Ilda, madre de Floren-
ciay de cinco hijos mas.

Florencia cast nunca devolvia palabras cuando su madre Ie habla-
ba. Medio sonrio, esperando que ella le dijera adonde irfa.

—Ves a la cocina, en fa hornilla hay un pocillo con agua de panela,
tomala y regresas.

Ella asinti6 con la cabeza y obedecio, mientras la sefiora Ilda ter-
minaba de hacer tratos con el sefior Caceres, Eulario Caceres, de mas
de treinta afios y de clase media, quien trafa consigo un trueque que le
convenia a la sefiora.

Al regresar de Ja cocina, Florencia miro a su madre con ojos de
nifia ingenua queriendo, ahora si, una explicacion.
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—Todo esta arreglado, vendras hasta Ia otra semana.

—;Adoénde voy? —pregunto.

—EI sefior Cdceres nos ha dado tres jornales de palma, Ios que
necesitabamos para rellenar el techo. Te mras con ¢l a la Villa. —Y Ie
colocd un cintillo blanco sobre la cabeza para demostrar su pureza de
nifia virgen.

—Estaré afuera esperando, tengan buenas noches —dijo Eulario
amodo de despedida.

—DBueno hija, en a maleta verde Ilevas algodon, las medias ve-
ladas, un vestido y un tarrito con alcanfor por st las moscas, es para
cuando regreses.

—Y st le damos algo de la proxima cosecha —intervino Florencia
con intenciones de cambiar el pago y una mirada enternecida.

—LEso serfa hasta el proximo afio. No te pasara nada, ya pronto
cumpliras los diecisiete.

—Si, madre. —Y se despidi6 con maleta en mano y casi llorando.

Afuera esperaba el sefior Caceres, preparando su caballo para Ile-
varse consigo a Florencia. Ya de noche, el sonido intenso de los grillos
era lo unico que se oia en aquel Iugar. Se puso una ruana en el pecho,
subid sus maletas y partieron rumbo a la Villa, a unas horas de su casa
en Tierra Blanca.

En casa se quedaron Francisco, Anastasia y Augusto con dofia Ilda.
Sus otros dos hijos, Pedro y Juan Carlos, estaban en fos cultivos aun
a esas horas, pues se encargaban de cuidar los terrenos dos dias a la
semana. El padre de los tres primeros y de Florencia, don Aurelio Cor-
tez, habta caido muerto por venganzas pasionales ya hacfan unos diez
afios. Desde su muerte, la sefiora Ilda tuvo que vérselas muy negras para
poder darle de comer a sus hijos. Eso habia sucedido en Pitalero, muy
cerca de aht, donde asesinaron a su marido y por miedo a mas derrames
de sangre decidio venirse a Tierra Blanca, donde al paso de tres afios se
uni6 en hogar con Oudulio Sanmartin, con el que tuvo sus otros dos
hijos. Desde entonces vivian todos en un humilde jabeque que el sefior
Oudulio habia conseguido con trabajo arduo, en los secos terrenos que
le habian dejado sus padres.

Ese afio nada habia salido como se esperaba, ningin sembrado
dio cosechas y ellos a duras penas consegufan para la comida. Su casa
se estaba cayendo a retazos y una parte del techo se habia volado por
los fuertes vendavales que azotaban en mayo. Ast que cuando el sefior
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Caceres lleg6 al pueblo y vio a Florencia mientras salfa de su casa le
parecié muy bonita, como para hacerla su mujer.

Ambos partieron aquella noche. Por el camino, Ia joven que
pronto cumpliria sus diecisiete iba perdida viendo Ios matorrales y
el monte impregnado en sus ojos por el verde que le habian dejado
esa época. Se preguntaba por qué sus cultivos no estaban tan verdes
y vivos como aquellos que Ie acompafiaban por todo el camino, era
una lastima.

—Cuantos afios tienes, bella nifia —pregunté Eulario mientras
dirigta el potro.

—Dieciséis —contestd con tierna voz.

—;Sabes cuantos tengo yo!

—Como mas de cuarenta, creo.

—Casi. —Le sonriod y acelerd Ia cabalgata. Ella no se dio cuenta de
su amable gesto, pues solo veta su espalda.

Florencia parecia poco preocupada de lo que podria y segura-
mente pasaria, no se imaginaba como serfa su primera vez con un se-
flor de mediana edad, al que apenas y conoci6 al subirse al caballo.
Ella jamas habia soflado con ese momento, nunca habia tenido novio
ni mucho menos besado a otros muchachos. Ella vivia como lo hacfan
todas las nifias de su edad que estaban en sus condiciones, solo co-
nocia del trabajo que pudiera hacer para ganar algo que le ayudara a
comer a ellay a su familia, definitivamente el romance no era parte de
su corta historia.

—Déjala di, déjala ay que se vaya, vaye pue, que yo la voy a busca, ay
vaye pue —cantaba Caceres encima de su caballo. Llevaba una ramita
de hierba en su boca mientras con voz de buen campesino recitaba.

A Florencia le parecio agradable su corto canto y cerré los ojos
hasta llegar a la Villa, cerca de las tres y media de Ia mafiana.

Se quit6 el sombrero, lo colocé sobre Ia hierba que hacia las veces
de alfombra de su casa y bajo a Florencia del caballo. Bajé sus corotos
y la mvit6 a pasar. La llevé a un cuartico que tenfa una pequefia cama y
le ofrecid entrar.

—Termina de dormir fo que queda de Ia madrugada.

La sent6 sobre la cama, le quité las zapatillas remendadas e inten-
t6 besarle su pequefia boca de labios palidos y delgados resecados por
el sol. Ella no puso resistencia y o mir6 con inocencia esperando que
esa madrugada no rompiera su pureza.
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Y fue ast, él sali6 del cuarto y se dirigio a la cocina a hacer café para
pronto ir a revisar los corrales. Era un sefior que sabia esperar, sabia que
tenfa mas noches o madrugadas en que poseeria a la nifia.

Al cabo de un rato, ya asomandose el sol de entre las montaiias,
empezaron los gallos a cantar y a anunciar el nuevo dfa. Los rayos de luz
impregnaron el cuarto recayendo sobre los parpados de Florencia. De
salto abrid los ojos y se dio cuenta de que en Ja pared colgaban Ia camisa
descolorida y el calzon del sefior. De inmediato se quito6 las sabanas y
se dio cuenta de que ain estaba vestida. No se sinti6 extrafia, pero la
desconcertd ver las prendas de don Eulario. Después de todo, el sefior
no Ja habia tocado.

Sali6 a Ia sala y vio en el patio al hombre echandose de humos con
un tabaco. Lo mir6 detenidamente hasta que él se percaté de que le
observaban.

—Pensé que te pasartas de largo —Ie refirié Eulario

—No alcance a dormir —dijo Florencia con pocas ganas de res-
ponder.

—Aqui no viniste a dormir. —Y le lanzo una mirada tan picara
como solo la podria tener un sefior de su edad.

Le sirvio café amargo con un pedazo de pan.

—Pero st a comer porque necesito una mujer tan fuerte como yo.

Florencia cast nunca respondia a las osadas intenciones que Ile-
vaban sus comentarios, ella solo abrié la boca para comer. Ese dra de
seguro don Eulario cumplirfa su parte del trato, ast que debrta estar pre-
parada para la noche, fue al cuarto y empezé a sacar las cosas de la ma-
leta, las coloc6 a un lado de Ia cama para cuando tuviera que regresar a
casa. Saco ropa interior y con el temor mas grande de su vida pidi6 al
sefior que le prestara el bafio.

—Alla en el patio te puedes bafiar —Ie dijo

Florencia hizo reparos al ver que no habia ninguna cortina o un
remedo de trapo que le tapara mientras se Iimpraba.

—No me vea, por favor —implor¢ la nifia.

—No me tengas miedo, criatura. —Se le acerco, la cotejoé por de-
tras y le beso el cuello agrio de sudor—. Te bafias bien.

Ella sal16 al patio y con una taza de totumo se echaba agua tapan-
dose Jos senos nuevos que le habia regalado su fisiologta. Pero Eulario
no asomaba cabeza por aht, aun después de haberse bafiado no o vio
en la casa. Ese dia se eché mentol encima de Jos trapitos viejos con fos
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que vestia y esperd arreglada en la cama al don. Sin darse cuenta, se
qued6 dormida y nuevamente con el canto de los gallos perniciosos
desperto y vio la vestidura del sefior Caceres colgada en la pared. Otra
vez se mira y estaba igual: cada prenda con fa que durmié estaba con-
sigo, aun el olor a mentol estaba flamante en su piel. Era muy confuso
presenciar aquella situacion, aunque a pesar de ello Florencia temra
cada vez mds porque ahora simplemente Eulario la podia abordar y ya
no habria marcha atras.

Pero no fue ast, pasaron cinco dias en Jos cuales de alguna ma-
nera el sefior Cdceres no dormta bajo su techo, desaparecia de Ia nada
durante la tarde y dejaba a Florencia esperando en cama mientras ella
solo lo veta al amanecer cuando prendta su tabaco y le ofrecta pan con
café. Faltaban apenas dos dias para cumplir su plazo e irse a casa, pero
aun nada pasaba; ya eran gritos de libertad para Ia joven. Al parecer,
la vida le estaba dando la oportunidad de casarse de blanco, lo que Ia
regocijaba y solo pensaba en volver a su casa, bajo un techo nuevo que
no dejaria que ella se mojara mientras Ja lfuvia inundaba su morada.

Ast que el domingo en la mafana, con muchas ansias, hizo male-
tas, guardo el alcanfor, el algoddn y las medias veladas, no tendria que
usarfas por ahora, ni tendrfa que madrugar para flegar al pueblo, pues
llegarfa como una nifla y no como «las brujas» que se van de noche y
regresan de madrugada con algodon en las orejas para protegerse del
frio y exponerse a que la gente la viera y se dieran cuenta de que ya
habta probado hombre, pues para todos era sabido que cuando una
mujer regresaba a esas horas y con esas fachas era signo de la Iujuria que
solo las casadas podian conocer. Por eso ellas, las que pecaban antes
del matrimonio y fas que Io hacfan con otros hombres estando casadas,
debian protegerse del frfo maligno, el cual entraba por cualquiera de
los orificios que tiene una mujer, por eso las medias veladas debian
usarse sin quitarselas por mds de una semana, el alcanfor debia untarse
cerca de las fosas nasales para que espantara los males que entraban por
ahi, el algodon para las orejas debia ser cambiado cada tres dias con la
mayor precaucion y debia la mujer vestir de bata blanca durante todo
ese tiempo que estuviera en cama, era su tradicion, a la cual Florencia
debia ajustarse y cumplir si se diera el caso, pero ella estaba convencida
de que no serfa en esta ocasion.

Con orgullo de st misma y ya lista para partir al dia siguiente, se
baifié temprano y confrada de que esa noche el sefior Caceres tampoco
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regresarfa. Esta vez, como sabia que nadie mds llegaba a esa casa y por
los calores de septiembre, se dispuso a dormir desnuda. Se tendi6 en la
cama y durmié como una gallina remojada aquella noche.

A las tres y treinta de la madrugada un fresco lento pasé sobre
su pecho, despertd, pero esta vez las prendas de Eulario no colgaban
en la pared.

—Hoy no me esperaste —Ie dijo una voz a su lado.

Vio entonces a Eulario a un lado de Ia cama contemplandola como
Dios la habia enviado. Sorprendida, se doblé y le dio Ia espalda tem-
blando de miedo.

—Ast te ves mejor.

Entonces se pard corriendo y se coloco detras del baul en donde
estaban las camisas del sefior.

—Y ahora para qué te escondes —insistia Eulario—. Llevo desde
las tres de la madrugada aqui y bien quieta que estabas.

La historia sin marcar de Florencia habrta Ilegado a su presidio,
era hora de ello. Respiré profundo y caminé lentamente hacia la
cama donde estaba acostado Eulario. Se sentd y se quité las sabanas
de encima, dejé ver sus favorecidos senos y su mirada tomé valor
sobre {a de él.

—Yo hubiese querido darle aunque fueran unos bultos de matz...
pero la siembra no dio nada —alegé Florencia

—Vas a Ilevar lefia pal monte —respondié Eulario con el tono
burlén que Ie caracterizaba—. Tengo vacas, pero ninguna con tu carne.

Tan pronto acabo la platica, Florencia se acostd y dejo a su cuerpo
a favor de Eulario.

Aquella madrugada los gallos intensos que sin falta cantaban a las
seis comenzaron a hacerlo un poco mas temprano y con mas ganas que
nunca. Esta vez no hubo en Ia casa el humo penetrante de tabaco puro
que tanto e gustaba al sefior. En la mesa no habfa pan ni café sino un
plato hondo con colada que nunca habia probado y que degustd con
tanto fervor que la acabo en cuestion de nada.

Eulario no se encontraba por ningtin fado, ast que ella rapidamen-
te aprovecho y se bafi6 para partir a Tierra Blanca. Se puso un vestido
blanco y siguié con el protocolo del algodén y el alcanfor, pues ella
queria que su familia creyera que habia pagado bien la deuda por todos
ellos, pero también temia que el sefior Caceres la delatara e hiciera que
le devolvieran hasta los bejucos de Ia casa.
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A las diez de la mafiana aparecié Eulario como si nada, a lo que
Florencia muy preocupada le dijo:

—;Nos va a quitar lo que cambid por mi? —pregunt6 con timidez

Ella miré con la picardfa que lo caracterizaba, se quité el sombrero
y debajo traia el cintillo blanco, se lo entregé y Ie dijo:

—Poéntelo, quitate las medias y destapate las orejas. Que tu familia
sepa que tu futuro esposo es todo un caballero.
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OMNIVORIA

S1IERRA RUSINQUE

[Taller Virtual de Ciencia Ficcidn]

Hoy Ia sacaron del tanque. No se parece nada a Ia que instalaron hace
siete afios; ahora tiene un aspecto terrible, amenazante. Debe pesar
unos cien kilos, por lo menos. Eso si, hasta el momento mismo en que
la arrancaron del Iecho Ilego el agua potable a las casas. Pero habia que
sacarla, por puro respeto a dofia Eugenia. Julian era su hijo menor, ten-
dria unos nueve afios.

Cuando instalaron a la criatura en el turbio fondo del tanque, los
técnicos dijeron que su tamafio jamas seria un problema, que el man-
tenimiento cada tres afios lo regularfa para que no excediera los setenta
centimetros. {Qué va! Pasaron siete afios y aca nunca volvieron, y Ia Om-
nivoria ya tiene unos tres metros de ongitud. Un nifio de nueve afios
serfa un bocado.

Habia que arrancar —de raiz— el fruto de Ia biologia sintética.
Fruto que, mediante una inusitada anatomofisiologta, permiti6 Ia ofer-
ta de nuevos «servicios ecosistémicos». Mds alld de Ias implicaciones
éticas, politicas y epistémicas que provoco la patente de seres vivos, es-
tos permitieron el avance en dimensiones sociales como, por ejemplo,
el manejo de residuos, la potabilizacion del agua y la prevencion de
ciertas enfermedades. Este es, precisamente, el caso de las Omnivorias
creadas en los Jaboratorios de Ia Universidad del Vaupés.

«Es una bicha que come de todo y después excreta agua potable»
fue Io que nos dijo aquella vez el alcalde. En efecto, comia cualquier
cosa, micro o macro, hueso o plastico. Se alimentaba de las Leprospira
y de las Salmonella, de las Giardia y de las Entamoeba; no mas agua con
hepatitis A ni Ebola. Nada. Pura agua pura: incolora, instpida, inodora
y estéril. Tres corregimientos fuimos beneficiados con «unidades» de
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Omnivorias como parte de un proyecto piloto de acueductos de circuito
cerrado que eliminaban la necesidad de extraer el agua de rios o caflos,
lagunas o ciénagas, pues la cantidad de agua potable producida era pro-
porcional a la cantidad de aguas residuales recibida.

Estas criaturas nos daban, simultaneamente, solucion a tres pro-
blemas: acueducto, alcantarillado y, ademas, manejo de residuos soli-
dos: no mas quemas de basura ni (Itmitados) rellenos sanitarios, pues
todo serfa comida (o insumo) para la Omnivoria. Desde heces fecales
hasta Ilantas, todo se convertia en agua potable. Basicamente noso-
tros pusimos un tanque de cincuenta kilolitros con sus respectivos con-
ductos aferentes y eferentes, y el Gobierno puso la Omnivoria para que
reposara en el fondo del tanque, fungiendo como nucleo para el trata-
miento de aguas.

De las tres criaturas elaboradas y donadas por Ia UniVaupés, una
—TIa del Catatumbo— muri6 (o caduco, como dicen los técnicos) por
consumir cantidades ingentes de petréleo; otra —Ila del Uraba— se
perdi6 (o emigré, como suponen los técnicos), y la tercera —Ila nues-
tra— es la tinica que por siete afios se mantuvo en correcto funciona-
miento. Claro que no falté quien dijo que ahora no solo nos mantenian
comiendo mierda, stno que nos tenian bebiendo Ia mierda —y orines, y
basura, y chatarra— de los demas.

Y, sin embargo, fue un inventazo. Aca las vias terrestres no conectan
con las del resto del pais. Ast que el manejo de fa basura era complica-
do: lo unico que podiamos hacer era quemarla. Era eso o amontonarla.
Ahora, en cambio, solo debfamos botarla al tanque para que se la co-
miera la Omnivoria. Ciertamente fue un sistema mnovador: nos per-
miti6 el desarrollo social sz detrimento del patrimonio hidrico. Pero
nosotros nunca preguntamos qué pasaria si alguna vez consumia tejidos
humanos. Ni lo consideramos posible.

Y hoy toco sacarla para recuperar el cuerpo del nifio. Por puro
respeto al duelo de dofia Eugenia. Aunque eso s, prevenidos todos —y
consentido por la mayorfa— de que sacarla implicaria volver el agua
mmpotable. Persistian fas dudas de que eso fuera justo. Por eso cuando
se ahogo el hijo de dofia Eugenia consultamos a la Secretarfa (que las
gestiono), pero aca nos dijeron que eso era asunto del Ministerio (que
las aprobo), y alla nos dijeron que eso era asunto del Instituto (que las
mstalo). Dicho Instituto ya no existe. Ahora hay mejores métodos para
potabilizar el agua; rogamos que algin dia lleguen al pueblo.
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Mis paisanos se decidieron, entonces, por sacarla ellos mismos.
Y fue dificil. La criatura estaba bien pegada al Iecho del tanque, como
queriendo vivir. Tocé machetearle el tegumento para que se soltara.
Una vez sali¢ a flote pudimos verlo. Aht estaba pegado el nifio, o lo que
quedaba de él. Con morbida curiosidad vimos su cuerpo parcialmente
digerido y adherido al cuerpo de la Ommnivoria; no se distinguta con
claridad dénde empezaba el de esta y donde terminaba el de aquel.
Pero ahi tenta puesto un zapato —del par que se estreno el dia que se
ahog6é— como garantia de identificacion.

—Tuvo que haberse ahogado primero... —le decia Jaime
a dofa Eugenia, disipandole fa terrorifica idea de que el nifio habia
muerto mientras era digerido.

Jaime es edil del municipio, y uno de los que empuiié el machete.
Cuando me vio en uno de fos costados del tanque, vino hacia mi.

—Una decision muy poco utilitarista fa de ustedes, Jarme —Ie digo.

—Pues st, doctora, pero es cuestion de empatia con dofia Euge-
nia, ;si me entiende? Empatia de nosotros hacia ella, no de ella hacia
nosotros. Pero atin no acabamos, y ahora necesitamos su ayuda. Hay
que recuperar la mayor cantidad de Julian posible, para el funeral, y de
paso ver st la bicha puede continuar, aunque sea unas semanitas mas,
potabilizando el agua.

Me confraron la tarea pues como médica rural tengo la expertencia
técnica en animales humanos y no-humanos propicia para la tanato-
praxia y el diagndstico clinico, respectivamente. Entre Jaime, sus dos
hijos y yo cargamos la Omnivoria hasta el puesto de salud. Una vez allz,
procedi a examinar Ja criatura.

Es toda una obra ingenteril: su epitelio, disefiado a partir de ente-
rocitos (que recubren el tracto digestivo de los mamiferos), secreta una
biopelicula que le permite fagocitar todo material que haga contacto
con su superficte. Y, sorprendentemente, su cascada de coagulacion de-
tuvo fa hemorragia provocada por los machetazos —varios evidente-
mente innecesarios— formando una extraordinaria matriz de fibrina.

La examino: atin tiene signos vitales, sin embargo, esta en franco
choque hipovolémico.

Pobre criatura. No puedo saber —con mis herramientas actua-
les— st es un ser consciente pero, a juzgar por su sistema nervioso cen-
tralizado, st me atrevo a considerarla sintiente. Sin duda, szente dolor.
Serfa un riesgo para e/la abrirla en busqueda de los restos del nifio; y un
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dudoso beneficio, considerando la probabilidad de que dichos restos
estén ya desintegrados. Tratar¢, entonces, el cadaver de Julidn que que-
do6 adherido a la superficie de Ta Ommnivoria, y eso sera lo que les daré.
Diré que dentro no habia nada mas. Si se permitieron sobreponer el
duelo de dofia Eugenia a las necesidades del resto del pueblo, yo me
puedo permitir sobreponer la Omnivoria a las mismas necesidades.

Actuar asi me obliga, no obstante, a decidir qué haré con ella. No
puedo liberarla en el rio, serfa ecosistémicamente catastrofico. Y man-
tenerfa en mi casa, aunque sea para protegerla, no me diferenciarfa de
mis paisanos. Si se trata de mantenerla cautiva, mejor que sea en el
tanque donde seguiria stendo productiva.

Me incomoda saber que Ia unica condicion para su existencia aca,
entre nosotros, sea la de continuar potabilizandonos el agua. Com-
prendo que es menester para la salud de Ia comunidad, pero no puede
ser a costa de orro ser vivo. Pues indiscutiblemente estd viva, por mas
tecnicismos que usemos para referirnos a ella. Ademas, no es ninguna
depredadora. Lo que pasé con Julidn fue un accidente: el nifio cayo, se
ahogo, y en el fondo su cadaver se top6 con la Omnivoria.

De hecho, pese a que nadie lo menciona, todos sabemos que el
agua que llego a fas casas durante los ultimos dias contenta molécu-
las del nifio: nos estuvimos zomando al hijo de dofia Eugenia. Por eso
el afan de sacarla, cada vaso de agua calmaba la sed pero inquietaba
la conciencia.

La examino nuevamente: su frecuencia cardiaca sube mientras su
presion arterial cae.

Debo tomar con urgencia una decision, pues —a menos que
haga algo— su muerte es inminente. No quiero devolverla al tanque,
pero tampoco debo liberarla al r1o... Y, sin embargo, pensandolo bien,
si puedo liberarla. Solo debo mantenerme al margen, sin retrasar ni
acelerar lo mevitable. Lo tinico que debo hacer es no hacer nada. Por-
que st puedo Iiberarla... de nosotros.
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ANYELI SHARITH SANCHEZ QUINTERO

[Taller de escritura creativa para la paz «La voz propia», Pelaya]

La ctudad de Perrolandia es muy diferente a las ctudades y pueblos que
conozco. Todas las casas estan construidas en tablas de color amarillo.
Existen muchos arboles, en su gran mayoria recubiertos de caramelo;
en el centro de sus tallos hay chocolate puro. Como en esta ciudad no
hay transporte publico, no hay buses, y los nifios tienen que ir al colegio
montados en perros gigantes amaestrados para este fin.

Esta ciudad es muy especial. Existe una amplia carretera cons-
truida en baldosa roja que conduce al centro de Ia ctudad. Por alli Ios
perros recorren uno o dos kilémetros mientras mician su vuelo; y allt
mismo realizan los aperrizajes.

Muchas cosas son interesantes en esta ciudad, por ejemplo, el aire
en los barrios es un poco caliente, pero cuando te mudas al centro de Ia
crudad el aire se vuelve bien frio. Por eso, casi todos los habitantes de la
ciudad viven en el centro.

Los perrolandios, o sea los habitantes de esta ctudad, no usan di-
nero para comprar. Cuando desean algo, se acercan a unos grandes mi-
crofonos que hay en las tiendas y simplemente dicen a palabra magica:
«guauwr. La voz queda grabada en Ios computadores y, al ser reconocida,
se comprueba que la persona tenga dinero en sus cuentas y le entregan
lo que pidio.

Luis tiene nueve afios, vive con su papa Nivardo y su madre Erika
en el centro de la ciudad; por eso, stempre llevan sus abrigos puestos.
Desde muy pequefios.

Luis tenfa un suefio: convertirse en un gran psicélogo. EI tinico
problema es que el nifio es un poco despistado. Tan despistado es
Luis que una noche fue a llevar al gato a dormir y en vez de guardarlo
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en su camita, lo meti6 a la piscina. En otra ocasion, cuando se iba a
lavar los dientes, en vez de llenar su cepillo de crema dental, Ie echo
fue jabdn Iiquido.

Luis tiene un gran amigo, su nombre es Lukas. EI querfa ayudarlo
para que dejara de ser despistado, su consejo fue sencillo, le dijo sim-
plemente: «Amigo Luis, tu sabes que te quiero, si quieres volver a ser
un chico normal, debes dejar el colegio. ;Yo no estudio y me estd yendo
muy bienl.

Luis e hizo caso, empezd a cambiar su vida, dejoé de asistir al
colegio, no volvié a madrugar, se dedico a jugar en su computador
dfa y noche, dejo de ser un nifio obediente, dejé de aprender cosas
buenas... Pero, contrario a o que todos pensaban, ahora era mas des-
pistado que antes.

Una mafiana se levanté con un gran dolor en el cuerpo y en el alma,
tenta mucha fiebre y escalofrios, sus padres se preocuparon y le manda-
ron a sacar la prueba del covid-19. Afortunadamente, le sali6 negativa.

EI médico les dijo:

—Luis tiene un gran problema; en verdad, son muchos proble-
mas. —Y luego se dirigi6 al nifilo—: Dejaste de hacer o mas importan-
te, que es estudiar, ahora estas enfermo, sigues despistado y dejaste de
crecer. Tu cuerpo no puede crecer mds, a pesar que pasen los afios, tu
estatura sera siempre igual o menor. Por eso sientes tanto dolor.

Los afios en que Luis no fue al colegio su cuerpo no crecio. Se
quedo pequenio. No solo eso: sus padres comenzaron a notar que la
ropa que antes le quedaba bien, ahora le empezaba a quedar grande.
Luis se estaba encogiendo.

—Esto no puede seguir asi —dijo un dia su padre Nivardo.

—iDebemos hacer algo! —grité dofia Erika, con ligrimas en
sus 0jos.

Tomaron un perro y se dirigieron a la escuela mas cercana, matri-
cularon a su hijo nuevamente, le compraron uniformes y empezaron a
llevarlo a clases.

Aunque, al comienzo, Luis segufa siendo despistado, con el paso
del tiempo dejo de serlo. Los dolores empezaron a desaparecer y, un dia
cualquiera, alcanzo la estatura normal de todos los nifios de su edad.

Una mafiana recibieron la visita de unos sefores, eran don Maca-
rio y dofia Pepa. Trafan a un nifio que lloraba en sus brazos. Se ence-
rraron en la oficina de sus padres y salteron después de media hora de
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reunion. Salieron muy agradecidos con los padres de Luis pues reci-
bieron, ademas de sus consejos unos buenos guaus para que Ilevaran al
nifio al médico.

—;Quiénes eran ellos, papa’

—Eran los padres de Lukas. EI muchacho empezé a enfermary a
encogerse desde que se sali6 de clases. Le ayudamos con consejos y le
dimos unos buenos guaus para que lo Ileven al doctor.

Luis se sorprendio y, con un abrazo, les agradecio a sus padres por
estar estudiando de nuevo:

—Ut... iGracias, papitos! Los amo. ;De lo que me salvaron!
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ELLE

[Taller Triade, Itagtii]

iPero st ella me Io dijo! Recuerdo que ella me dijo que su padre habia
muerto. Creo recordarlo bien, aunque en aquel momento yo estaba
desabrochando los botones de su blusa en el interior de un motel en fas
afueras de Ja ciudad y posiblemente la memoria me estuviese jugando
una mala pasada, pero no podia ser. Lo dijo claramente y sin tristeza:
habfa muerto hacia muchos afios, atropellado o algo ast; por eso me
extrafi6 tanto verlo sentado en la sala de su casa el dia que ella me mvito
a conocer a su madre. Era un hombre mas bien pequefo, con gestos
desamparados; estaba sentado con las piernas muy juntas en uno de
los muebles de la sala que quedaban junto a Ia ventana y no paraba de
mirarme, como si me suplicase algo.

—Yo crefa que tu padre habia muerto —dije.

—Si, y asf es.

Quedé con una sonrisa medio confusa en la cara, sin acabar de
entender qué ocurria. Volteé para mirar al hombre y seguia alli, obser-
vando cada movimiento mio con mucha expectacion.

—Siéntate, voy a ir por café —me dijo Carolina, y no tuve tiem-
po de preguntarle quién era aquel hombre. No encontré Jas palabras
apropiadas.

La vi desaparecer tras las esquinas que formaban las paredes de
su casa. Estuve un rato de pie, pensando qué hacer, hasta que decidt
acercarme a ¢l y sentarme a su lado, en una silla Iibre.

—Hola —le dije timidamente.

Tardo6 unos segundos en contestar. Primero mir6 alrededor para
ver st habia alguien mds con nosotros y, al comprobar que estadbamos
solos, se inclind un poco hacia delante y me habl6 en un tono muy bajo.
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—;Puede usted verme?

Me sorprendi6 esa pregunta. Se me ocurri6é entonces que aquel
hombre ya no era un hombre; pensé que era en realidad el fantasma
del padre muerto de Carolina, a quien, yo no s¢ por qué, podia ver. Esa
idea me puso nervioso.

—Si —dije—, puedo verlo.

Pensé ofrecerme como intérprete, por si querfa decirle algo a su
familia, o preguntarle qué tal era la vida después de Ia muerte, st era
feliz de algin modo, si necesitaba que fuéramos a una iglesia a rezar
por su alma atrapada en el mundo terrenal, no sé, muchas cosas se me
ocurrian, pero no me parecian prudentes.

—Ellas dicen que no existo —me dijo en un susurro.

Se me hizo un nudo en Ja garganta y tuve que carraspear.

—;Como dice?

—Que ellas dicen que no existo. Hacen como st no me pudieran
ver. Me ignoran. Es ast desde hace cinco aflos. Atin no s¢ por qué. Fue
cosa de mi mujer. Ella fue Ia que me condeno a esta maldicion.

La verdad, yo no sabia de qué me estaba hablando. No entendia
nada de lo que decia.

—Fue hace cinco afios. Cinco afos llevo viviendo este infrerno,
joven. Cinco afios. Demasiado tiempo ;no creés! —Miré un momento
por la ventana, como si recordase algo, luego volvié a mirarme y siguié
hablando—.Todo por una tonterfa. Es muy injusto, creeme. Yo siempre
he procurado que no les falte nada. No fue culpa mia perder el trabajo.
iClaro que se me dafi6 el humor! ;A quién no? A ver, digame, st a usted
le despiden después de veinte afios trabajando en Ja misma empresa,
digame, ;le darfan ganas de ponerse a reir? Yo estaba envenenado, es
cierto. Muy alterado, jmucho! Me exaltaba por cualquier cosa. jAh! EI
teléfono contra la pared, el plato de comida a la mierda, la silla a Ia
mierda. {Todos a la mierda! {Todos! ;A la mierdal

Miré hacia Ia puerta de Ia cocina, esperando que Carolina saltera
a calmarlo; o al menos que su hermana o su madre vinieran a ver qué
pasaba, pero no aparecié nadie, como si aquel hombre no estuviera
gritando a todo pulmén como un loco.

—Calmese, por favor —dije.

—No se asuste, joven. Gritar es Jo tinico que me queda. Y nunca
me sirve de nada. ;Si ve como nadie me hace caso? De no ser por usted,
seguirfa pensando que soy invisible. Esta situacion es horrible. Un dia
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ella reunio a las nifias delante de mi. Yo estaba aqui sentado... aqui mis-
mo, como ahora. Y ella y las nifias sentadas alrededor de Ia mesa, esta
de aqui —senial6 Ia mesa que estaba en el centro de Ia sala, una mesa
de madera fina—. Les dijo: «Niifias, su padre ha muerto, se ha ido, yano
vive con nosotras». {Y yo aqut! ;Podés creer eso? Yo aqui mismo! Y ella
diciendo que ya no estoy y que no existo. En ese momento pensé: ;pero
qué diablos esta dictendo esta vieja loca? Me levanté y le pregunté qué
eralo que le estaba diciendo a las nifias. Y ninguna me volte6 a reparar.
;Qué pasa aqui? Les gritaba, y ni al caso, era como si de verdad no me
oyeran. Desde ese dia no me han vuelto a hablar. No me ponen plato
en la mesa, ni silla; me toca comer en la cocina las sobras que encuentro
por ahi. ;Si me creés lo que te digo?

—Pues, Ia verdad...

—Claro. No me extrafia —me interrumpio—. ;Quién puede
creerse algo ast? Si es que es de locos, {Es de locos! Yo me muevo por la
casa, salto, grito y nada, ni me miran. A veces hasta me rebelo en contra
de esta dictadura. jSabés qué? Un dia, cuando empez6 todo este rollo,
me encerré en el baflo y me quedé alld tres drfas, sin comer ni nada,
para ver si me pedfan que saliera, pero nada. No me dijeron nada. Las
of decir que el bafio estaba malo y no sé como se las arreglaron, pero
ninguna hizo contacto conmigo. Al final salt de allz, claro, tenfa ham-
bre. Luego intenté varias cosas, pero bah, tonterfas. Ni se inmutan. Las
empujo cuando nos cruzamos por el pasillo y dicen que se tropezaron
con algo y pasan de largo. O les apago el televisor y ellas dicen que se
esta dafilando y se van a otro cuarto. No sirve de nada. Esto es infumable.
No es vida, se lo digo yo. Soy un muerto en vida... Y si, podria largarme
de aqui, claro que podria, pero no sé adonde ir j;Puede creer? A veces
bajaba a Ia calle y charlaba con algtin vecino, para asegurarme de que
todavia estaba aqui, para comprobar que habfa gente que podia verme.
Pero ya no salgo. Quiza me he acostumbrado a ser invisible. No s¢. Ade-
mas, ella sali6 a pregonar por aht que dejaran de hablarme, de verme,
que me ignoraran, y s¢ que algunos le hicieron caso. Cada vez tenta que
ir mas lejos para encontrar a alguien que comprobara mi existencia.

El hombre empez6 a sollozar y fui incapaz de animarlo. Nunca me
habta topado con una situacion tan rara. No sabta qué podia aconsejar-
le. Pensé en ponerle una mano en el hombro, pero entonces aparecio
Carolina con dos tazas de café¢, una para ella y otra para mi. Se sent6 a
mi lado, en una silla, y me sonrio.

—;Coémo estas? —me dijo.
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—Bien, pero... es solo que no entiendo la situacion de tu padre...

Ella se puso tensa.

—;Qué querés entender? Ya te dije que se murid. No hay nada que
explicar.

—;Y quién es este sefior! —dije sefialando el sillon en el que es-
taba sentado.

—;Cual sefior? jPor Dios! ;Qué te esta pasando? ;Me querés hacer
enojar?

—Este hombre que esta aqui sentado.

—ijAht no hay nadie! ;Qué intentas hacer? Me estas asustando. Mi
padre murio6 tragicamente, ya te lo habia dicho.

El hombre entonces empez6 a decir que no estaba muerto: una
retahila para interrumpir y hacer molesta nuestra conversacion.

—No estoy muerto, no estoy muerto, no estoy muerto, no estoy
muerto...

Pero ella parecia no ofrle. Cuando miraba hacia el sillén como yo
le pedita, parecia no verlo. Todo era muy extrafio. Llamo a su madre y a
su hermana para que me confirmaran que aquel hombre estaba muer-
to. Y ellas lo confirmaron. Una tragedia, dijeron.

—Muri6 de repente, en ese accidente. Nunca hablamos de eso
porque son recuerdos dolorosos.

—No estoy muerto, no estoy muerto, no estoy muerto, no estoy
muerto...

Me contaron que estaba susceptible, que Ia vida con ¢l se habia
vuelto msoportable, pero no le guardaban rencor. Un dra sali6 y ya no
volvio, me cont6 {a madre. Muri6 en la calle, esa era la version oficral.

Y el hombre segufa con su letanra.

—No estoy muerto, no estoy muerto, no estoy muerto, no estoy
muerto...

Pero nadie le hizo caso. Tomamos el café omitiendo lo importante
y luego me marché confuso.

La siguiente vez que visité la casa de Carolina, el hombre segufa
alli, sentado en el mismo sofa, y su rostro se ilumino al verme, sin duda
parecia flusionado ante la expectativa de poder hablar con alguien. Pero
hice como st no pudiera verlo. Me saludé y fingt no escuchar. Entonces
agacho Ja cabeza y empez6 a caminar por toda la sala diciendo unay
otra vez: «Me llamo Nelson y no estoy muerto...».

Lo ignoré por completo. A fin de cuentas, Carolina tenfa un
culo espectacular.
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NuBIA YANET ALVIS ARIZA

[Taller Liberatura, Ibagué]

Yo me encargaba de producir los moldes y crear la ficha técnica para la
produccion de los mufiecos de trapo. Me interesé por fabricar el mio
el dfa que nos dijeron que los iban a exhibir en distintos museos del
mundo. Era como poder Ilevar a mi hijo a fa universidad que no Ie pude
dar. EI querfa ser cantante de dpera y viajar por el mundo. Era como
cumplirle su suefio.

Lo que menos me gustaba de los mufiecos de trapo era su cara
pintada. Querfa que los rasgos de mi hijo fueran lo mas parecidos al dfa
que lo vi subir a Ia camioneta, con su carita iluminada por Ja alegrfa de
un nuevo trabajo.

Cuando mi hijo se subid a Ja camioneta tenfa diecisiete afios. Su
carita brillaba como cuando me contaba su propia version de la «cape-
lutica loa». Ese fue el cuento que usd para consolarme después de Ia
fuerte discusion en la que no pude evitar que estuviera presente. Ese
dra, la maquina de coser nueva rodé por el suelo. Era una maquina
portatil de la marca Brother con su carcasa de pasta blanca brillante y
una regleta con nimeros que indicaban el tamafio de fas puntadas. EI
golpe contra el suelo me hizo pensar lo peor. Apenas habtamos pagado
la primera cuota.

Cuando las discusiones pasaban yo me obligaba a no Ilorar. No sa-
bia como responder Jas preguntas que eso le provocaba al nifio. Se me
rompio todo por dentro al verlo, tan chiquito, frenar contra la pared. La
habitacién era grande. Cuando el nifio se le enfrentd para defenderme,
el papa dejo de gritar por unos segundos. Lo agarr6 de un bracito como
un mufleco de trapo ylo hizo a un lado. El nifio resbalé por el piso hasta
chocar contra la pared mientras yo me congelaba de miedo.
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El papa sali6 de la casay el nifio salié de Ia habitacion. Yo me que-
dé recogiendo el desastre con una resignacion dolorosa. Cada vez que
me agachaba a recoger las cosas del suelo sentia que e estaba haciendo
la venia al honorable verdugo. Me resistia a Ilorar y seguia recogiendo.
Cuando vi entrar a mi hijo, trafa en su pequefla mano una espiga de
pasto recién arrancada del suelo. EI patio estaba cubierto de maleza y
la tierra hiimeda Ie habia enmugrado sus babuchas nuevas. Cuando el
nifio aparecio en la puerta yo estaba apoyada contra el testero a los pies
de Ia cama mirando hacia afuera. El nifio me entregé la floretica, me
dijo que no llorara y me pregunté si queria que me contara el cuento.
Yo le dije que st intentando sonreir. Senti que las lagrimas me mojaban
la cara, pero me dispuse a escucharlo con la ternura que me invadié
el corazon.

El nifio empez06 a narrar su propia version del cuento, en el que Ia
protagonista era a canasta llena de chocolates. Cuando terminé, estaba
sentado en mis piernas. Levanto su carita, me mird con esos ojos bri-
lantes, paso sus acolchadas manitos por mi cara, me dio un beso en la
mejilla y se bajé de un salto a seguir corriendo detras de Azabache, el
perro viejo que era mas grande que él.

Durante estos afios yo he intentado no pronunciar su nombre. Me
negaba a creer que ¢l hacia parte de fa fista. Cuando decidi ponerle su
nombre a mi muileco vivi ese mismo abandono que me produjo sen-
tirlo salir de mi vientre.

Esa semana me quedé después de mi jornada de trabajo. Empecé a
rellenar el mufieco que ya estaba armado. En ese estado habra Ilegado a
las manos de todas las mamas para que cada una lo personalizara. Elegt
los retazos para confeccionarle su ropa y Iloré. Pensaba en los pantalo-
nes de pano que e hice cuando apenas tenia tres afios. La tela que usé
era de un pantalén grande que me habfan regalado. Lo desbaraté con
cuidado. El pafio era gris, un pafio costoso que no le podia comprar.
Reutilicé hasta los pasadores cosidos en maquinas industriales. Querta
que su pantalon quedara como un verdadero modelo de disefiador. Le
confeccioné una camisa rosada con la pechera bordada aprovechando
todas las funciones de la maquina nueva. EI se vefa como un sefior en
miniatura. Lucta con orgullo su ropa nueva.

Ya estaba cerca la hora de etiquetar y enviar los muifiecos para la
primera exhibiciéon y todavia mi mufieco no tenia las caracteristicas de
mi hijo. Lo guardé¢ en Ia bolsa de los retazos, me retiré¢ a dormir y des-
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carté la posibilidad de terminarlo. Al dfa siguiente, continué con mi
rutina sin darme permiso de pensar en el mufieco. En fas caras de ellas
ya no habra tristeza. Cada una vestia y peinaba el suyo, lo etiquetaba con
la ficha que decfa su nombre y o empacaba en una bolsa transparente
después de haber pasado por control de calidad.

Al terminar mi jornada salt de Ia oficina de disefio. Ya eran casi las
siete de Ia noche. EI salon de produccién era un camino obligado. En
la mesa de empaque que estaba luminada solo quedaba un muiieco
sin la bolsa trasparente. Los demas estaban en los guacales de madera
listos para su gira mundial. En el salén sonaba un silencio agradable. La
unica lampara encendida era la que estaba arriba, justo encima de ¢él.
Me sentia como cuando en el teatro se apagan las Iuces y se abre el te-
I6n. Miré a mi alrededor y no habia nadie. Era una pieza de Ia coleccion
que se habta quedado olvidada. Pensé. Me dirigt hacia Ia mesa, saqué la
bolsa de papel celofan trasparente y la coloqué junto al muiieco. En el
centro de la mesa quedaba Ja gaveta con fas cintas de colores. La abrt.
Seleccioné una cinta roja para cerrar la bolsa cuando el muiieco estu-
viera dentro y me dispuse a empacarfo. Cuando lo sostuve en mis ma-
nos su cara me quedo de frente. Miré de nuevo a mi alrededor. Todo se
veia gris. Volvi fa mirada hacia la cara del mufieco. {Era él! Su cara, que
todavia olia a las acritelas frescas, me miraba como acariciandome. Lo
apreté suave contra mi pecho, lo retiré de nuevo. ;{Su cara era la mismal
Era como st en esos ocho afios Ie hubiera pasado una sombra de tiempo
que Jo hiciera ver de veinticinco. Me sentf como st nunca se hubiera
1do. Lo acaricié con la misma ternura del dia que lo tuve por primera
vez en mis brazos. Recordé sus manitos moradas, sus deditos arrugados.
Lo senté sobre fa mesa sosteniendo su torso entre mis manos. Le pre-
gunté cosas sobre el cuento, sobre la Iuna, sobre el frfo, sobre el canto,
sobre el amor... Sin decir nada ¢l me dej6 Horar con la mas descarada
desvergiienza. Sentfa mis ojos pesados. Mi cuerpo liviano. EI me segufa
mirando con sus ojitos saltones.

Busqué un retazo. Limpié mis lagrimas de su camiseta color vino
tinto. Coloqué mi bolso sobre Ia mesa, saqué una foto de carnet vieja
que tenfa en [a billetera. La foto estaba marcada por detras con su nom-
brey el grado séptimo dos. La amarré con un trozo de cabuya a su mano
derecha. Lo empaqué en la bolsa de celofan transparente. Anudé Ia bol-
sa con la cinta roja, Me dirigi hacia donde estaban los guacales. Lo dejé
dentro del tltimo guacal que estaba medio cerrado. EI quedé mirando
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hacta afuera como el dia que lo vi por entre las tablas de la compuerta

de Ia camioneta. Di media vuelta y entonces fue ¢l quien me sigui6 con

la mirada hasta que doblé la esquina de la tltima mesa de empaque.
Dejé de llorar y compartt de nuevo mi milagro con el mundo.
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[LA HISTORIA DE LA MUJER
MAS VIEJA DEL PUEBLO,
QUE ADEMAS SE
DECIA TATARANIETA
DEL LIBERTADOR

Luis EDUARDO VALDES ROMERO

[Taller Permanente de Escritores Guaviari, San José del Guaviare]

Pueblo Grande, 30 de septiembre de 1989
Queridas hermanas:

De verdad que poseo un cierto dejo de apatia por las cosas Iigubres y
siempre he sido enemigo de las historias funestas; de los velorios, en-
tierros, cabos de afio... Pero hoy me siento transportado por la fantasia,
después de haber asistido al sepelio de la finada Eva.

Se preguntaran ustedes: ;Quién es ella y por qué causa tanto revuelo?

Siendo honesto conmigo mismo, no es nadie asi que digamos
qué bruto. No, en realidad Io es. O mejor: era una mujer como cualquier
dofia. Honesta y hogarefia, pues con sus ciento seis aflos a cuestas, con
sus multiples arrugas y sus limitaciones y achaques, propios de tan avan-
zada edad, no podia ser otra cosa.

Doiia Eva. Pese a todo, Io que st poseia era una imaginacion indes-
cifrable y una memoria apenas comparable con la de un elefante.

Ella podia recitar a pie juntillas los nombres de todos os presi-
dentes, desde el mismisimo Simén Bolivar hasta Belisario Betancourt,
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mcluyendo el partido politico al que pertenecian, el afio de su nombra-
miento, el ano de su salida e incluso el dia de su muerte. Ella se sabia
de memoria los nombres de sus ancestros familiares por rama materna
y paterna, incluyendo abuelos, tios, primos, bisabuelos, tatarabuelos y
el resto de afiidades familiares que puedan existir en el mundo. Todos
crefamos lo que nos contaba pues no nos quedaba otra alternativa dada
su avanzada edad, y por ende su gran experiencia.

Esa es una de las muy pocas ventajas que tienen los mas viejos so-
bre los mds jovenes, pues ellos pueden contar toda suerte de carajadas,
toda gama de mentiras, toda clase de fantasias que tienen que creerse
por ley y por no tener evidencias para refutarlas.

Verdad o no, dona Eva contaba muchas cosas de la historia de
nuestra patria, cosas que no estaban en los libros de historia, cosas que
historiadores, periodistas, mvestigadores y eruditos de todas las mar-
cas y colores no habfan esbozado nunca, al punto que algunos llegaron
a exaltarla como una mujer revelacion y con poderes de clarividente.
Otros, por su parte, la tachaban de Ioca y embustera.

Cuando conoct a dofia Eva, yo era un nifio. Tan nifio que, con mis
bellas y avanzadas travesuras fui capaz de enloquecer un perro de los
grandes, y hacer huir de casa a una mucama con mas de cuarenta afios
de antigiedad.

Dofia Guma. Como ustedes bien saben, hermanitas, vivia en Ia
casa de Jos Riafio, la familia vecina y amiga sempiterna de nosotros.

EI hogar de los Riafio —compuesto por doifia Teresita, don Edil-
mo y sus doce hijos— habia conservado desde tiempos mmemoriales
a Gumersinda Panqueva Piraquive al servicio de la familia y carifiosa-
mente e decfan «La Gumita».

La anciana mucama parecfa no tener familia cercana y nadie mas en
lavida que los Riaflo, y fue asi que permanecié por tanto tiempo ayudan-
do a criar y educar a los doce muchachos, Ios cuales para la época eran
curas, maestras, celadores, carpinteros... y, eso si: todos viejos.

Como dofia Teresita y don Edilmo ya se habian quedado solos, a
dona Teresita se le ocurri6 la brillante idea de decirle a mi mama:

—Oiga, misia Rezura, jpor qué no me empresta unos diitas al Lu-
quitas pa que nos acompaiie en la casa y Ie ayude a Gumita a aprontar
la aguay el palito e lefia?

A mi mamd no le parecié mayor problema y me mandé para la
casa de los Riafio.
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A los ocho dfas completicos dofia Teresita me trajo de vuelta. Us-
tedes se acuerdan, hermanitas.

—Este «jodio» es el mandinga en pasta, misia Rezurita —Ie dijo
dona Teresita en el colmo del enojo a mi mama.

—Pero ;qué tanto hace mi muchachito? —pregunté malhumo-
rada mi vieja.

—Gumita jamads tuvo peo alguno con mis muchachos, y a este gua-
te no se lo aguantd y se fue de la casa.

En realidad, no sé qué tantas cosas malas hacta yo para que la vieja
grufiona de dofia Guma decidiera largarse, cuando fo unico que hice
en esos ocho dfas fue trabajar como un galateo y en los poquitos ratos
libres jugar con Roni, el déberman de Ia casa, de quien dofia Teresita
tuvo la desfachatez de decirle a mi mama que habia enloquecido de
tanto que yo lo martirizaba...

Treinta afios mds tarde, el dia de su sepelio, dofia Eva se miraba tan
vieja como la primera vez que la vi. No sé como la gente logra detenerse
cronolégicamente de forma tan sorprendente.

Ustedes se acuerdan, hermanitas, como era que dofia Eva llegaba
dos veces por dia a nuestra casa, pues como no habrta letrina en la suya,
siempre aparecia por el patio de atras diciendo.

—Misia Resurita, emprésteme la letrina pa ver st puedo.

Y se metia al sanitario para salir media hora mas tarde totalmente
bafada en sudor, temblorosa y con los ojos llorosos.

Con el colapso que Ie causaba Ia entrada al bafio parecta operar-
se un milagro, y dofla Eva iniciaba sus consabidas historias que abar-
caban apartes de la independencia, de la reconquista espafiola, de la
Patria Boba. Hablaba de los carracos, de los patiadores, de Ia guerra
de los Mil Dias, de Ia violencia de los afios cuarenta, donde «los chu-
lavitas y Ia chusma se prendtan a bala a toda hora por el solo placer
de mirar jetiar a la gente». Es decir, nos contaba en un ratico toda la
historia de nuestra nacion. Eso si, poniendo siempre a su familia en
el papel protagoénico.

En esas largas y divertidisimas jornadas de historia que escuchaba-
mos todos los de Ia casa entre felices e incrédulos, dofia Eva llegé a lo
maximo de su apuesta al afirmar que ella era descendiente directa de
un soldado y una hija del Libertador Stimén Bolivar; historia que hoy
recuerdo a medias pero que trataré¢ de resumir echando mano de Io
poco que mi mente infantil captd en ese entonces.
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Cuando Bolivar y sus soldados lograron vencer al ejercito es-
paiiol, ya sin mucho que hacer se asentaron en algin lugar de los
Llanos, en donde permanecian la mayor parte del tiempo, limpian-
do sus viejos mduseres, cazando grillos y hablando, en una inactivi-
dad que comenzd a volverse demasiado tediosa.

Fue entonces cuando supieron que un reducto del ejercito cha-
peton ain permanecia en la nacion haciendo estragos en las pobla-
ctones indefensas. Entonces decidieron perseguirlo, y aunque nunca
encontraron el mentado reducto, lo que si hallaron fue a un nifio in-
digena abandonado, el cual adoptaron y el cual se volvid el protegido
del ahora inactivo ejército patriota. Paralelo a este suceso, aparecio
una mujer. Tal vez una de las miltiples conquistas del Libertador en
sus tiempos de gloria. La muger le entrego una mitia de pocos afios,
asegurandole que era su hija.

Seguin dofia Eva, estos nifios, después de criarse juntos, se casaron,
tuvieron hijos y de ese linaje proventa ella.

Esta claro que ella recité al pie de la letra, no solo el nombre de
los nifios en mencion, sino de toda la linea generacional de su arbol
genealogico, desde Bolivar hasta ella, pero yo en ese momento, infortu-
nadamente, no presté ninguna atencion.

Hoy, que dofia Eva esta muerta y que yo, pese al incidente en la
casa de Jos Riaflo soy una persona decente, y teniendo en cuenta que el
destino me ha acomodado en una prospera carrera de periodismo y que
por avatares de la vida se abre una convocatoria de pertodismo nacio-
nal cuyo tema central no es otro sino el bicentenario, no he hecho otra
cosa mds qué lamentarme por no haberle parado bolas a aquella jugosa
historia que hubiera sido merecedora del mas grande premio que uno
se pueda imaginar, toda vez que hablar de hijos del Libertador es algo
totalmente suz generis, maxime cuando lo que afirman los canones de
historia certificada, veraz y secular es que el Libertador era estéril...

En el ajetreo que conlleva el menester de poner fuera de circula-
cion a un finado, donde los unos ponen cara de piedad hipécrita con la
mtencion de que no los sancionen a Ia hora de la reparticion del tinto,
la aromatica y el aguardiente, y los otros disimuladamente echan chistes
de medio pelo, cuidandose eso st de que los deudos no se percaten y
los saquen del velorio; donde otros hacen comentarios entre técnicos
y burlones sobre Ia logistica del velorio tales como el precio def ataud,
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la calidad del coche finebre, el aroma de los cirios, la pertinencia de
la serenata y fa estructura semantico-religiosa del sermén del ministro
que oficid la ceremonia... Fue en medio de todo ello donde conoct a
dofia Emérita y a dofia Berta. Ellas afirmaban haber sido comparieras
de andanzas juveniles de dofia Eva. Y, como eran tan viejas, no tuve otra
alternativa que creerles.

Dofia Bertha hablaba muy poco y entendia solo Io que Ie con-
venta. Dofla Emérita, un poco mas conservada, se mostrd receptiva
ante mi apremio casi demencial, ante mi insistencia agonica, movida
por la cercanta de Ia convocatoria al Premio Nacional de Periodismo.
Accedi6 a contarme la historia de dofia Eva, la mujer mas vieja de
pueblo chiquito.

Estaba mas que feliz. ;Quién quita que tuviera en mi haber el santo
grial de Ja historia de Colombia, que darfa un vuelco total a todo o que
se habifa especulado acerca del Libertador? ;Quiza lo que se aseveraba
de su esterilidad no fuese mas que una aberrante mentira y sin saberlo
estuviésemos andando en medio de la simiente del Padre de Ia Patria?

Por donde se mirara, Ia historta de Ia tataranieta de Bolivar era
fascinante. Si se pudiera corroborar que el Libertador efectivamente
dej6 descendencia, seria un boom inigualable, envidia de periodistas,
investigadores, historiadores... y fuente de un caudal astronémico de
dinero, prestigio y poder. Y st fuese simple especulacion de dofia Eva,
también se convertirfa en todo un golpe medidtico que darfa mucho de
qué hablar.

Imagmando la jugosa ganancia que representaba la historia de
dofia Eva, llegué¢ a casa de dofia Emérita, pero como hablaba tan bajo,
tan lento, tan pausado y tan enredado, y como su dentadura postiza se
movia imprimiendo mayor sordidez a sus palabras, opté por visitarla a
diario y grabar la conversacion para después, en la soledad de mi cuar-
to, en la cola de un banco o en el ajetreo de un bar, traducir y copiar.

Después de un agobiante mes de grabaciones, traducciones y
transcripciones ininterrumpidas, omitiendo eso st toda suerte de ro-
deos y frases innecesarias emitidas por dofia Emérita, logré consolidar
el siguiente borrador de Ia historia de la mujer mas vieja del pueblo,
que ademds se decia tataranieta del Libertador. Ast:

La Evita llegd con los siete criaturos aqui a pueblo chiquito,
ingrimamente sola, porque se habian aborrecio con el finao Escobar
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yaella le toco echase al hombro a todos los sutecitos.

Treia puro guipita a Pachatico, y bolantoncitos al Mosiono y
al Chumin. Hay pa arriba taban: El Chitica, la nifia Barbarita, el
Yei y el Patipon. Y pa colmu e males taba en estado interesante de
la Estelita.

Ay, divino rostro! Usted juera visto don Luquitas, como taban
de patraciaos todos los criaturos. Eso toiticos cabezones, toiticos oji-
jondos niguatosos patojos y hasta jetidos.

La Evita, pa qué pero tuavia taba giiena moza y como tuavia
taba casamentera, y como en esas habiamos poquitas chinas aqui
en pueblo chiguito, el primero que Ii hizo el lance y le dijo que se
emparejaran fue el viejo Moisés griton, pero la finaita no quiso, no
quiso y no quiso.

En después jue el finao Mesias patechipa el que le propuso
amores, y tampoco. Antonces le cayo el finao Fidelino, luego el tuerto
Ruperto, el viejo Clemente chuchero y en illtimas el finao Rosendo el
alcalde di aqui, y pa que la china le parara bolas y pusiera amorios
con él, le arregald un lotecito en tuel frente al parque; y la finada
tampoco quiso poner amores con él. Pero al finao Rosendo eso no
i importo y siguio gratandola: él le treia colaciones a los criaturos,
él le treia mauros a la finada, él le regalaba los bojotes de cebolla,
guatilas y repolla, él le treia pionias, guchubas y garbinchas al pa-
chatico. Y como naa de eso le valid pa que la finada pusiera amores
con él, se puso toriao toriaoy comenzo a hacele la vida imposible a
la pobre china, a echale vainas, a tratala como las cachazas patas
de él, encomenzo a tirale afrecho ¢ recao al lote, a decile a la gente
que la Evita era una tal por cual, que era bruja, que era comunista,

v que le robaba los giievos y las gallinitas al padre Achuri, en com-
paiia con la vieja Santos Loca...

En esta parte, mr exasperacion estaba cast al [imite. Yo no necesi-
taba Ia historia personal de dofia Eva. No era su catalogo de amorfos y
desventuras lo que me urgfa para ganar mi premio de periodismo, era
la historia generacional de dofia Eva y Ia confirmacion de su parentesco
con el Libertador. Pero a pesar de mi desespero y frustracion, me pro-
puse continuar escuchando durante otro mes a dofia Emérita a ver st
al fin le daba donde era. Pero, por cosas de mi trabajo, a los ocho dias,
muy a mi pesar, tuve que ausentarme de pueblo chiquito.

51



ANTOLOGIA RELATA

Pasaron seis meses en los cuales realicé grandes cubrimientos,
como Ja toma del Palacio de Justicia y la avalancha de Armero, pero
a pesar de los éxitos de mi carrera, a pesar del dinero que corrfa con
fluidez por mis manos, a pesar del licor, los viajes al exterior y las bue-
nas mujeres, mi insatisfaccion era total y mi mente solo apuntaba a la
historia de Ia tataranieta de Bolivar. Asi que, una vez que pude, regresé
a pueblo chiquito y sin mucho preambulo pregunté por dofia Emérita.
Me dijeron que estaba en el hospital.

Con la terquedad e imprudencia propias del periodista promedio,
ese mismo dia estuve en el centro de salud, grabadora en mano. Tenfa la
firme intencion de no dejar perder esa historia tan peculiar.

Doifia Emérita estaba conectada a toda una gama de tubos, man-
gueritas, catéteres... su rostro estaba palido y muy perfilado y sus arru-
gas se vetan mucho mas pronunciadas.

Senti tristeza. No sé si por el estado tan deplorable en que se en-
contraba o por estar a punto de perder la historia que me haria ganador
del Premio Nacional de Periodismo.

—Hola, dofia Emérita —Ie dije mientras accionaba la grabadora.

Por toda respuesta solo escuché:

—Ayuuu agaa ji ji shh shh.

La serie de onomatopeyas se entremezclaba con el sonido de Tas
maquinas de reanimacion y los aparatos de oxigeno.

Atin tengo vivo el recuerdo de fa grabacion que dejé dofia Emé-
rita tres dras antes de morir, y aunque traté por todos los medios de
descifrar o que dijo, solo pude rescatar, en medio de los ronquidos,
zumbidos toses y expectoraciones, la siguiente frase:

—Bertica también conoce le historia.

La grabacion con dofia Bertha, dos noches después del velorio de
dofia Emérita, fue un rotundo fracaso. St alguien es capaz de traducir el
sonido de una subienda de chtbanos, podria también traducir lo que
dejo grabado dofia Berta un mes antes de morir.

Por ahora —pero solo por ahora—, queridas hermanas, tengo que
resignarme a ver esfumarse el Premio Nacional de Periodismo. Y, peor
aun, a no poder confirmar nunca la historia de la tataranieta de Bolivar

Atte.

Su hermano,
Lucas OrLANDO OvIDIO PARAMO
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MUERTO EQUIVOCADO

JEssica OBANDO

[Taller Funza para contar, Funza]

—iEse muerto no es mio! —exclamoé Teresa Iuego de abrir por tltima
vez el ataud de la que crefa era su madre.

Iban a cremarla, tal como lo exigian las normas de bioseguridad
de fa pandemia, pero el rostro que se escondia debajo de la brillante
capa de cedro bossé no era su madre, ni siquiera era una mujer; era un
hombre diminuto, sin traje formal, con el rostro palido y con las meji-
Ilas hundidas.

—;Quién es este sefior? Por Jehova, qué falta de respeto, nosotros
hemos pagado el mejor servicio funerario para mi mama, para Cecilia
Gallego, no para este sefior. ;Quién es este hombre?

El tipo del coche funebre solo se rascaba la cabeza y revisaba ner-
viosamente Ja lista de cuerpos que habia cargado durante el dfa. Recor-
daba a todos sus muertos, como solia decirles, pero a este sujeto no lo
tenia en mente, excepto tal vez que...

—Sefiora, ha habido una confusién, ese hombre es un N.N. Se
supone que debfamos cargar a dos muertos en un viaje para cremar este
cuerpo, pero... no entiendo en qué punto todo salié mal, voy a pregun-
tar por los que ya cremaron hoy, tal vez alguno tenga mformacion...
Espéreme aqui, por favor.

El hombre sali6 a toda velocidad hacia el edificio, subié las escale-
ras de dos en dos y se perdié mds alla de las puertas de cristal que tenfan
una cruz desde el piso hasta arriba.

—Esto es el colmo, primero nos dicen que no podremos enterrar
a mi madre porque tiene covid, nos toca despedirnos aca en Ia calle an-
tes de que la metan en ese edificio, luego le ponen a mi mamd una cruz
en el ataud, imaginese eso, y ahora ni siquiera es ella. No es mi mama.
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Teresa se sent6 en el andén no sin antes alisarse el gaban negro
para evitar las arrugas, después mird el atatd al fondo del coche fa-
nebre que habia dejado el baul abierto, dio un suspiro largo que poco
a poco se fue convirtiendo en llanto, se Iimpid las lagrimas, desde el
lagrimal hasta las orejas con delicadeza para no dafiar su maquillaje.

—Ya Jo solucionaremos, ti tranqui...

Los otros familiares se sentaron a lado y lado de Teresa mirando un
horizonte ciego, como esperando que algo sucediera.

Pasados unos cuarenta minutos bajé el choéfer, tenta los ojos cons-
tipados y una actitud incomoda, en sus manos sostenia una bolsita pla-
teada mintscula, amarrada con un nudo brusco. Teresa se puso de pie
con rapidez, los demas tardaron un poco mas en incorporarse.

—Senorita, lamentablemente su madre ha stdo cremada con los
demas N.N. que salieron hoy, no es un proceso que se haga por persona,
sINo que, en este caso, se creman varios cuerpos al mismo tiempo. Por
la acomodacion que me indicaron, es posible que estas sean las cenizas
de ella. Lo stento mucho.

Teresa estir6 la mano, que temblaba por la ira y la tristeza, le arre-
bato la bolsita y Ia observo por un largo momento.

—;Yyo?

El susurro que sali6 del coche hizo que Teresa dejara caer Ia bolsita

—1éngo un nombre, y solia tener una vida.

Todo se quedd en silencio por un momento, y Teresa mir6 a los
demas. Esperaba que alguien hubiese compartido el hecho, pero nadie
parecia haber oido nada.

Mir6 el baul y vio alli sentado al hombrecillo, o a Io que parecta
una version fantasmagorica de él.

—Emilio, ese era yo, solo yo... Emilio a secas, buscando un lugar en el
mundo.

—Esto no es verdad, me estoy volviendo loca... ;Me estoy volvien-
do loca?

—No, usted esta cuerda, esta bien. Cecilia también estd bien, ha veni-
do y la ha acariciado antes de evaporarse en el universo, ya no queda nada
de ella, pero yo estoy aqui, sin nadie, hasta sin nombre, dijeron. Su mamdi
queria ser enterrada, prepararse para el paraiso, por eso nunca imaging un
escenario en el que sus cenizas debieran ser esparcidas; yo, en cambio, siempre
quise ser cenizas, siempre quise volar.
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Teresa penso por un momento que Emilio era un atrevido, ;Cémo
era posible que le estuviera pidiendo reemplazar su duelo? Quité Ia
vista y la poso sobre un drbol, sobre sus ramas y sus hojas, y pudo sentir
cémo el sol del creptisculo, que atravesaba Ia corteza verdosa, Ie acari-
ctaba débilmente las mejillas. Pensé en su madre y de repente una hoja
seca se meci6 hasta desprenderse, Ia hoja empez6 a elevarse hasta que
fue mmposible verla mas... una nueva hoja cay6 del arbol, pero, en vez
de elevarse, cay6 suavemente a sus pies.

—;En dénde quiere volar, Emilio?

—Existe un cerro, por alla por Cota, el Majuy, desde lo alto quiero
volar...

—Crémelo, me llevaré sus cenizas

Todos observaron a Teresa, incrédulos

—;iQuél? ;Y Cecilia qué?

—Ella se ha ido, ya no estd mas aqui. jQuiero las cenizas de Emilio
y punto!

EI chofer cerr6 el baul y Teresa pudo ver como Emilio sonrefa
mientras se evaporaba. El coche entré al edificio y, luego de unas horas,
el hombre salié con una cajita con el rétulo N.N.

—Teresa, jestas bien? Con todo respeto, mi primi bella, jcomo vas
a recibir estas cenizas! Pagamos un servicio para mi tiita, no para un
don nadte...

—Es mi decision. Yo soy quien respondia por ella, no se diga mas,
esto nada tiene que ver con el dinero.

Todos subieron a la camioneta roja de Teresa, ella los dejé a todos
en su casay entrada la noche solo quedaban ella y la caja. Teresa Ia tomo
y con un rotulador taché el «N.N.» y anoté6 «Emilio». En su celular escri-
bio: Cerro del Majuy, y dejo que una app Ia guiara.

El camino fue largo y silencioso; el trayecto lleno del misterio que
solo Ia noche puede brindar. Una vez alli, Teresa tomé el sendero em-
pedrado que llevaba hasta la cima, ascendi6 con marcha firme, de vez
en cuando se detenta para ver la montafia y deleitarse de la vista que
una luna llena fluminaba.

Por fin llegé a Ia cima y alli pudo ver Ia belleza verde manchada del
azul de la noche yla Iuz de la Iuna. Sinti6 la brisa y respiré la pureza que
solo la cumbre puede brindar, caminé hacia el abismo mas cercano y
una vez allf abrié la caja y arrojé su contenido al viento.
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Las cenizas se elevaron, volando hacia Ia Tuna como st fuesen un
grupo de luciérnagas.

—Adids, Emilio. Digale a mi madre que Ia quiero...

Un par de fuciérnagas titilaron y desaparecieron. Teresa sonrio y
dejo que la brisa jugueteara un poco con su cabello. Luego se marcho.
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PASES DE CORTESIA

GERMAN BERNAL

[Taller Nautilus, Tulud]

e I gy

Salt huyendo hacta Ia noche frfa. Corrt algunos metros fuera del local y
vi que no me persiguieron. Era sabado y Lavalle hervia de gente: turistas
esbeltas hablando en portugués; hombres y mujeres que iban o ventan,
haciay desde Carlos Pellegrini, a tan solo unos pasos de allf; parejas par-
simoniosas y transeuntes presurosos con afanes desconocidos. Lavalle
en pleno furor. Las fuces neén destellando ese aire de gran ciudad. ;Por
qué huia? No sé. ;De quién? Del mismo hombre que veinte minutos
atras habta sido muy amable conmigo, mientras caminaba sobre fa calle
Pellegrini, hacia mi casa, una noche de invierno.

Buenos Aires era entonces un tapiz de volantes y el oficio de
volantero una legion. En los bolsillos llevaba siempre algunos para
arrojar en basureros urbanos sin siquiera mirar, porque el contenido
era predecible. Restaurantes y burdeles dominaban la escena marketi-
nera del volanteo en la ciudad. En su mayorfa eran burdas fotocopias
de la peor calidad, pero suficientes para brindar informacion sobre el
producto anunciado.

Un hombre repartia volantes en un costado de la calle Pellegrini,
metros antes de cruzarse con Lavalle. Yo caminaba rumbo al obelisco
para doblar sobre Corrientes en direccion a mi casa, en el tradicional
barrio de Almagro. EI subte no prestaba su servicio a esa hora de Ia
noche y preferf caminar en Iugar de tomar el colectivo. EI invierno era
sufictentemente frfo para mi, un neéfito en asuntos estacionales, prove-
niente de una calurosa ciudad tropical. Decidt caminar a paso de turista
y escudrifiar los rincones de a ctudad mientras calentaba mis musculos.
Recibi el volante sin mirarle Ia cara y sin mirar el papel. Me detuve solo
un instante para abrir el morral y depositar allf Ia basura de mis manos.
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Su voz mterrumpid aquel acto mecanico: «Todos son iguales. Nadie me
escucha, nadie me mira». Inmediatamente me quedé escuchando su
queja. Mis ojos fijos en los suyos, prestos a recibir lo que tenfa que de-
cirme. EI hombre solt6 una retahila de alabanzas: «Este trabajo es muy
duro —decia—, pocos pibes como vos». Yo no estaba muy interesado
en escuchar sus lamentaciones que, de entrada, percibi un poco fuera
de Iugar, pero tampoco era capaz de ser lo suficientemente descortés
como para dejarlo solo. «La gente no se fija en uno que trabaja en esto
porque hay que vivir de algo», continuaba mientras yo no entendfa en
qué aportaba a su valoracion personal el quedarme escuchandolo. No
tenfa ningun afan, pero fingt tenerlo y por fin lo mterrumpi. Agradect
su trabajo y la informacién en Ja que atin no me habra fijado. Sugert que
algunos amigos me estaban esperando en el obelisco para ir a cenar.
El, en todo caso, agradecio por haberle escuchado. «Sos buena onda
—dijo—. Vamos, te daré pases de cortesia para que volvas cuando que-
ras.» Entonces miré el volante y me di cuenta de lo que se trataba. Me
pidi6 acompanarfo hasta un Iocal para que su jefe firmara Ja autoriza-
c16n de algunos pases de cortesta, con los que podria volver sin afanes y,
si queria, podrfa invitar a mis amigos. Le agradeci, pero adverti que no
me interesaba. EI hombre insisti6. Entonces pensé que era una buena
oportunidad para conocer un fugar como aquel, en simple calidad de
curioso de un escenario al que probablemente no volverta.

Cuando entré al burdel, acompaiiado del tipo, dos mujeres en la
puerta nos recibieron. Sabian que yo, o alguien como yo, Ilegaria en
cualquier momento: desprevenido o curioso, al menos. La pelirroja del
lado derecho fue la primera que vi. Muy alta y blanquisima. Su cabello,
fuego en medio de la nieve. La mujer del fado izquierdo era more-
na, mas baja y robusta, con un rostro angelical de cabellera ondulada y
frondosa. Ambas muy divas y de belleza sobresaliente.

Noté enseguida el tono caricaturesco que adoptaron al hablarme.
Al mejor estilo de una comedia latina, Ia voz susurrada y con impostado
acento argentino, preguntaron mi nombre. Me tomaron cada una por
un brazo e hicimos una entrada triunfal a través de un estrecho y corto
pasillo. Un tinel de tenues Iuces rojas que desembocd en un amplio
salon. Nada parecta sorprender o desligarse del cliché mas predecible.
Al fondo una barra de Iicores y, en frente, un sofa rojo en L que daba
la espalda a la puerta de ingreso. Apenas si pude darme cuenta que el
hombre ya no estaba con nosotros.
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Una vez sentados sobre el enorme sofa pregunté por el hombre.
Sin dar una respuesta concreta arremetieron con preguntas. ¢;De donde
sos?, qué linda tonada tenés, jcomo te tratan las argentinas?, y una larga
Iista de frases y cuestiones a las que respondi con obediencia, pues era
un guion facil de seguir. Pasaron, tal vez, cinco minutos cuando decidi
salirme de la escena prevista, haciendo uso también de frases prefa-
bricadas. Fue un gusto conocerlas, volveré con mis amigos, es una lastima
que tenga que irme, me estan esperando... en esas estaba cuando aparecio
un hombre, uno diferente al volantero. Puso sobre Ia mesa frente al
sofa, tres copas, mientras las divas mtentaban convencerme para que
me quedara. «;Como va a dejarnos solas un chico tan Iindo como vos?,
mientras tanto una rozaba con su mano mi piernay la otra me acaricia-
ba un brazo. «Ven, bebé con nosotras que es cortesta de la casa.» Insistt
en irme, por o que no tomé ni un sorbo de Ja copa. Ellas tan divas y
yo tan atormentado, mnsistieron en que el hombre tardarfa solo unos
minutos con los pases de cortesia y que les encantarfa verme de nuevo.

Previeron que irremediablemente me irfa. En la conversacion
final se autodenominaron damas de compaiifa y me contaron que su
tiempo valfa. Como el oro, supuse. Dijeron que su trabajo era hacer
sentir bien a los clientes y que por ello cobraban. Entonces remataron
con una frase lapidaria: «Llevamos un buen rato hablando con vos, que
Iindo que sos, muy agradable, muy buen chico». Me di cuenta en ese
momento de que la escena tendria un final mesperado. Primero bal-
buceé, desarticuladamente, que no tenia la intencion de permanecer
alli mas de unos cuantos minutos. Solo espero al hombre con los pases de
cortesia, rematé. Agregué la promesa de volver y fingt interés en estar
nuevamente con ellas. Aquella patrafia no fue suficiente. Las mujeres
pasaron a explicarme Ja Ietra menuda de un contrato mexistente: «Los
pases de cortesta son para que regresés después. Hoy Ilevamos un rato
conociéndonos y sos encantador, pero nuestros servicios...». Interrum-
pi con alguna frase torpe y me volteé hacia la morena para darle un
calido beso en Ia mejilla. Solté de Ia mano a la pelirroja y las miré, quiza
con dulzura. Sonrieron. Al sentirme Iiberado, trepé sobre el sofa y salté
tras el espaldar. Corrt tan rapido como pude hacia la salida, mientras
escuchaba un alegato tras de mi. Giré la cabeza para mirarlas por ultima
vez yvi al hombre correr detras. Aceleré y entonces me encontré con las
Tuces nedn en Lavalle. Me mimeticé entre la multitud.

59



OLOR A GUIRES

DANIELA ZULUAGA

[Taller Casa Barullo, Bogota]

Cuando recogimos todo, Angie me pregunto si querfa irme con ella en
el carro. EI sol estaba cayendo y el cielo habia empezado a coger esos
colores inmensos y brillantes que solo se pueden ver en Los Llanos.
Aunque me sentfa un poco triste, también sentf que me merecia esa
recompensa. Estaba convencida de que tanto los nifios y niflas como yo
habfamos hecho un buen trabajo. Lo triste es que se nos estaba acaban-
do el tiempo. Mafiana era el cierre de la actividad y yo me irfa. La brisa
del rfo me corrfa fresca por entre la nuca mojada de sudor. Sonaba un
canto de pajaro lindo, pero no lo podra ver.

Qué raro que Maicol no viniera, Ie dije a Angie ya cuando estabamos
solas en el carro y el aire acondicionado se habia llevado el calor suave
de la tarde. Dani, bueno, ya ves como son las personas aca. Es muy dificil
poder contar con ellos. En la radio sonaba Cepeda. Angie iba cantando
y yo también, aunque pasito. Ella era de estas mujeres hermosas y que
sin importar la situacion siempre se ven muy bien vestidas, maquilladas
y peinadas. En un semaforo sacé un splash que tenia guardado y se lo
echo por todo el cuerpo. Luego se cogi6 Ia camisa y se la Ilevé hacia la
nariz, metiendo la cabeza entre los pechos. Uy, no. Es que ese olorcito no
se quita, jno? Ahi con los demds decimos que uno queda como con ese olor
a giiires, el mismo que tienen ellos. Glires era el nombre del Tugar donde
estabamos trabajando, un asentamiento improvisado de migrantes que
venian desde Venezuela. Sz, yo también quedé como si me hubiera metido
en una piscina, tengo la camisa empapada. Oltamos horrible, como a ese
olor acido y fuerte de cuando el sudor se seca. Con las ventanas cerradas
y ese perfume dulce encima todo era peor. Solo querta Ilegar a darme
una ducha.
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;Sabes qué pasé con Maicol? EI me dijo que no contara nada, pero
bueno, es para que veas que no fue porque no quisiera. Empezé a de-
cirme Angie, yo creo que porque me veia pensativa. Ayer, cuando aca-
bamos la actividad, Maicol me dijo que se les habia acabado el jabon en la
casa, que la mamd no habia tenido para comprar y que él no sabia qué hacer
porque no queria venir ast al otro dia. Yo la verdad es que me hice la loca
porque es que también, Dani, uno no siempre puede dar. Nos miramos las
dos brevemente, abrimos los ojos y cerramos duro los labios, haciendo
ese gesto de Impresion y resignacion que es tan comun entre la gente
que trabaja en lo social.

Ya tenfa mi pequefia rutina para cuando Ilegaba al hotel. Apenas cerra-
ba la puerta ponia el aire a dieciséis. Me quitaba el jean, {as medias, los
tenis llenos de polvo, Ia camiseta azul himeda y olorosa, los cucos, el
top. Sentia con los pies calientes la baldosa fria y lisa, blanca, veta las
venas de mis pies hinchadas. Querfa desprenderme de este cuerpo pe-
gachento y volver a oler a mi. Entraba a Ia ducha y me soltaba la mofita
del pelo. Sentia coémo me iba llenando de agua, como los chorros me
corrian por los mechones de la cabeza, el cuello, las nalgas. Stempre
que Ilegaba habia un jabén nuevo, todos los dias uno, solo para mi,
para estrenar, para abrir, para gastar un poco y Iuego hacer Io mismo
con otro. En fa ducha habia varios caddveres de jabones apenas usados.
Esa tarde prefert guardar el nuevo y usar uno de los que habia por ahi.
Luego salta de Ia ducha y hacfa ese truquito que habia aprendido
en casa de mi abuela para [idiar con el calor: secarme mal, dejarme go-
titas de agua por todo el cuerpo para llevarfas conmigo, como los vasos
que transpiran el frio de fos jugos helados. Me acostaba en fa camay
el viento artificial del aire acondicionado me corrfa sobre la piel. Las
gotitas se pontan heladas. Me sentia mds yo, Iimpia y frfa. En el hotel
habifa una cobija enorme, era morada, morada rojiza, y en ella se vefa
un tigre andando entre un pastizal. Me envolvia todavia mojada y sentia
suavecito, peluchito. Cerraba los ojos. Creaba una nevera en medio de
Los Llanos, sin sol, sin calor, sin Iuz y sin ruido. Atras quedaba el patio
sin paredes y a borde de calle donde trabajaba, las motos pasando, el
polvo, los perros flacos y con garrapatas. Esa tarde querta algo distinto.
Toda envuelta, inhalé fuerte y busqué en mt algo de ese olor. Solo vino
el dulce del jabon, Ias flores a las que habia quedado oliendo mi pelo.
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Al dia sigutente era el cierre de mi trabajo. Maicol estaba allt. Se vefa
muy [impio, recién bafiado. EI pelo atin lo tenfa mojado, brillante y
negro. Su piel morena relucfa. Como me hice al lado suyo, podia sentir
que incluso olfa a desodorante Axe. Senti el jabon del hotel que habia
traido en el bolsillo y me senti estapida. Chicas y chicos, mil gracias por
venir. Como saben, hoy es el dia mds importante de nuestro trabajo juntos.
Hoy vamos a hacer el cierre y les vamos a mostrar a sus papds, mamds, ve-
cinos del barrio y a la gente de las organizaciones todo lo que hemos hecho.
Vamos a mostrarles que los nifios, las nifias y los adolescentes de Arauca si
tienen voz y tienen muchas cosas que decir frente a la situacion de violencia
sexual que se vive en el territorio. Ya tenemos listos los fanzines que hicieron,
quedaron hermosos. Y, como ya les habia contado, la idea es que hoy haga-
mos una feria para mostrarselos a todas las personas.

De mi equipo no habia Ilegado nadie. Fredy me trajo con Ia carpa,
me ayudo a descargarla y Iuego se fue. Los chicos y chicas se pusieron
a ayudar. Parecfan hormiguitas cada uno cargando un tubo, una mesa,
una parte de Ja lona. El viento corria fuerte. Ahora que lo pensaba bien
no entendia por qué habtamos elegido este Iugar, Ia cancha de Los Giii-
res, al lado del rio. Ahi donde estdbamos armando Ia feria una chica
encontrd una jeringa usada. Bdtala, botala, le dije. Los fanzines de los
chicos volaban por todas partes y nadie estaba ahi, éramos solo ellos y
yo. El sol cafa pesado sobre nosotros.

Querta Ilorar, pero ellos no. Los chicos y chicas terminaron de
armar la carpa y la pusieron perfectamente. Arreglaron las mesas y las
sillas y cada grupo acomodé su puesto. Cogieron piedras y las pusieron
sobre los fanzines, ya no se volaban. Fueron a buscar a fas personas que
no quisieron llegar por st solas. Ellos mismos hicieron el gran evento
que nunca fue.

Nos abrazamos contentos. Un abrazo gigante de veinte nifios, ni-
fas y yo. Las cabezas nos olfan, todos estdbamos sudorosos, cansados,
cubiertos en el polvo que Ia brisa del rio habia levantado. Me sentt
teliz de volver a sentir ese olor. Seio, seiio, vea, vea a los giiiri giiiri, ahi
van volando. Corrimos a la baranda del malecén del rio. Pude ver una
bandada de patos hermosos, patos gtires, levantando el vuelo desde Ia
orilla y perdiéndose con el rio.

Llegd Angie a buscarme. Ya tenfamos que irnos al aeropuerto. Mi male-
ta estaba en el baul. Me despido de ellas, de ellos. Sabia que no los 1ha
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avolver a ver. Me iba con eso que uno siente en el fondo de la garganta
cuando se aleja de a gente que quiere. La carretera al aeropuerto tiene
verde a lado y lado. El verde y el calor se meten por las ventanas del
carro. Le habia dicho a Angie que no prendiéramos el aire.

Nunca habia llegado tan encima a un vuelo. Fut la tltima en subir.
Los petroleros e ingenieros ya estaban todos en sus asientos con sus ca-
misas blancas planchadas y sus cascos descansando en las piernas. Hay
dos tipos de personas que viajamos a Arauca en este avion de Satena
que cuesta casi un millon de pesos el asiento: a los que nos o paga la
cooperacion mternacional para tratar de ir a hacer cosas que sirvan de
algo a la crisis migratoria, y a los que se los paga la empresa para seguir
sacando petroleo de Ia tierra. Nos creemos muy diferentes, pero tal vez
ambos grupos terminemos haciendo o mismo. Sacando cosas de aca
para llevarlas alla, al centro.

Mi camiseta estaba aun mojada de sudor, de rio, de ellas y ellos,
del polvo, del sol grande y amplio. Me pasé por encima de mi compa-
fiero de puesto. Cuando pasé, me parecié que dejo de chatear en su
1Phone, levanto la cabeza, arrugé la nariz y me miré de reojo.

Yo estaba en el asiento que da a Ja ventana. Pude ver el rio una alti-
ma vez, el rio y esa extension de tierra, el sol cayendo. Luego nos fuimos
poniendo mas alto y mas alto. Nos fuimos adentrando en la montafia.

Tengo un brote en la piel y mi tia me dice que es por las camisetas
sudadas. Me sali6 poco después de Ilegar y esta por todo mi abdomen.
No me rasca, pero me asusta: el brote va formando anillos rosados y ya
tengo varios. M1 tfa dice que es un hongo que se Ilama tifia. Yo creo
que me traje incrustado el olor a gtitres. Me compro unas cremas fun-
guicidas y me fas echo en Ia mafiana Tuego de bafiarme, al mediodia y
después de dormir. Pero no se va, los anillos siguen creciendo y aunque
no me rascan empiezo a sentirme débil. Me duele Ia cabeza, tengo tos
y me arde el colon.

Al dia siguiente tengo que 1r a la oficina a mostrar los resultados.
Me toca inventarme de alguna manera unos datos que muestren el im-
pacto de lo que hicimos. Le digo a mi mamd que me ayude y nos que-
damos hasta tarde haciéndolo. En Ja mafiana me pongo una blusa de
sedita, unos pantalones negros, botas altas y un blazer. Debajo estan los
anillos rosados.
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Las luces eran claras. Los pasillos amplios. Como siempre todo
estaba muy limpio, color madera clara, piso pulido blanco y paneles de
plastico azul. Tatiana sali6 a recibirme, parecia feliz de verme y llevaba
puesta la pafioleta que Ie habia regalado en su cumpleafios. No Ia vera
desde que yo habia terminado la pasantia. Ahora parecia mas cercana,
mas amiga. jPudiste hacer las graficas con los resultados?, me pregunto. Sz,

_y también traje los fanzines que hicimos, fue muy chévere. Le conocia esa
sonrisa. Sabfa que no me habia escuchado lo ultimo, que no era tan
importante para lo que tenfamos que hacer. Llegaron las otras muje-
res. Todas como ella, vestidas muy bien, ejecutivas pero modernas. Me
sonrefan también y parecian entusiasmadas de conocer como me habta
ido implementando el piloto en Arauca. No habian llegado los jefes.
Tatiana estaba molesta por eso.

Presenté las cifras. Las mujeres estaban mas o menos aht y mas o
menos en otros cinco lados. Chateaban en sus teléfonos. Pensaba que no
me prestaban tanta atencion, pero Iuego me hicieron preguntas, buenas
preguntas que derrumbaron mis graficas hechas con datos débiles, que
trataban de ocultar que esto no habia servido tanto o que, mas bien, no
se podia probar como habia servido. Una dijo: Pero, entonces, casi que solo
un veinte por ciento de los y las participantes fue con los que pudiste trabajar
de principio a fin, ;517 Mmm...es que algo de tantas sesiones en frontera es
dificil. Otra menciondé: S7, y también me preocupa que a la final no se lego
a un grupo tan grande de personas y es que en emergencias es mucha la gente
que necesita arencion. Era cierto y es que si, era diffcil. Tattana trat6 de
defender todo dictendo que habia sido un piloto y que habia varias cosas
que sabfamos se debfan ajustar si querfamos volverlo la estrategia para
prevenir fa violencia basada en género en todo el marco de Ja atencion
a la emergencia migratoria. Yo saqué los fanzines y los puse en la mesa.

Dejaron a un lado sus teléfonos y todas se pusieron a verlos. Esta-
ban encantadas y por unos minutos pudieron ver la cosa un poco distin-
ta. Los fanzines hablaban de monstruos y de estereotipos, de futboly de
igualdad, de historias en primera persona de adolescentes Iuchadoras.
Nos felicitaron y dijeron que estarfamos hablando a ver como podria-
mos hacer. Cuando salimos, Tatiana me dijo Io mismo y se despidid mas
o menos rapido porque tenta que irse a otra reunion.

Mi tia me dice que vaya donde una dermatoéloga porque mi cuerpo no
esta respondiendo al funguicida. Llegamos con mi mama y la doctora
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nos dice que no es un hongo. Lo que tienes se llama rosada y es una de
las reacciones que a veces da la gripa. Seguro tienes las defensas muy bajitas
porque hay algo que te tiene estresada. Me manda un antigripal y unas pas-
tillas para alergias. A Tos pocos dias el brote empieza a ceder.

Hace dias que no s¢ nada del trabajo, pero ya me suponia que esto
iba a pasar. Seguro se pusieron a hacer otras cosas mas importantes.
Toca buscar algo mas por hacer. Los aros empiezan a desaparecer. Los
gtiires no. Esos los cargo conmigo.
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Erocapio ORTEGA CARVAJAL

[Taller Tinta de Yopos, Yopal]

Isaac tenta cara de «chico malow, pero en realidad no lo era. Su aspecto
de joven grandulén, parco y serio lo hacta ver de tal manera. Inicid es-
tudios de Medicina Veterinaria y Zootecnia en «Villao la Bella», como se
le conocta a fa ciudad de Villavicencio en el argot de sus habitantes. Fue
alli, en Ia Universidad de los Llanos, donde conoci a Isaac Cristancho
Forero, a quien de carifio empecé a {lamar «Tacha», tal como conti-
nuaron lfamandolo {os demas compaiieros del codigo 2016, el que nos
identificaba como primiparos del segundo semestre de 1993.

Con Isaac compartiamos un mismo sentimiento: el amor por los
caballos. Coincidiamos también en el gusto por el deporte de los toros
coleados y la afimidad por las costumbres de nuestra tierra llanera. El,
atento, me escuchaba cuando le contaba vivencias de mis primeros lo-
gros como coleador aficionado en mi pueblo natal. Juntos nos prepara-
bamos para los parciales y examenes que exigfa Ia carrera universitaria.

Pasamos de compaiieros a ser amigos y hasta me volvi complice
de caprichos, también testigo mudo de sus desventuras y triunfos con
la chica que lo atormentaba, una catira de ojos de candela en marzo,
que lucta mas bella cada vez que el viento arremolinaba su lacta cabe-
lera, y los destellos solares e daban mas Iuz que una cascada de oro en
tiempos de verano, motivo para que Isaac se sintiera seducido y muy
enamorado de la vecinita del barrio.

La necesidad de tener un caballo propio en la ciudad para lograr
su suefio de ser el mds grande coleador de la llanura, suefio que tanto lo
motivaba, o llevo a traer un ejemplar. Estando en la finca los Venados,
propiedad de su padre (don Isaac), recordo su anhelo y escogio el potro
de mejor estampa, el mds brioso, con una alzada justa que le diera cier-
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ta ventaja en los diferentes campeonatos de coleo y con el que apostarta
a ser el mejor. EI domingo 5 de septiembre, justo el dia del partido de
clasificacion al Mundial de futbol de Estados Unidos de 1994, entre las
selecciones de Argentina y Colombia, que se jugaba en el Estadio Mo-
numental de River Plate, a eso de las 4:40 de la tarde timbrd el teléfono
de mi casa, en el momento que yo lefa un capitulo del libro escrito por
la bidloga Helena Curtis, y por aquello del patriotismo Ie echaba un
ojo al partido. Levanté el auricular y era Isaac quien estaba al otro lado
de Ta Iinea. Su saludo fue breve y de tono preocupado. Me expres6 que
necesitaba mi ayuda de manera urgente, y yo con el deseo de escapar de
la lectura del Iibro gordo de caratula negra y con un pajaro multicolor
mmpreso. Acudi oportunamente a su llamado y supuse que se trataba de
buscarle pesebrera al potro, segtin lo que dialogamos. Sali con destino
ala casa de Isaac.

Las calles de la ctudad estaban solitarias, la mayoria de Ia gente se
ocupaba viendo el partido en casa y otras personas lo vefan en las pan-
tallas gigantes de los negocios comerciales. Rumbo al encuentro con
Isaac se escucho el grito de los afictonados cuando Freddy Rincon abrid
el marcador.

Llegué a la cita con Isaac. Me esperaba en la casa de sus padres,
quienes se encontraban en el restaurante del hotel que hacta pocos me-
ses habtan inaugurado. Tacha y yo nos saludamos con calidez, nos estre-
chamos Ja mano y, lo not¢ ansioso.

—Vamos al vehiculo y le muestro —me dijo.

En Ja carrocerfa de la Toyota Fj 45 3.0 roja habfa un potro del color
de Ja canela. Al caballo se e notaba el cansancio en fa postura y actitud
de alerta pasmada, postura natural porque habian viajado por una tro-
cha durante ocho horas desde un Tugar recondito de Ia altillanura.

—Acompafiame a buscar un Iugar para que duerma este caballo
—me dijo Tacha.

—Listo, vamos rapido —repliqué y miré el reloj que habifa en Ia
pared al fondo de Ia sala y marcaba las cinco en punto de la tarde.

—Esta jugando la Selecciéon y va ganando —Ie recordé.

A Isaac tal partido no le preocupaba para nada, su verdadera pre-
ocupacion era encontrar una pesebrera para alojar el caballo. Subimos
al vehiculo en el que transportdbamos al equino; Isaac se puso frente al
volante, rugié el motor de seis cilindros y partimos raudos. EI tiempo
apremiaba, pronto iba a oscurecer y estdbamos en riesgo de no con-
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seguir una pesebrera o un palenque adecuado para el corcel, cuestién
que acabo sucediendo: no conseguimos ninguna pesebrera libre. Las
pocas posadas para caballos no tenfan espacio para un caballo mas.

—;Ahora qué hacemos? jAdonde vamos? —me expreso el colea-
dor aficionado.

—Ponga luces estacionarias y pensemos —propuse.

A Ja carrera me dispuse a buscar una solucién y se me ocurrio
la idea de llevar el caballo al hotel recién inaugurado, del que eran
duenios los padres de mi amigo. Dejar al animal en la carrocerfa de
la camioneta no era posible. St bien Isaac se habia traido el canelo
sin el consentimiento de su padre, era obligatorio bajarlo, porque el
dfa siguiente era lunes y el sefior Cristancho, a las seis de Ia mafiana,
irfa por la camioneta al sotano del hotel para salir a comprar viveres y
abarrotes para el restaurante.

M1 idea en un principio parecia descabellada, pero no lo era. En
aquel hotel pintado de color rosa, de fachada con disefio clasico y so-
brio, puertaventanas a manera de balcon con vista al exterior en todas
las habitaciones, sotano, terraza para eventos sociales en el quinto piso
y restaurante en el primer piso contiguo a la recepcion; en uno de los
extremos de la recepcion —recordé— hay una pequenia puerta casi im-
perceptible que permite el acceso a una terraza donde se ubican dos
tanques que surten de agua al edificio. Mastiqué la idea y Ia lancé.

—Tacha, subamos el caballo a Ia terraza de abastecimiento de
agua del hotel; Ia escalera es rtstica y el caballo a estas horas no pondra
resistencia st lo sabemos conducir —le dije.

Abr16 los ojos, se mostrd incrédulo.

—Parece usted boludo —me refuté creyéndose émulo auténtico
de un argentino.

Insistt:

—Es el tnico Iugar posible a esta hora, ademas el sefior Cristan-
cho jamas sube por alla. Intentémoslo —Io animé con seguridad.

Resignado, y sin otra alternativa a la vista, mi amigo aceptd y nos
dirigimos al hotel.

Una vez allt, busco Ia Ilave y quitd el seguro de fa pequeiia puer-
ta, desatamos Ja compuerta de Ia carroceria del vehiculo y, una vez el
caballo piso tierra, lo tomé del ronzal, le acaricié la frente, emitié una
sefial de tranquilidad y relajacion, e di una suave palmada en el cuello,
le dejé que reconociera el fugar, se incorporara y tomara un nuevo aire.
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Con el optimismo al cten por ciento, halé del cabestro y me dirigt
a la puerta, crucé el umbral, iniciamos el ascenso de manera lenta y
cuidadosa. A medida que avanzaba, Isaac lo arreaba con prudencia para
que no se detuviera. A Ja vuelta de cada piso superado, mi optimismo
aumentaba, me convencia de que mi plan era realizable, aunque los
cascos del cuadripedo tropezaban de vez en cuando con los bordes
de Ios escalones. De vez en cuando el caballo se rehusaba a continuar
y nosotros lo inductamos con suavidad hasta que de nuevo me segufa.
Sobre las 6:30 de la tarde, hora en que Ia Seleccién Colombia ya habia
goleado 5 a o a la seleccion albiceleste, Jograbamos los dos aventureros
subir el caballo a la terraza que tenfa a su respaldo una habitacion.

—Lo logramos —exclamé.

—iSi, lo logramos! —replicé Isaac, aqui va a estar seguro y bajo
techo.

Isaac tomo un balde Ileno de agua y le dio de beber al canelo, se
bebio tres baldados de diez litros cada uno.

—iPobrecito!, estaba muerto de Ia sed —dije.

—;St!, pobre caballito —agrego Isaac.

—EI mundo es de los atrevidos, Tacha, mafiana sera otro dia, va-
mos a ver el resumen del partido.

—No, voy a casa, me daré una ducha, me cambio Ja ropa y voy
donde mi chica, luego lo Ilamo.

—Vamos y lo dejo en su casa —djijo.

Al bajarme del auto, Isaac me expreso:

—Manana lo llamo para sacar el caballo, debemos esperar Ia no-
che, en el trascurso del dia Ie conseguiré pesebrera.

Subi a mi habitacion, tomé una duchay salt a casa de Rafa, un ami-
go de noveno semestre, estudiante también de Medicina Veterinaria y
Zootecnia, quien iba ya de salida. Lo habfan invitado a tomarse un par
de cervezas dos de sus compafieros en uno de los bares exclusivos de Ia
crudad, Marandua Bar.

—Venga conmigo —dijo Rafa.

Tomamos un taxi y llegamos al Jugar. Los amigos de Rafa ya habian
tomado y discutian por quién era mejor y mas osado en las practicas
de cirugia de pequefios animales, yo entendfa poco de la discusion,
aun era un primiparo con ilusiones y suefios monumentales, nada mas.
Mientras la discusion se calentaba, pensé en Ia suerte del caballo y
como bajarlo al dia siguiente; también pensé si Isaac habria encontrado
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a la Mona, ella no sabta que ¢l habia regresado del viaje. Al termino de
cinco cervezas olvidé la aventura caballuna. Con Rafa de vez en cuando
hablabamos y refamos mientras Ia television seguia repitiendo cada uno
de Tos goles. Se vefa como los periodistas colombianos festejaban muy
efusivos y animados, en medio de la sorpresa que nos dio Ia tricolor a
los colombianos.

Amaneci6 el lunes 6 de septiembre, escuchaba a Io Iejos que tim-
braba el teléfono y mi cabeza retumbd cuando traté de enderezarla. EI
malestar por la resaca era tremendo, al cabo de un rato Isaac llegé a m1
casa, me incorporé, me di una rapida ducha y sali con él.

—Ya le di agua y comida al caballo, amanecié bien, se pegd unas
cuantas orinadas, esa terraza esta hedionda —dijo—. Debemos sacarlo
ahora, aprovechando que mi papa desocupd la camionetay se fue a casa
con mama.

—;Ha pensado como bajaremos a su canelo? —le pregunté con
un poco de risa.

—Ast como o subimos —dijo despreocupado—. Todo o que
sube baja —agrego y rio.

—No siempre —dije—. Recuerda que la cosmonauta canina
Laika muri6 en orbita. Bajo, pero muerta.

—iUy!, no me diga eso.

—S1 intentaramos sacarlo mirando de frente al descenso, el caba-
llo con seguridad se asustara, se ird de bruces y lo mas fijo es que nos
matemos escaleras abajo —Ie dije.

—No lo habta pensado, es verdad, hasta ahora Io considero —dijo.

—Amiguito, aqui es donde el conocimiento vale —djije.

—Lo bajaremos de cola, es decir, en reversa —propuse.

En esta ocasion no me dijo bofudo y asintié con la cabeza.

Llegamos al hotel y merodeamos en la recepcion, la hermana de
Isaac estaba desconcertada porque una pareja de amantes hospedada
en la habitacion contigua al recinto donde pernoctaba el canelo Ie ha-
bia reclamado que su habitacion, la 502, olfa a orines de caballo.

—Es extrafio —dijo—. ;Me ayudan, muchachos, y revisan?

—De inmediato, yo me encargo —respondio Isaac—. Y partimos
hacia Ia terraza.

—iUfl ;Llegamos a tiempo! —dijo Isaac.

Enseguida fuimos al quinto piso; el caballo estaba inquieto e im-
paciente, y mostraba signos de dolor; una de sus patas, Ia anterior dere-
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cha, estaba lastimada y vertfa sangre. Sin perder tiempo até un lazo a la
cola del caballo, Ie ordené a Isaac tirar de la soga con mucha prudencia
mientras yo hacfa presion en el ronzal hecho de cuero crudo.

El caballo se resistié a dar el paso para bajar en reversa, froté su
frente un par de veces y lo volvimos a mtentar tirando mas fuerte de
la cola y aplicando mas fuerza en el ronzal. De esta manera logramos
miciar el descenso y a medida que avanzabamos la pata Jastimada iba
dejando un rastro de sangre cada vez mds intenso. Al cabo de una media
hora que parecieron semanas cruzamos el umbral de la pequeiia puerta
metalica, ubicada en el primer piso. Isaac parqueo la camioneta en la
rampa, tomo una bayetilla, la envolvié sobre la herida del noble animal
y la fij6 con doble nudo; desatamos Ia compuerta de la carroceria y
subimos a empujones al que una vez fuera un potro salvaje, parte del
suefio de un coleador y en pocas palabras un encarte. EI trajin de dos
dias de penurias lo habia amansado.

Cuando terminamos de asegurar Ja compuerta de Ia carroceria, el
sefior Cristancho estaba al lado de nosotros viéndonos Ielo, sin parpa-
dear.

—Isaac, ahora a [impiar todo el reguero de sangre, cagajon y ori-
nes. En los afios que tengo, es la primera vez que veo un caballo dormir
en un hotel —dijo don Isaac.
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CUATRO CUENTOS CORTOS

ANABELEN ARCILA VALENCIA

[Taller La filosoffa o las mariposas, EI Carmen de Viboral]

Sefiora tempestad...

iSea breve, seflora tempestad! No me entusiasma su presencia... tome
lo que tenga que tomar, pero hagalo rapido, no pretendo que se descu-
bra nuestra relaciéon clandestina, tampoco pretendo hundirme en este
lago de sentimientos que usted me provoca. Le agradecerfa marcharse
lo mas pronto posible; también quisiera que regresara con prontitud,
recuerde que por mas locura que cause en mis entranas, es la mejor
amante de todas, a quien acude mi vida cuando tiene un deseo desbor-
dado de evolucionar. Gracias, hasta pronto.

A usted, jle hablo a usted!

Aqui me tienes, yo que tanto te odio, jyo!, siempre tratando de escapar
de tu maldita existencia, tratando de reprimir esa parte de ti que habita
en mi. Yo, que siempre soy quien camina con el alma cerrada, con la
mirada recta, con el corazon paralizado. No entiendo por qué, nt cémo,
pero siempre logras que vuelva a tu mundo; ese mundo donde todas
las Iineas son muy delgadas y todos los Iimites borrosos, o inexistentes;
ese mundo donde todo es demasiado, o muy poco, excepto para esos
afortunados que logran comprenderte... ellos logran stempre llegar a
tu paraiso. No te odio, solo te temo; temo lo que puedas Ilegar a hacer
conmigo, temo lo muy fragil que me siento, temo lo muy intensas que
se tornan mis emociones cuando vislumbro el pedacito de t1 que sub-
yuga mis ideas y me aturde la cabeza. |St!, te temo, sefior amor.
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Dolor

Todas las heridas en tu cuerpo proclaman mi presencia; las hendiduras
en tus mejillas, las cicatrices en tu espalda, {as grietas en tu alma.

Soy el remedio bendito para tus miedos, soy el asomo latente de
todo aquello que por tanto tiempo Ilevas reprimiendo, jsoy libertad!,
soy sufrimiento.

iGrita! Llora muy fuerte, en soledad o en compaiifa, muy poco me
Interesa, pero ten siempre en cuenta que solo ast podrds conocerme y
podras aceptarme con un halito de amor para tu existencia.

Una voz sin lengua

Soy ese ruido que todos oyen, pero que nadie logra entender.

Qué facil es ofr, pero qué dificil escuchar. No te preocupes por mi,
sabré hacerme notar.

En un mundo que retumba, soy la voz del viento. Podras apreciar-
me fragil, pasajera y sin destino final. Sin embargo, recorro el planeta,
el ttempo, la vida, buscando con prisa a alguten que me pueda salvar.
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DEBAJO DE LA CAMA
ESTABA EL PERRO

EDUARD PEREIRA JARAMILLO

[Taller Club de Escritura Creativa Altazor, Cali]

—;St puedes venir? Llevo tres cafés y nadie entra —le dijo nerviosa al
buzén de voz.

Se quité el guante de la mano derecha. Se dejo6 puesto el izquierdo
y se acomodo el sombrero. No querfa quitarse nada, pero usar el teléfo-
noy tomar Ja taza no se le daba con guantes. La ventana que tenia detras
reflejaba los catorce bombillos que no eran suficientes para Ilenar de
luz Ia cafeterfa Cisterna, ubicada a dos casas de Ia suya.

Mir6 el teléfono. Tenta buena sefial y Ia baterfa, aunque pobre,
alcanzaba para una hora mas de espera.

—;Qué necesidad tienes de venir aqui si vivimos cerca? Ademas,
no entiendo cémo aplica ese nombre a un Iugar como este —dijo el
hombre al sentarse.

—Apolo no fadraba —dijo ella.

—;Y a mi qué carajos me importa el perro? —dijo ¢l.

—Que no ladraba, te digo, y estaba debajo de Ia cama —insistio
ella bebiendo mas café.

—Es que aqui no atiende nadie? —dijo ¢él, ignorandola.

—No ladraba, Bruno. Solo estaba debajo de Ia cama y no salra. Lo
llamé varias veces —dijo ella sosteniendo la taza de café a la altura de
su pecho, como si escondiera algo.

—;No vendrd nadie?

—Aqui debes atenderte solo.

—;Como en casa? Estoy harto de eso.

—En casa nunca lo hiciste, Bruno... pero ;el perro?
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Se abr16 la puerta. Una mujer mayor se sent6 al lado. Descargo el
bolsoy el abrigo y comenzé a mirar desesperada buscando a un mesero.

—Aqui es autoservicio, Sandra.

—Verdad. Siempre lo olvido. Perdona mi retraso, querida. Estaba
terrible el trafico —dijo la mujer poniendo sus gafas oscuras sobre Ia
mesa.

—No ladraba el perro, Sandra. Estaba debajo de Ia cama y me
miraba con rabia —dijo ella.

—;Y Bruno? —Todavia no se acomodaba en la silla y detestaba
tener que pararse a servirse un café.

—FElI no hablaba. Apenas movia la mano que trataba de coger a
Apolo, pero Apolo no queria que ¢l {o tocara. El perro no querta que lo
manchara de sangre. Tuvo que ser eso, Sandra, tuvo que ser eso.

—Deja de pensar en el perro y por Io menos Ilora. Contenerte
tanto hace que las cosas exploten cuando no deben. Te escondes bajo
tierra, te recoges y conservas las lagrimas como un deposito de agua.
Todo te cuesta.

—Dispararle no me cost6 tanto, Sandra. Incluso ya tiré el arma
al rto, pero el perro, la mirada del perro... Desde que me vio entrar se
meti6 bajo Ia cama y no sali6 de alla ni cuando escuché el tiro. Alla debe
de estar, Sandra. Que Bruno ya no esté no me importa, pero no quiero
que me mire Apolo.
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UNA IMAGINARIA CATARSIS

NicorLE Luco RINCON

[Taller DoXa, Bogota]

e I g

Las moralejas parecian estar sobreactuadas y a mi alrededor todos pare-
ctan desvanecerse. Al comienzo éramos mi hermana gemela y eviden-
temente yo, ella era segura y aparentemente perfecta, ella con su vida
y yo con la mra, realmente éramos 1dénticas, la diferencia era que yo
estaba en el funeral del supuesto amor de mi1 vida y ella en su mundo
perfecto, supongo. Me agobiaba no estar triste, daba mi mayor esfuerzo
pero los impulsos mecanicos de mi cuerpo no respondian, solo pensaba
en mi misma y era inevitable convertir mi dolor en un mensaje visible
para los otros, mis pensamientos eran susurros, flotaban entre ellos sin
poder corresponder a la situacion, éramos yo y mi vestido rojo cautivan-
do Ia atenciéon como stempre, era rara, una contradiccion completa, ¢l
en mi mente estaba vivo, tan vivo como los colores del lugar, tan vivo
como mi cabellera farga y eterna; me refa del cura constantemente, mi
abuela me obligd asistir, los lamentos de la gente eran una epifania
para mi, creo que ella sabe que soy adicta, se nota en mis pupilas, mis
ojos parecian inyectados de sangre y sin embargo no brotaba ni una
lagrima, mi paranoia entre escalofrios y sudoracion en la frente me de-
lataba con las ancianas de al lado; quistera dar sobresaltos en el coro, as
estatuas parecfan mirarme frjamente, juzgandome por los moretones en
mis nudillos, parectan tan inmaculadas, tan perfectas, que me apetecta
estropearlas, su vulnerabilidad era majestuosa, indiferente, fa verdad es
que yo también querria estar aislada de los gritos del cura, parecfa un
ciclope en celo, vociferaba cosas del cielo y el infierno sin saber de qué
tamafio era el dolor que se encarnaba en alguna parte de mi, ni él ni
yo lo sabfamos, eran largas metaforas sin sentido de la muerte y solo
el hecho de no entender nada de lo que ¢l decta me excitaba mcrédu-
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lamente, sus palabras apelaban a una construccion utédpica de la vida,
su ceguera ante laberintos desarmables con marcas de coélera visibles,
donde ninguno de ellos podria darse cuenta de Ia manera en que él
mismo les hacia creer su propio credo, llegado el momento de levantar
las cenizas de Artemis, mi pecho resonaba, mi boca no podria dar nun-
ca testimonio de lo que hay mas alla, pero esas cenizas parecian simple
arena que con el viento se sacudirfan y no sabrfan donde parar, quizas
en Alaska quedando como hielo para hacer angeles en el suelo.

Nenufar
Mi hermana parecta oscura, llevaba meses sin ver a su psiquiatra y me
daba escalofrios estar a solas con ella, al pasar por su cuarto me fijé di-
rectamente en un peluche de felpa, efla no era de tener peluches, pero
me causo curiosidad ese conejo blanco que miraba al vacio, estaba sen-
tado en el portico de su ventana. Tomé el coraje para tomarlo, me hela-
ban los pies, su cuarto emanaba aires de persecucion y ansiedad, era un
nifiata que no se soportaba a st misma, llena de jeroglificos sin sentido
en un papel, no tuve miedo y tomé el curioso conejo. Mis ojos se abrte-
ron como platos, mis pies se clavaron en el piso, me sentt inmovil, el
aire de repente se hizo mas pesado, tragu¢ saliva y mi boca estaba seca,
—Los ojos del conejo blanco, eran, eran, eran de Artemis. M1 her-
mana le saco los 0jos... y se los puso a un conejo de felpa. Maniatica.

Laysa

Lo conoci en un psiquiatrico, todas las noches me gritaba otro nombre,
no me dejaba en paz, me gustaba tener su atencion, realmente nunca
me dio miedo, me gustaba verlo desvanecerse, creo que nunca se dio
cuenta de quién era yo y me gusta ser su enigma, no tendria el tiempo
suficiente para conocerme y en cambio ¢l era predecible, un loco mas
que siguid al gato, tal vez tomé el camino equivocado, pero no impor-
taba ya que ¢l esta mmovil frente a mi. Ese dia fue confuso como la
primera vez que lo conoct. Cuando llegué a Ia morgue, ast le decta al
hospital, todos parecian muertos andantes, dopados de morfina y con
largas batas blancas, no sabia adénde me llevarfan, me quitaron todo Io
que tuviera filo, no tenfa cordones, bueno, no podia usarlos, ninguna
manilla, anillos o cualquier cosa con la que pudiera lastimarme, solo
me dejaron un lapicero, sabfan que me encantaba dibujar. Me enderecé
mconscientemente al escuchar personas cantando mi bienvenida en el
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tercer piso, llegando a mi recamara acompaflada de apuestos cerdos
que parecian enfermeros, me dieron limitadas mstrucciones y un mon-
ton de pastillas que parectan plastilina. Me gustarfa cortar esos limites
con bisturt, estaba esposada, y las instrucciones eran pequefas recetas
de supervivencia, tenfa una voz en mi cabeza que decia control; parecta
un tridngulo, tres puntas diferentes del mismo tamafio o circulos, como
reloj, tal vez miles de figuras o repetitivas canciones, estaba adentro
queriendo contar una historia diferente, una que no me perteneciera,
no pretendia escribir mi realidad, pretendia terminarla y me eran sufi-
cientes un par de pensamientos mds para empezar.

Teniamos una sala de television, las personas parecian divertirse
tanto que temblaban, al fondo del vestibulo se gritaba el nombre de
Artemis, al parecer era peligroso, se notaba por la preocupacion en los
rostros de los demas pacientes, el sobresalto de sus miradas tratando de
advertir algo, meneaban con desespero sus cabezas y sus ojos en blanco
apuntaban a una luz mientras sus cuerpos permanectan inmoéviles por
la cantidad de té, supuse. Indiferente, sintiendo una respiracion calida
y agitada en mi nuca, decidi sentarme, sin darme cuenta que los alari-
dos de los pacientes eran porque Artemis estaba junto a mi; su mirada
penetraba la mrfa, mis parpados ardian, me faltaba el aire mientras ¢l
empezaba a acosarme en pequenos susurros, causando tension en todo
mi cuerpo, de momento di un grito ahogado, él empezd a reir y a gritar
el nombre de una mujer, no podia entenderlo y me ahogaba en mis
propios gritos desbordando miedo cuando, sin mas, alguien dio el aviso
de que ¢l se encontraba allt, al parecer mis gritos no fueron escuchados,
mi garganta sabote6 mi dolor, mi voz represo el odio y mi mente no dio
el impulso, diera Io que diera no estaba presente, solo pude contemplar
lo que eran unos hermosos ojos garzos.

Querta ser precavida, pero ella tomo el teléfono y llamo a la Poli-
cia, dando aviso de Artemis, imbécil jpor qué se tenia que morir?; sin
embargo, nadie podia conmigo.

Mi hermana dejaba roseada toda la casa de su perfume de flores,
daba asco y tenfa tanta prisa por su cita que le sugerf que usara mi pa-
noleta. Nenufar era ordinaria, parte de la cotidianidad de su vida, era
un peso de simpleza que no harfa falta, mi mente se distrajo por un
momento y pensé en voz alta, «Estoy justificando lo que voy a hacerm. M1
cuarto estaba impregnado de su olor, ella habia estado alli, produje una
sonrisa ligera, un poco sarcastica, disfrutaba haberle provocado cierto
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repudio; decidi entonces dejar al conejo en su cuarto, si tanto coraje
tuvo de verlo, lo tendrfa de quedarselo. Al rato de irse se escuchaban
sirenas, el maldito conejo las [lamo, los recibi con una risa nerviosa que
me salfa de Ia boca, tuve que declarar; era obvio el perfumado olor en-
tre as flores y el mortecino del peluche, tranquila declaré comenzando
por el final:

—Mi hermana oficial; ella desde que era un infante tenfa cierta
perturbacion con Ja fantasta, tiene un conejo con los ojos de Artemis, el
difunto del domingo. Fue ella, fue mi hermana quien le sac6 los ojosy
los grapo al peluche de felpa.

Los polictas, estupefactos, tragaron saliva dos veces antes de botar
el lapicero al suelo. Me creyeron, supongo, solo era una joven asustada
con miedo de su hermana; se despidieron muy cordialmente, mas que
por cortesta fue por miedo, intut. Nenufar no tuvo ni tiempo de llegar
a casa cuando ya se la habtan llevado, tenta que quedarse callada, era su
unica opcion, ella lo sabra.

Nendufar

No maté a Artemis, no fui yo, ella lo sabia, ella llam¢ a la Policta, ella
vio cuando Artemis murio, ella le sacé los ojos, fue ella. No fur a fa Po-
licta, me enviaron directo a Ia morgue, era casi de noche y todo parecta
confuso, todo pas6é muy rapido, querta escaparme de allf y me sujetaron
mientras me drogaban, las personas de alli se ofan confusas con gritos
ahogados que vagaban entre el cielo y el mnfierno, eran laberintos re-
conditos, vera pasar bélicos, esquizofrénicos, suicidas, anoréxicos, no
eran normales, les excitaba la agonfa, eran virgenes de cuerpo pero sus
mentes estaban fragmentadas por una [ujuria caética, drenaban su co-
razon para saciar los placeres matutinos; trataba de estar cuerda pero
el ambiente arrasaba con la poca cordura que tenia, era una fantasia
desconocida, un mar de maravillas y de repudio palpables, un pais sin
habitantes, sin 6rbita que seguir, éramos yo y la punta de un Iapiz; poco
después la droga hizo su efecto y cata entre las sabanas de una supuesta
habitacién, me era insoportable estar allr.

Me levantaron con gritos, no podia escapar de eso, quizas eran
mios, no sabia, hasta que vilos otros cuerpos desnudos bajo el agua frta,
mientras nos decfan el itinerario matutino levanté mi cabeza, el agua
fria me tensionaba el cuerpo al tener miles de ojos puestos en todo el
Tugar menos en mi, ya no era el centro de atencién hasta que escuché
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«salida grupaly, la 1dea llegd sin pensarla, huirfa en la excursion de gru-
po. Al salir, reflexioné de la hora, de los pajaros y de las personas, esta-
bamos encadenados cada uno por las mufiecas y algunos mas psicopatas
salfan en sillas de ruedas.

—Tengo que ir al baflo, es urgente —exclamé.

Me e insinué¢ a uno de fos enfermeros mas jovenes para poder ir
al arbol mas cercano con mi bata entreabierta; aceptd y, sin pensarlo, al
darme cuenta de que seguta viéndome, lo seduje por la espalda mien-
tras tocaba mi torso desnudo. En ese momento tomé la punta afilada
del Iapicero y se lo clavé en a yugular. Corrt desesperada, mi rumbo era
una iglesia cercana, era légico que ningtin demente fuera catolico, de-
cidi tomar lo tinico con filo que tenia, la punta bien tajada de un lapiz,
apreciando el pequefio pufial que habia creado me fijé que detras de las
vitrinas habia un extrafio huerto de conejos y entonces lo supe.

Laysa

Extrafiaba a Artemis, su agonfa me producia confianza, sus manos frias
y sus venas flotantes, eran esos ojos garzos que adornaban su rostro; un
paquete extrafio estaba en mi ventana, inexpresiva lo tomé, al darme
cuenta de que era una Biblia produje una risa sarcastica confundida
con tos, pesaba mucho pero estaba hueca, frunci el cefio al percibir un
putrefacto olor familiar, mi cuerpo recibié un escalofrio, mi garganta
se sentia seca, como si inhalara cigarrillo por primera vez, me mvadio
una oleada de anstedad, inquietante o abrt; era un conejo blanco, flaco
con largos bigotes y dientes Ilenos de msectos, arqueé los ojos al darme
cuenta de que no tenia ojos, senti que el estdmago se me cafa en las
piernasy al higado correr de angustia, mis manos no temblaban, seguta
siendo mcapaz de demostrar lo que sentia, no tardé en darme cuenta
de que trafa una nota. Atentamente, sin 0jos garzos.

Nenufar

Artemis no estaba muerto, lo estaba viendo frente a mi, parecta un
vagabundo, acaso habria sobrevivido con hostias y vino, no entendra,
no tenfa ojos, pero estaba vivo y al parecer yo muy drogada. No podia
creer que estaba vivo, y la 1glesia, as cenizas, todo tenta sentido con la
mcredulidad de Laysa, el entierro no tenia sentido, o tal vez si, tardé
minutos en entenderlo, como el darse cuenta de que no estaba solo,
era un intercambio, yo tenia que irme y ¢l volver, pero por qué yo, yo
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no hice nada malo, no conocia bien a Artemis, no sabia quién era ¢l
realmente, mis pensamientos fueron interrumpidos por una presion en
mi estdmago, mi bata se llend de nauseas, estaba devolviendo todas las
drogas que ingert. Artemis me reconocio y me culpd porque su muerte
fue planeada, su voz era atona, hostil y desgarradora, entre tanto me
explicaba que las cenizas eran de un conejo y que el hospital confirmé
su muerte por negligencia; volviendo en s, repetia que se saco6 los ojos
y se los dio a Laysa para que lo recordase, mi asombro no me permitio
seguir con el nudo de su historia, pero me dijo que sabfa por donde
escapar para llevarme a casa.

Alicia

Alicia, Alicia, Alicia... una voz medio ronca y melosa me sugerfa escapar
de mis pensamientos, captd mi atencion preguntando cuales eran mis
flores favoritas, y con una sonrisa burda le dije «nentfares» porque cre-
cfan en el agua, al responder pregunté gélidamente: «;Cuanto tiempo
pasé desde que despertéh. El se aclar6 la garganta y grufio:

—Estas internada desde hace dos meses, le sacaste los ojos a un
chico que sufrfa de trastorno de personalidad y esquizofrenia, quien
crefa ser tu novio; la noche en que lo hicieron, se escabulleron entre
los guardias gracias a favores sexuales, dejandolos Iibres, huyeron a una
iglesia cerca del pueblo con una huerta de conejos en su jardin, ;lo re-
cuerdas? Tienes esquizofrenia, llamaste a Ia Policta y te culpaste a ti mis-
ma, dejaste atonitos a los policias quienes te Ilevaron inmediatamente
al psiquiatrico, huiste y llegaste de nuevo a la huerta, dejaste el Iugar
lleno de nauseas y escapaste a tu antigua casa dejando en Ja ventana de
mi hijo una Biblia con un conejo blanco muerto. Te desmayaste, Ia Po-
licta encontré el cuerpo de Artemis, no tenta ojos y el forense dijo que
muri6 desangrado, durante el trance confesaste que Artemis Ilamé a la
Policia en un ataque de su enfermedad pensando que era un nifio, huis-
te y nadie te incriminé porque estabas enferma, ¢l muri6 en la huertay
tu guardaste sus ojos, decidiste no perderlo, quemaste todos los conejos
para no tocar su cuerpo.

Absorta, mi mente sobresaturé todo o sucedio, mientras ¢l seguia
profesando

—Alicta, ti no tienes hermanas, Artemis murio, tus padres falle-
cieron en un incendio mientras estabas en casa de tu abuela, y ella...
murid el mes pasado. No puedes irte, no hay Iugar adonde puedas Ile-
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gar, la que era tu casa la habita mr1 hijo.

Asenti y medité durante unos instantes. Respondi:

—Su hijo tiene unos hermosos ojos garzos, doctor. Mi desespera-
cion comprende los muchos rivales que desaté mi pasado, mi incom-
prension es el credo de la mescalina; usted, doctor, solo es parte de mi
autoimpuesta esquizofrenia, es solo un loco con sombreros dentro de
un confuso ropero fingiendo ser un intelectual. Yo relato Ia fantasia de
un ingenuo pasaje de agonias, entre Interrumpios constantes, respues-
tas binarias y, si se pregunta, sigo en busca de encontrar a qué conejo
blanco cuyos ojos se desmoronen en perfume volver a seguir. Unos ori-
fictos garzos sin mas, doctor.
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LA MUERTE DE
PuriricacioN CoORAL

Nino Ramos

[Taller Virtual de Cuento]

e I gy

No recuerdo haberla visto tan cobijada como ahora. En este Iugar
se sienten los rezagos del infernal calor de la tarde. Es verano y ella
parece estar acurrucada en la mitad del invierno. También me pa-
rece que hace poco ha cogido suefio, al poco tiempo que dejé de
escucharse el seseo de las vendedoras de comida y los chillidos de
los nifios que jugaban a la pelota. Lo sé¢ porque yo tampoco podra
dormir a esa hora.

Desde que Ilegué no se ha Ievantado. Esta recostada con fa cara
frente a la pared y lo tinico que me asegura que esta dormida es que su
cuerpo se infla y desinfla, apenitas. Hasta se me hace que duerme can-
sada, como en esas noches en que la rutina de chacarera le concedia el
don del suefio inmedrato. Algo que envidio hasta ahora: ella durmien-
do y yo sigo aqui despierto.

Siempre llego a verla mas o menos a esta hora. El resto del dia me
la paso deambulando por Ia casa y el hospital. Sobre todo, me gusta ir
a este Jugar y recordar el dfa en que conoct a mi mujer. Ella usaba una
colonia casera, un agua aromatica que, mas adelante, confesarfa que
preparaba con alcohol y algunas rosas. El olor le quedaba perfecto en
el cuello o en fa nuca, pero mas en los senos. Ese olor es lo que mas
recuerdo en Jugar de su naricita de nifia, sus ojos verdes y su piel blanca
con diminutas pecas en ambas mejillas. Pero ahora me es imposible no
percibir el olor horrible que desprende su menudo cuerpo. Con este
dra ya deben de ser trece en los que no se ha bafiado. Huele a sobaco
sucio, y atrds, muy atras, quedo su olor juvenil.
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EI dia que Ilego a este Iugar en que a contemplo hubo una gran
fiesta en el pueblo. Fue como si una guerra se hubiese mstalado en
todas Jas calles. Gente vestida con trajes coloridos, mercachifles singu-
lares, cohetecillos sonando y mirones por doquier le daban un aire de
mundo en caos a este infierno estrecho. Un infierno que logré reunir
todas las sospechas que yo no atendia por no quedarme solo.

La marfiana de ese dia festivo me encontrd en el fundo de Wil-
merto. Salt de madrugada para ir a atenderle unas cincuenta vacas que,
aparentemente, estaban Illenas de parasitos. «Eres médico de personas,
pero qué bien te entiendes con los animales», me decia. A Io que yo le
respondia: «Pues llevo bastante tiempo yendo y viniendo entre tanto
monte, a uno se le debe quedar Io que aprende en cada viaje». Terminé
curando animales cuando se me atribuy6 la sanacién de una veintena
de gallinas. EI duefio corrié6 la voz y de pronto me vi aplicando inyec-
ciones a vacas, toros, ovejas e incluso eliminando plagas de ratas. Tanta
fue la demanda que de Ilamarme Pascual Coral pasé a ser Purificacion
Coral o Purificacion, a secas.

Ese dfa en total fueron cincuenta vacas, siete toros y dos yeguas. EI
trabajo fue cosa de algunas horas. Tiempo que se fue alternando entre
risas, aguardiente con jugo de naranja y mapachos que Wilmerto se es-
meraba en enrollar con extremo cuidado. «No cuesta nada, pero igual
no hay que desperdiciary, repetia cada vez que yo volteaba a verle mien-
tras le daba unas palmadas a las vacas para que se fueran.

De esa mafana también recuerdo que el canazo se me subi6 un
pocoy que el mapacho —tabaco endemoniadamente fuerte— casi lle-
ga a marearme. Tanto beber y fumar eran actividades que habia dejado
de Tado cuando me casé con Mildré, y eso porque ella asumio el cui-
dado de mi salud como el enfermizo que nunca fui, pero que stempre
Imaginé en una nifiez inventada. «Cosa de esposas jovenesy, repetia mi
padre cada vez que le rechazaba uno de esos cigarros.

Cuando acabé de vacunar a los animales, Wilmerto estaba un poco
mareado y cantaba sus valses de toda la vida. Sentado frente al huerto
entonaba su voz y blandia los dedos en Ia guitarra con una pasion en-
vidiable, paraba la musica solo para echarse otro trago, otra pitada al
mapacho y luego continuaba sumergido en el trance hasta que sin avi-
so: jjual, se detenta de golpe. Primero Jo hizo dos veces, a la tercera me
mird con un rostro compasivo, agaché la mirada y empezoé a murmurar
cosas que no llegué¢ a entender hasta que exhald, tir6 un resoplido mas
y dejo la guitarra a un lado.
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«Ya sabes que tu mujer te engafia ;no? —me dijo molesto—. Eres
casi como un hermano para mi.» El resto de sus argumentos y ayeres
se esfumaban sin calar en mis oidos. Sin embargo, el corazén se me
acelero, empecé a respirar agitado y hasta sentt las piernas débiles. En
ese Instante solo atiné a decirle que no le crefa, que Ie habtan contado
mal, que lo habia engafiado alguien que sentfa envidia de Mildré.
Mis lamentos y exigencias se hicieron mds y mas largos, pero de nada
sirvio. Wilmerto tiene la virtud de la verdad por encima de todos los
desengaiios, incluso aquellos que pueden Ilevarlo a uno en pensar en la
muerte. Recordar eso fue suficiente para interpelaro.

—;Como es que te atreves a decirme esto? —Ie dije nervioso.

—Estoy seguro de que ya lo habtas oido. Vives cerca del mercado,
alli esas gallinas cacarean hasta Io que no deben —dijo Wilmerto refi-
riéndose a fas vendedoras de comida—. ;Me vas a decir que tampoco lo
sospechas? Cojudo no eres, Puricho —agrego.

Era cierto. Llevaba semanas escuchando aquellos rumores: «La
mujer del doctor esta con el hijo de Vicario... Ese bandido a que Ia pre-
flay el pobre Puricho se hace cargo de la criaturan. Lo sabta, sabta que
esas viejas no hablaban en vano.

— Entonces qué hago, Wilmerto? ;Me voy del pueblo?

—No Jo s¢, Puricho. Pero esa mujer no vale, ya no vale ni un cuero.

Ahora que fa veo dormir recuerdo con ira esa conversacion. Ahora
que la veo dandome la espalda me llega un olor a rosas podridas. Pese
a todo es imcreible verla dormir sin culpa, como st no tuviese remor-
dimientos, como st hubiese olvidado que Wilmerto fue a encararla la
noche de ese dia de fiesta. Duerme como si nada de eso existiera en su
memoria, como si nada le importara. La observo y recuerdo con mas ira
el dfa en que le pedi que se casara conmigo. Venia de ser su profesor y
novio durante toda su carrera de Enfermeria, llegué enamorado hasta
la boda y contintio enamorado ahora que la miro y recuerdo que en
esa posicion le gustaba tocarse mientras la penetraba. Recuerdo con
ira mientras la veo y lloro desconsolado, aunque ella ya no me escucha.

Vuelvo a esa mafiana, a esa conversacion con Wilmerto y recuerdo
que termind por confesarme que a ¢l también le dolfan esos rumores,
que a ¢l también le habtan puesto los cuernos y por eso le dolfa tanto.
«Puta ella y puta Ia que la parioly, maldecia. Recuerdo también que al
terminar de maldecir se apagé de golpe. Cayé dormido contra la pared
y con la guitarra a un lado —ahora presumo que esos rumores no o
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dejaban dormir—. Al verlo sentado no dudé en cambriarlo de Iugar. Su
pobre espalda merecta un descanso y no mas palo en el lomo. Lo llevé
hasta su cuarto; extrafiamente, en ese momento, desaparecio Mildré.
Pero apenas cerré Ia puerta de Ia habitacion, con Wilmerto ya en su
cama, ella volvié a aparecer en mi cabeza como una imagen insistente.

Volvi a apretar con fuerza las muelas y a mover los dedos del pie
dentro del zapato, signos de ansiedad. Una ansiedad que iba a terminar
hundiéndome si no avanzaba. No recuerdo el camino cuesta abajo, solo
el momento en que llegué a fa carretera y cogi Ia moto para dirigirme
hacia el pueblo. Al cabo de una hora empecé a percibir el olor a carne
ahumada, a humo de carbon y a aderezo para corazones de vaca. EI
sonido de los bombos, las flautas y Ios cantos de las mujeres me acogian
en la entrada de aquel pequefio infierno. Esa mezcla de sabor y alegria
me distrajo nuevamente de Mildré, pero solo hasta que llegué a casa.

Cuando bajé de Ia moto vi a tres muchachos bebiendo cerca del
pasaje que da a la calle en fa que vivo, parectan ebrios. Comenzaron
a mirarme y a refrse. Hasta que uno puso sus dedos indices en cada
lado de la cabeza y los otros dos empezaron a imitarlo para luego gri-
tar: «Cuernudo, cuernudo, cuernudo...». Tir¢ la maleta al piso y fut tras
ellos. Fue en vano.

Apenas ingresé a a casa paso por mi cabeza fa idea de desaparecer
del pueblo, de regresarme a la capital y olvidarme de todo. Pero no
pude decidir. No en ese momento.

Subi a fa alcoba y Mildré Ileg6 al poco tiempo de haberme aco-
modado. Se le escuchaba ebria de alegria pueblerina, ebria de su gente,
jocosa en su mentira. «Charapa puta, provinciana de mierda», pensé
para Iuego recordar otra vez lo que me habia dicho Wilmerto. Subié
al cuarto y me saludé con un beso y enseguida se tird a Ia cama para
desnudarse en el acto. La vi hermosa, joven en sus casi treinta afios.
Me mir6 con deseo, y ahora sé que esa mirada detoné en mi una ira
silencrosa. Asesté un beso, asumt lo que estaba a punto de hacer. Pre-
texté un dolor en Ja espalda. Ella me mir6 molesta, y apenas me escurrt
de sus brazos fur a la cocina, Iuego al bafio y regresé con una inyeccion
lista para calmar ese dolor ficticio. Ese dolor que nunca sienten las ra-
tas, porque a ellas no las myectan, a ellas se las seduce para que mueran
sabiendo que lo tltimo que se tragaron fue lo mas gratificante que han
probado durante toda su vida de ratas.
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Ahora que estoy aqui escuchando su respiracion, desde la cel-
da que ocupa hace trece dias, creo que pude haberme quedado mas
tiempo con ella, que pude ponerme al corriente de lo que pasaba y
seguir con mi vida y no estar como ahora, recordando desde el otro
lado de su mundo, llorando y extrafiando, recorriendo el pueblo sin
que nadie me vea, porque mi condicién solo me permite observarla y
maldecirla sin que me escuche, sin que sufra tanto como quisiera.
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EL TARRO DE GALLETAS

JuLiaNA VILLEGAS GOMEZ

[Taller Grupo Literario Letras, Medellin]

Yo st habia otdo algo de eso por el radio. En el programa de por Ia
mafiana una vez Ilevaron a uno pa’ que contara, pero no le entendi
mayor cosa. Tenia la canilla del favadero abierta y no alcanzaba a oirle
casi. Después una de Jas patronas me salié con el mismo cuento. Que
ya no me podfa pasar mas ropa sucia que porque le daba miedo estar
moviendo las cosas de un lado pa’l otro y juntarse con una. Como si no
me conociera y no supiera que soy mas aseada que pelo e’ gato. Desde
hacta, jufl, me madrugaba sagradito los dfas martes, dejaba el aguapa-
nela montada pa’ los muchachos y me subta cast hasta el cerro de La
Dolorosa, que era por donde vivia la dofia. Volvia cargada como mula
cafetera, con la canasta toa’ pesada, llena de trabajo. N1 siquiera cuando
estaba esperando a Natalt dejé de irle, y eso que a la fmal el pie derecho
se me abrié y se me puso morado, lo mas de gordo. Le recibi el pago y
la cuelga que me dio por adelantado, que porque no sabia cuando me
iba a volver a [lamar. Enroll¢ los billetes y me Ios eché por dentro del
corpifio. Y de ahi derechito pa’l tarro de galletas del escaparate. Aht
donde lo ve, ese tarrito de Sultanas, totiado y todo, me ha servido hasta
de costurero.

Dios mediante esa va a aparecer cuando vea que la ropa no se lava
tan facil. A To mejor ella puede creer que eso es mas o menos lo mismo
y que ropa es ropa, porque toditica se ve igual, pero cuando una detalla,
cada cual es distinta y una va distinguiéndola. Con decirle que ese olor a
sobaco de las camisas y esos regueros de jugo de mora son jodidos y hay
que saberlos lidiar. Pa’ eso los hervores de vinagre con sal son benditos.
Pero por alla en Ia parte alta de fa vereda qué van a entender de eso. Es
que cuando una va tratando la ropa, va aprendiendo sus mafias. Cémo
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le dijera yo, vea, es como st cada esld, cada calzén o cada bata se echara
una historia con la mugre que trae. Las manchas le cuentan a uno la
vida de Ia gente, que el paseo, que el pegote de la pifiata, que la torta
de Ja primera comunion y hasta los curtidos del dia del matrimonio,
;usté si me entiende?

A Ja semana, fa viejita de cabeza torcida pa’ un fado, que mantiene
de ruana tejida, también e dio por fas mismas: que dizque ella andaba
con una tos de perro muy fea, entonces que era mejor que no arrimara
mas por alld. Oiga. Ni siquiera me dejo entrar a guardarle la ropa en Ia
comoda. Me hizo sefias desde Ia ventana del segundo piso pa’ que le
dejara todo en el zaguan y me fuera. Y yo que pensaba que ella andaba
amafada conmigo. Empujé la reja, que son6 como un chillido de rata,
y le dejé la mano de enaguas y de combinaciones junto a la manguera
que tenfa pa’ regar las matas. Antes de irme le voltié la canasta pa’ que
viera que no me Je trafa nada y no desconfrara de una.

Me vine con fas manos vactas. Al mediodra volvieron los muchachos
de fa escuela. Eso parectan un reloj de iglesia, siempre flegaban precisito
cuando el sol dentraba por la ventana de la cocina y Ia monjita del radio
terminaba de rezar el angelus. Venfan secos de Ia risa y hablando hasta
por los codos, parectan pollos hambrientos en un gallinero. Agarraron las
tajadas que acababa de fritar y se las mandaron a la boca antes de que les
sirviera la sopa de legumbres. Y dele!, ellos también con las mismas: que
dizque iban a cerrar Ja escuela y que estaban en vacaciones.

Nos encerramos todos cuatro en fa casa, no hubo de otra. Al prin-
cIpio, eso nos sentfamos apretujados apretujados, como vacas lecheras
en establo. La casa se volvié una pelotera. Los muchachos se peliaban
a toda hora por cualesquier cosa. Eso gritaban, lloraban, me pontan
quejas, que ama esto, que ama aquello. Usté no se imagina el trajin,
pero a la Jarga nos terminamos acostumbrando a la voluntad de Dios.
El dia menos pensado, con Natali nos repartimos los destinos. Ella se
encargaba de la loza y yo del resto del oficio. Y mis muchachos mante-
nfan por la vereda. A cada rato me los encontraba pisando gusanos en
los sembrados. Se nos volvié Ia vida... como le dijera yo... como lenta,
sobre todo pa’ una que estaba ensefiada a andar de aqui pa’lla reco-
giendo y lavando ropa. Algo ast como una vida pasito, como a la noche,
donde Ja uinica bulla que se oye es Ia de los grillos y a veces ni eso. Haga
de cuenta que nos la pasabamos como si aguardaramos algo o como si
nos estuviéramos escondiendo del diablo.
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La Iidia de conseguir la platica se volvié pior. A toda hora me aso-
maba al tarro de Sultanas a contarla y eso parecia un delantal de bolsillos
rotos. Al menos antes me bandiaba a punta de agua y jabon, pero ahora
no hacta mas que picotiar la menuda. EI pensado era caminar al pueblo a
empefiar el televisor, pero me daba guayabo con los muchachos.

La ultima vez que volvi de Ia compraventa me los encontré sin
almorzar, comiendo pan dulce. Lo estaban dizque remojando en agua.
iAy juelital Esa st que me revolcé y me hizo chillar toda Ia noche. Por eso
fue que al otro dia me subi corriendito pa’ donde la patrona a decirle
que si, que me iba de interna y desde alla verfa como mandaba la plata
pa’l tarro de galletas. Arranco el domingo, st Dios quiere. La cosa va a
ser todo el tiempo encerrada sin poder salir ni a darle vuelta a mis mu-
chachos, que porque si salgo, dizque cuando una menos lo piense me
pica el virus ese y ya no puedo volver a dentrar. ;Si ve usté?
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IRONIA

HEcTOR ANCIZAR VARGAS OBANDO

[Taller ftaca, Zarzal]

Soy de aquellos jovenes que viven en medio de estrecheces, y me paseo
por la vida falto de experiencia e indeciso. Ast, comienzo a observar la
sangre de los mocentes que enturbia el agua de los rfos y escucho los
gritos de dolor de las clases menos favorecidas. No poder hacer nada al
respecto me llena de nostalgia. Al mirar hacta el horizonte, vartos cami-
nos se muestran tentadores, puesto que en cualquiera de ellos podria
asegurar mi destino, pero todos son peligrosos, porque me llevarfan a
ser sefialado politica y socialmente con beneplacito para unos y resque-
mores para otros. Como adolescente, cuento con las posibilidades de
volverme militar, unirme a la guerrilla, convertirme en delincuente o
continuar con mis suefios e ilusiones, que quiza no se logren debido a
que en nuestra sociedad es dificil salir adelante st no se cuenta con la
fortuna de acercarse a un arbol que dé buena sombra y sirva de trampo-
lin para asegurar el futuro. Estarfa dispuesto a Iuchar para que hubiera
una mejor distribucion de la riqueza, mas facilidades de estudio, un
eficiente cubrimiento de Ia salud a nivel nacional por parte del Estado
y oportunidades de trabajo. Sin embargo, esto afectaria el interés de
aquellos que crecen en Ia opulencia del capitalismo salvaje, basado en
la competencia desleal y el triunfo del mas fuerte, sin tener en cuenta el
bienestar de los menos favorecidos.

De esta manera me movilizo por la vida, mientras poco a poco
el hambre y la falta de oportunidades me llevan a tomar decisiones
apresuradas. Llevo en mi mente la imagen de mi padre, me sirve de
guta porque labora sumiso y entregado a su hogar con la firme idea de
darnos a mis hermanos y a mf una buena educacion para que seamos
ciudadanos ejemplares y logremos salir adelante, orientandonos para
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no caer en las calles 1gual que otros jovenes de nuestra edad que nave-
gan por aguas turbulentas en medio de las drogas, la prostituciéon o la
delincuencia. Qué orgulloso me siento de ti y como te admiro, papa.

En medio de Ia incertidumbre, mi espiritu inquieto me Ileva a
querer fortalecer la voz del descontento de un pueblo olvidado que se
sumerge en aguas profundas, buceando en busca de una dignidad per-
dida. Creo que existen fuerzas oscuras que satisfacen sus necesidades
enfrentando a la comunidad, izquierda contra derecha, rico contra po-
bre, joven contra viejo o negro contra blanco, con miras a la obtencién
de un beneficio personal. Sin comprender bien y confundido, formo
parte de aquellos que Iuchan por Ja igualdad de derechos, para que
haya menos abismos entre quienes no tienen y los mas favorecidos.

Fue ast como ayer se me present6 la oportunidad de asistir a un
acto de protesta para Ilamar Ia atencion del gobierno debido a Ia gran
cantidad de irregularidades que afrontamos. Cuando me encontraba en
primera {inea decidi encapucharme. En medio de la euforia, mientras
la manifestacion se iba tornando mas violenta y los policias se organiza-
ban y avanzaban amenazantes hacia nosotros con la intenciéon de des-
alojarnos, decidi enfrentar el peligro. Observé los proyectiles que lan-
zaba la Policia, las piedras de parte y parte, me vi envuelto en una nube
de gases lacrtmogenos y olores mexplicables. Envuelto por la trifulca,
sentt que algo hizo explosion e inmediatamente senti la piel irritada y
deseos de vomitar. Asfixiado y sin poder ver debido a los gases, me armé
con el primer artefacto que me entregd uno de mis compaiieros y, sin
siquiera analizar qué era, lo lancé contra el policia que se acercaba. Mis
ojos recobraron la claridad y supe que habia tirado una bomba incen-
diaria que cubri6 a un uniformado en Ilamas. Me asusté y corri en me-
dio de la multitud, pero algo me golped la cabeza. Todo fue oscuridad:
cal aturdido, inconsciente e indefenso.

Al despertar, lo primero que observé fue el rostro lloroso de mi
madre. Me recuperaba en Ja habitacion de un vetusto hospital, donde
varias enfermeras iban y venfan con medicamentos para los pacientes
hospitalizados. Una de ellas, se acercé risuefia y me congratulé debido a
mi facil y rapida recuperacion; también se lamentaba porque el pacien-
te de enseguida, un policia que sufrié quemaduras debido a una bomba
mcendiaria, se encontraba en delicado estado de salud.

Mi madre se acerco al policia enfermo mientras, con tiernas cari-
cias, trataba de calmar su dolor. Entonces no pude contener las Iagri-
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mas al comprender que aquel viejo policia era mi padre, que se debatfa
entre Ja vida y fa muerte por mi culpa, por cumplir 6rdenes, por ser
mtegrante de Ia Policia. jQué irénica que es la vida! Y como reacciona
el destino frente a nuestras decisiones, jverdad?
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UN DIA GRIS Y LLUVIOSO

ANA GABRIELA SUAREZ CEPEDA

[Taller José Eustasio Rivera, Neiva]

e I g

«;Qué quiero ser cuando sea grande?

Esa es la pregunta que la saca de su ensofiacion. Voltea a ver a la
pequena sefiorita que, sentada a la mesa, hace su tarea y sonrfe. Ojala
ella hubiese tenido la oportunidad de contestar esa pregunta cuando
nifia, pero nunca se la hicieron. Para eso tendria que haber estudiado y
ahora, de grande, lo unico que no quiere ser es una de fas estadisticas
que ayer, al mediodfa, mencionaron en Jas noticias que el patron vio
tan atentamente:

«En Colombia, un 5,5% de la poblaciéon estd en riesgo de
desnutriciony.

—Desnutriciéon significa que no tienen pa’ comer —algo asi le
habia explicado la profe Marfa cuando le pregunté qué significaba.

Se Ie ponta la piel de gallina de solo pensarlo, pero, mds atin, se e
partia el alma al pensar en sus nifias. Ella no fo permitirfa. Fue Ia pro-
mesa que se hizo al escuchar la noticia. Trabajarta las horas necesarias
para que tuvieran comida, fueran a Ia escuela todos los dfas y cuando les
preguntaran qué querian ser cuando grandes, ellas pudieran responder
lo que quisieran.

Respira profundo y contintia lavando los trastes.

—Marisol, jcuanto falta para Ia cena?

—Cinco minuticos, patrona.

Mientras termina con los platos, escucha a la sefiora recordarle
a la seflorita que debe lavarse fas manos antes de cenar. «Ojala sobren
algunos huesos de pollo, eso Ie dara mas sabor al caldito esta noche —
piensa—, a las nifias les gusta mucho.»
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Después de servir la cena, lavar las ollas y Iimpiar la cocina, se diri-
ge al cuartucho donde deja sus cosas, guarda los huesitos y toma su pon-
cho. Siente ganas de bostezar, pero atin hay mucho camino por delante
antes de que pueda descansar, ast que se contiene. Se despide de Ia pa-
trona y toma el camino de piedras que lleva hasta el portén de la casona
que, aunque grande e imponente, no es la mas bonita del conjunto.

Hay poca luz en la parte de afuera, pero lleva tantos afios reco-
rriendo ese camino que puede describir cada piedra, cada plantay cada
grano de arena. Después de despedirse de Lucho, el portero, atraviesa
la calle y lega a Ia parada del bus preparandose para pasar una horay
media en sus entraflas, porque, aunque vive en la misma montafia que
los patrones, el bus tiene que recorrer una gran distancia para llegar al
otro lado, donde vive Marisol.

No siempre es tan tedioso el viaje. Por Io menos tres veces a la
semana se encuentra con alguna comadre que también vuelve del tra-
bajo. Es agradable. Le gusta saber como estan sus vecinos. Aunque sus
casas estan separadas por una distancia de casi quince minutos a pie,
ellos se consideran muy cercanos, y es que, como dice don Isidro, el
lider de Ia comunidad, «;si no se cuidan entre ellos, ;quién lo va a ha-
cer’». O como menciona dona Jacinta, «en estas épocas cualquier cosa
es brenvenida: un saludo, unos buenos dias, una bolsita de harma o
un hombro pa’ llorar. Pero st no estamos pendientes del otro, ;como
vamos a saber qué necesita?.

Cinco minutos mas tarde aparece el bus, pero no es una noche de
suerte. Reconoce algunas caras, pero nadie de «sus gentes», como dice
don José. Al llegar a su parada, Marisol se baja del bus y observa el cielo.

—Parece que va a Ilover —dice en voz alta y empieza a subir la
trocha que Ja Illeva hasta su casa.

Normalmente, son cinco minutos de camino, pero con tanta {lo-
vedera y los caminos en mal estado, tarda casi media hora en ver la
tenue luz que sale de su casa. «Ojala fueran como las calles por donde
vive la patrona, alla la plata st esta bien invertida», piensa.

Al llegar a casa e duelen los pies a causa del frio. Tendra que pe-
dirle a dofa Petra que le borde otras medias porque las que tiene ya
cast ni abrigan. Entra a la casa y saluda a las nifias. Mientras descarga el
bolso, les pregunta por las tareas y Ie pide, a la mayor, agregar el huesito
ala sopa que esta terminando de preparary a la del medio que cierre las
ventanas y coloque baldes, por si flueve. Después de Ia comida, siente
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que e pesan mucho los ojos. Pero ain no es momento de descansar. La
nifia mas pequena necesita que le cosan el uniforme. Esta creciendo tan
rapido que ha tenido que hacerle varios ajustes el ultimo mes.

Mientras sus nifias se alistan para dormir, sentada en una butaca
al lado de la mesa, termina de ajustar la falda y recorre Ia casa con sus
ojos, viendo lo poco que ha conseguido en toda una vida de Tucha. Sus-
pira, por ultima vez en el dia, solo que esta vez el suspiro se hace mas
pausado y tembloroso. Cuelga la ropa, abriga a sus hijas, apaga las Iuces
y deja ir las tltimas gotas de energfa que Ie quedan, esperando que al
dia siguiente las pueda recuperar para hacerlo todo otra vez. Sabe que,
una vez mas, terminara soflando con algin hueso que le sobre al caldo
de su patrona.
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CEFERINO

ANGEL Roys MEJjia

[Taller Cantos de Juya, Riohacha]

e I gy

Se acabaron esas noches de vigilia,

_ya no salen aparatos en los caminos,

_ya no existen los amores escondidos

ni se roban los besitos en las esquinas.
«Costumbres perdidas», Dagoberto Lopez

En la hactenda de Juan Capadocio Pefiaranda acontecieron los hechos
que convirtieron en leyenda a Ceferino antes de las primeras lfuvias del
68. Habia Ilegado el dfa anterior e iniciado su rutina en la noche. La
curiosidad y la intriga alebrestaron a Jimena, joven de dieciséis afios e
hija def capataz del predio, nacida en Jas mismas tierras y con tempera-
mento silvestre en su nifiez tardia. Rondaba a Cefermo en silencio, sin
atreverse a seguirlo por las noches.

Ceferino 1z6 su nombre mucho antes de sellar su pacto, o mas
bien sus pactos se cerraron primero con nosotros y luego con el descu-
brimiento accidental de la mujer con quien gané juventud, compaiifa
y silencio. Eran otros tiempos de caminos dificiles, en los que el docu-
mento de mds valor era fa palabra; Ios hombres se hacian a pulso y su
saber pesaba como conocimiento; los vientos, el firmamento y el sol
anunciaban las estaciones; el tiempo y las distancias se medfan en taba-
cos; la tierra era patrimonio genuino.

No habia labriego en la regién a ambos lados de Ia rivera del Ran-
cherta que superara su fama. Descapotaba, podaba, abria caminos, sem-
braba y preparaba Ia «socolita» con la buena mano que hacta prosperar
la tierra, abonandola con un don divino. La mitad de sus siete décadas
dedicadas a las tareas del campo las habta pasado con el mismo vestido
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de campesino bajo el sombrero alén, camisa manga larga, pantalon de
dril y abarcas; Ia mochila para el tabaco, las limas, el ron, el mechén, Ia
funda triple para los tres machetes y sus misterios.

Lo buscaban con fe finqueros de toda la region desde La Jagua
hasta Cotoprix quienes, confrados como st fuera un credo, le entrega-
ban sus tierras para que las civilizara y las dejara listas para las aguas de
abril y de agosto. De eso furmos testigos y complices.

—Un ron de culebra para atemperar el espiritu, tres limones cor-
tados en cruz para alejar as plagas y alimafias, las noches de Iuna plena
y mis tres «monitos» —afirmaba Ceferino cuando le preguntaban por
su secreto.

Las culebras ciegas Morrongas, o Mouyuu, como las flamaban los
dios de por aqui, las cazaba en los terraplenes de comejenes, sin de-
jarse mntimidar por su braveza, ni por la engafiifa de las dos cabezas que
tenfa su apariencia y, aun vivas, las sumergta en una botella de Chirrin-
chi presenciando su lenta agonia mientras descascaraba la corteza de Ia
warrarra para tonificar el ron de Jos ungimientos. Las pomadas con las
que untaba los ombligos de los terneros, las ubres de las vacas recién
paridas, las pezufias de los animales y Ia huequera de los cachos frotadas
y rezadas, hacian caer os gusanos derrotados y purgados por un poder
superior a su hambre infectiva y letal.

Sus faenas empezaban a la prima noche doblandole el lomo a fa-
negas enteras de tierra, alumbrado en solitario con un mechén. En fa
madrugada el milagro estaba hecho, metros de tierra dispuestas para
el cultivo como st diez hombres hubieran trabajado juntos durante un
jornal. Nadie se lo podia explicar sin sentir que se le pusiera la piel
de gallina.

Se alistaba al caer Ia tarde, tomaba su mochila y sus aperos con el
galon de ron. Cuando avanzaba los perros ahogaban sus aullidos con
sofoco, los gallos ronroneaban y erizaban sus cuellos y los pavos enco-
gian su hidalgo plumaje espantados y sin canturreo. Se abria paso en un
sendero de silencios, con destino a cerrarles as puertas al sol que ya se
despedra entre los arreboles anaranjados y grises del horizonte.

EI sonido de machetes rompiendo el viento y despedazando las
cortezas se confundra en un murmullo 1s6crono y espectral acompafia-
dos de breves silencios interrumpidos por el ulular de las lechuzas que
cesaba diez minutos antes de las tres de la mafiana, en el preludio del
rezo piadoso de fa Coronilla de fa Divina Misericordia.

98



Talleres Literarios 2021

A su retorno colgaba Ia mochila con sus «monitos» en lo mas alto
del horcon, templaba Ja hamaca y se quitaba la camisa con desmedi-
da parsimonia meciendo sus pensamientos al vaivén de los suefios. Un
suefo Iigero alertado hasta por el chasqueo y gorjeo de fas tuquecas
como la flama de un alma en vela que se desperezaba antes de que se
filtrara el primer rayo de sol.

Habta aprendido a leer con una pelota de caucho que trafa el
abecedario y los niimeros, con la voluntad autodidacta de asimilar lo
necesario y las operaciones bdsicas para resolver las cuentas rutinarias
y los arreglos por las cantidades de tierra trabajada. La biblia que o
acompaiiaba era el Almanaque Bristol con el que entablaba un dialogo
de horas descifrando el comportamiento de {as fases unares, Ia dispo-
sicion de los astros y todo tipo de predicciones en favor de las cosechas.

La gente murmuraba que su pacto era sobrenatural, que habra en-
terrado tres huevos y cargaba dos pollitos amarillos y uno negro en la
mochila, los que se convertian en tres gigantes en las noches para ayu-
darlo a romper Ia tierra. Su misterio no era de este mundo. EI miedo
da oficio a la lengua y fantasta a los desocupados. Puros iventos de
pueblo, la tinica que nos ha visto es La Muda.

Con el mismo pocillo de peltre con que bebia el café cerrero y ne-
gro de Jas primeras horas, saboreaba el ron y el agua de su sed milenaria.
Solicitaba como parte del trato que le dejaran colgar su hamaca debajo
de cualquier troja al amparo del sereno y las cabafiuelas, acceso al fo-
goén para preparar sus infusiones y la comida de monte que el mismo
se proveia. Con lazos cogta conejos, iguanas, guaras, armadillos y con
trampas torcazas y perdices, no le faltaba presa para su vernacula dieta
proteinica. Completado con el sorgo, el arroz y el maiz que reservaba
para sus «monitosy.

Deambulaba por los caminos que principiaron los negros huyen-
do de la esclavitud para fundar sus rochelas, por el Camino de Jerusalén
que unia el mar con [a montaiia, transitaba de memorta las rutas que Jas
mulas de Ramoncito Rois pergefiaron con sus cascos, descifraba los la-
berintos creados por los contrabandistas para evadir a los guardas y con
los ojos cerrados andaba tras las huellas de Francisco al que [famaban EI
Hombre, llevadero de razones por toda la provincia.

Ceferino se mantenia al Iimite de su mirada. A la semana de es-
tancia su intranquilidad era desmesurada, agobiada por indagar en los
misterios de ese extrafio que trabajaba solo de noche y que de dia pa-
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recfa mvisible. Aproveché el inico momento de suefio del labriego, se
trepo en una angarilla colgada en el mismo horcén de Ia mochila y se
asomo. Desde adentro Ie murmuramos: ;Qué buscas?

Cayo al suelo sobre sus nalgas y se levanté de inmediato. Desde ese
dra no volvié a articular palabra, como st hubiera olvidado el sonido
de las letras; apenas se le entendfa un barullo incongruente en el que
repetia: «monitos, monitos». Jimena cambi6 su nombre por la inquieta
curiosidad de conocer lo que se e habia esquivado saber.

La familia de Jimena consultd a Ceferino sobre la causa del mal
de fa joven, confiando en que su sabidurfa ayudara a revertir el impacto
del susto. EI empez6 a explorar con sus manos y tientos el cuerpo de
la muchacha con la esperanza de auscultar alguna presencia no natural
en su organismo; ella, cuyo cuerpo estaba intacto y virginal, sinti6 in-
quietudes inusitadas y revelaciones msospechadas de su piel. Sus ojos
se cruzaron y sus silencios sellaron la brecha de los afios, una ansiosa
btsqueda de intimidad, de descubrimiento y entrega.

—iVea! Es que el hombre es candela y la mujer es estopa, pasa
el diablo y sopla. La muda estaba como una cauquerita, que siente la
mezcla de susto y aventura que hay en el acecho y éI, hombre curtio, se
sentfa como un toro que se apresta a inaugurar una novilla. Corazones
desbocados como afluentes que desembocan en el mismo rfo.

La finca donde nacié Jimena y vivia con su familia tenfa una ca-
bafa principal rematada con un quiosco comedor rodeado de mangos,
marafiones, palmeras y guayabas, donde arribaban {os duefios por bre-
ves temporadas de descanso; colindaba con dos casas de barro en don-
de se acomodaba su familia, la troja que resguardaba el fogén artesanal
que servia como cocina y separado unos treinta metros del corral por
un meson largo con capacidad para doce personas construido por su
padre con troncos y maderas de la region.

Un carreteable que lo unfa con los pueblos cercanos era el Iimite
norte de Jas 500 hectareas repartidas en cinco potreros con jaglieyes
dispuestos para cada uno y en los que se iba alternando el pastoreo
de ganado con la siembra en tiempos de cosecha. Terreno Ilano con
aguas de escorrentia en invierno que nutrian los reservorios para resistir
los intensos veranos. Jimena cabalgaba como una amazona, atravesaba
a nado los jagtieyes, ordefaba a las vacas paridas, enlazaba terneros,
descuartizaba, relajaba y adobaba las carnes para Ios cocimientos que
hacta su madre, Io que Ia convertia en una compaiiera idénea para ad-
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ministrar el rancho de cualquier pretendiente. Sus carnes eran firmes
producto del ejercicio de domesticar el campo, de resolver con destreza
y templanza tareas andréginas, mientras trepaba arboles.

EI patron Ie habia regalado al papa de Jimena una novilla como
gesto de gratitud por sus afios de servicio. Por su oscuro color fa bautizé
con el nombre de Noche Oscura, y fa marcé para su hija. Cuando se
disponia para ser montada por el toro, recibié una letal mordida de una
serpiente de cascabel adulta, Io que Ie produjo profunda afliccion a su
duefia. Su padre se empeciné en afirmar que se necesitaba el rezo de un
«curioso» que limpiara los potreros de viboras y culebras, y le pregunto
a Ceferino st podia hacer ese trabajo. En respuesta, el hombre inicio
un ritual de rezos y contras ayudado por limones cortados en cruz, que
dispuso en todas fas madrinas de las esquinas.

En los dias siguientes se produjo un éxodo de todo tipo de anima-
les peligrosos, encabezados por centenares de serpientes que abando-
naban en la prisa sus pieles y huevos, como encantadas para la huida.
Sus rastros en la arena maravillaron a todos en la hacienda y terminaron
por llenar de gozo y admiracién a Jimena.

Ceferino pidié su mano respaldado por su nombre y la certeza de
ampararla de penurias y mala vida. Su andar —sI bien austero— cos-
taba de tierra, ganado y agua que aseguraban el porvenir de dos gene-
raciones. La hizo su mujer; tres hijos tuvieron sellando el pacto de su
silencio. Con nosotros no volvio a tener curiosidad, tal vez temiendo
perder otra facultad. Prefirié la resignaciéon por destino.

I0I



E1L. CONTRATO

AURA MENA DE LA CRUZ

[Taller Grupo TA. LI. U. M., Santa Marta]

e I g

Son las 8:30 a.m., he logrado pasar por seguridad sin mconvenientes.
Aunque puedo sentir el aire acondicionado no dejo de transpirar, los
nervios me estan traicionando. Solo me pregunto unay otra vez, jpor qué
no me f1jé en fas clausulas del contrato? No estarfa en esta situacion si hu-
biera considerado mejor el asunto; pero ya es tarde, y hoy se hara efectivo.

Te preguntaras qué sucede, por qué estoy en esta situacion. Veras,
las respuestas a esas preguntas son de un par de meses atras. Lo que
parecia una broma de mal gusto se convirti6 en tendencia mundial: os
contratos empezaron a hacerse efectivos en muchas partes alrededor
del mundo, nadie sabe como empez6 ni dénde inicid {a primera cade-
na de eventos, pero lo que st sé es que —mala decision— yo también
firmé y entré en esta Iinea de sucesos.

Un dia me topé, en un anuncio de periddico, un mensaje muy
peculiar. Era de una pagina de Internet en donde se hactan trabajos por
encargo, solo tenias que «escribir una peticion». Un anuncio extrafo,
con solo tres lineas de texto, sin teléfonos de contactos. Para cualquier
persona racional, solo podria ser una broma de una persona sin oficio.
;Por qué comento esto, querido lector? Pues porque, aunque quiera
negarlo, me interesé por el anuncio. Yo también tenfa un deseo, pero
no sabfa st serfa posible. A decir verdad, me encontraba escéptica, sin
embargo, me atrevi a ingresar la direccion de la web en el buscador de
Google y di clic en cargar. Lo unico que obtuve como resultado fue un
«Not found, error 404». Me sentt estupida, era obvia la broma. Apagué
la computadora y me fui a dormir con la sensacion de frustraciéon y con
la rabia de sentirme burlada por una persona desconocida que jugaba
con la idea de mi deseo mas profundo.
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Un dfa, navegando por Internet encontré un foro que hablaba de
la pagina de los deseos en cuestion. Segun let, se debia ingresar en un
horario especifico, un intervalo de ocho horas, por lo que solo podria
mgresar a Jas 12:00 a.m., a Ias 8:00 a.m. y a las 4:00 p.m. Me parecio una
estupidez. ;Cuanto tiempo dispondria para expresar mi deseo? Revisé
los mensajes del foro en busca de mayor informacién, comentarios di-
vididos, comentarios negativos de gente que se quejara del servicio y
otras entradas de usuarios que proclamaran la veracidad de la pagina.
Ast que lo volvi a dejar todo igual, apagué Ia pc y me fui a la sala a leer
la novela que acababa de comprar.

Intenté mantenerme concentrada en la lectura, aunque no deja-
ba de revisar de tanto en tanto la hora en el reloj de pared. Entonces,
quince minutos antes de las cuatro de la tarde, encendi Ia pcy escribi Ia
pagina, de nuevo me sentt estupida viendo el «Not Found, error 404»,
estaba segura de que si daba F5, probablemente verta el mismo mensa-
je, pero cuando fue Ia hora en punto, a pagina se actualizé sola y apa-
reci6 la leyenda «Concedemos tu deseo». Luego un cuadro de dialogo
saltd en la ventana, registré mi nombre de usuario, otro cuadro aparecid
con un mensaje resaltado de advertencia indicando que debia registrar
mi peticion de manera detallada y precisa, clic para continuar, ingre-
sé cuidadosamente mi peticién dando lo que pensé sertan suficientes
detalles en cada aspecto. Lo admito, sé que pensaras que esto era algo
estupido y en cierta manera lo era, y te preguntaras qué tiene que ver
ese registro con mi situacion actual. Pero, verds, ese pequeiio mensaje
de texto encriptado y lo que vino dos semanas después cambiaron mi
vida para siempre.

Al enviar a peticion, un ultimo mensaje sali6 de la pagina antes de
que no se pudiera volver a ingresar. En ocho horas exactas mi peticion
serfa contestada y recibirfa un contrato en caso de respuesta positiva.
Rei incrédula enfrente de la pantalla, tomé todo como un juego estipi-
do de algtin hacker. Pasados unos minutos, entré en panico. Habia dado
mformacién delicada, podrfan usar eso en mi contra. ;Y st habian vacia-
do mi cuenta bancaria? Preocupada, sali al banco a verificar mi estado
de cuenta, no podia creer lo ingenua que habia sido. Para mi sorpresa
mis fondos estaban intactos y eso me dio un poco de tranquilidad, pero
lo que habia escrito era delicado, podrian usarlo en mi contra. Lo peor
era que no podia contarle a nadie Io que habia hecho, solo me restaba
esperar que fuera una broma.
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Pasaron ocho horas exactas y un correo con mstrucciones precisas
y un archivo que contenia el mencionado contrato llegé a mi bande-
ja de entrada. EI cuerpo de correo me advertia que «debia Ieer muy
bien el archivo antes de firmar, la organizacién no omitird ninguna de
las clausulas aceptadas y procurara por todos los medios posibles hacer
efectivo el contrato». Tenta ocho dias exactos para dar mi respuesta de-
finitiva, aceptar o no los términos del contrato y enviar la respuesta en
el horario estipulado.

Me imagino que ya sabes que hice. Lo que yo desconocia era que
mi vida estaba siendo entregada a fas tinieblas mismas y que no tendrra
escapatoria. Te preguntards si mi peticion se cumplio tal como la deta-
lI¢é. Permiteme contarte que asi fue.

Ocho dias después de haber firmado el contrato, a mi bandeja lle-
g6 un correo, un archivo de video que mostraba el cumplimiento de Ia
primera parte de mi deseo. Descargué el archivo, le di reproduciry vi el
llamativo pasacalle frente al edificio donde vivia esa mujer que detesta-
ba tanto, aht estaba su nombre impreso en letras maytsculas y seguido
de la frase «eres una puta, primera advertencia». Admito que no pude
parar de reir con esa evidencia de efectividad del contrato, mi venganza
se Ilevaba a cabo segtin mis indicaciones. Si, o sé, parece algo estupido,
también un poco infantil, pero no te confundas, porque esto solo fue el
Inicio, jamas me imaginé que los vacios en el texto de mi peticion iban
a ser rellenados y que serfan seguidos de forma tan puntual.

Pas6 un mes, se ejecutd la segunda parte de mi peticion, fue im-
pecable, mejor que la vaga idea que escribt en el cuadro texto. Esto,
no obstante, me hizo temer de la organizacién con la que habra fir-
mado el contrato. Ese dia todos estaban en la sala de capacitacion,
ahi también estaba ella; entonces, mientras transcurria Ia videocon-
ferencia con la oficina central ocurrié la intromisién en el sistema y
ante todos los presentes se reprodujo un archivo de video de cinco
minutos. Al principio, el fondo negro de la pantalla nos confundio,
Iuego aparecieron unas letras rojas que tenfan escrito el nombre de
esa mujer seguido de Ja frase «eres una perra». Giré a ver la cara de esa
mujer que odiaba y su expresion no fue Ia mejor al eer Ia frase, pero
su sorpresa no quedo aht, tanto en la oficina principal como en la su-
cursal todos los compaiieros, los directivos y yo vimos como reconocta
que era una perra mientras sostenta relaciones con un hombre que,
sabramos, no era su marido.
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Admito que disfruté su vergiienza y su humillaciéon, no imagmé
que mi idea de filtrar un video intimo en la red de la empresa gene-
rarfa tanto impacto, la veia a ella Ilorar y cubrirse ante Ia mirada Ilena
de reproche de todos. Yo queria burlarme en su cara, pero mantuve Ia
compostura y fingf sorpresa, pero por dentro me estaba riendo a carca-
jadas. Pensé que Ia organizacion era genial, me sentfa muy contenta con
el cumplimiento de mi deseo hasta que recordé el final de mi peticion.
Pensé: «solo es una expresion, no creo que lo tomen al pie de la letrar.
Dudé. Ella sali6 corriendo de la oficina, yo corri tras ella, jqué ridiculol,
yo preocupada por mi enemiga. Traté de alcanzarla, pero no pude ha-
cerlo, cuando ella cruzo la puerta, se murié por la vergtienza.

S1, ella murid, y me aterré de como los vacios de mi escritura y el
poco detalle del final de mi peticion fueron rellenados por la organiza-
c16n para llegar a ese final. Cuando ella sali6 del edificio, el hombre del
video se le acercé y le dispard ocho veces. Quedé como un testigo del
crimen, que Ja policia catalogd como pasional, suponiendo que ellay
el hombre del video eran amantes. Pero yo sabia la verdad: ese hombre
debia ser de la organizacion y lo que habia pasado no era obra de los
celos; él no fue el autor intelectual, fui yo, yo Ia maté con una expresion
vaga en mi texto.

Durante una semana tuve pesadillas, porque no pensaba en ma-
tarla, yo no querta eso, entonces recordé lo que habia firmado y me
preocup6 mas ser descubierta. En medio de mis crisis de culpabilidad
muchas personas me consolaban pensando que era la impresion del
asesinato, pero yo le temia al contrato. Por semanas lo busqué en mi
computadora, habia desaparecido de mis archivos. Pasé un tiempo sin
acordarme del contrato, habian transcurrido meses ya desde la muerte
de esa mujer, me convenci de que no era mi culpa fo que paso, que solo
fue un error. No volvi a ingresar a la pagina y seguf con mi vida.

Un dia me Ilegd una notificaciéon que me informaba que era hora
de cumplir [a clausula correspondiente dentro de mr contrato con la
organizacion. Ocho dias después de la notificacién, llegaron unos pa-
quetes a mi puerta. ;Por qué no me fijé en esa clausula? Juro que traté
de resistirme, que mtenté huir, pero fue imposible, el contrato me con-
dend por completo. Traté de enviar mensajes en todas las plataformas
disponibles, pero todos fueron borrados, fui bloqueada y fue entonces
que se me OCurri6 recurrir a estas paginas, volver al papel. Solo quiero
decirte que no tengo nada que ver con la causa que impulsa a la orga-
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nizacion, quizas solo estoy cumpliendo la peticiéon de alguten mas, en
realidad ya no sé qué pasa. jAléjate de Ia pagina de los deseos! Solo sé
que cuando el reloj que llevo debajo de Ia blusa flegue a cero, habra
terminado para mi y todos los que estén conmigo en este edificio, justo
alas 8:45 a.m.
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JuaN DEDOS

Luis ANGEL YEPES GALLEGO

[Taller Hojas de Hierba, Medellin]

e I gy

«Por qué no hemos venido al mundo con cualidades
mds en consonancia con nuestra desdicha?»
Abate Prévost D’Exiles

—;Qué figuras ves en los dados que acabas de tirar? —le pregunt6 La
Tofla a Julia.

—En el izquierdo se ve una figura humana llevando en hombros a
otra, las dos llevan antifaz... pero, espera; también veo debajo de ellos
una imagen diminuta que tiene una cinta sobre los ojos. En el dado del
centro se ve una estampa humana con el rostro cubierto, como saliendo
de un agujero en Ia pared, con un joto sobre el hombro a manera de
botin, de expresion alegre. En el tercero, una silueta con faz de adulto,
ocultando sus ojos, pero con expresion de desengafio.

—iPerdedor, serd un perdedor! —exclamé Ia adivina—. Quien va
en hombros es el padre de Ia criatura del cual no has querido dar el
nombre, la que lo carga eres ti y la estampa diminuta es la criatura
por nacer. El dado del centro muestra el destino del ser que llevas en
tu vientre, y la silueta de la derecha es el fmal amargo que este tendra.
iMal augurio!

Julia trabajaba en Ia casa de los Gutiérrez, familia ejemplar y cari-
tativa, quienes la habfan acogido debido a su desamparo, pero siempre
le recriminaban su forma de vivir. Los vecinos la llamaban Julia Sapo,
porque en su casa tenfa un criadero de batracios. Cuando alguna vecina
padecia de dolor de venas varices, llamaba a Julia y esta acudia con un
desarrollado animal, el cual deslizaba sobre la pierna de la afectada;
igual hacia con quien sufrfa de dolor de cabeza, o de vientre. Los pa-
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cientes se calmaban al expulsar la hiel a causa de las nduseas y vomitos
que les provocaba el contacto con el repulsivo animal.

La madre parié una criatura de color parduzco, asistida por La
Tofia como partera. A Tos ocho dias lo acristianaron poniéndole Juan de
Dios por nombre. Sus padrinos fueron La Tofia y el Negro Echavarria.

Julia se reincorporo a sus labores como doméstica en casa de la
familta Gutiérrez a los pocos dias del alumbramiento. Le permitieron
llevar el hijo, a quien dejaba solo en una caja acondicionada como
cuna; este pronto comenzo a valerse por st mismo. Fue creciendo y
volviéndose autdnomo, adquiriendo independencia a muy corta edad.
Ayudaba en las labores de la casa donde su madre trabajaba hactendo
mandados y alimentando a las aves de corral.

Contaba el Chico Gutiérrez que el asombro del nifio fue inmenso
cuando su padrino le regalé un iman, explicandole por qué algunos
objetos se pegaban al extrafio adminiculo. Decta ademas que con su
novedosa pieza de metal encontraba agujas, alfileres y botones metali-
cos que perdian sus hermanas en el salon de costura. De manera jocosa
conto6 que la cualidad del iman de atraer objetos la trasladé a su deseo,
pues se ofrecia para buscar objetos perdidos, los cuales hallaba sin di-
ficultad, incluso aquellos que no se habian extraviado, como billetes y
monedas que terminaban en sus bolsillos.

Le recriminaban por maltratar a Ios animales domésticos, colgarse
de Ia cola de los terneros y hacer desaparecer los huevos de fos nidos de
las aves de corral. Don Rafa, el hermano mayor de los patrones, contaba
que una ocasion lo mandaron a Ilevarle el almuerzo al bramadero en
donde se encontraba bafiando el ganado, y el muchacho aparecié con
una hora de retraso, con portacomidas a fa mitad de su contenido, a
saber: el caldo, dos papas y una yuca.

—Al preguntarle por el hecho, el parvulo me respondié muy
orondo:

»—Fue que se me rego, y solo pude recoger el caldo, fas dos papas
y la yuca.

»Tuvo que regresarse y volver a Ilevarme el flambre completo”.

Cuando comenzd a asistir a sus primeras clases en la escuela rural,
siempre Ilevaba consigo el iman, el mismo que ensefi6 a sus compaiie-
ros mostrandoles las maravillas que ocurrfan al adherirsele objetos de
metal. En esos dfas comenzaron a desaparecer los elementos de estudio
de sus compaiieros, que iban a parar a Ja valija de Juan de Dios, no por
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los efectos del iman, sino por el arte de sus manos. Por estas maias le
dieron el apodo de Juan Dedos.

Se retir6 del estudio antes de terminar tercero de primaria y se
dedicé a hacer mandados, recolectar café, vagar, ayudar en labores de
jardineria, arreo de ganado, labores secundarias de carpinterfa y otros
menesteres. Al preguntarsele sobre cual era su labor, respondia:

—Ratero, porque solo trabajo por ratos.

Segun sus vecinos, la fisonomia de Juan de Dios se semejaba a
la de su padrino, mas que la de los propios hijos de este. A {os die-
cisiete afos se fue a trabajar en la zapateria de su padrino y mentor,
quien formaba parte del gremio de artesanos que no trabajaban los
Iunes, pero se reunfan en el restaurante de Maruchenga a degustar
sancochos, leer proclamas socialistas y a conversar, acompafiados de
botellas de tapetusa.

Cogi6 gusto por el juego, la juerga y las muchachas. Sus borrache-
ras nunca estaban completas si no terminaban en trifulcas, o con alguna
damita reclamandole por haberla asaltado en su buena fe, al no pagarle
POI SUS SEIVICIOs almorosos.

Transcurria el afio 1947. EI Negro Echavarria no se perdia, junto
con su ahijado y los demas comparfieros del gremio de artesanos, fas re-
uniones de Jos viernes donde Maruchenga. Allf, ademas de Jas activida-
des antes mencionadas, escuchaban los discursos del Hijo del Pueblo,
el indio Jorge Eliécer Gaitan, transmitidos por la radio. Al escucharlo,
les invadia una especie de paroxismo y el Negro exclamaba: «jAhora si,
que se atenga la “godarria”, por fin el pueblo Ilegara al poder con Gai-
tanl. La escena se repetia semana tras semana.

El Negro Echavarria e infundi6 a su ahijado un fervor reveren-
cial, casi religioso, por el lider. En una de Ias visitas que el caudillo
del pueblo realizé a Ia ciudad, el gremio de artesanos se ofrecié para
conducirlo, en hombros, durante el trayecto del hotel a fa tarima de Ia
plaza desde la cual pronunciarfa su discurso. Juan Dedos fue uno de los
cargadores. Al finalizar el recorrido, el orador fue descargado en el po-
dio algo aligerado de peso, pues su billetera y reloj de bolsillo se habian
deslizado hacia el saco de su cirineo, segun dijeron sus compafieros.

El 9 de abril de 1948, estando en su labor en la zapaterta, pasada la
una de la tarde, se escuché un tropel de gente que corria a los gritos de:
«Mataron a Garitan, mataron a Gaitanl. Todos a una, los trabajadores
del Tocal salieron a Ia calle y se unieron a a turba que se dirigia hacia el
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Parque de Berrio. Juan de Dios se aprovision6 de un martillo y un saco
de gante, recordando que en su recorrido pasaria por la joyerfa La Es-
meralda, propiedad de don Jota, también duefio de la finca mas extensa
del paraje en donde él vivia.

Esa tarde, en la tienda La Puerta del Filo, dona Tere escuchd el
camion que siempre pasaba a las cinco; medio se detuvo y continué su
marcha.

—;Quién se bajo del camion, mijo? —le pregunté a pablo.

—Juan Dedos, madre. Y pegd pa’ arriba, por el callejon hacia la
finca de don Pacho, no pa’ Ia casa de ¢l que queda loma abajo.

Doila Tere se mnquietd y a los diez minutos vieron cruzar a Juan
Dedos con paso apurado, callejon abajo, hacia su casa.

—Qué raro, mama, ¢l subfa con un gante abultado y ahora baja sin
nada. ;En donde lo esconderta? ;Qué contendra?

Al otro dra de ese accidentado 9 de abril, el Negro Echavarrta en-
tré a tomarse unas cervezas en la tienda de dofia Tere. Los clientes co-
mentaban el suceso. Algunos se vefan tristes y los demas apuraban sus
tragos en silencio. EI Negro indagé st alguten habia visto pasar a su
ahijado Juan de Dios, porque desde el dia anterior cuando salieron en
carrera de la zapaterfa no o habia vuelto a ver.

Transcurrieron los dias y no se tuvo noticia del paradero de Juan
Dedos. Algunos dijeron que el viernes del asesinato de Gaitan lo vieron
pasar de largo por su casa, con destino a La Villa. No se supo jamas de
él, pero todos concluyeron que lo habtan asesinado en los tragicos epi-
sodios de ese fatidico dra.

Los vecinos vieron convertirse el callejon hacia fa finca de don Pa-
cho en un corredor por el cual transitaba gente sin tregua alguna. Unos
subian con palas, otros con barras, los de mas alld con varas de pesca
hacia la quebrada La Borrachera, muchos a arrancar musgo y helechos,
pero todos con un mismo objetivo: buscar el paquete con el cual vieron
pasar a Juan Dedos. Sin embargo, nadie dio con o escondido.

Afios después, transitando don Jota por su finca hacia la casa prin-
cipal, se encontr6 con un arbol arrancado de raiz. Se bajé y fue a flamar
al mayordomo y los agregados para remover el arbol, que ademés estor-
baba la via de su vecino. Al trozar el arbol vieron que, en una oquedad
entre la raiz y el tronco, se encontraba un saco de gante con su conte-
nido; al abrirlo brillaron unas joyas sueltas y otras en pequefios joyeros
marcados con el nombre Joyeria Esmeralda.
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—iBendito sea el Altisimo, que ha devuelto mis joyas! —exclamo
don Jota.

Al enterarse la madre de Juan de Dios de {o acontecido a don Jota,
exclamo:

—iMalditos ricos, solo pierden su alma y a las hijas de los pobres!



LA PRIMERA VEZ

Laura C. P1zza VARGAS

[Taller Ibagué escribe y cuenta, Ibagué]

iCrash!, escuché Camila. Hubiera querido que aquel crujido fuera de
un vaso roto, pero ella sabia que ese sonido proventa de su pecho. Se le
habia roto el corazén.

Llegd a su casa y traté de no moverse, pues cada vez que o hacia
parecia un cascabel. Jamas le habia pasado; se sentia furiosa, asustada
y desesperada. Tuvo que sacarse los pedacitos de corazén uno a uno
porque le estaban lastimando su interior. Tomé un trozo de cinta y tra-
t6 de pegarlos. Obtuvo una bola pegajosa con filosas puntas. No podia
tenerlo ast en su pecho.

Tenia que pensar rapido: nadie sobrevivia sin corazén por mas de
dieciocho horas, y en todo este embrollo habia perdido seis. Trat6 de
dormir, sus pensamientos no eran claros, la falta de oxigeno se hacta
cada vez mds notoria con el paso de fas horas, el vacio en el pecho era
maguantable. Intento tejer una bolsa para las trizas. Al guardarlas alli Ia
lana se pego a la cinta y ahora tenta una gran porqueria. Lloro.

Camila llam¢ a Jennifer y le contd a susurros la situacion. La solu-
cion de Jennifer fue rapida, le indicé que debia ponerse un hielo en el
pecho y cambiarlo cada tres horas. Ella llevaba muchos afios utilizando
esta técnica, a tal punto que el hielo aguantaba cast ocho horas. Camila
fue ala cocina y con sigilo sac6 la hielera yIa vacié en su pecho, no esta-
ba convencida de que fuese a funcionar, aun ast, debfa probar mientras
se le ocurria algo mejor.

Corria la tarde. Salié de casa con el corazén en fa maleta y un hielo
en el pecho. Caminé por el centro y se encontré con Jennifer: pudie-
ron hablar con mas calma del asunto. Jennifer relaté que se habia roto
muchas veces el corazon y su arreglo habia salido muy caro, tanto que
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después habia decidido comprar una docena de corazones desechables.
No eran de muy buena calidad, pero los podia cambiar sin tanto com-
plique. Después descubri6 Ia técnica del hielo, muy comtin en grandes
ciudades del mundo. En esos Iugares Ia gente no vivia de amor y cosas
sin sentido, se movian por la ciencia y por los inventos novedosos.

La tarde estaba soleada. Camila observaba el cielo azul mientras
sentfa como un sudor frio le bajaba por todo el cuerpo. Jennifer mird
a Camila y corrio a la tienda; al volver, le trajo una bolsa de hielo y le
pidi6 cambiar fa que llevaba en el pecho.

—Nena, es tu primer dia, te recomiendo que no tengas emocio-
nes fuertes, eso te hara derretir y tu apariencia sera asquerosa.

Al volver a casa Camila se bafié con agua helada, se puso una pi-
jama fresca y cené con su familia. Cuando todos estaban dormidos se
dirigi6 a Ia nevera a robar hielo. Vinieron entonces los problemas: su
mama se lo habia gastado en la Iimonada, ahora solo tenfa un par de
hieleras con agua fra.

Se tir6 a llorar en el pasillo, estaba desesperada, no crefa poder
andar con un solo hielo en el pecho por mucho tiempo. Ast que o
llamé. Ed era la tltima esperanza. El le pidié a Camila que legara a su
casa tan rapido como pudiera. Ella fleg6 en pijama, desconsolada, con
el corazoén destrozado.

Ed la mir6 con un poco de pesar y angustia. Puso agua a hervir
mientras le pasé a Camila unas tijeras para cortar la lana. Fue dificil,
Camila se hizo un par de cortadas, pero quit6 la mayoria de desechos.
Después, puso en un balde con agua la bola pegajosa. Alli se disolvio el
pegante y los pedazos filosos cayeron al fondo. Ed col6 el aguay obtuvo
solo Jos trocitos que le interesaban. Echo al agua caliente fragmentos
puntudos y los dejé derretir hasta que se formd una sustancia roja y
gelatinosa. Vertid esto en las manos cubiertas de mrel de Camila, ella
le dio forma, como a una plastilina. No habia quedado perfecto, mas
lo tenfa de vuelta. Su corazoén no era como lo conocia, sin embargo, se
alegré por remendarlo.

—Ingentero, es increible tu capacidad para reparar dafios, incluso
cuando eres el causante.
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ALEXANDER DAvVID CORTES ZAMORA

[Taller Virtual de Literatura Infantil]

Atin recuerdo el dia que nacié mi hermano y Ia alegria que sentt al
sembrar su ombligo en el patio trasero de la casa. Era época de cosecha
de mango, cuando los zancudos aparecen y hay que prender una fogata
utilizando el pelo de Ia cascara del coco para que el humo los espante.
En la madrugada me levantaron los quejidos de mi mama. Al entrar en
su cuarto me dijo que Sureika, la partera, ya estaba en camino, que yo
debia ir a Ia casa de las hermanas Taylor para pedirles una aseguranzay
que, de regreso, tomara el camino de las palmeras, donde debia conse-
guir un cocotero pequeflo.

Con el sol asomandose a lo Iejos caminé por Ja playa viendo como
los cangrejos corrian a esconderse cuando mi sombra se acercaba. Al
llegar, Tas hermanas Taylor me saludaron. Yo hice lo mismo y les dije
que mi mama me habia enviado por una aseguranza. Con una sonrisa
las dos hermanas entraron en su casa. Minutos después, Trishell salio
con una bola de hilo rojo que iba desenredando mientras recitaba unas
palabras rarfsimas que, segiin me dijo, eran el rezo necesario para que
el hilo se convirtiera en aseguranza.

Por su Tado, Nashira trajo una bolsa con unos Gustadores aden-
tro. Eran su regalo por el nacimiento de mi hermano. Es que aqut, en
la 1sla, casi nunca comemos carne de res porque no tenemos vacas, ya
que en nuestro suelo no crece el pasto necesario para alimentarlas. Por
eso, cuando algin barco trae carne de res Ja aprovechamos toda, hasta
los huesos, con los que hacemos una sopa deliciosa. A estos huesos los
llTamamos Gustadores porque después de que los hemos utilizado los
sacamos de Ia olla, Ios ponemos al sol y, al ver que estan bien secos,
se los damos a un vecino para que haga su caldo con gusto a carne.
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Cuando ¢l termina de cocinar, pone nuevamente los huesos a secar para
prestarselos a otro vecino y este a otro, hasta que se han utilizado seis
veces en seis sopas distintas. Al fial, les lanzamos Ios Gustadores a los
cerdos, que se los comen como si fueran una golosina.

Cuando Nashira me entregé los Gustadores y Tiishell un pedazo
de hilo rojo convertido en aseguranza, me despedi de ellas y les di las
gracias por todo lo que me habian dado. De regreso, me vine por el
camino de las palmeras, donde encontré el cocotero. Al Ilegar a casa,
dejé los Gustadores en la cocina, fa planta de coco en el patio trasero y
me fut a ver qué pasaba en Ja habitacion.

A través de la ventana vi que adentro estaba Sureika, la partera.
Le estaba dando un bebedizo a mi madre. Por fo que dijo, entend:
que el brebaje, que estaba hecho con tres aceites (el verde, el de cas-
tor y el de ricino), servia para que el nifio naciera sin sebo en Ia piel.
Después, le pidié a mi mama que se agachara y se levantara como st
estuviera haciendo cuclillas, para que aflojara al nifio y naciera rapido.
Pero, como no pasaba nada, Sureika descubrié cual era el problema.
El bebé estaba atravesado. Yo me asusté mucho porque pensé que mi
hermano estaba perdido dentro de la barriga de mi mama, que no
podria encontrar la direccion correcta para enderezarse y que todo se
1ba a complicar. Pero me tranquilicé al ver que Sureika acostd a mi1
mama en la cama y le sob¢ la barriga. Con esos masajes mi hermano
encontro la posicion correcta y, fnalmente, nacié. Entonces, con unas
tijeras, Sureika cortd el cordén umbilical, fo envolvié en un trapo
blanco y se lo guardé en uno de los bolsillos.

Emocionada con lo que habia visto, entré al cuarto y le entregué a
mi mamd el hilo de color rojo. Ella se Io puso a mi hermano en la mu-
fleca izquierda, como st fuera una manilla. Me dijo que esa aseguranza
servia para protegerlo del Mal de ojo: una enfermedad bien fea que se
transmite por culpa de una mirada con mala energfa.

Yo nunca habia estado cerca de un recién nacido. Me parecio feo:
todo arrugado, cast sin pelo y con los ojos cerrados, pero era tan chi-
quitico y era tan mi hermanito, que prometi amarlo por siempre. En-
tretanto, Sureika recogid sus cosas y me dijo que fa acompaiiara al patio
trasero de la casa.

Alli, cavo un hueco al fado del arbol de Fruto Pan. A continuacion,
saco de su bolsillo el trapo blanco que tenta el ombligo de mi hermano
y me Jo entrego. Yo no entendia qué estaba pasando o qué debia hacer.
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Entonces, Suretka me dijo que enterrara el ombligo en el hueco, junto
con el cocotero.

Juiciosa, seguf sus instrucciones mientras ella me contaba que esa
costumbre se llamaba Ombligado y que Ia habian traido nuestros an-
tepasados africanos. Que cuando las raices del cocotero crecieran y se
enredaran con el ombligo de mi hermano, ¢l se apropiarfa de las cuali-
dades de Ia planta.

Cuando ella me dijo eso de apropiarse de las cualidades de la planta,
yo paré de echarle tierra al hueco y le dije que no entendta lo que me
querta decir. Sonriendo, Sureitka me explicd que con esa stembra mi
hermano iba a ser capaz de soportar cualquier dificultad que se le pre-
sentara en la vida, porque cuando su ombligo se juntara con las raices
del cocotero, obtendria magicamente los poderes que tenia Ia palmera.
Poderes que podiamos apreciar cuando Ilegaba un huracan a Ja isla y
velamos como el cocotero resistia los fuertes vientos y no se dejaba que-
brar ni desenterrar, gracias a la elasticidad de su tronco y a la fortaleza
de sus raices.

Cuando Sureika terminé la explicacion, yo sentt una especie de
alegria que me invadié por dentro. Estaba feliz porque, ahora, lograba
entender a mi hermana mayor cuando el dfa de mi nacimiento sembro
un cocotero al frente de la casa. Pero, sobre todo, estaba contenta por-
que, finalmente, entendia a mi mama cuando me decia que esa palmera
no solo me cuidaba, sino que era el simbolo de mis raices. Raices que
me unian a esta 1sla con un pasado misterioso, que se remontaba a un
continente magico, ubicado al otro lado del mar.
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ANDATE PA’LA CIUDA

MarTHA Lucia LONDONO CARVAJAL

[Taller Vecinas del Cuento, Manizales|

EI despertador agité mi suefio con su eco de musico amanecido. Los
rayos del sol entraban por las rendijas de la ventana y encandilaban con
su Tuz. No podia abrir bien los ojos. Me Ievanté tembloroso, tropecé
con el cajon que estaba junto a la cama. Querta salir del encierro, tirar-
me en la playa y atisbar los veleros alejarse, pero era sabado y tenfa que
ir al ensayo con el grupo. Tita decta que no desperdiciara mi talento
animando las parrandas del pueblo, no se daba cuenta de que ni ella n1
yo podiamos vivir sin los pesos que recibia en la taberna.

El dinero que pagaban era poco, debia repartirlo con mis com-
pafieros de grupo: Mireya y el Chichi. Los fines de semana Ja gente del
pueblo bailaba al son de nuestra musica. Mireya cantaba y tocaba las
maracas, el Chichi la guitarra y yo el cajon peruano. Querta irme de Sa-
pzurro, pero si la plata no alcanzaba para mis gastos ni para los de Tita,
mucho menos para viajar a la capital.

Esa mafiana apuré Jos tragos y me puse la pinta para salir. EI ensayo
con el grupo era a Jas nueve de la mafiana, por la tarde tenfamos la pre-
sentacion en la taberna del viejo Heli. Apenas terminé de tomar el café
que me sirvio Tita, busqué el cajon para darle brillo y dejarlo Iisto. Ella
me mir6 y, alzando su voz, me dijo:

—Roque, te vaj a volvé un borrachin como tu padre.

— Ay, viejita, st nunca estoy jincho, solo bebo unos rones para dar-
le duro al cajon.

—Manda ese cajon pa’ la mierda o te acabds las manos.

—iMamita, no diga eso! Mejor oiga como suena.

—Andate pa’la ciuda, a esos cachacos st que les gusta tu sonsone-
te. Aqui te moris de hambre.
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Agarré el cajon y cerré la puerta. Dejé a Tita sola con su cantaleta.
Caminé¢ sin afan hasta la cantina. Iba distraido. Escuché el golpe de las
olas contra la roca y me acordé del musico que llegé al pueblo con su
cajon peruano. Era un mstrumento que no conocfamos en Sapzurro. EI
hombre era un bacan, me mostré el hueco en la madera y me dijo que
por esa boca salia el gemido de sus canciones. Se sentd sobre el cajon
y comenzd a dar toques y a palmotear en a madera. Mis manos se mo-
vieron al ritmo del repique, se me aceleraron los latidos del corazon.

Quedé tan obsesionado con el cajén que, una tarde, cuando Tita
no estaba, abri un hueco redondo en el centro de fa caja de madera. Ella
la usaba como banco. Me sent¢ en Ia orilla, separé las piernas y comencé
a darle golpes. Ensay¢ sonidos con los movimientos de las manos: las
deslizaba con toques ligeros o manoteaba al ritmo de alguna cancion
que recordaba. Sentfa palpitar hasta las fibras de la madera. Encendia la
radio y me pasaba horas probando, en el cajon, los ritmos que escucha-
ba. Hacta ejercicios con los dedos y las manos. Después de dar golpes y
golpes, me unt a la banda del pueblo para animar fas parrandas de los
sabados. Ahi viene Roque El Morocho, ya tenemos yuca pa’ gozd, dectan en
la taberna y se burlaban de mi cajon.

Llegué al ensayo, mis compafieros del trio no estaban. EI duefio
bajé a abrir la taberna. Ombe, Rogue, me cogio la locha, dijo el viejo Heli
mientras se fumaba un puro. Acomodé el cajon debajo de la mesa y le
pedi un café. Comenzo a sonar {a musica en la rockola, las canciones
me animaron a fantasear con Mireya. Cref ver cuando nos presentaba-
mos en un teatro de la capital, ella con las maracas y yo con mi cajon.
El publico aplaudia y se ponia de pie, reclamaba mads y mas musica. El
premio que nos merecemos. Imaginé a Mireya feliz entre mis brazos.
Asi, sin darme cuenta, se paso el tiempo haciendo planes para viajar con
ella. En ese momento, el viejo Helt silb6 y cambi6 Ia musica. Sacudi la
cabeza y abri los ojos. No habia nadie en fas mesas.

Alcancé a escuchar los tafiidos de la campana en Ia Iglesia de
Cristo, eran las diez cuando Ilegé el Chichi con la guitarra. Mas tarde
entr6 Mireya con un vestido rojo de boleros que relucfa en su prel
morocha. Ella tenfa una sonrisa que fluminaba Ia taberna, tocaba las
maracas con tanta gracia que el viejo Helt le daba todo lo que ella
pedia. Nunca le cobraba.

Mireya y el Chichi acercaron las sillas, ordené otro café mientras
ellos se tomaban su jugo de borojo. Después ensayamos en la bodega
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que estaba en Ja parte de atrds de la taberna, allf sudamos mterpretando
canciones hasta que el hambre nos acosd. Nos despedimos del viejo
Helry fuimos a buscar el almuerzo. Mientras camindbamos por la playa,
le conté a Mireya el suefio que tuve antes del ensayo. Ella sonri6. Me
dijo que ni creyera que iba a triunfar con ese cajon en la capital porque
la gente del interior no entiende nuestra musica.

En el almorzadero ocupamos Ja inica mesa disponible. Pedimos
sancocho de pescado. Mientras nos servian la sopa, se acercé un sefiory
nos pregunto si podia almorzar con nosotros. Le corri una silla y se sen-
t6 a mi lado. EIl hombre se llamaba Fernan, era gestor de eventos mu-
sicales. Entre charla y charla, e conté que pensabamos viajar a Panama
a una gira musical, pero ese dfa las nubes anunciaron tempestad y no
pudimos salir de Sapzurro. Entonces nos presentamos ante un grupo de
turistas que estaba en la playa. Al dfa sigutente furmos a Capurgana, allt
nadie se interesd por nuestra musica.

Fernan lleg6 a Sapzurro en busca de pelaos del pueblo que tuvie-
ran talento para Ia musica. Lo miré emocionado y e dije que mi suefio
era ser artista, por eso querfa irme de Sapzurro, mi pueblo, un caserfo
olvidado en el que no habia donde estudiar ni escenarios para presen-
taciones artisticas. En la capital tendria mas oportunidades de triunfar.
Fernan se ofreci6 para llevarnos a Medellin, nos hizo una propuesta
tentadora y luego nos dijo:

—Ni siquiera tienen que pensarlo, les aseguro que ganaran mucho
dinero.

—Yo me quedo en mi pueblo. No me voy con un cachaco por cual-
quier peso.

—Nos dejas solos a Roque y a mi... No joda.

—LEche, st me vas a pegar no me regaii¢s Ie dijo el Chichr a Mireya.
El se levanté y salié sin despedirse. Ni siquiera probé el sancocho.

iTriunfar en Medellin! No lo podia creer. Si el Chichi no quiere
ir, pues le digo a Mireya que se vaya conmigo. Le mostré a Fernan el
cajon con las cuerdas que le habta puesto. Parecta tan sorprendido que
toqué un vallenato y le pedi a Mireya que me acompafiara. EIl hombre
se notaba emocionado. Nos dijo que le gustaba el dtio y el entusiasmo
que le pontamos a la musica.

Mireya y yo llegamos a la taberna, el Chichi no aparecié. Fernan
venia con nosotros, le hizo un guifio a Mireya y la abrazé. Ella arrugé la
frente. Después de un corto ensayo entramos al tablado. Los amantes

119



ANTOLOGIA RELATA

de Ia bebida y las guarichas comenzaron a llenar el local con su alboro-
to. En la pista se improvisaron las parejas, comenzo el foforro. Algunos
hombres, desde sus puestos, brindaban por las chicas que bailoteaban
sobre las mesas. Gritos y chillidos iban en aumento. Probé a calmar su
euforia con redobles de bullarengue urabaense.

Las mujeres se sentaron para escuchar Ja musica. Mireya me mi-
raba cada vez que los hombres pedian canciones y ritmos en los que
la guitarra marcaba el compas. Hicimos ajustes para complacerlos. Las
palmas de mis manos se agrietaron con los repiques, mis articulaciones
estaban tensas, sometidas a los golpes. No podia detenerme. En punti-
Ilas, como st quisieran olvidar el dolor, los dedos de Ia mano 1zquierda
se me deslizaron unay otra vez mientras la derecha golpeaba con fuerza
la madera.

Un hilo de sangre se escurrio por el cajon hasta dejar su huella en
el piso. Mis dedos humedecidos se resistian a repicar, las manos per-
dieron fuerza y el sonido de la madera se fue haciendo débil. Escuché
rechiflas. Olvidé el dolor y toqué con mas fuerza, no me atormentaron
las manos ensangrentadas ni las manchas de la camisa. La madera atrafa
mi piel, mi cuerpo vibraba. Segui tocando sin parar. Una extrafia sen-
sacion de venganza me mmpulsaba a continuar. Tal vez, era mi rebeldra
frente a los que se burlaban de mi cajon. Querifa demostrarles que con
esa simple caja de madera podia sobresalir como artista.

A Ja manana siguiente, convenct a Mireya para que viajaramos con
el musico a Medellin. Atin no me recuperaba de Ias heridas en fas ma-
nos y el viaje estaba programado para el miércoles sigutente a la pre-
sentacion en la taberna. Tendria poco tiempo para curarme. El dolor
no me dejaba dormir, le pedi a Tita que me hiciera emplastos en las
heridas. Ella agacho Ia cabeza cuando Ie conté que me iba de Sapzurro.
Se encerr6 en su pieza. Después me busco para darme un rollito de
billetes, repitié unay otra vez: Roque, andate pa’la ciuda.

EI miércoles el despertador sond a las cinco de fa mafiana. Alisté
mis cosas y las dejé junto a la puerta. Tita me esperaba en la cocina,
tomé los tragos que me prepard. Nos abrazamos sin decir nada. Salt
en silencio, cerré la puerta, no me atrevi a mirar la casa, allf estaba Tita
escondiendo su llanto. A ella Ia cuidarfan los vecinos. Caminé solo por
la playa, las lagrimas de Tita parectan ir metidas en la caja de madera.

Cuando Ilegué al almorzadero, encontré a Fernan tomandose un
ron. Pedi un café mientras llegaba Mireya. Otro ron para Fernan y ni
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rastros de mi amiga. Las mujeres siempre se hacen esperar. Acabé mi
café y Mireya no lleg6. Nos vamos, dijo Fernan y se mont6 en la lancha,
me recibid el cajon y la maleta. Me remangué el pantalon para demo-
rarme unos segundos con Ia ilusion de ver a Mireya. Ya resignado a no
verla, me senté en el cajon; atrds quedaba Ja estela de espuma que se
desvanecia en el mar.

Mientras navegabamos hacia Capurgana, pensaba en el momento
de subir al avién siguiendo los pasos de Fernan. EI me dejara sentar
junto a la ventanilla para ver mi pueblo desde arriba. Apretaré los par-
pados. Y es que pasara mucho tiempo sin que vuelva a pisar descalzo la
arena de la playa, no escucharé el murmullo de las caracolas ni el sonido
de fas olas cuando rebotan y juegan a esfumarse. El ruido del motor de
la Jancha me desperto.

Cuando Ilegamos al muelle, nos montamos en el tinico transporte
que habia en Capurgand para ir al aeropuerto. EI carretillero dijo que
habfa conocido a un musico con un cajon igual al mio. Me pregunto
como diablos sonaba esa cosa. EIl hombre arri6 el caballo y se fue sin
escuchar [a musica.

I21



LA CASA ESTA TRISTE

SANTIAGO BERNAL VELEZ

[Taller Tintaviva, Envigado]

La casa amaneci6 silenciosa esta mafana. Ester me llamo a desayunar y
suvoz, que siempre es alegre, estaba apagada, como st tuviera algo que la
molestara. Me hablo seria:

—Hoy tiene que estar juiciosa, los papas estan tristes. Lucta se fue
de Ta casa.

No entendi bien lo que pasaba. ;Por qué Lucia se habia ido? ;Serta
por ese muchacho del que anda tan enamorada y papa no quiere?

—;Como ast que Lucta se fue, qué pasd?

—No son cosas que usted pueda entender a su edad —me contest6
Ester mirando para otro fado.

Ester es mi hermana preferida, me recibe cuando Ilego del colegio,
me acomparfia a tomar el algo y me ayuda con las tareas. Ella es muy bonita,
tiene la cara parecida a la Marfa Auxiliadora que hay en el colegio, pero su
mirada es triste, creo que es porque Laura es mandona y no la deja hablar.
Aveces Ester se enferma y la tiene que revisar el doctor Uribe. El dice que
es un problema con el azucar

Bajé al comedor y todos estaban serios y callados. Mi mama se vefa
agitada, tenta apretado el rosario en su mano derecha. Cuando esto pasa
ella comienza a regafiar y la primera que paga el pato es la pobre emplea-
da.

—EI chocolate esta muy caliente, las arepas frias, todo debe estar Iisto
al mismo tiempo. —Ella corrfa para todos lados tratando de darle gusto.

—Si, dofia Luisa, ya voy sefiora.

Para mi mama todo se resolvia con una misa, un rosario o un pelfiz-
co. Era mejor no molestar st estaba nerviosa.

Elisa se sienta a mi Jado en Ja mesa y hace monerfas para que me rfa.
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Ella es mi compaiiera de juegos, vamos juntas al colegio y cuando estamos
en la finca corremos por las mangas. Le pregunté pasito st sabfa lo que
pasaba y me contesto alzando Ia ceja:

—La cosa es grave, no se sabe donde estd Lucia.

Entonces me acordé de que Lucta estaba muy preocupada el dfa que
papa volvié de Rionegro. Parece que le dieron malas referencias del novio,
y papa dijo que no lo podta volver a recibir. Ella no se hallaba.

Mi hermano se sienta en una de las cabeceras de Ia mesa. I se man-
tiene tenso porque mi papa lo regafia mucho, ahora maneja la finca en
el Guaico y cuando viene por aqui se emparranda con los amigos. St esta
alegre es stmpatico y sus cuentos hacen refr a mama, que lo protege de
los castigos. Es conocido del novio de Lucfa y se veta preocupado, abria y
cerraba fos ojos y daba golpecitos a Ia mesa con los dedos.

Elisa me hizo cara de viejo y me dio risa. Laura nos mird furiosa y
habl6 ofuscada:

—Este no es momento para alboroto.

Es Ia mayor y mi papa confta en ella porque es inteligente y Ie ayuda a
manejar Ja tienda. En la casa todos la obedecemos, siempre dice Ia tltima
palabra. Es alta y tiene la mirada seria, se volvio brava después de que el
novio con el que se iba a casar se fue con una de sus amigas.

Cuando papa fleg6 a fa mesa todos nos paramos.

—Buenos dfas, papa —dijo Laura en voz alta.

—No sé qué tienen de buenos. Después de tanto cuidarlas y darles
buena educacion, Lucia nos abandona.

Luego gir6 hacia el puesto vacio de Lucta y suspir6 profundo, a mi se
me salieron Jas lagrimas y las [impié con una servilleta, mi mama se santi-
guo6 mirando al Sagrado Corazon de fa pared, todos agacharon las cabezas,
se produjo un largo silencio.

Mi papa es grande y robusto, tiene unos ojos verdes hermosos que
brillan cuando esta alegre y echan chispas si se enoja. Casi siempre es serio,
pero a veces se pone carifioso, especialmente cuando regresa de Ia Feria de
Medellm. En esos momentos esta contento, recita versos y le dice a mama:

—Luisa, servime un ron que hoy me fue bien con la venta del gana-
do.

Entonces abre su carriel, que viene lleno de regalos: una peineta para
Lucta, una navaja para mi hermano, unos confites para Elisa y unos aretes
para mi, que me entrega con gran algarabia acercandome a su ruana.

Pero hoy esta triste, sus 0jos se ven apagados y no prob¢ el desayuno.
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UNA SEGUNDA
OPORTUNIDAD

ZUNNY ELjaCH

[Taller La Tinaja, Chia]

e I g

Me senti sola, indefensa, como un punto
diminuto en la inmensidad del mar.
LaTurca

Me desperté temprano. Barranquilla se sentta como un hervidero. El ca-
lor era tan fuerte que no esperé a que sonara el despertador, lamé a mi
hermano Julio y, después de alistarnos, llamamos al taxi que nos llevaria
al terminal. Mi madre, de temperamento juvenil, a tipica mujer coste-
fla, alegre, dada a la r1sa facil, trabajadora incansable, siempre dispuesta a
complacer a sus hijos, estaba feliz: sabia que nada nos iba a faltar en casa
de mi tia. Por el contrario, siempre Ilegdbamos de vuelta a nuestra casa
con una maleta adicional, llena de ropa nueva. Cuando faltaba poco para
Hegar el taxi a recogernos, mi madre nos hizo miles de recomendaciones.
Estabamos tan familiarizados con esa costumbre que no dimos impor-
tancia a o que decia; pero, esa vez, dijo algo que nos hizo abrir los ojos
de sorpresa: «Ttenen prohibido bafiarse en el mam. Me sorprendt de que
nos prohibiera algo que, ella sabia, nos hacfa muy felices. Lo relacioné
con la noticia radial de que tres personas de una misma familia se habfan
ahogado en Cartagena; pensé también que podria tener temor de que algo
malo nos sucediera. No tuvimos tiempo de protestar, pues el taxi pit6 en la
puerta. Pensé que, para una chica de 16 afios y un chico de 14, era msoélito
ir a Cartagena y no disfrutar de sus playas.

Yo tenta ocho primos, que vivian con sus padres en una casa colo-
nial ubicada en Ja parte historica de Cartagena. Construida hacfa 400
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afios, tenfa salones amplios, largos pasillos, habitaciones grandes y, Io
mas hermoso, techos con pinturas de llamativos colores que repre-
sentaban escenas de la vida familiar de fa colonia. En fa noche nos
encantaba sentarnos en la sala y hablar de fantasmas; aunque tentamos
que irnos a dormir antes de las diez, pues después de esa hora los
murciéfagos volaban por toda Ia casa, y algunas veces se metian en los
cuartos. Era [a parte desagradable de nuestras vacaciones; pero Ia com-
pensabamos con 1das a la playa casi todos los dias. EI halo de misterio
que rodeaba la casa era el principal atractivo para mi. Percibia que
sus Jargos pasillos estaban impregnados de energtas dejadas por tantas
personas fallecidas.

Por fin nos embarcamos en Ja flota que nos Ilevaria al Corralito
de Piedra. El viaje duré hora y media; mientras mi hermano dormia,
aproveché para imagimarme Jos momentos divertidos que me espera-
ban; habia acordado con mi amigo Orlando reunirnos al dra siguiente.
Los dos tenfamos muchos planes, pero mis tios se oponfan a nuestra
relacion, ya que ¢l tenfa 23 afos.

Llegamos a La Heroica. Mis tios nos estaban esperando; tomamos
un taxi y en el recorrido bajé los vidrios para sentir a brisa marina que
tanto extrafaba; al pasar por fas murallas, sonref al pensar que pronto
estarfa recorriéndolas; pasamos por la Puerta del Reloj; recorrimos Ias
estrechas calles llenas de vericuetos y abarrotadas de gente, con sus an-
tiguos balcones coloridos y llenos de historia.

Al Tlegar a Ia casa, mis primos nos esperaban en el zaguan; nos
recibieron con alborozo y, de inmediato, nos imformaron que al dfa
siguiente madrugarfamos a las playas de Bocagrande. Mi hermano Julio
manifestd que no tenfamos permiso. Fue un momento incomodo para
mi tia, ya que sabia que una contraorden de ella podria ocasionar un
conflicto familiar. Mis primos utilizaron su poder de convencimiento
para conseguir el permiso y ast se solucioné el impase.

Al dfa sigutente fuimos a la playa; allf nos encontramos con algu-
nos amigos con quienes acordamos un punto de encuentro para vernos
en la noche. Solo cuatro de mis primos nos acompafaban, consegui-
mos una buena carpa, descargamos todo lo que llevabamos y nos senta-
mos en la arena a charlar. Nos imprestoné el mar tranquilo, sereno. Las
playas de Bocagrande se caracterizan por sus grandes olas aprovechadas
por los surfistas; pero ese dfa no habia ninguna; el mar tenfa una franja
de diversos colores que Io hacia mas imponente.
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Después de un rato, entramos al agua. Comenté que no sabia na-
dar y mi prima Celmy comenzé a ensefiarme a flotar. Estabamos felices,
era un dfa perfecto. De repente, senti un fuerte tirén. En segundos, me
di cuenta de que no tocaba fondo. No me habia arrastrado ninguna
ola. No entendia qué pasaba ni por qué estaba sola. A lo lejos, escuché
gritos de mi hermano y primos pidiendo auxilio. Me di cuenta de que
se estaban ahogando, de que todos estabamos en peligro. Poco a poco,
me alejaba mas, hasta que dejé de escuchar las voces. Cat en la cuenta
de que me mantenia en el agua sin hundirme... jestaba flotando! En
mi mente solo habfa un pensamiento: no me voy a dejar morir. Ese
mar que tanto amaba y extrafiaba se habfa convertido en mi enemigo.
Cada segundo que pasaba me hundra en la desesperanza, pero no podia
permitir que el panico me dominara. Ya no veia playa, solo agua. Te-
nfa que mantenerme a flote, no podia regresar a nado. Era importante
conservar la serenidad, hasta que alguien expermmentado se atreviera a
rescatarme. Por un momento pensé en mi tia; la querfa tanto como a
mi madre y ahora le podria tocar entregar a su hermana sus dos hijos
muertos. No voy a permitir que eso suceda! Lucharé hasta que las fuer-
zas no me respondan. En ese momento tomé la decision: [Voy a vivir!
Mi cuerpo seguia flotando y mi mente se mantenia empecinada en salir
de tan tremendo trance. De pronto, casi de Ia nada, aparecié una aleta
que, posteriormente supe, era de un tiburén blanco. A cada momento
lo veia acercarse a gran velocidad. Alcancé a distinguir su masa corpo-
ral, su boca grande y sus dientes afilados; cret que el final estaba cerca.
Me senti perdida... mi mente quedé en blanco... En forma sorpresiva,
me vi rodeada de varios delfines, que formaron una barrera protectora
hasta que el tiburén salié huyendo. No o podia creer. jLos delfines me
habian salvado Ia vida! Se despidieron de mi dando saltos y vueltas en
el aire. Lloré en forma inconsolable, me habia salvado de ser presa de
un tiburdn, pero podria Ilegar otro y no tendrfa Ia ayuda de los delfines,
entendi que no tenfa oportunidad de salvarme, el mar me habia llevado
demastado lejos, ya no querta seguir luchando, sentifa mucha debilidad
en fas piernas. Era una nifia de 16 afios llena de ilusiones, de proyectos
que seguramente no iba a poder realizar. Me senti insignificante dentro
de esa mnmensidad; no podia defenderme de tantos peligros. (EIl mar me
habifa ganado Ia batalla! Tomé Ia decision de dejarme Ilevar. En medio
de esos pensamientos, que consideraba eran los ultimos de mi vida,
aparecio un brazo que se alarg6 hacia mi. Ya no coordinaba bien y no
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entendia el significado de Io que estaba pasando. No obstante, estiré
mi brazo para aferrarme, pero el volumen del agua era tan grande, que
no lo permitié. Senti que alguien me agarro por el cabello y que varios
brazos me alzaron. Al comienzo, me resistf, mi mente desvariaba; pasa-
ron varios minutos antes de que tomara conciencia de que estabamos
llegando a la playa, jtodo habia terminado!

Extenuada, con el cuerpo al limite de mis fuerzas, me colocaron
en la arena. Cuando desperté, estaba en una ambulancia que se dirigfa
al hospital. Mis primos y yo estdbamos bien, pero mi hermano, segun el
médico, tenta agua en los pulmones y dijo que esto le podria ocasionar
una grave infeccion. Permanecio tres dias hospitalizado antes de ser
dado de alta.

Mientras atendfan a mi hermano, supe que el brazo salvador habia
sido el de Orlando, a quien di infinitas gractas por haber arriesgado
su vida para salvar la mfa. Me respondié que el agradecimiento debfa
extenderse a los dos salvavidas que lo acompafiaron. Le pregunté como
habia hecho para Ilegar a Ia playa en el momento preciso. Me cont6 que
esa mafana habra despertado sobresaltado, habia tenido un suefio, que
ahora consideraba premonitorio. Me lo relato ast: «Estaba durmiendo
y de pronto escuché un ruido ensordecedor, me asomé por la ventana
de mi cuarto y vi mi casa en medio del mar; el ruido era producido por
las olas que se elevaban a grandes alturas y hacian tambalear la casa. A
lo Iejos, observé una mujer que se alejaba y, con un ademan, me decta
adios». Me dijo también que habia [famado a mi tfa para preguntar por
mi. De mmediato, decidi6 ir a Bocagrande, tomé un taxi y ofrecié el
doble de dinero para que lo llevara con toda rapidez. Muy emocionado,
me conto que, no sabia por qué, desde que supo que estabamos en la
playa, habia sentido mucha angustia. Recorrié Ia playa durante varios
minutos hasta encontrarse con uno de mis primos, quien le informé lo
que sucedia. De inmediato, sin dudarlo, se internd en el mar con dos
salvavidas que se ofrecieron a ayudar...

Al terminar de escribir esta historra, se me ocurre decir que la vida
se nos muestra a veces indescifrable. Muchas veces, cuando sentimos
que todo estd perdido, un rayo de esperanza aparece ante nosotros, tra-
yendo consigo una segunda oportunidad.
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LA OBSESIVA VOZ
DEL OTRO

LIMBERTH JOSE ZAMBRANO

[Taller Echeme el cuento, Cali]

Miro6 la Iuna a través de Ia ventana. Una Iuz palida, seca, que se colaba
por entre los edificios cercanos, interrumpia la noche y proyectaba las
sombras agoénicas de una silla y una mesa colocadas justo al lado de
la biblioteca.

—Cuando eres viejo, ya nada deberfa importar —dijo Eduardo Mo-
reno desde el otro Jado de Ia habitacion.

En el silencio, Ia voz parecta cobrar un tinte ambiguo. Jugaba con el
volumen y el tono, que subia y bajaba en Ia escala, a su antojo, para deno-
tar estados de animo o para cambiar de personaje; voces que imbricaba
como escamas de pez. Voces que proyectaba a cualquier parte de la sala.

EI otro volte6 Ia mirada hacia Eduardo Moreno, suspird y volvio a
la silla. Eduardo permanecié tumbado en el piso con las piernas recogi-
das y los brazos completando un circulo. Habia visto tantas veces pasar
la vida a través de esa ventana que conocia cada recoveco de la calle y el
exacto momento en que la sombra iba pintando y desapareciendo cada
objeto del mobiliario exterior.

—A tu edad, todo deberfa importar mas —dijo el otro.

—Soy un hombre sin tiempo.

Rieron desde la complicidad del mismo recuerdo: cuando se la-
varon las caras en Ja fuente al salir de Ia fiesta. Los dos vieron diluirse
el Iimite del mundo en fa oscuridad; Ios dos jugaron a ocultarse del
ttempo detras de los muros de la catedral.

Habian permanecido en vigilia la noche entera hablando de cuan-
to recuerdo se les cruzaba, como si alargar el tiempo fuera el resultado
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de jugar con las historias que conoctan de sobra y que temtan olvidar
si no las contaban una y otra vez. A eso se habian reunido: a contarse la
historia que trenzaron desde que se conocieron en la fresta de disfraces.

—Ahora que saliste... es el tiempo oportuno —dijo el otro.

Eduardo escuch¢ la voz como si fuera una explicacion o una excu-
sa que el tiempo no les habia permitido.

—Si esperd trece afios, puede esperar a que tome una taza de café.

Los edificios vecinos se habtan vuelto amarillos y una coraza cuar-
teada dejaba ver el abandono. La calle himeda botaba un vaho pegadi-
zo que subta [ento y se metia por entre Ja ventana abierta. La habitacion
era un rectangulo desolado con escasos tres muebles. La cafetera co-
menz6 a silbar hasta que el sonido se convirti6é en un graznido. No re-
cordaba que se anunciara ast. El otro se Ievantd y fue a servir café, tomoé
un sorbo, mird a Eduardo tan reducido a su naturaleza humana que no
pudo evitar sentir Jastima. Eduardo tomé un segundo sorbo y se quedo
mirando Jas nubes pasar remolcadas por el viento. Recordo, entonces,
la fiesta de disfraces donde conocié a Luisa; venia vestida de hombre y
tenfan pintado el bigote de la misma forma y llevaban la ropa tan 1gual
que cuando se encontraron creyo estar frente al espejo. Eduardo se ade-
lanté a decir «Yo soy el original, ti eres el otron. Ella respondio: «Que
los jueces decidan».

La votacion favorecio al Charlot de Eduardo.

Al tercer sorbo el otro noté que el café se habia enfriado y aban-
dono la taza en Ia mesa.

—Es importante que te lo diga.

—Nada es tan importante como Ir a mear.

En la calle se escuché el chirrido desafiante de los frenos de un
automovil que termind contra el poste de hormigén que sostenia Ias
redes eléctricas. Eduardo se imaginé el accidente segundo a segundo.
La frenada sin tiempo para esquivar el poste, el derrape obligatorio
al chocar el guardabarros derecho, llevandose Ia farola, el golpe de Ia
parte trasera contra el andén después de una aparatosa voltereta y el
conductor despedido a través del parabrisas. Al salir del bafio se asomo
por la ventana y mir6 el apifiamiento de gente alrededor de Ia ambu-
lancia junto al cuerpo ensangrentado y amorfo, colocado justo donde lo
mmaginoé. El otro tuvo ganas de desembarazarse de su ropa de Chaplin,
pero permanecié inmovil frente a la ventana mirando cémo levantaban
el cuerpo yIo montaban en Ia camilla con cuidado de que no se desme-
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nuzara. Cuando la ambulancia se alejé volvié a mirar a Eduardo. Ahora
estaba en la silla y jugaba a pasar la mano por la llama de una vela que
habia permanecido encendida durante toda Ia noche en el paroxismo
de un fmal cercano.

—...tengo miedo, pero tengo que decirlo. Ahora es oportuno,
pueden venir por ti en cualquier momento.

Eduardo se habfa quedado dormido sobre Ia mesa. EI silencio era
total en la calle y en el apartamento. En su suefio volvia a la carcel. Escenas
confusas de grietas en la memoria por donde se cuelan Ilamas negruzcas
y el humo que Ilega hasta su celda, un espacio para cuatro. Eduardo se
sabta solo, sus compaiieros fueron desapareciendo como abalorios, por
eso rezaba stempre; lo hacia en silencio cuando Ias uces se apagaban y ¢l
podia tirarse al piso en medio de la oscuridad.

El acido olor a pelo quemado y el olor a grasa recalentada, que des-
pedia el patio, le alertaron sobre su propia vida, le hicieron reconstruir en
escasos minutos los retazos significativos de su existencia, le obligaron a
preguntarse: ;Qué harfa si lograba salir? O, jcémo serfa su tltimo segundo
de vida st el fuego alcanzaba su celda? Bajo la mirada, crisp6 el cuerpo en
un instante que le hizo encogerse. Al otro lado del muro se extendia la
noche moribunda. Espero, en la celda solo quedaba esperar.

En Ja madrugada, cuando el humo no era tan agobiante, empujo la
puerta con fuerza y la mir6 ceder al primer embate, recogio el candado
escaldado, mordido por el agua, el viento y el sol.

A Eduardo fo llevaron a la celda de castigo después que Io sor-
prendieron robando del dispensario, 6xido de zinc para las quemadu-
ras constantes de los reclusos cocineros. Era frecuente que se emba-
durnara la cara con cualquier polvo blanco que encontrara y se diera a
gritar monumentales diatribas contra el orden mundial.

Era el 25, dfa en el que cumplia 13 afios de condena. Hoy deberta
llegar Ia boleta de excarcelacion, pero no llegé. Oficialmente no era
libre, pudo haber soportado hasta el final, hasta que llegaran Ios bom-
beros, el abogado de oficio, los periodistas.

Cruzo de prisa el patio central sin mirar los cuerpos diseminados.
El incendio lami6 {as paredes exteriores y se fue colando hacia adentro,
cerrandose como un cinturén mortal. Las casas de los lados se habian
escurrido y solo quedaban ruinas, los higuerones salfan de fas fisuras.

Cuando gané la calle se encontré de frente con el aire brusco que
mezclaba los olores de Ia cotidianidad del barrio: el de orin y bosta,
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el de cadaver de perro, y el desvergonzado olor a pan fresco y tinto
humeante. No supo cudntos habian logrado salir, o si ¢l habia sido el
unico; el peso del recuerdo no se acoplaba a sus espaldas y su temor de
encontrarse con los espacios familiares intactos le traiciond por unos
segundos. Mir6 con lentitud los crudos vestigios de la carcel y comenzo
a correr.

Subid corriendo las gradas hasta el quinto piso, dio un empujon
a la puerta de su apartamento y entr6 para tirarse a dormir los siglos
que le hacian falta para recuperar el aliento. Alli estaba el otro como st
hubiera conocido el momento exacto en que entrarfa.

Cuando Ievanto Ia cabeza, el otro seguta husmeando por Ia venta-
na, esperandolo, en silencio, sin un gesto en su rostro maquillado con
la capa de zinc.

—Tengo que decirtelo antes de que Ilegue Ia Policta.

—Nadie quedé vivo. Ast que tenemos todo el tiempo.

—Volvemos al principio —dijo el otro—, me quedé a esperarte,
porque tengo que decirtelo.

—Hace trece afios también tenfas que decirlo.

—Hace trece afios Ilegé un hombre con pasamontafias. No re-
cuerdo o que dijo, aunque sé¢ que lo sabemos. El hombre entro atolon-
drado a mi casa, me mir6 con asco, con tristeza, con Impotencia, con
amor y me puso Ias manos sobre el cuello.

—S¢é lo que repetia mientras apretaba tu cuello. Cuando llegué
pediste que apretara fuerte, firme, sin miedo, con todo el amor; porque
ya no aguantabas Ia culpa.

Las sirenas de {a Policta se escuchan cada vez mas cerca.

Por un momento, Ja ventana dejo de mostrarle fa calle para servirle
de espejo. Se vio con la cara pintada de blanco y terminé de compren-
der su angustia para decirle al otro, para decirse a st mismo, lo que
sentia, lo que sinti6 desde que se colocé el pasamontania y fue a buscar
a Luisa. Querta escuchar que fue como apretar su propio cuello.

Cuando la Policia toco a su puerta, se detuvo, abri6 la ventana,
aspird, miro a su alrededor el Iugar vacto, Ia mesa, la silla, Ia biblioteca
y por primera vez se sintio infinitamente huérfano, por primera vez se
sinti6 infiitamente libre.
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LA PANDILLA DE
LLAS FRUVER

L1GIA MORENO

[Laboratorio Virtual de Escritura Creativa]

Anoche me visité mi cepillo de dientes. ;Si, es increible! Pero lo hizo.
Ya estaba yo dormido y sentt que abrieron la puerta de mi alcoba y era
EL Si lo vieras: tiene [uz propia como de led, su verdor era fluorescente,
sus 0jos, jqué grandes!, su nariz puntiaguda, su boca caricaturesca y el
cabello eran cerdas despelucadas. jQué gracioso se veta!

Me salud6; luego me dijo que no me habta Javado bien los dientes;
yo le dije que sf; EI dijo que no, yo nuevamente le dije st y el nuevamen-
te que no, y ast nos Ja pasamos un Jargo rato, hasta que se despidio y se
fue. Al dfa siguiente estaba confundido, no sabia st habra sido un suefio
o si de verdad habita sucedido.

Esta noche lo esperaré despierto, pensé. Ast lo hice: efectivamente
abrieron la puerta y de nuevo estaba alli. Me saludé y me pregunté qué
hace mi mama; le conté que es contadora, también me pregunté por el
obsequio del ratén Pérez y le conté que me ha traido dinero; me dijo
lo bien que debia alimentarme para que el diente nuevo salga bien y
se fue.

Al tercer dia hablamos mucho, me pregunté qué me da panico.

—A mi me paniquea a pandilla de las Fruver —respondi con de-
terminacion.

—Oye, ;te refieres a las frutas y verduras?

—A ellas mismas —dije—. Me persiguen a diario, tengo que sa-
Iir corriendo por toda la casa huyendo hasta Ilegar a la oficina de mi
mama, que queda en el primer piso.

—Cuéntame mas —me pidio el cepillo.



Talleres Literarios 2021

—Mira, cuando la seflora que hace sonar Jas ollas en Ia cocina me
llama a comer, y sale con su plato lleno de verduras, esas verduras me
miran con ojos amenazantes. La peor de todas es la espinaca, ni qué
decir de Ia zanahoria y ni pensar en fas habichuelas; es tengo tanta re-
pugnancia. Descubrt que es la cebolla de huevo que tiene amenazada a
la sefiora que hace sonar las ollas en la cocina para que me persiga con
ese plato por toda la casa; si no me persigue, la cebolla Ia hara lorar.

—Jum!... Te tengo el arma secreta para vencerlos: mafiana los
esperards con sal y [imoén. Prométeme que serds muy valiente. Tienes
que vencerlas, la sefiora que hace sonar las ollas en la cocina sabe
mucho de alimentacién, ast como tu mama solo sabe de niimeros y yo
solo de dientes.

—Lo prometo —dije y el cepillo desaparecio, pero antes me dio
las instrucciones necesarias.

Eran ya las doce del mediodia y tenta escondidas mis armas secre-
tas: sal y imon. La sefiora que hace sonar las ollas en la cocina me llamé
y yo ya estaba sentado esperando a la pandilla de las fruver. Observé
el plato; no olvido como me miraba la lechuga, como se refa de mi el
tomate y me desafiaba Ia zanahoria; exprimt Iimoén sobre ellas, luego un
poco de sal y vi cobmo se retorcian; sin duda estaban muertas. Procedi
finalmente a masticarlas con rabia, con venganza. Lo disfruté muchisi-
mo; en verdad, me supieron a glorra.

Al terminar de comer, pensé¢ en la gran historia que tenia para
contarle a mi cepillo de dientes en Ia noche; Io esperé mucho rato, pero
no Ilego.

Al dra siguiente, cuando mi mamd me Ifamo para ir al colegio, me
dijo:

—Hijo, estrena cepillo, e otro viejo anoche Io tiré a la basura.

No pude explicar la razon de mis Jagrimas; mi madre no lo enten-
deria.
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DOS CUENTOS CORTOS

Juan CamiLo MONTANO

[Taller Escrituras creativas de Tenjo, Tenjo]

Volverte a ver

«En cada trocha recorrida por los paisajes del municipio de Tenjo se
abrfa un camino magico.»

Eso decia Alberto, quien cada madrugada, antes de salir el sol,
caminaba junto a su pastor aleman, Félix.

Siempre recorrian varios kilémetros inmersos en la profundi-
dad de Ia montana, donde habitaban entes espirituales y misticos
que hablaban con el alma de cada visitante, colmandolo de bendi-
ciones o maleficios.

Por supuesto, este no era el caso de Alberto, quien vivia humil-
demente en su rancho, un hogar hecho de amor familiar. Cada quince
dras, como ritual, salfa en busqueda de su inica hija, quien afios atras se
habia extraviado sin dar sefiales de vida. Nunca aparecid. La pequefia
recorria Jos parajes con una energia magica. Su sonrisa y sus travesuras
mfantiles reconfortaban los dias de Alberto con la frescura de una ma-
flana en verano. Ese fue su ultimo recuerdo en vida.

Un 8 de abril, mientras recorria la montafia con su amigo Félix,
la penumbra luminé Ia carretera y pudo ver, con un brillo cegador,
esCcritos muiscas.

En medio de su aturdimiento, Alberto se smt16 tentado a atravesar
aquel umbral que, en un momento de silencio interior, le susurré una
voz conocida. El reconocié de inmediato aquella voz, como un canto
celestial en medio de las sombras. Sin pensarlo dos veces el hombre
se echo a correr dejando atras a su amigo canino; caminé un sendero
0SCUIO y SIN retorno.
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Al dia sigutente, un equipo de agentes del cTI y policias muni-
cipales no podian explicar lo que sucedia. Una silueta de un hombre
viejo se fundra en Ia tierra en forma de croquis, moldeando una figura
con sombrero, ruana y botas desgastadas. Un misterio rondé Ia escena:
solo se encontraron, en medio de la carretera, el croquis de Félix y un
mensaje escrito con letra pequefia que decia:

«Gracias por venin.

El desayuno

La tltima vez que Ia mantequilla sin sal estuvo sobre Ia nevera fue el dfa
mas triste para Manolito. Ningin desayuno era especial sin este ingre-
diente magico que esparcia y esparcia en el pan, en las tostadas o en Ia
arepa recién preparada.

Un dia Manolito se pregunto: ;Y si la mantequilla tuviese vida?
Serfa mi mejor amiga.

A Ia tltima reuntén familiar Ilegaron sus abuelitos, sus primas tra-
viesas y glotonas, ademads de sus tfos hambrientos que compartieron
aquella velada de fin de semana. Ese dia Manolito se qued6 dormido
profundamente y se perdi6 el desayuno. Desperto tarde. Su mama le
habfa guardado una racién de huevos con chocolate, ya que todo estaba
a punto de acabarse en la mesa familiar.

Al despertar, Manolito se dirigi6 al comedor. Desesperado, busco
su preciada mantequilla arriba y abajo de Ia mesa, sobre la repisa de Ia
cocina, encima de la nevera.

—Mamd, mama —grito Manolito—. ;Dénde esta la mantequilla?

Su mama le dijo que se habta acabado, pues todos disfrutaron de
ella. De inmediato, su estdmago empez0 a crujir, parecia que trataba de
comunicarse con €l.

Manolito pensoé: «Debo estar enfermoy.

Lo que no sabfa era que esa sensacion era producto de largas horas
sin alimentarse, por el hambre que sentia. Dejo el desayuno a medio
servir, solo comié un bocado porque no tenia el sabor que tanto le gus-
taba en Ia mafana. Al verlo, su mama decidio6 llevarle a su cuarto unas
galletas untadas con una pocién magica y cremosa. Al ver Manolito las
galletas Saltin, con lo famélico que estaba, se dio a Ja tarea de comer
un poco.

135



ANTOLOGIA RELATA

Desde ese momento Manolito sinti6 otro destello de sabores. Eran
mcreibles el sabor y la textura de los frutos que su boca probaba.

Le pregunto a su mama:

—;Qué le echaste a las galletas crujientes?

—Nada especial, tan solo la mvitada especial que trajo tu abuela
del campo —contest6 la mama.

—;Y qué es! —pregunt6 sorprendido.

—Solo la mejor amiga de su infancia: la mermelada.
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E1L caoOs

CLARA VALENCIA

[Taller Caminantes Creativos, Barranquilla]

;Qué pasaria si mafiana al despertar estuviera en una carcel? Algo ast
como lo que le pasé a Gregorio Samsa: todo lo que Ie acontece en ese
nuevo dia es diferente. Ya no es un hombre, es un insecto, esta fuera
de toda expectativa, de todo lo que hasta entonces era su rutina diaria.

Pienso que eso es imposible, y acaso solo lo vemos en Ia [iteratura
o en Jas peliculas. La realidad es siempre la misma y podemos antici-
parnos a lo imprevisto.

—;En una carcel? —me pregunta Angel.

No, en realidad no en una carcel, es una situacion hipotética; mas
bien una especie de encierro general que empieza como un rumor y se
va acrecentando. Uno piensa que no le va a tocar, pero poco a poco se va
acercando. Cuando menos lo piensas, ya estas metido en ese hueco que
lentamente va tomando todo de ti. Primero te amenaza con tu propia
seguridad, con tu vida. Luego resulta que es mejor que no salgas a Ia
calle, debes quedarte protegido en tu hogar. EI mundo, a naturaleza,
se tornan mseguros, peligrosos. Entonces tu casa, que siempre ha sido
tu refugio, se convierte en una carcel, y el carcelero eres ti mismo, con
todos tus temores a flor de piel.

Qué facil y comodo es para un sistema lograr asustarnos como a
nifios. Nos contentamos con cualquier cosa que se nos dé, con cual-
quier alivio.

+

Me parece que estas viendo muchas peliculas de terror o de ciencia
ficcion, me dice Angel. Es mejor confiar y saber que todo lo tenemos
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listo, nuestro mundo esta organizado, estamos en el siglo xx1, tenemos
comodidades, internet, podemos viajar al Tugar que nos plazca, nos
podemos conectar con cualquier persona en el planeta, no existen las
fronteras para nosotros, ast que por qué mejor no nos relajamos y dis-
frutamos de nuestra casa, que es un paraiso, no una carcel. Y, como no
me gusta leer, eso me mantiene a salvo, no tengo que estar imaginando
cosas que s€ que No van a pasar.

Pero paso.

Hoy me levanté en una carcel, una carcel sin carcelero. Al principio todo
iba bien. Aunque las noticias eran aterradoras, no eran locales. Pensé que
este absurdo no 1ba a Ilegar, menos a mi territorio seguro, a mi tierra, que
esta por fuera de todo, que es un pais de los que llaman subdesarrollados.
Pensaba que esa era la ventaja de estar fuera de ese mundo tan civiliza-
do, tan digitalizado. Pero ha llegado. Y primero me han dicho que debo
quedarme en casa. Luego han fichado y marcado los dias que puedo salir.
Esos dias son pocos y, paulatinamente, los van recortando. Me acomodo
a la nueva rutina. Somos animmales de costumbres, nos acostumbrarnos a
todo. Y eso lo sabe bien el que cre6 la carcel.

+

Voy habituandome a pasar el dfa en casa. Observo con cutdado a través
de una pequefa ventana en mi habitacion para saber qué estd pasando.
Pido mi comida a domicilio. Ademas, me toca pasar mucho tiempo
frente al computador. He aprendido a vivir en compaiifa de mi com-
putador, mi celular y mi perro. Tengo un permiso especial para sacarlo
a pasear. Nunca pensé¢ que tener una mascota se convertirfa en algo tan
Importante, que te otorga un poco de [ibertad. Y, a veces, cuando salgo
a pasear a Lucas, m1 perro, me parece que es mas libre que yo, o por lo
menos no estd tan vigilado.

+

Mi celular me pregunta a cada rato: «;Cémo estas? ;Como te sientes hoy?
;Te has enfermado?. Las noticias me acosan constantemente, quieren
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asustarme. De un modo u otro lo han logrado. Vivo en permanente zozo-
bra. Hoy, que ya no quiero salir, me han dado mas dfas para ir a la calle.
Prefiero la seguridad de mi casa/carcel. Pero tengo un problema: mi car-
celero, que es ahora Lucas, me quiere Ilevar a pasear. Y como negarme
st es mi guardian quien me o exige. Entonces salgo y encuentro rostros
extrafios; ya no es lo mismo. Me parece que estan marcando los dfas para
que nos encontremos aquellos que tenemos algo en comun, ya sea por
nuestras neurosis o por tipos de personas, asi que esto se convirtié en un
circo. Un dia salimos os depresivos, los neurdticos, y otro dia los entu-
stastas. Me parece que nos estan dividiendo.

+

No puedo entender qué estd pasando, y tampoco entiendo bien por
qué tengo casa por carcel. No recuerdo haber hecho nada distinto a
los otros. Tampoco me quejo. Sé que todos estamos encarcelados, pero
cada uno tiene una carcel diferente. Eso siempre sigue marcado por la
clase soctal. Aquellos que viven en las calles tienen calle por carcel, con
todo o que eso implica en un mundo donde es mas segura la carcel que
el extertor. En fin, sigo sin comprender.

+

Llevo go dias de encierro y mi carcelero Lucas me ha sacado a pasear.
Ya estoy acostumbrado a la carcel, ya no afioro a los amigos, no me
hace falta nada, me siento bien. Creo que ahora estoy entendiendo por
qué estoy en esta carcel, y me imagino que ustedes también lo saben, o
al menos creen saberlo. Han dicho que es para protegernos de algo que
esta afuera, que ataca a todo aquel que encuentre.

+
Me he replegado en mi mismo y voy cediendo todo al tiempo a mi sole-
dad, a mi vida [agubre. Ya «me quedo en casa», no quiero salir, y espero

con tranquilidad y paciencia el final de no sé qué.

+
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Me ha llamado Angel, preocupado y angustiado. No comprendo. EI
siempre ha sido tan optimista que incluso esta marcado para salir los
dias de los alegres. Me llamo para darme una noticia que ahora no me
afecta, pues he renunciado a todo y llevo una vida austera. Me basta con
mi pequefia ventana y mi fiel carcelero Lucas. ;Qué mas puedo desear?

Me dice que lo vio en las noticias y ahora lo estd viviendo. Parece
que nos van a quitar el internet, Netflix, la comunicacién digital, pero
solo es un aviso. Estamos a la espera para saber si es verdad...

«Tener paciencia, solo tener paciencia», como bien dice Grego-
rio Samsa.
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E1r SsUENO DE JULIAN

Era MARIA ARIAS

[Taller Bucaramanga lee, escribe y cuenta, Bucaramangal

Durante Ia cena, Julian habl6 de Ia herida que se hizo jugando a Ia fleva
en el recreo. Angustiada, su mama le reviso la pierna. Mientras obser-
vaba la curacién, pregunt6 qué clase de medicamentos le pusieron en
el colegio. Mertiolate, respondio el nifio mientras su mama retiraba el
trozo de gasay el esparadrapo. Julian grit6 cuando ella le aplicé Dioxo-
gen para Iimpiar la herida y sinti6 alivio cuando le puso una curita. Le
dio las gracias y ella sonrié. No quiso probar la sopa a pesar de los rue-
gos y pregunto a qué hora iba a llegar su papa. Ella Io llam¢ al celular,
se lo paso y Julidn le pregunto st se demoraba en llegar. Al escuchar la
respuesta se levant6 de Ia mesa y ni siquiera toco el postre: el flan que
preparaba su mama y que era su favorito.

Ella le ayudo6 a ponerse la piyama, lo arropo y le ley6 un cuento.
Cuando 1ban llegando al fial, casi a fas once de Ia noche, Julian es-
cuché el inconfundible sonido de fas flaves de su papa justo antes de
entrar a Ja casa. Se despidi6 de su mama con un amoroso abrazo y un
beso, cerré os ojos y se hizo el dormido. Su progenitora estaba a punto
de apagar la uz cuando su esposo entré en el cuarto y la saludé con un
gesto. Con curdado, se acerco a la cama, mir6 a su hijo y Ie dio un beso
en Ja frente. Cuando mama y papa salieron del cuarto, Julidn abrié los
ojos y escucho el agua del platero, el encendido del fuego en la estufa
en que su mama calent6 la comida y los lamentos de su papa por la
derrota de su equipo de futbol, transmitida en vivo por television. EI
sonido del televisor se fue perdiendo hasta que Julian se quedo profun-
damente dormido.

Julian sintié una mano que se posé sobre su hombro. Se asust6 al
ver tres dedos verdes de una textura rugosa y sin ufias. Imaginé que un
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monstruo se lo tba a comer o o iba a lanzar a un precipicio. De repen-
te dejo de sentir Ja mano y se dio vuelta, respirando agitadamente. Vio
una frgura dulce con una sonrisa agradable y el miedo desaparecio. La
mano con tres dedos se movio6 lentamente, mvitandolo a viajar por el
espacio en dos caballos de fuego que llegaron hasta ellos. Uno de co-
lor negro intenso y el otro ptrpura, con los ojos iluminados cual cen-
tellas, despidiendo de sus trompas espuma de globos transparentes
que flotaban sobre sus cabezas. Montaron en ellos para imiciar su tra-
vesia a través de un espacio lleno de rayos luminosos y senderos de un
dorado brillante, por donde viajaban. A su paso no quedaban huellas.
En la distancia vieron muchos niiios flotando y cantando, celebrando
entre figuras de colores muy intensos sobre todo el espacio visual, a
llegada de nuevos seres. Todos flotaban, caballos y nifios. Atravesaron
figuras geométricas gigantes que se iban desvaneciendo al paso de los
dos jinetes. Cuando se acercaron a un grupo de niflos cantores, se de-
satd una tormenta espacial con meteoritos, rayos y centellas. Los ca-
ballos relincharon y desaparecieron. La tormenta continuaba. Estaban
malheridos y ensangrentados. El selenita que lo acompaiiaba abrazé
fuertemente a Julian quien recibid varios impactos que lo hicieron
mas vulnerable. Los atacaban seres grises con un solo ojo gigante y
el cuerpo cubierto de escamas. Julian pudo ver como saltan lenguas
de fuego de sus bocas Ilenas de dientes afilados y sinti6 los horribles
olores que despedian a su paso. Le falto el aire, sintié un fuerte remo-
Iino que o envolvia y en ese instante aparecio su papa, que con una
espada de plata enfrent6 a los monstruos hasta hacerlos desaparecer,
uno a uno. A medida que los monstruos catan, el selenita recobraba
sus fuerzas y las heridas de Julian se iban cerrando. Concluida fa ba-
talla, el papa de Julian abrazo6 y beso a su hijo. Juntos agradecieron al
selenita y lo vieron desvanecerse, siempre sonriente. Julidn tomé la
mano de su padre y desperto.

Al otro dia —sabado— se sentaron a Ja mesa a desayunar. EI
papa de Julidn tenia puesta la camiseta de su equipo preferido. Habta
alistado el maletin con los guayos, Ia pantaloneta y sus canilleras de Ia
suerte para ir a la final del campeonato Interempresas. Su celular no
paraba de vibrar y ¢l tecleaba a toda velocidad. Como de costumbre,
mama sirvi6 huevos revueltos y Ie pregunté a Julidan qué habia sofiado.
EI miré a su padre con timidez y comenzé a contarles. Antes de que
pudiera terminar, su papa se levantd del asiento y, en un gesto inusual,
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lo tomé en sus brazos como a un bebé y lo cubrié de besos. Con los
ojos lorosos miré a su esposa y apagé su celular.

El papa de Julian hizo mucha falta en Ia final que el equipo de su
empresa perdio por tres a cero.
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SE APAGA EL FUEGO

LizeTH RATIVA

[Taller Virtual de Cuento]

e I g

Son Ias once de Ia noche. César sigue entumecido, sentado en una géli-
da banca de cemento que al parecer no quiere dejarlo ir. Piensa que no
esta mal fumar una vez al afio, pero se promete que ese si serd el tltimo
cigarrillo. Cada agosto suele darse como regalo el permiso osado del
sabor a tabaco. César se quedaria otro par de horas en ese abandonado
parque de no ser porque la alergria ataca su narizota congelada y aparte
tiene muchas ganas de orinar. Ya esta bueno, piensa, y se va a casa. Por
fortuna, el camino de vuelta es corto y sus zancadas stempre le ganan
al ttempo.

A esa hora no hay vecinos qué saludar, eso Ie permite relajar los
hombros. Sin embargo, acelera el andar. EI sonido de sus pasos se
combina con el de la acompasada friccién que se da entre sus pier-
nas y el rigido jean que acostumbra usar. Con ese sonsonete entra casi
marchando al edificio. Sube Ias escaleras en espiral y llega mareado al
quinto piso. Se pregunta por qué no eligié vivir dos pisos mas abajo.
Reniega de su estado fisico, que lo deja ahogarse subiendo 48 escalo-
nes. Maldito cerrojo, susurra. A esa hora lo tltimo que quiere hacer es
jugar a forzarlo. Mientras gira la Ilave, escucha un ruido seco al otro
lado de Ia puerta. Por un momento le aterra que haya alguien escondi-
do en su sala, ast como le sucedié hace un afio. Aun recuerda aquella
noche, su familia oculta de forma infantil en la oscuridad, detras de las
cortinas, detrds del sofa, esperando ansiosa a que ¢l abriera la puerta
para gritarle jsorprEsA! Fue la primera vez que sinti6 esa rigidez en
la cara, esa incomodidad paralizante al tomarse una foto y ese tedio
al compartir con tantas personas que, pese a sus lazos, para ¢l seguian
siendo lejanas. No fue mucho el tiempo que duré la fiesta, hasta que
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de ¢l empezaron a salir gritos, cast aullidos, suplicandoles a todos que
se fueran, que lo dejaran en paz. Por eso ahora tiene Ja certeza de que
a nadie le interesarfa sorprenderlo, ni siquiera a su madre, y mas en
una edad tan gris y desgraciada como Ja que éI completa. Eso, mas que
apenarlo, lo alivia.

Suspira y acomoda los hombros hacia atras, haciendo traquear la
espalda. Abre lento, pero casual. Se da cuenta de que no hay nadie en
casa, como stempre. Otra noche sin soplar las velas ni apagar el fue-
go. Tira la puerta. Ante aquel sonido, Horus, el gato que vive con él,
huye espantado. Normalmente Horus lo recibe rodeandole Ias piernas
y maullando. Incluso parece mas feliz que la mayorfa de los gatos, pero
ahora demuestra otra cosa. Entonces César revisa la casa. Todo esta en
perfecto orden, como siempre. Seguido a esto, como todas las noches,
decide hundirse en el sillon y sentir como ese viejo y agradecido mue-
ble lo abraza mientras éI contempla sus peces. Le gusta observarlos por-
que al menos esos inexpresivos y diminutos seres no le recuerdan todo
el tiempo que es feo, pobre, ni que vive en un mundo desgraciado y
violento. Frente a aquellos cristales, César se siente como un nifio. Ob-
servar a Jos peces, verlos nadar a distintas velocidades y ritmos, lo hace
sentirse COmMo un gran y unico mvitado.

Justo cuando ya esta comodo y tibio, a César lo atacan de nuevo
las ganas de 1r al bafio. No se explica como lo habia olvidado por com-
pleto. Stmplemente dejé de sentir aquella necesidad, asi como a veces
se pasma el hambre con el suefio. Entonces se levanta con pesadumbre,
llega al bafio y, tan pronto enciende la luz, de alli sale corriendo Horus.
Irfa tras él, pero a César ahora o unico que le angustia es fa imagen
aterradora de Fuego, su goldfish, tirado en el suelo del bafio, moviendo
la boca en agonta.

Se agacha con rapidez, lo toma con cuidado y ligereza para no
causarle mas dolor del que seguro ya padece. Esta resbaladizo. Corre
llevandolo entre sus manos hasta la sala. EI pez cast no se mueve. Lo
devuelve con torpeza a las turbias aguas del acuario. Los demas peces
ondean la cola con efusividad mientras empiezan a picotear a aquel pez
que ya no nada, que ya no extiende sus aletas, sino que se deja llevar de
lado alado entre las burbujas, como una cosa girando a Ia merced de las
corrientes de agua. Con este balanceo, el pez cae al fondo de piedreci-
llas. Ante el Tiviano impacto, el go/dfish abre de nuevo la boca, pero ya
con menos fuerza.
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César stente que su corazon le golpea el pecho de manera mcesan-
te. No sabe qué hacer, mira hacia los fados y lo tnico que se Ie ocurre
es tomar una jarra de cristal, Javarla y llenarla con agua Iimpia. Luego
mete la mano al fondo del acuario y saca al pez para dejarlo en su nuevo
habitat. Se sienta otra vez en el sofa. A través del agua cristalina nota
detalles que antes no habia visto en el pez, los agujeritos de lo que fuera
una nariz, el mterior carnoso y corrugado de Jas branquias, las escamas
nacaradas, partidas y levantadas, y unas manchitas rojas en la prel que
aparecen por la ausencia de fas mismas.

Mientras César acerca la cara a la jarra, Horus Ilega a sus pies. César
lo recibe ylo acaricia. Sin embargo, no deja de mirar al pez, de presen-
ciar la fucha, en camara lenta, de aquel pequetio ser contra fa muerte.
Esa parsimonia de Fuego, sumada al haz de Iuz que sale de Ia ldmpara,
le dan a César Ia impresion de estar en un intimo y doloroso especta-
culo. Pero la larga cola del pez, ondeandose por inercia como un gran
velo en el agua, de forma extrafia Ie brinda un poco de aliento. Horus se
saborea. César ve como el pez emerge elegante a la superficie hasta que
su fragil y brillante costado sobresale del agua. De nuevo, el fr1o e reco-
rre las piernas y las manos le tiemblan. Hace afios no sentia sus lagrimas
brotar tan livianas y libres. Mira a su alrededor. Le da fa impresion de
que su apartamento estd mas pesado y oscuro. Sabe que cualquier per-
sona en su situacion botarfa al pez muerto a la basura, le echarfa encima
las cascaras y los restos de lo que comiera esa noche, y al dia siguiente,
después del trabajo, comprarta otro pececito dorado, {o Ilevaria a casa
en una bolsa y lo Iiberarfa en el acuario para seguir como st nada. Sabe
que también podria intentarlo, seguir adelante, ser fuerte, como dice la
gente, pero no se cree capaz. Pensar en Fuego le hace sentir un abismo
en el pecho que lo fulmina. Aquella sensacion de caida lo saca de su
abstraccion. De inmediato se reprocha por no haberlo salvado. Mira el
reloj. Ha pasado horas contemplando al pez. Ahora César se Ievanta del
sillon, se quita los zapatos y se tira en Ja cama. Aprieta los ojos e intenta
dormir un rato. Necesitara fuerzas, no para comer, bafiarse o volver a
trabajar, sino para elegir el destino final de aquel inerte y atn brillante
cuerpecillo naranja.
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FUTURIKA

JHONNY FERNANDO JIMENEZ RODRIGUEZ

Cuento destacado por el jurado - Categorta Directores
[Taller Casa Barullo, Bogota]

e I gy

SE CONFIRMA QUE LA JOVEN RETENIDA LUEGO DE INGRESAR A LAS
INSTALACIONES DE FUTURIKA & CO. LLEVABA UN GATO Y HABRIA
INTENTADO ROBAR GALLINAS
Crudad Futura p.c.

7 de agosto de 2142

La joven de 16 afios, identificada como Pasion Cuervo, habria ac-
tuado con apoyo de algiin grupo al margen de la ley. En los proximos
dias serd llevada ante la justicia por intento de robo, allanamiento de
propiedad privada y trdfico de especies protegidas desde el aiio 2098.

En horas de Ia noche del pasado jueves 5 de agosto se encendie-
ron las alarmas en las fabricas de carne cultivada Futurika & Co.,
Iuego de que la joven Pasién Cuervo ingresara sin autorizacion
a los galpones de proteccion de las gallinas en Ia zona sur de Ia
ciudad. Si bien se trata de una de las instalaciones mds resguar-
dadas del pais, Ia adolescente de apenas 16 afios habria consegui-
do evadir fas dos barreras de seguridad, los cddigos de ingreso
y las autorizaciones digitales que le permitieron Ilegar hasta el
corazén de la industria mas fructifera de a nacion. De acuerdo
con Tomas Carrasco, Ministro de Defensa, «las actuaciones de la
joven solo demuestran la necesidad de una mayor regulacion de
los cuerpos que ponen en riesgo el bienestar econémico y mo-
ral de uno de Jos paises mas productivos y adelantados de Ia re-
giony. Las declaraciones tuvieron Iugar luego de que en el cielo
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de Ciudad Futura se proyectara un video en el que se mostraba
a la sefialada ingresando a uno de los galpones con un pequefio
gato. EI ministro también afirmoé: «No descartamos que se trate
del actuar de una organizacion ilegal que insiste en desmontar
por completo el sistema carnico. Le pedimos a la ctudadanta que
mantenga la calma, pues en ningiin momento se ha comprome-
tido Ia calidad de nuestra alimentacion nt se ha puesto en cues-
t16n nuestra produccion y proteccion animaly.

Son pocos los datos que hasta el momento este medio ha
conseguido sobre la presunta mtrusa. Se sabe, por la misma con-
ferencia de prensa, que la joven no es origmaria de Crudad Futura
ni completo el escalafén de estudios necesarios para emigrar. Tam-
bién se inform¢ a la ciudadania que Ia sefialada no alcanzé a tener
contacto con ninguna de fas mil doscientas gallinas en proteccion
del Estado desde 2103, cuando se declararon patrimonio nacional y
se entregaron para su bienestar a Futurika & Co.

La situacion es mas compleja por la presencia del gato, pues
se trata de una especie prohibida para el contacto humano des-
de 2098, luego de que su poblacién hubiera quintuplicado a la
humana y Ia mayorfa no resistiera la dieta Futurika. EI ministro
afirmé que se adelanta la investigacion sobre la manera en que
Cuervo logré acceder a un espécimen tan extrailo, especialmen-
te cuando ya han sido expulsados del sistema y alojados en Ia Isla
de los Gatos. EI Gobierno aiun no ha informado el destino del
animal, pues su presencia supone un quiebre del Tratado Inter-
nacional para el Bienestar Humano. En caso de conservar al feli-
no, se violarfa Ia Constitucién, que estipula al territorio nacronal
como libre de especies que escapen del control demografico. La
segunda opcion serfa movilizar al espécimen a la ya mencionada
Isla de los Gatos. Sin embargo, se sabe que el espacio ya no hace
parte de fa jurisdiccion colombiana y tendria que negociarse con
la recién conformada nacién Amazoénica. Dicho movimiento
politico requeriria que el Gobierno desescalara sus impuestos a
la de carne cultivada que se exporta, pues solo ast el Amazonas
accederta a recibir un problema de tales dimensiones.

Se espera que en los proximos dias el Gobierno y Futurika
& Co. hagan una declaracion mas detallada sobre los eventos
ocurridos en dfas pasados y el futuro legal de la acusada. Tam-
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bién se espera una aclaracion sobre el destino del gato y las
acciones que se llevardn a cabo para rastrear su origen. Las au-
toridades han dispuesto las siguientes lineas de contacto para
mformar sobre cualquier dato que se tenga sobre la implicada y
el animal: +49 (o) 21 72 - 38-0.

+

Soy un gato y recién me dieron nombre. El espécimen humano que me
ha levantado y Iimpiado con un pafiuelo himedo que olfa a saindalo me
ha dicho: «Qué animal mads sucio. Pero esos ojos: blancos, cremosos.
Te IJamaré McFlurry». Lo mas extraio de los humanos es que hablan
mucho en diferentes tonos. Son como un esfinge, pero mucho menos
delicados y mas ruidosos. No me grufie, pero hace un ruido extrafio al
respirar como si tuviera una especie de hueso atravesado en el cogote.
La mujer me ha preguntado una y otra vez como es que llegué hasta
aqui, pero es tan horrible con sus dientes todo el tiempo a la vista y sus
dedos sueltos como gusanos que no soy capaz de mirarla. Levanté la
cabeza a ver st encontraba a alguno de mis hermanos, pero ya no estaba
en el lugar himedo en el que nact ni escuchaba ningtin otro maullido
de estamos juntos, comamonos un pajaro.

Vi que en el cielo, con una serte de destellos, se formaban multiples
figuras. No recuerdo nada mas de antes. El brillo era insoportable
como los pinchazos de Jas avispas. La mujer me metié en una bolsa y
me dijo: «Calladito, McFlurry». Adentro sentt tantos objetos rozarme y
olf tantas cosas que pensé que ni en donde vivia habia experimentado
tantas sensaciones. Incluso, luego de un rato, senti que nos moviamos
y que el Iugar temblaba con suavidad, como si escalara. Recordé haber
estado en un espacio profundamente oscuro y como los mfos se que-
jaban. Recuerdo un rayo de Iuz como un pedazo de sol que persegut
hasta perder el conocimiento. Me permiti un ronroneo, porque qué
fidelidad Ie debo yo a Ia humana. Ninguna, menos estando tan débil.
Quién sabe cuanto estuve encerrado y cudnto pasé tirado antes de que
ella me despertara.

Me cuesta respirar y siento que mi pelo es una melaza de enredos
que no puedo lamer. La humana me ha sacado de la bolsa y siento que en-
tre mis pelos se cuela un frio tan profundo como el maullido nocturno. Ti-
rito entre sus manos mientras una fuz violeta me hace brillante como una
estrella. «Te meteré entre Jas tetas, pero que me arufias y te tiro desde aqut
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arriba, jentiendes?» Agradezco que me haya puesto aqui, entre su calor
humano y su olor sudado que Ia hace menos terrible. Me acuerdo de como
con mis hermanos nos tumbabamos unos sobre otros para evitar sentir
frio en las noches. Ahora soy una pequeiia bola melcochuda y me muevo
en su pecho de vez en cuando, solo para que no olvide que estoy aqud.

Ya me iba quedando dormido, aun con el dolor profundo en el
vientre, cuando miré hacia afuera y empecé a entender las figuras que
ponen en el cielo. Una parece un arbol con un humano que baila a su
alrededor y Ievanta una de sus piernas como si fuera su cola. Otra es un
ave feliz y rechoncha que corre por una montana. Deliciosa. Da un par
de saltos y se pierde para que aparezcan unos signos que no entiendo.
«Futurika —dice Ja mujer y luego me mira—. ; Tt vienes de ahi®» Luego
aparece un perro babeando como idiota y me erizo un poco, pero ella
me acaricia: «A esos no hay que Iimpiarles la mierda ni darles de comer,
;stves. Y me muestra los dientes y no entiendo por qué si ya me quedé
otra vez quietico. «Brutas! Tt tienes que comer.» Y mete la mano en la
maleta, pero no encuentra nada. Asi son los humanos, tantos dedos y
no les sirven. Pone Ia maleta en Ia silla de al lado y saca una a una sus
cosas: un objeto plateado y afilado, una bolsa mas pequefia con flores
y unas hojas arrugadas. Luego saca una caja casi transparente y la abre
para hundirle la ufia a un pedazo de carne humedo. Me mira profundo
y me lo pone frente a la nariz. Huele a pez podrido.

Luego de darle un mordisco siento que el Iugar en el que vamos
se hace mas pequefio y da mil giros por segundo. La vomito. Su camisa
y chaqueta ahora no solo estan negras como yo, sino que les escurre
una masa informe, cruda. ;Qué diablos me dio esta humana? ;Es que
me quiere matar! Me coge del lomo y me suelta sobre su pierna. Me
mira y recuerdo la mirada de Ios humanos que me sacaron de donde
nact y siento la amenaza. Recoge la masa con un pafiuelo que saca de su
maleta de flores y que huele a sandalo. La lanza por a ventana. Imagino
que cae como un pdjaro al que otro gato le ha dado un zarpazo desde
un arbol y se estrella contra las ramas para después reventarse la cabeza
contra el suelo. Me mira otra vez y respira como si se llenara de energta,
porque se le inflan fas venas de Ia cabeza. «Malparido gato». Y sigue
hablando, pero esta tan alterada que apenas entiendo que se reprocha
a st misma haber sentido compasion por mi: «Un animal como este esta
destinado a morirse como todos fos que no aguantan comer Futurika.
No hay mas opciones, jme oyes? Te vas a morim. Y, poniéndose de rodi-
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llas, me agarra de las orejas y me saca por la ventana. Me deja suspendi-
do y siento un frfo tan intenso que me chuza entre los huesos. Siento el
aire en cachetadas y un relampago me recorre desde fa punta de Ia cola
hasta el pelo mas pequefio y sucio de mi oreja izquierda. «Después de
esto —me dice—, no tendras mas hambre.»

+

Sentada en una banqueta oxidada de la estacion de Ricaurte, Pasion
escuch6 desde la pantalla: Bienvenides a Futurika, cocinando el porvenir.
Sonaba de fondo una musica celestial como st presentaran la mismisi-
ma ambrosta. En nuestras cocinas de iltima tecnologia producimos la carne
cultivada de mds alta calidad en el mundo. Y una mujer alta, con una
falda en tubo, abria una puerta tan elevada como un piso completo.
Luego una Juz intensa ponfa todo en blanco, pero Pasion, con las nalgas
bien plantadas sobre el metal, no cerraba los ojos. No podemos negar los
beneficios que ha traido establecer una dieta exclusiva de carne i vitro. Y
aparecfan un montén de gallinas corriendo por una loma mientras un
hombre en a cima Jas esperaba con los brazos abiertos. ;Cémo era que
nunca habia visto una gallina de verdad? Es como comer carne: jsabe exac-
tamente igual!, decta el hombre sonriendo mientras levantaba Ia galli-
na mas pequefia. Luego cambiaba la secuencia a un laboratorio. Desde
aqui, las células madres de las vacas, cerdos y pollos se multiplican en nuestro
sistema de creacion. Aqui nace la vida. Un pedazo de carne redondo, co-
lorado y aun con un Iiquido que nadie se atreverfa a llamar sangre salta
sobre un plato tan blanco como Ia luz. Después un nifio le enterraba un
tenedor, o tajaba y sonrefa antes de meterse un pedazo a la boca. Luego
en Jetras Ilenas de decoraciones decta Futurika. Pasion dejo de ver.

En su maleta, McFlurry la miraba con sus inmensos ojos blancos.
No vomitaba mas, pero estaba tan débil que no maullaba y casi no se
movia. ;Como iba a alimentar al maldito gato? Tal vez si Pasion cazaba
las palomas que llegaban al techo del edificio a mediodia y se las servia,
no tendria que comer lo unico que todos podian comer. Habria que
crear un sistema de poleas capaz de accionarse cuando el pdjaro se le
parara encima. No era dificil: un sensor, unas cuerdas, tuercas y una jau-
la que se soltara desde arriba. Pero no tan arriba, porque se podrian es-
capar. Era mejor si lo hacia en el rincén del edificio, ast tendrian menos
espacio para huir. Ademas, st lo llevaba a cabo al borde de Ia terraza,
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alguten podrra verla partiéndoles el cogote. La denunciarfan por caza
ilegal. Pasion se pregunto si habita alguna caza que fuera legal en la que
pudiera guardar pdjaros en sus corrales, como se veta en el comercial.
Apreto los puiios: Futurika solo hay una.

Pasion decidié que harfa un camino de migas que llevaran a la
trampa del fondo, a Io Hansel y Gretel. Ella seria Gretel y McFlurry
Hansel, pero no serfan victimas. Serian incluso mejores que el par de
nifios, porque se comerian la casita completa de la bruja. Se comerian
incluso a la bruja. Entrarfan a su casa por la puerta gigante y no cerra-
rfan fos ojos a la Iuz. Subirfan Ia loma y Pasiéon sabria como se siente,
como suena, como corre en verdad una gallma. Y McFlurry podria me-
terse adonde sea que vivieran y les clavarfa un buen mordisco. Se ima-
gino al gato sonriendo como el hombre que decia: jsabe exactamente
igual! EI gato sabria qué es lo igual, porque sobrevivirfa como todos Ios
demas. Luego Pasion se pasearta sobre las Jargas bandas elasticas para ir
pateando los pedazos de carne 77 vitro. Levantarfa a McFlurry y sentirfa
su panza llena de carne que no vomitarta, sino que la cagarfa. Lo dejarta
cagar en toda la fabrica y saldrfan con Ia sangre escurriéndoles por la
boca. El gato maulld y el suefio de Pasion se quebro. «;Qué voy a hacer
contigo, McFlurry? ;Cémo vamos a entrar?
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E1L BOBO DEL PUEBLO

Mavuricio VANEGAS GIL

Ganador - Categoria Directores de Taller
[Taller Tinta sin Fronteras, La Estrella, Antioquia]

e I gy

El sol de la tarde iluminaba en pleno la oficina mas alta de la alcaldia del
pueblo; una desesperante sensacion térmica ofrecia gotas delicadas en
la cabeza de disimulada calvicie del residente del escritorio. Se trataba
de un administrador acostumbrado al clima gélido de Ia zona rural, re-
cién posesionado como alcalde por eleccién popular en un municipio
tranquilo, Iejos de la metrépoli. En compaiita del Consejo de Gobierno
y después de evaluar Ia situacion de fa comunidad, concluyeron que el
problema central de pueblo se volvié visible tras el paso fugaz de una
caravana de turistas con rasgos del sur que Ilego hasta Ia plaza, asaltando
con fotos el frontis de la iglesta y preguntando por las principales atrac-
ciones, entre ellas, la del bobo del pueblo...

;EI bobo del pueblo? La pregunta generaba una mueca de incer-
tidumbre en los entrevistados. EI ultimo bobo habia fallecido hace
algunos meses; desde entonces era dificil conseguir quien hiciera un
mandado, quien correntiara palomas y escolares groseros, quien inter-
cediera por los presos, quien animara frestas, velorios y reuniones. Una
seflora que salta de misa intent6 dar una respuesta al turista despreve-
nido, pero después de hurgar en su memoria y en el paisaje de Ia plaza
no se le ocurrié quién seria el bobo actual, supuso que la informacion
mas exacta la podia tener Jorge el carnicero. EI carnicero pensé en el
caos que dejaba la ausencia de bobo, y que Ia respuesta la podia tener
Octavio el zapatero, y este elevo a pregunta al inspector de policia.

El asunto se extendia entre vecinos, aun después de que los tu-
ristas abandonaran el municipio. Asi, la cuestion y sus consecuencias
llegaron al Consejo de Gobierno, con una evaluacion tentativa de los
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riesgos para la economia local de no encontrar un renovado bobo. En la
agenda se tratd el tema. Los posibles candidatos, de acuerdo con
una evaluacion psiquiatrica exterior a «ojo de buen cubero», una valo-
racion de los pueblos vecinos de acuerdo con su personaje tradicional
e, incluso, un registro de los ultimos bobos del pueblo con las fechas de
deceso, para informacion patrimonial.

El alcalde, naturalmente Iento al calor de Ia tarde, sintetizo:

—Entonces ;no tenemos bobo del pueblo? Bien, es necesario en-
contrarlo lo mas pronto posible.

Se deleg6 un Comité Central de Seleccion, Identificacion y Elec-
c16n Administrativa del Nuevo Bobo del Pueblo, COCESEIDEANEOBOBO,
como fue conocido por sus siglas. Dicho comité emprendié acciones
mmediatas para resolver esta crisis de identidad. Tras varios meses de
mntenso trabajo y de una inversion burocratica importante, se presentd
al Consejo una evaluacion general de la situacion que se sintetizaba en
los siguientes puntos:

*La salud mental del pueblo es en general bastante buena, no existe
realmente un candidato con las condiciones y pergaminos para asu-
mir el rol de bobo del pueblo.

*Se deben evaluar acciones de choque para resolver este problema.
* Extraoficialmente, se sugiere practicarle una lobotomra a una lis-
ta de voluntarios mayores de edad, para definir el personaje, o hacer
una importacion del bobo, entendiendo el potencial de Ios pueblos
cercanos. No se descarta que sea un rapto no sustentado en la Jey
o —en ultima instancia— una eleccién popular de la persona dis-
puesta a asumir ese papel, incluso fingiendo {a bobera en presencia
de turistas.

El alcalde activé los protocolos de crisis y convocd a una asamblea
masiva en fa que presento los preocupantes resultados recogidos en el
informe de COCESEIDEANEOBOBO.

Como era de esperarse, varias voces irrumpieron advirtiendo el
mcremento del calor y en consecuencia la disminucion de produccion
de frutas yverduras necesarias para la alimentacion; asimismo, otras que
denunciaban el mal estado de las vias ptblicas como resultado de Ia
ola invernal; igualmente, Ia poca oferta cultural para los jovenes, entre
otros problemas cotidianos. EI parroco mndicé en su mtervencion que
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todo se debia al equilibrio mterrumpido desde la muerte del alttmo
bobo del pueblo, y exhortd a la administracion a ser contundente en Ja
pronta solucion de esta situacion.

El alcalde anuncio:

—No se diga mas, asumo en pleno mi compromiso con el futuro y
determino por acto admmistrativo la convocatoria a la eleccion popular
urgente del bobo del pueblo. —Y agregé—: La persona elegida por su-
fragio popular tendra un papel importante frente a los turistas que nos
visiten y deberd competir en franca Iid por la popularidad de un bobo
de pueblo digno de nuestro municipio.

La asamblea termmo con la prometida conformaciéon del Comité
de Emergencia parala Eleccion Popular del Nuevo Bobo del Pueblo,
COEMELEPONEOBOBO, como fue conocida por sus siglas.

Después de un par de meses de arduo trabajo técnico y de una
notable baja en Ia visita de turistas al pueblo, el Comité presento sus
resultados frente al Consejo de Gobierno, que sintetiz6 de la siguien-
te manera:

* Con la participacion masiva de {a poblacion en una eleccion popu-
lar atipica, el 56% de los mayores de edad habilitados para ejercer su
derecho al voto, se cerré la eleccion del bobo del pueblo.

*Con un tarjetén abierto, consistente en una hoja de papel donde
se podian escribir nombres y apellidos completos de la persona que
asumiria el rol del bobo del pueblo, o, en su defecto dibujarlo, {os
resultados ya superaban el margen de error.

*Con un 97 % escrutado, faltando algunos votos —debido a las difi-
cultades en las vias de acceso— de la zona rural de donde era origi-
nario el alcalde, los resultados eran contundentes:

*En cuarto Jugar, con un 10 % de los votos, un personaje sin iden-
tificar, dibujado en casi todos los casos con una incipiente calvicie.

*En tercer Jugar, con un 12 % de la votacion, fue sefialado el turista
que habia preguntado por el bobo del pueblo.

°Con un 24 % del escrutinio fue mencionado el parroco.

*Y, en primer lugar, con un 53 % de aprobacién y, por eleccion po-
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pular, el alcalde resulté elegido como bobo del pueblo, obteniendo
asi su segunda eleccion en Iinea en menos de un afio.

*Este ultimo ha sido destituido como burgomaestre por decision
del Consejo de Gobierno. Desde entonces, cumple una grata tarea
como bobo del pueblo en presencia de turistas, quienes —sin duda
alguna— han incrementado sus visitas en beneficio de la economia
local. Se anuncia la conformacion de un Comité para {a eleccion del
nuevo alcalde.
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E1L SENOR DEL TIEMPO

ANDREA GUATAVITA

[Taller Distrital de Novela, Bogota]

Primer capitulo

Antonia viaj6 a La Cristalina. Era su primer viaje. Llevaba una maleta
mutil y una mirada bucélica de fa selva. Subi6é con animo al avidn y,
como sI no sintiera dolor, se sent6 sobre una lona sostenida con tubos
de aluminio junto a otros viajeros: personas, cerdos, gallinas, tomates y
todo tipo de verduras que no se cultivaban en la region a la que se diri-
gia. Mir6 durante todo el camino por una ventana pequena ubicada a su
espalda y recorrio el verde limon de Ia llanura hasta que aparecieron los
arboles tupidos y la meseta llena de estribos con un corte recto al lado
1zquierdo que sugeria un abismo. Era Ia serranta.

El avién aterrizé en la pista amplia, arenosa e mesperada para al-
guien que sofiaba Ia selva, cubierta por el sol intenso del medio dia que
no permitia ver con nitidez. Antonia pens6 caminar hacia el quiosco de
Parques, rodeado por una chambrana verde, pero estaba vigilada. Una
guacamaya la miraba atentamente; ella rechazé los ojos vigilantes y se
detuvo a contemplar Ja sabana seca bajo el cielo azul claro.

El ayudante del avion tomo Jas maletas y Ias descargo en una carre-
ta movida por un caballo. El animal avanzé por la pista, cruzé el quios-
co de control, pasé cansado Ia calle principal y descansé frente a una
fonda con musica a alto volumen, en donde algunos hombres jugaban
billar y tomaban cerveza.

Antonia queria Ilegar pronto a su nuevo lugar de trabajo. Cami-
no hasta el puesto de registro, donde encontré a una mujer vestida de
camuflado y con el cabello castailo, largo, rizado y amarrado debajo de
una visera verde. La mujer la esperaba de pie tras una mesa y con un
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arma colgada en su espalda. La vigilante anoto el nombre de la recién
llegada en una planilla, revisé la foto de la cédula para comprobar que
era la misma persona, se extrainé de su presencia infantil, sin cicatrices,
manchas de sol ni marcas en fas manos y fa dejo6 pasar sin interrogar.

Antonia mir6 hacia todas partes y no adiviné cudl era el caminé.
Sigui6 directo hacia el parque central y disfruté fa brisa de Ios arboles
de mango. Paso bajo dos ctipulas redondas pintadas de naranja; en me-
dio de ellas estaba Ia casa cural de un viejo sacerdote espaiiol. Junto a
la iglesia habia casas de madera vieja, separadas por el barro. Entré al
pueblo de pocas cuadras, con una calle principal de dos carriles y pavi-
mentada, pero sin autos. Fue hasta la esquina a recoger su maleta y su
guitarra. Preguntd en la fonda dénde podia tomar el transporte hacia
la vereda Brisas. Un hombre con sombrero y bigote Ie respondio y los
hoyos Iargos dibujados en su rostro se alargaron con seriedad.

—Le recomiendo que vuelva a tomar el avion hasta la capital. Se
equivocd de camino —dijo en un tono de voz que a Antonia le parecio
demasiado fuerte.

El hombre escondié los ojos bajo el sombrero, tomo el taco de
billar, lo apoy6 en Ia base del dedo pulgar y golped por debajo de Ia
bola haciéndola brincar fuera de la mesa. Sus compaiieros de juego
se burlaron y uno de ellos dijo que el diablo o castigaba por burlarse
de Ja ignorancia ajena. EI hombre rio junto con ellos y mir6 a la mujer
mdicandole el puerto, porque al lugar que buscaba se Ilegaba por el r1o,
selva adentro.

Ella agradecié con la cabeza y se quedé en silencio, Iuego se di-
rigi6 al rio a buscar una ruta que llevara pasajeros. El separador estaba
sembrado de arboles que daban una sombra delgada, inutil para res-
guardarse. Ella prefirié caminar bajo la sombra de las casas de la calle
principal, hechas de un piso y con paredes pintadas de amarillo y zapo-
te, brillantes por {a {uz del sol. Encontré un puesto para flamadas tele-
fonicas a la derecha, al que volverta pronto —pens6é imgenuamente—
cuando quisiera llamar a su familia; habia muchos graneros decorados
con toldillos, botas pantaneras y otras herramientas propias del trabajo
agrario que ella iba a necesitar, pero sigui6 de largo.

Escuchoé musica saliendo de los negocios de venta de licor: Mire
compadre como tengo las manos de tanto raspar coca. | St, es verdad, pero
qué le vamos a hacer, es en lo uinico que nos estd yendo bien. Y en una pa-
naderfa reconoci6é una canciéon llanera que acompaiié su mnfancia: ¥
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habran muchos caminos esperando | para darte acceso al mundo que te toca
11 VIvir.

Al llegar al final de fa calle principal, Antonia encontr6 algunas
casas con puertas de fibras o tiras tejidas en caflamo, iluminadas con
una luz roja al fondo. Al llegar al rfo vio un barranco con troncos a los
que se amarraban las canoas con el motor apagado.

Antonia pregunto por la ruta a Brisas, pero esa ruta no existia. No
existian rutas de viaje hacia la parte alta del rio Guayabero. Sin embar-
go, un pescador, que Ilegé con la Jancha medio vacia, le explicé que por
el puerto andaba «Chiquitiny y él podria Ilevarla, pero debia esperar,
pues seguramente ¢l estaba en las fondas comprando provisiones. Ella
descargd la maleta, sacé la guitarra y comenzo a tocar para acompaiiar
el sonido de las hojas movidas por {a brisa.

Se sento junto al rio sobre el que navegaban ligeros los potrillos,
siguiendo su cauce. Vio mujeres y nifios remando. Las canoas grandes
se mecfan al ritmo del agua llenas de arroz, café, lentejas, de personas
bronceadas, mujeres que Ilevaban nifios en los brazos y Ios cubrian con
paflales de tela blanca para protegerlos del sol, esperando miciar el via-
je hacia sus casas. Las observadas sabfan que la joven era una profesora
mas que venia de la ciudad. Ya conocian ese tono de piel y Ia flacidez de
los jovenes de Ja ciudad que venian en un viaje a ese otro pais, del que
partirian dejandolo mtacto.

Sintié hambre. Guardo la guitarra y se acercé a un restaurante con
una vitrina casi vacia. Miré con desagrado algunos liberales y panes; los
supuso msipidos. Recorrio el local con la mirada hasta que encontrd
una mujer alta. La rubia caminaba como si tuviera un casco, el cabello
cortado en redondo y capul sin movimiento. Cast pudo leer sus labios
sin hablar, pues el mentén era grande. Con esa boca gigante e pregunté
qué queria. Ella respondio:

—Tiene almuerzo?

—Se acabo.

Antonia se resigno y pidio gaseosa con pan. La mujer saco el pedi-
do y salud6 a un hombre que llego:

—Ole, Chiquitin. ;Y ese milagro?

—Aqui buscando a una perdida, dofla Sara. Buenas —dijo el
hombre mirando a Antonia.

Chiquitin meti6 las manos en los bolsillos. Las botas pantaneras
de marca ecuatoriana cubrian Ja manga de su pantaldn. Sacé un poco
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el pecho rojo, como el color de sus brazos y su rostro. Toc6 con sutileza
su camisa de cuello desabotonada, mostrando el torso, y sonrié debajo
del bigote con una sonrisa amplia, que hacza juego con sus ojos negros
y alegres.

—Vamos, ya voy saliendo para Brisas —dijo Chiquitin.

— ;Usted como sabe que yo voy para alld?

—;Hay mas rolas buscando transporte? — dijo mirando alrededor.

Sara solt6 una carcajada. Antonia acepté seria y silenciosa. EI tomé
su bolso y lo cargé. Camind y en tres zancadas estuvo nuevamente en
el puerto. Ella corrié con pasos cortos tratando de seguirlo. Chiquitin
puso la maleta junto al motor, detras de bolsas de garbanzo, lenteja,
leche en polvo, galletas de sal, panela, pasta y mucho arroz. Luego co-
menzd a mover la canoa hasta que Ia desencallo. Ella se quedo6 parada
en Ia orilla sin dejar de mirarlo.

—;Va a irse nadando, profe?

—No sefior —respondio, y de un brinco entré a la canoa.

El rfo tendrfa cincuenta metros de ancho y, como los ojos de An-
tonia, se veia verde y pasivo. La canoa no llevaba mas pasajeros. El agua
brincaba transparente. Cada tanto, Chiquitin le pedia que hundiera una
taza en el rfo y la combinara con la panela guardada en una jarra. El la
recibia y la tomaba, Tuego repetian la operacion. Antonia bebia ansiosa
pues el sol se sostenta inclemente sobre el agua y no habia cargado nada
para tomar. Pasaron al menos dos horas y el sol comenzé a confundirse
con las ondas naranja pintadas sobre el rio Guayabero, rodeado de ar-
boles y de pajaros.

Al ver que la luz bajaba, Chiquitin decidid parar en la fonda del
raudal. Se acercé a la orilla izquierda y detuvo la canoa. Le pidio a An-
tonia que caminara por una trocha y ella siguié su idicacién. Por for-
tuna para la recién flegada y su poca habilidad en Ia ortentacion, era un
camino de cinco minutos. A ella le basté seguir las huellas de una ca-
mioneta que cada tanto se acercaba a la orilla para recoger los insumos
de la tienda. Chiquitin recorrio solo el paso del raudal.

Antonia vio una casa pintada con jaguares coronando la tnica
montafia de la zona, pequefa y redonda. Pasé Ia chambrana pintada
de naranja por Martin para que resaltara en medio de la selva Ilena de
verdes y de tierra. Entr6 a algo asi como una «sala» con mesas largas
de madera y sillas de plastico. Allf se sentaban los clientes de Ia fonda.
Vio los postes de manera usados para sostener las tejas y guindar las
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hamacas. Junto a la fonda, habta una vieja casa de madera para viajeros
con algunas camas improvisadas en tablas y sin colchones. Quizas para
obligar que Jos visitantes se quedaran poco.

Antonia Ilegé a la fonda y saludé a Martin. EI manejaba el comer-
cio de todos los insumos en la parte alta del rfo. La mir6 desde lo altoy
le habl6 con acento cafetero.

—iBienvenida! ;La nueva profesora de Brisas?

—Gracias, soy Antonia —dijo dandole Ia mano al tendero.

—Le dio miedo cruzar el raudal, profe?

—No conozco el raudal. jPor qué le voy a tener miedo?

Martin sonrid y abrio los ojos.

—Chiquitin no me dejé ir con ¢l —prosiguié Antonia, baj6 Ia mi-
raday se extravio en un pensamiento. Su altaneria se deshizo en medio
de un gesto mfantil. La tristeza y el disgusto de no tener todo lo que
querta, mcluso st el deseo era reciente. Conocer un paraje prohibido
del que nunca antes escucho.

Chiquitin regreso del rio a guindar fas hamacas. Recibio las cuer-
das de Antonia pero ella habia llevado dos lazos que no sostenian el
peso de un perro. Extendio sus guindos para sostener las dos hamacas
y le ensefié a la profesora como hacer los nudos. Mientras lo hacia,
Antonia entendié que pasaria la noche junto a dos desconocidos. No
se sintid intranquila, fa confianza en Chiquitin aparecié justo cuando
lo conocid en fa puerta de Sara y atin no habia llegado el momento de
verla defraudada.

Martin hablé con Chiquitin de su tltimo viaje al pueblo y le ofre-
ci6 una Jata de sardinas. Antonia las organizé sobre dos galletas de sal
que se deshicieron en la salsa y fue poco lo que pudo rescatar. Después
de esa cena desastrosa fueron a dormir. Su hamaca se mecta al ritmo
de Ia respiracion de Chiquitin. Ella mir6 las estrellas, nunca habia visto
tantas, ni tan nitidas y, lentamente, se quedo dormida.

Cuando desperto, sinti6 el frio de la mafana y el olor de un café
arriero que les ofrecié Martin. Levantd sus cosas, deshizo su guindo y
se fue con Chiquitin.

—Vuelva pronto, profe, sera bien recibida.

Chiquitin y Antonia caminaron a la orilla del rfo y subieron a la
canoa. Después de una hora de camino, pasaron por un lugar al que
¢l flamo «techo roto». Apagé el motor explicando que el sonido des-
pertaba Ias nubes y, st eso ocurria, comenzaria a llover. Después de ese
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corto trayecto encendié de nuevo el motor. Ella considerd gracioso el
poder magico del que Chiquitin dotaba a su rocinante. Su canoa de
madera pintada de amarillo tenfa un motor pequefio que debrta lenar
en Ja marcha con Ia gasolina empacada en pinpinas azules de plastico
ubicadas junto a la remesa. Ese vehiculo sencillo despertaba, segun ¢él,
las nubes de Ia serranfa para recibir con un gran aguacero a quienes
entraban en ella. Era su forma de dar Ia bienvenida o, quizas, de hacer
una advertencia.
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DONDE NACE LA MUERTE

DANIEL SEBASTIAN MELO CABAL

[Taller Permanente de Formacion Literaria, Popayan]

Francisco trabajaba en fa Estacion de Policta de Pasto. Al enterarse de
lo ocurrido a través de Ia radio, viajo junto a un grupo de uniforma-
dos, unos perros rescatistas y unos equipos de btsqueda especializados
con camaras térmicas y drones para hallar a los sobrevivientes. Nadie le
daba razon del paradero de su familia, las llamadas se tban a buzén y
aferrado a una difusa esperanza se negaba a creer que habia sucedido Io
peor. En su barrio no quedaba nada en pie. Las calles donde aprendio a
montar bicicleta eran montafias de Iodo, Ios lotes Ilenos de maleza que
se extendian hasta los arboles del rio ahora eran Iotes de muertos, los
amigos de su infancia que habian formado sus hogares y tenfan peque-
flas empresas ahora saltan en camilla con los cuerpos desmembrados,
las piernas hacia adelante y los cuellos tiesos como el acero. En las can-
chas donde aprendio a jugar microfutbol y rodaban los balones ahora
rodaban las cabezas, y en el rio donde Ie ensefi6 a Hierrito a nadar
ahora nadaban los cadaveres.

Veinte perros rescatistas eran el modo de buscar a personas vivas,
y se dispusieron otros veinte para buscar a los muertos. En una de las
orillas, debajo de una nevera, se encontré un bebé envuelto en una
estopa, con la cabeza en forma de huevo y los pies lacerados. Estaba
blanco como la cera. Francisco aprovechaba su estatura, sus piernas y
brazos largos para las labores de busqueda. Mientras con sus manos
temblorosas agarraba al bebé, mentalmente susurraba:

—Ti ya estds muerto. Ta eres un angelito. Cuida desde el cielo a
mi familia para que se encuentre bien.

Un militar se acerco para recibir al pequefo y Francisco recono-
c16 en los ojos del uniformado a un viejo amigo de la nifiez con el que

164



Talleres Literarios 2021

jugaba a las canicas, al trompo y a la lleva. Tras entregarle el cuerpo del
neonato sin signos vitales a su amigo, para que este o Ilevara a una am-
bulancia, Francisco Io detuvo un momento.

—Breiner, Breiner. ;Sos vos! Tiempos sin verte.

—iQuihubo! Pachito. A Jos afios, mi hermano.

—No sabia de vos hace siglos. Desde que te fuiste de este barrio.

—De aqui me fut un tiempo para las Américas, y luego para Puer-
to Caicedo, donde mi madre. Ahora estoy prestando servicio militar. ;Y
vos seguiste viviendo aca?

—Hace algunos afios que soy policta, ahora trabajo para servir a
la comunidad y vivo en Pasto, pero mi familia st siguid viviendo aca.
;Stves esa volqueta acostada por alla? Mas o menos por ahi era nuestra
casa. Todo estd tan irreconocible ;De pronto no los viste? ;Desde qué
hora estas aca?

—Yo estoy aca desde las ocho y hemos sacado mucha gente. Lo
siento mucho por tus padres. Puede que los haya visto o puede que los
haya ayudado. Pero el problema es que todos estan tan cubiertos de ba-
rro que es imposible reconocerlos. ;Ya preguntaste en la finca del sefior
Getial? Alla escuché que pasaron la madrugada algunos sobrevivientes.
Quizas los encuentres.

—;La finca del sefior Getial? Ya mismo voy para alla.

Despidiéndose de su amigo con unas palabras de aliento salté de
roca en roca con sus botas enlodadas hasta Ilegar a Ia finca del sefior
Getial. Por su mente vio pasar toda su vida en minutos: los recuerdos
de su infancia cuando llegé al barrio, los primeros pasos de su hermana
cuando le ensefid a caminar, las tardes en las que le ayudaba a su madre
a alimentar a las gallinas, Ios viernes de cuando le ayudaba a su padre
cargando las cafias para pescar los dorados, los picudos y los bagres, Tos
sabados en los que regaba las flores de araucarias, artemisa y begonias
del jardin de su abuela y los domingos de cuando acompafiaba en Ia
moto a su abuelo a comprar las verduras en Ia galerfa. Nunca mas volve-
rfa a alejarse de ellos y lo primero que harfa después de pedir su traslado
a Mocoa serfa pedir un crédito en el Banco Agrario, comprar un lote
en Las Planadas, apoyar a su hermana para que pudiera ingresar a la
universidad y acompafiar a sus padres hasta la vejez.

Cuando llego al portén de la finca vio a un grupo de mujeres llo-
rando desconsoladamente y recogiendo agua en baldes para lavar a
unos ninos sobrevivientes, a la esposa del sefior Getial encogida en un
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taburete de madera, a una piramide de cuerpos apilados como troncos
de lefa al Jado de unas piedras, a un camion entoldado con un gran
platon en donde arrojaban a Ios muertos como bolsas de basura y al
sefior Getial, un hombre achaparrado, de orejas alargadas, bigote gris
ralo, nariz gruesa y escasas canas en forma de alambre en Ia calvicie de
su cabeza manchada conversando con algunas personas que Io habian
perdido todo.

—Seiior Getial, jcomo esta? ;De pronto ha visto a mi familia?

— Lo siento, sefior agente. Pero ;quién es su familia?

—No se acuerda de mi? Soy Francisco Sanchez. EI hijo de Vicen-
te, el maestro de obra.

—;jAh, Pachito! Qué pena no reconocerfo. Estos ojos grises ya no
ven nada. A la inica que vi fue a su sefiora madre.

—;Mi madre? ;Y donde esta mi madre? ;Coémo esta ella? Respon-
dame, por favor.

—Ella estaba muy mal, una varilla de hierro le atravesé la pierna
y se fue en el carro de enfermos junto a dos mujeres mas directo a ur-
gencias.

—Le agradezco por haberla recibido, sefior Getial. Y si Ilega a
saber del resto de mi familia les dice por favor que estoy acd, que mas
tarde vuelvo.

—Aca pasaron la noche solo algunos sobrevivientes, puede que el
resto de su familia esté en el 1P, en la Cruz Roja o en los otros alber-
gues. No pierda la fe de que ellos apareceran, y no se preocupe st no le
contestan o st no lo llaman, porque en Mocoa no hay Iuz y la gran mayo-
rfa tiene los celulares apagados. Aca, cualquier cosa yo le estoy avisando.

—Muchas gracias, sefior Getial, Ie agradezco de todo corazon esas
palabras de apoyo. No se imagina la falta que me hacen. Yo Iuego me
doy una vuelta. Mientras tanto, iré a ver como sigue mi madre.

Cuando llegé al hospital vio Ia multitud y en fa entrada no le pusie-
ron restriccion para ingresar debido a su traje. Caminoé entre los pasillos
encharcados. La gente estaba en el suelo agonizando y lanzando gritos de
purgatorio. Al abrir Ia puerta de la sala de urgencias se dio cuenta de que
en ninguna de las camillas estaba su madre. Un viento helado congel6 sus
articulaciones, paralizé sus piernas y lo hizo sudar frio. Intentando buscar
una explicacion detuvo a una enfermera de mas de cuarenta afios, con el
cabello largo y de estatura mas baja que Ia suya que pasaba con el unifor-
me salpicado de sangre y una agenda apretada en el antebrazo.
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—Disculpe, enfermera, ;de pronto usted ha visto a mi madre? Me
dijeron que estaba en la sala de urgencias pero no la veo.

—Mantenga la calma, sefior agente, porque algunos pacientes de
la sala de urgencias los hemos remitido a otras ctudades. Unos fueron
trasladados a Neiva, otros a Pasto... ;Me recuerda el nombre de su madre?

—Gloria, Gloria, Gloria Barrera.

—ADh, si. Ya Ja recuerdo. Elfa legé6 muy temprano. Habia tragado
mucho barro, tenta los pulmones llenos de agua y la Iesion en su pierna
se agravo. Los médicos no pudieron hacer nada.

—;Coémo asi, enfermera? ;Y entonces, donde esta ella?

—Debido a la escasez de camillas tuvimos que trasladarla. Y aqut
en mi agenda tengo anotado que su cuerpo ahora estd en la morgue.
Puede pasar al fondo a recoger el cadaver.

Con el corazén fulminado, los ojos emparados, la respiracion
ahogada y tapandose la cara con ambas manos mientras se mordia los
labios para refrenar el Ilanto, se desplom¢ de rodillas en la sangre que
cubria las baldosas del hospital. Los que pasaban a su alrededor lo mi-
raban con pesar.

—No puede ser, maldita sea, no puede ser. Esto no me puede estar
pasando.

Cuando recobro la fuerza para levantarse se sostuvo de una pared,
exhalé un hondo suspiro y con las columnas de sus piernas a punto
de desplomarse nuevamente se dirigié hasta la morgue. Aht le abrio
la puerta un enfermero jefe de estatura alta y tez morena. Llevaba un
tapabocas en el rostro, guantes de latex, y Iucia una cabellera desalifiada
y ojos grandes. La morgue estaba hacinada y los cadaveres estaban es-
parcidos por el suelo envueltos en bolsas blancas.

—Muy buenas tardes, agente, jen qué puedo colaborarle?

—Buenas tardes. Vengo a buscar a mi madre. Me dijeron que aca
estaba.

—Seria tan amable de decirme el nombre.

—Gloria, Gloria Barrera.

—;Y usted qué es para ese cadaver? Ella fue una de las primeras en
llegar y alcanz6 a estar en una nevera. Como puede ver las cien neveras
las tenemos copadas y al no tener donde colocar tantos muertos los
ponemos en el piso. Los que estan totalmente cerrados es porque estdn
identificados y los que tienen el rostro descubierto son los que falta por
identificar.
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—Yo soy el hijo, sefior. Y usted me puede decir st aca esta el resto
de mi familia. Ellos son de apellido Sanchez y de apellido Barrera.

—~Con esos apellidos no figuran mas registros en mi lista de ca-
daveres identificados. Las familias que han desaparecido por completo
hasta ahora son: Ariza, Bustos, Chindoy, Gaviria, Garcia, Guerrero, In-
suasty, Imbachi, Inchima, Inagan, Jansasoy, Legarda, Moncayo, Mutum-
bajoy, Naranjo, Perenguez, Piedrahita, Semanate, Vitery y Zapata. Entre
otros. En unas horas vamos a actualizar las listas que tengo en la manoy
las colocaremos en unos carteles afuera del hospital. Pero si usted quie-
re salir de dudas y asegurarse de que sus familiares no se encuentran
entre los cadaveres que falta por identificar debe dirigirse a la sala de
reconocimiento.

—La sala de reconocimiento? ;Y dénde queda?

—Queda aqut a cinco pasillos, cruzando a mano 1zqurerda. Es [a
sala habilitada para reconocer a los muertos que estan sin identificacion
dentro del hospital. Si usted desea puede dirigirse ahi.

—;Y usted podria explicarme cémo funciona esa sala?

—Es muy sencillo, ponga atenciéon que no le voy a repetir. A las
personas que ya fallecieron o llegaron sin vida al hospital y no fueron
identificadas se les Iavo el rostro con agua y se les tomo una fotografia.
Entonces, en la sala de reconocimiento se van a mostrar los rostros en
una pantalla gigante para que los familiares puedan reconocer a sus
muertos.

—Entiendo, enfermero. Pero, ya que estamos aca, justed me pue-
de dejar ver st alguno de esos cadaveres que tiene el rostro descubzerto
es mi muerto?

—Por supuesto que no, sefior agente. Como usted puede ver hay
mas de cten cadaveres que atin no han sido identificados y, por cues-
tiones de asepsia, para evitar la propagacion de epidemias, eso nos esta
prohibido. Por esa misma razoén se creé la sala de reconocimiento. Si
usted desea puede dirigirse alla y cerciorarse de que no tiene mas fami-
liares aca. Y Iuego recoger el cadaver de su madre. Como le dije antes,
ella alcanz6 a estar en una nevera y su descomposicion se va a retardar.

—Muchas gracias, entonces mads tarde regreso.

—Ah, y se me olvidaba decirle algo, sefior agente, ahora que re-
cuerdo hace unas horas vino una persona a preguntar por alguien con
esos apellidos. Puede que sea familiar suyo.

—;Y quién era esa persona? ;Por quién preguntaba?
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—La persona no dijo su nombre, sefior agente, pero por lo que
recuerdo era un hombre delgado y ligeramente mayor que usted, se lo
vefa desesperado y preguntaba por una joven que, si mi memoria no me
falla, se llamaba Margarita.

—Margarita, Margarita. Mi hermana se llama Margarita ;Y usted
qué le dijo?

—Le dije lo mismo que a usted, sefior agente, que en mi lista no
tenfta a nadie registrado con ese nombre y esos apellidos y que debfa ir
a la sala de reconocimiento.

—Muchas gracias por su informacion. Ya mismo voy para esa sala.
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PEORES COSAS HAY
EN LA VIDA, MIJITA

PaurLa MEDINA PACHECO

[Taller Virtual de Novela]

e I g

Esa mafana casi nos deja el bus a todos. La abuela habia amanecido mo-
lesta y muy callada. Sin ella Ilevando Ia batuta de la sinfonfa matutina era
mmposible salir de casa a tiempo. A fas seis y media corrimos a alcanzar la
ruta a medio vestir y con os Iibros en Ia mano. En el corredor del autobus
me di cuenta de que habia otra compafiera sentada en mi puesto, y Tina,
mi mejor amiga, estaba enrollada como un tabaco en nuestra frazadita de
aerolinea. Tenta los ojos cerrados como si estuviera dormida.

Me senté con mi prima Juliana, quien me miré desconcertada al
ver que Cristina compartia el puesto con otra compafiera. Le extend:
uno de mis auriculares para que pudiéramos escuchar musica juntas,
como haciamos todas las mafianas con Cristina, pero ella rechazd el
ofrecimiento y sac6 de su morral un cuaderno con apuntes de Soctales
para un examen que tenfa a segunda hora.

Cuando el vehiculo entraba al colegio, con el bus aun en
movimiento, noté que Cristina se levantaba de su silla con el morral
ajustado a la espalda. Fue Ia primera en bajarse apenas nos detuvimos
y abrieron las puertas. Vi por la ventanilla como se alejaba con pasos
ligeros y sin mirar atrds.

Me quedé un rato mas en el bus ya detenido, pensando en que
era a primera vez, desde que habiamos entrado al colegio afios atras,
que no compartia el puesto ni el audifono con Tina. Me pregunté st
doifia Alba la habrifa regafiado por las quejas que le dio la directora o st
realmente se habia quedado dormida al subirse a la ruta y alguien mas
ocup6 mi puesto.
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Alllegar al salon vi a Tina sacando los Iibros del casillero y movién-
dolos a otro pupitre muy lejos del mfo. La miré extrafiada y frustrada.
«Tina, ;jpara donde vas? jTe vas a cambiar de puesto?, pregunté con
suavidad para que nadie se diera cuenta. Ella se movié y no me mird.
Hablé de nuevo: «Cristina, ;no me vas a hablar? ;No me vas a responder?
;Qué pasa? ;Qué te hice?», pero sigui6 ignorandome mientras nuestros
compaifieros se daban cuenta de su antipatia y vetan como ella, tan tran-
quila, le pedia un lapiz prestado a Julia, una compaifiera que tenfa una
cartuchera parecida al maletin del gato Félix.

Comenzaron las clases con Cristina ocupando un puesto al otro
lado del salon, dos filas delante de mi. Stempre nos habiamos sentado
juntas. La observé durante el primer bloque de clases esperando una
mirada complice, alguna pista que me permitiera acercarme, pero nun-
ca se dio Ja vuelta. Cuando sono [a campana para 1r a recreo, Cristina
guardo los libros rapidamente en su casillero y sali6é del salon ante Ia
mirada curiosa del resto del curso, que se sentia tan confundido como
yo. Un grupo de chicas se me acerco de repente a averiguar el chisme.
Todas estaban interesadas en saber qué le habia hecho a Cristina para
que estuviera actuando de esa forma conmigo. Yo no tenia respuestas.
Cuando se dieron cuenta de que no me sacarfan informacién, me aban-
donaron en la puerta del salén y se fueron en busca de la otra fuente. No
supe si lograron respuestas satisfactorias.

Caminé sola a la casucha en busca Cristina. Pensé que podria ser
una actuacion digna de ganar un concurso de teatro o una broma muy
pesada. Cret que iba a llegar a nuestro escondite y la encontrarfa bur-
landose de mi reacciony de la de nuestros compafieros, pero no estaba.
Al Jevantar Ia mirada, me percaté de que habian removido el techo y
una de Jas paredes que sostenian precariamente Ja casucha. Lo que ha-
bia sido un refugio ahora era una pila de escombros que parecia una
alegorfa a mi amistad con Cristina. Rin, rifiiifin. Soné la campana y se
acabo el descanso.

Al volver a clase todo sigui6 igual. Cristina me 1gnord el resto de la
jornada. No pude prestar atencion a ninguna clase, llamandola a gritos
desde mi interior. «Voltéate, jqué pasa? ;Por qué me ignoras? Pero ella
no atendio los alaridos del corazén que me reventaban las entraiias.

Cuando subi a Ja ruta, de regreso a casa, Cristina ya estaba sentada
nuevamente con la misma nifia con la que habia compartido la banca
por fa mafiana. Ante Ia mirada desconcertada de mis primos, decidi
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ignorarla y me senté junto a Juliana, que me pregunté qué pasaba en-
tre nosotras. Yo me mordi los labios con fuerza para no Ilorar y, sobre
todo, para que Cristina no se diera cuenta del dolor que me causaba su
displicencia, hasta que comencé a sentir el sabor metalico de Ia sangre
filtrando hilos en mi garganta, desde la comisura de los labios.

Cristina Ileg6 a su paradero y se bajo de la ruta sin despedirse.
Su mama Ia esperaba vigilante, examinandome por Ia ventanilla con
su mirada de rayos laser, tratando de descifrar qué habia pasado entre
nosotras ese dia.

Entendr que algo se habia roto irremediablemente en mi interior,
y un peso gigante me empezo6 a dificultar la respiracion. Comencé a
temblar y Juliana me sostuvo mientras nos bajamos de la ruta. Al legar
a casa y ver a la abuela se desaté un Ilanto incontrolable que, por mas
que quise, no pude explicar. La abuela me abrazo con fuerza sin mediar
palabra y le pidi6 a la muchacha que le ayudaba en casa un bebedizo
para los nervios.

Me Ilev6 a Ia habitacion de la tia Patricia, que no estaba en la cru-
dad, y me dijo que podria quedarme aht st sentfa que queria estar sola.
No respondi, pero me fui acomodando en esa cama ajena, tan ajena
como sentfa mi propia vida en ese momento.

La abuela cerro las cortinas en silencio. Sacé una manta del cléset
y me la puso encima mientras lagrimas gordas y flacas rodaban des-
controladas a estrellarse con la almohada. Me acosté en posicion fetal
contrayendo y distendiendo el estomago cada vez que aumentaba o
disminufa el llanto. No recuerdo en qué momento me quedé dormida.

+

Las cortinas de arabescos naranja parectan una cascada de vomito es-
peso que cafa denso desde el techo hasta el piso. Sus formas de colores
tierra filtraban tiras de Iuz amarillenta y rojiza que me hacfan sentir en
el horno donde meten a los pollos a asarse dando vueltas. No s¢ como
la abuela permitia semejante adefesio en su casa. A nosotros no nos
dejaba tener mascotas, pero si permitia que la tia colgara esos trapos
horribles en las ventanas.

Por un momento olvidé por qué estaba en la cama de la tia Patri-
cia, pero mirando hacia Ja ventana recordé todo. El rechazo de Cristina.
Nuestros juegos. Nuestros secretos. Nuestra republica independiente.
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Volv1 a sentir unas ganas incontrolables de llorar. Me sentt débil y recor-
dé que era viernes y debfa ir al colegio.

Angustiada, abri Ia puerta de Ia habitacion. Habia silencio absolu-
to en toda la casa. Algo tenfa que haber pasado. Corrf a mi habitacion
por la toalla y el uniforme de Gimnasia, pero me percaté de que todas
las camas estaban tendidas y abandonadas por sus ocupantes. Mis pri-
mas ya se habtan ido. Caminé angustiada a Ia habitacion de los pelaos y
encontré el mismo panorama: todo impecable.

Bajé las escaleras rumbo a {a cocina. Vi a la abuela sentada en su
sillén con un pocillo de tinto en una mano y, en la otra, un cigarrillo
que sostenfa entre sus dedos blancos de largas uilas rojas. Aspir6é con
fuerza el cigarrillo antes de notar mi presencia al filo de las escaleras.
Me mir6 mientras botaba el humo Iechoso del cigarrillo haciendo un
circulo con fa boca.

—Rosarito, mijita, ;si descansé bien? Pensé que los pelaos le ha-
bian hecho mucho ruido esta mafiana.

Miré desconcertada a Ia abuela. Ella nunca nos dejaba faltar al
colegio, tentamos que estar moribundos y desahuctados para que ella
aceptara que nos quedaramos en la cama. Pensé que no me habtan
mandado al colegio simplemente porque ella habia olvidado que yo
dormia en fa cama de Ia tia Patricia y nadie habia notado mi ausencia.
Pero no. La abuela habia puesto a la tristeza en el mismo escafio de la
fiebre alta, la amigdalitis o la varicela. Estaba desconcertada. Los pri-
mos no creerfan que con la tristeza habia conseguido el dria Iibre que
ninguno de ellos habia logrado con las mas sofisticadas mentiras, excu-
sas, pataletas, o las mas brillantes manipulaciones.

La abuela dej6 el café sobre la mesa y con el mismo impulso con
el que se levanto de Ia silla me abrazo. Entre sus brazos senti su aroma
a hogar y a café. Traté de aspirarlo todo para que se quedara conmigo
y me hiciera sentir segura, pero la inhalacién se ahogé en un sollozo
mvoluntario que derivé en un llanto amargo e incontrolable, que hacta
convulsionar todo mi cuerpo. Me apreté contra su pecho y dijo: «Peores
cosas hay en la vida, mijita», mientras me limpiaba las lagrimas y me
daba un beso en la frente. Lloré con tanta fuerza que volvi a perder
la nocién de ttempo y espacio. La abuela se mantuvo estoica mientras
mtentaba ahogar mi dolor entre sus brazos. Sus abrazos eran sanadores,
en ellos se encontraba toda la seguridad y proteccion de mi universo,
pero, por primera vez, su magia fue msuficiente.
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Nos quedamos muy juntas por largo rato hasta que sentt que po-
dra respirar sin dificultad. Ella me solt6 con suavidad y me dijo que un
bafio harfa maravillas por mi estado de animo. «El agua purifica el alma,
hija mfa», aseguré Ia abuela mientras me ayudaba a subir Ias escaleras
para alistar {a ropa.

Mientras el agua tibia me recorria el cuerpo me sentt mejor. No
sabfa como era que la abuela lograba saber todo antes de tiempo. Era
como si todo lo viera y todo lo supiera de antemano. Alguna vez sali-
mos a comer helado en el carro de Ignacio, uno de mis tfos, y una graa
se paso el semdforo en rojo mientras atravesabamos la avenida y nos
golped con fuerza en la puerta donde 1ba el primo Ricardo. Su cabeza
mmpact6 contra el tablero y comenzé a sangrar por la nariz. EI carro dio
varias vueltas sobre su eje, como un trompo, hasta que fue a dar contra
un separador. Todos nos miramos aterrados cuando vimos la cara de
Ricardo Ilena de sangre.

Mi tio le pas6 un pafiuelo para que se limpiara la cara. ;Le duele
mucho, chino?, pregunto, preocupado, mi tio, pero Ricardo habl6 duro
y le dijo que todo estaba bien, que mejor fueran a increpar al /jueputa
que se habia pasado Ia Iuz roja. Salteron ambos del carro mientras Julia-
na, Andrea y yo permanecimos dentro, asustadas. Luego de una larga es-
pera al Transito, en la que el tio se peled con el chofer de la gria y Ricardo
le pateo Jas llantas gritando enfurecido que st era que no habia visto que
mi tio Ilevaba un carro lleno de nifios, regresamos a casa.

Coincidimos en no contarle nada a Ia abuela, para no preocuparla,
y volvimos alegres como st nada hubiera pasado, pero ella estaba en su
sillén y apenas nos vio atravesar la puerta nos pregunté dénde y como
nos habiamos accidentado. Todos nos miramos aterrados y el tio solo
pudo bajar la miraday confesarselo todo. Ast era stempre. Todo lo sabta.
Sabia cuando tbamos mal académicamente o cuando no entendfamos
matematicas solo con mirarnos la cara. Tenfa un instinto fuera de con-
curso. Sabfa cuando mis tios tenfan problemas en el trabajo o en Ia
universidad solo con mirarlos de reojo y sabta evitar, solo con la mirada,
una conversacion incomoda. Era una maestra para desviar el curso las
discusiones y evadir preguntas sobre mi mamd. Conocia cada sonido
de su casa y podia saber, tras un corto silencio, si estdbamos haciendo
alguna travesura. Era imposible de engafiar. Por eso mis primos siem-
pre terminaban castigados cuando intentaban engatusarla con inventos
baratos para no 1ir al colegio.
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Al salir de la ducha pensé que, st estuviera en el colegio, estarta
saliendo a recreo y se me volvié a encoger el corazén al recordar a Cris-
tina mientras me enrollaba en Ia toalla. Me senté en la taza del inodoro
para recuperarme del repentino bajon y volvi a repasar todas mis accio-
nes de los dras y semanas anteriores, buscando una pista de algo que
pudiera haber molestado a Cristina, alguna mirada, algiin comentario
a modo de broma que pudiera haber malinterpretado, pero no habia
nada en mi memoria. Sacudr la cabeza con la intencion de espantar los
recuerdos y escuch¢ la voz de Ia abuela pidiéndome que estuviera lista
pronto porque teniamos una diligencia que hacer, y que me arreglara y
me peinara bien porque era una vuelta importante. Cuando estuve lista,
llego el tio por nosotras. Estaba molesto y callado, pero no me atrevi a
preguntar qué pasaba. Nos montamos todos en silencio al carro y parti-
mos con rumbo desconocido para mi.
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EL JARDIN DEL MANZANO

Diana C. SUAREZ

[Taller Permanente de Dramaturgia, Manizales]

Personajes:
Ella
El
Caminante

(Un nombre y una mujer estan en un jardin rodeado por murallas. Sobre el
muro de una de ellas se ve una ventana redonda con marco de oro.)

Escena I
En el Edén

(Ella rie repentinamente.)

El: ;Qué?

Ella: La rana, su canto. Es como st estuviera pidiendo algo.

EI: Debe estar pidiendo un abrigo para cubrirse del fifo del es-
tanque.

(Ambos rien a carcajadas.)

EI: Si uno escucha bien, hasta se distinguen palabras.

(Silencio.)

Ella: Raniano.

El: ;Qué?

Ella: Raniano. Ast deberta llamarse el idioma.

EI: Mmm... creo que puedo entender algunas palabras.

Elfa: ;;Si!? St lo descifras, podrfas montar una escuela. {La escuela
nacional de rantano!
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(Ambos rien.)

El: En serio, sf entiendo. Yo soy (con solemnidad) amo y sefior de
todas fas criaturas.

Ella: Shhh... (Mira hacia arriba.) ;Qué dice? Cuéntame.

EI: se lamenta por algo.

Ella: jAlgo que perdid?

EI: No, es un dolor, le duelen las extremidades y no puede saltar.

Ella: También dice que quiere dormir, pero no puede porque po-
drfa olvidar su camino.

El: ;También entiendes!

Ella: EI Poderoso me ha ensetiado cosas.

(Sonido de registradora. Ambos miran hacia arriba.)

EI: jA ti también?

Ella: Si, es benévolo.

El: ;Qué mas te ha enseniado?

Ella: Me ha dado obsequios. Manzanas, en los dias calurosos me
da manzanas.

El: Ya sabes que no puedes comerlas.

(Se escucha el canto de una rana. Anochece.)

Escena II
La sed

Ella: Tengo sed.

El: ;Quieres que traiga agua?

Ella: (Se levanta.) {S1! (Se sienta.) No, tendrias que 1r hasta el rio.

El: No importa.

Ella: Es tarde.

El: Ya te dije que no importa.

(L se levanta y avanza un poco hasta que lo detiene un cordon umbili-
cal que los ata a ambos. Imagen congelada. Paulatinamente, ambos regresan
a sus sitios inictales.)

Ella: Podria haber serpientes.

El: Yo puedo hablar con las serpientes.

Ella: ;Y qué? ;Qué les dirfas?

EL: Que solamente voy al rio por un poco de agua.

Ella: No. Te harfan perder y te morderian. Ast son las serpientes.
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Después te doleria mucho y Ilorarias toda Ja noche. Sabes que eso mo-
lesta a El Poderoso.

(Sonido de succion estridente desde la ventana. Ambos se sobresalian.
Miran hacia afuera. Bl camina cauteloso hacia la ventana.)

EI: Solo son perros callejeros peleando por un pedazo de carne.

Ella: ;Como sabes? Solo puede verse la oscuridad

EL: Lo he sofiado.

(Oscuridad.)

Escena III
La generosidad del poder

Ella: ;Duermes?

EI: Si.

Ella: jSuefias?

EIL Si.

Ella: ;Qué suerias?

El: Suefio que hablas y no puedo escucharte.

(Luz. ¥l duerme en el centro. Ella trata de alejarse permanentemente
en una misma direccion, pero el cordon umbilical se lo impide.)

Ella: Quisiera sofiar como td, quisiera ver toda el agua de la que
hablas y las maquinas que ruedan por el piso...y el cammo que el ca-
minante debe recorrer hasta nosotros y ver su rostro. Me pregunto, st
no hemos visto su rostro ;como nos reconocera cuando Illegue? ;Cémo
sabra que debe desatarnos!... (Deja de caminar en un solo sitio y se acerca
a EL) Pronto llegard jverdad?... Debe encontrar una entrada... jCrees
que ¢l esta perdido por aca cerca sin encontrar la entrada? Tal vez yo
deba buscarlo.

(Ella se levanta. Intenta ir mas alla pero el cordon se lo impide. Se de-
tiene mirando el horizonte. El despierta sobresaltado, se pone de pie.)

EI: jLas ranas dejaron de cantar!

Ella: Es porque ya amanecio. ;Sofiaste con el Caminante?

EI: ;Con quién?

Ella: Con el Caminante, el que viene a desatarnos.

EI: No. Sofié con las ranas. Cantaban una cancién que hablaba
de... de ratones que roian hasta el amanecer y de alguien que tejfa una
chaqueta con un hilo de sangre o algo ast.
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Ella: Quistera soflar como tu, quisiera oir las canciones de esas ra-
nas y ver las Tuces nocturnas y las construcciones de piedra, y las puertas
y las ventanas y todas esas cosas que estan fuera de las murallas de este...
(Levanta lavoz y habla hacia el cielo.) Esplendido jardin! Y quisiera sofiar
con ¢l, ver como camina hacia nosotros dispuesto a liberarnos... qui-
siera también un par de guantes satinados color violeta, y un vestido de
seda, y una caja de musica con un gato siameés, y un espejo, y una canasta
con pelotas amarillas y...

(Cae dinero del cielo y suena una registradora.)

El: Calla.

Ella: ...y un ramo de flores que no se marchiten nunca... y una
coleccion de plumas de aves exdticas.

(Cae mas dinero del cielo y, con cada descarga, suena la registradora.)

EL jCalla! {Tendré que limpiar de nuevo!

(EI corre rdpidamente a recoger el dinero, arrastrindola a Ella por efec-
to del cordon.)

Ella: ...y cien fotografias de Ia via lactea, y unas gafas especiales
para ver eclipses de sol... (Sigue cayendo dinero del cielo mientras suena la
registradora. El sigue recogiéndolo y botandolo por la ventana redonda
de Ta pared.) ...y un cepillo de dientes eléctrico...

El: Calla! Calla! Calla!

(Ella lo mira y calla. Deja de caer dinero. El termina de recogerlo y
botarlo. Los dos se paran exhaustos frente al agujero. Ella observa detenida-
mente el agujero.)

Ella: {Es tan oscurol... ;jAdonde llegara?

(Inclina un poco la cabeza dentro del agujero. Oscuridad. Sonido de
succion.)

Escena IV
La alcantarilla

(Fuera del jardin, El Caminante cae al piso. Seguidamente, cae sobre él di-
nero en forma abundante. Suena la registradora, el Caminante se levanta y
canta la cancion infantil que cantaban las ranas del suerio de El.)

Caminante: Dos o tres ratones desde el amanecer.

Roen, roen mi abrigo hasta hacerlo deshacer.

Y aunque hace mucho fr1o, no soy presa del descuido,
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Me apuro y lo tejo con un hilillo de sangre que encuentro en mit
entrecejo.
(Oscuridad.)

Escena V
Basura en el jardin

Ella: (Despierta tranquilamente.) Tengo sed.

(Desde el cielo le ofrecen una manzana. ElLy Ella la miran. Se miran
entre si.)

EI: Traeré agua.

(El intenta irse, pero el cordon lo detiene. La imagen se congela. Una
luz azul los ilumina y, lentamente, Ella hala del cordon atrayéndolo hacia
si. La luz azul desaparece, Ella suelta el cordon.)

Ella: {Volviste! Pero atin tengo sed.

EI: Iré por més agua.

Ella: No, no me dejes sola, stempre tardas en volver.

(E1 hace un gesto interrogativo.)

Ella: Debe haber serpientes por aht.

(Oscuridad.)

Enciende la Iuz que no puedo verte.

EI: Me conoces de memoria. jPara qué quieres verme?

Ella: Es que a veces... en la penumbra... respiras como un perro...
eso me asusta.

(EI enciende una vela.)

EL: Un perro... jTe parecel... jTe gustarfa que fuera un perro?

Ella: Tal vez uno obediente.

El: ;Obediente a quién?

(Sonido de aspiracion, se apaga la vela. Se enciende la luz paulatina-
mente y £y Ella hablan al mismo tiempo.)

Ella: St no te veo, se me olvida que estas. No te reconozco, y no
puedo imaginar a nadie mds. ;Ves? Sola como una gota de agua en la in-
mensidad de un océano, como fas plegarias de Ios sabios y los amantes,
desde el eco atmosférico hasta la fria luna msertada en las oleadas del
tiempo incalculable del 4z bang. Como un espejo perdido en un bos-
que, sin un brujo o un hada que Ilegue a mirarse en ¢l o sin tan siquiera
una sirena que brote de su centro cristalino.
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El: Debié haber sido perturbador para Aquiles morir por una parte
tan mintscula como su talon; yo, en su lugar, le habria pedido a la diosa
una muerte mas... comprometedora. Por ejemplo, Ja inmofacién contra
un enemigo monstruoso y temible; por Ia destruccion de una maqui-
na diabolica, llena de rectangulos largos y secretos en los que cualquier
Ariadna posible resultara ser un testaferro y el mismo Minotauro, rey del
laberinto, estuviera desangrado en un rincén, atravesado por grises y agu-
das banderillas burocraticas mientras una gran rata surge de la alcantarilla
para Jamerle fas heridas y clavarle en la sien una espada solitaria...

(El contimita hablando solo.)

...solrtarta...solitar1a...como la manzana que pendia del manzano;
te quedabas mirandola por horas, me pregunto si alguna vez tuviste el
valor de tomarla.

Ella: (Mirando hacia el cielo.) Nunca! (Cae una manzana del cielo)...
Bueno, tal vez un pequefio mordisco (Caen dos manzanas.) Esta bien, Ia
manzana entera! jMe comi la manzana entera! (Cae una rifaga de man-
zanas.) ;Y por qué no pueden comerse? jAhi estan grandes y jugosas!

(El corre y tapa la boca de Ella con la manzana.)

El: (Dirigiendo su voz al cielo.) No, no, esta delirando.

(Caen botellas y latas de gaseosa. Ambos se toman de las manos y hacen
una ronda en la que cantan.)

El y Ella: Alabado, alabado, alabado sea el Poderoso.

(Caen cajas de carton y papel.)

Ely Ella: (Se arrodillan y rezan.) Barre nuestro, que estas en el suelo,
plastificado sea tu folder, venga a nosotros tu Reynolds, hagase tu retra-
pack aqui en el paraiso y también en el infierno...

(Caen cascaras y desperdicios de comida. Ellos se levantan en camara
lenta, con movimientos que indican lamento, tragedia y sed de venganza. Se
congela la imagen y gritan en coro.)

El'y Ella: {Hay que limpiar!

(Sonido de succion. Oscuridad.)

Escena VI
Alcantarilla

(Fuera del jardin, el Caminante cae junto con las manzanas, las botellas, y
toda la basura. Suena la registradora, se levanta automdticamente y canta la
ultima estrofa de la cancion.)
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Caminante: Y aunque hace mucho frfo, no soy presa del descuido.

Me apuro y lo tejo con un hilillo de sangre que encuentro en mi
entrecejo.

(Repite la wiltima frase como un disco rayado; a partir del movimiento
que esto genera se transforma en perro y empieza a ladrar. El sonido del ilti-
mo ladrido permanece como un eco. Oscuridad.)

Escena VII
Un sueiio

El: Anoche sofié con ¢l nuevamente

Ella: jSofiaste con su rostro? ;Viene pronto? ;Pudiste ver como es?

El: No pude ver su rostro, cuando estaba a punto de verlo... cuan-
do se acercé a mi o sufictente abrié una boca grande y oscura dispuesta
a tragarme.

(Sonido de succion. Oscuridad. Aclara lentamente. By Ella estdn sen-
tados frente a frente elongando el cordon)

Ella: ;Es cierto que una vez guardaste un pedazo de tu alma crista-
lizada en el centro de mi torax?

El: No lo recuerdo, pero es probable... Algo me falta.

Ella: Ahora stento que quiere salir, pero se enreda en mi carne y
corta mis 6rganos.

(Ella entra en un ataque de tos.)

El: (La ayuda a sostenerse.) jEsta en tus pulmones?; jEs mejor que
no salga todavia!

(Ambos se calman.)

Elfa: ;Es cierto que me amas?

EI: Si, sf, ocupas un lugar muy especial.

Ella: Un Tugar especial, ;donde?

El: En mi, en mi centro, en lo mas profundo. Detras de las puertas,
protegida de las agujas y las Iinternas, entre mis cuentos favoritos y mis
poemas... envuelta entre un pafiuelo como entre las nubes rosadas de
ciertos atardeceres... a veces estas tan adentro que no te encuentro y
hasta olvido tu nombre. ;Como te llamas?

Ella: No sé. Nombrame.

(Saca una manzana, ambos la miran, se miran, miran hacia el cielo y
Ella la muerde hambrienta. Oscuro.)
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CAMILA LOBOGUERRERO:
NOTAS PARA UNA
BIOGRAFIA

LAura GUTIERREZ Rozo

Ganadora - Categorfa Asistentes de Taller
[Taller Distrital de Crénica, Bogota]

e I gy

La pantalla esta en negro, de fondo se escuchan nuestras voces. Le digo
a Camila que tengo una idea para el zeaser del documental. Podriamos
hacer que sea un encuentro como este, mostrar el proceso de como
vamos estructurando conjuntamente la pelicula y defmnir si la narrare-
mos de manera cronolégica o no. Algo ast como Ia pelicula detras de
la pelicula. A medida que hablamos, en la pantalla irfan apareciendo
fragmentos de sus peliculas, las grabactones en super 8 de escenas fami-
liares y sus viajes, fotos en blanco y negro de su infancia y adolescencia.
Al final, Ia audiencia Ieera el nombre del documental:

CaMILA LOBOGUERRERO:
NOTAS PARA UNA BIOGRAFIA

Acto I: Camila y yo

Mentirta si dijera que recuerdo con exactitud todos los detalles del dra
que la conoct. Lo que st recuerdo, de manera vivaz, es la sensacion de
ese encuentro, la idea de ella. El hecho de que serfa mi primer taller con
una mujer directora como maestra, saber que era una de las proneras
del cine nacional y la exigencia que antecedia a sus clases me generaba
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una mezcla de temor y curiosidad. Y es asi como de esta nebulosa de
recuerdos sobrevive en mi mente fa impresion que me dejoé su cardcter
seguro y desparpajado, y la forma de expresar su opinion.

A juzgar por esa primera impresion, no habria podido imaginar
que tendria la oportunidad de trabajar con ella, ni tampoco que, afios
después, me abrirta las puertas de su casa cuando le propuse que me
dejara registrar en audio una serie de conversaciones sobre su vida,
aquella de la que me habia ido revelando fragmentos y que me parecta
mteresante contar al conectarse con puntos determinantes de la histo-
ria y de Ias mujeres en la historia.

Las mujeres de su infancia, sus estudios de arte en la Universidad
de los Andes en una época resumida en una de sus fotos, donde la ve-
mos junto a Marta Traba, Antonio Roda, Maria Teresa Guerrero y Luis
Caballero. O su viaje en barco a Paris para estudiar en aquel mayo del
68. O sus historias de rodajes frente y detras de la camara en un mo-
mento en el que todo estaba por hacerse. En fin, una vida fascinante y
poco comun para una mujer en aquel momento.

Fue ast como cast tres aflos después de nuestro ultimo encuentro
me vi de nuevo frente a su puerta. Su casa tuvo el mismo efecto encan-
tador y calido de Ja primera vez. Las amplias ventanas de la sala que
dejan ver parte del centro bogotano, el sonido de los pasos sobre el piso
de madera, la chimenea imponente en el centro de la sala, as plantas
observando desde distintos puntos, la biblioteca amplia, los cuadros,
los objetos curiosos de diversas partes del mundo, las fotografias fami-
liares, los posteres de cine. Ella presente en cada rincon de ese espacio.

Después del reencuentro, del abrazo y de un café en la cocina,
como en los viejos tiempos, nos acomodamos en la sala. Mientras alisto
los equipos de audio, Camila enciende fa chimenea, se acomoda en una
silla y me ayuda a hacer un conteo regresivo para probar los niveles de
audio, dejando registrada de paso Ia fecha de esta primera grabacion:
«10 octubre 2017».

Durante los meses siguientes, una vez por semana, esta escena se
repitié en su casa. Es sobre estas sesiones, y a partir del ejercicio de
revisitar, organizar y decantar estas conversaciones, que construyo este
texto, intentando plasmar en unas cuantas Itneas mi version de algunos
momentos, recuerdos y personajes en la vida de Camila. Bueno, de Ia
version de su vida que ella eligié contarme.
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Acto II: Saucio

Hija de una maestra y de uno de los ingenieros civiles que hizo parte
de Ia comision de Iimites con Venezuela a fimales de los afios vemnte,
Camila nacié en Bogotd, pero sus recuerdos mas queridos de infancia
estan en Saucio, la casa de su familia en Chia y de cuya construccién
fue testigo domingo a domingo, hasta que finalmente se mudaron alli.

Su madre, aunque muy catélica, fue también una mujer indepen-
diente que desde muy joven tuvo que hacerse responsable de su fa-
milia, a causa de la muerte de su padre. Esta responsabilidad le dio
una perspectiva distinta a la de otras mujeres de su época, e incidio de
manera determinante en la vida de Camila, pues, como ella o describe,
su madre nunca la disfrazé de nifia ni le impidié jugar par a par con sus
hermanos o los otros nifios, ni defini6 la forma en que ella como mujer
debia comportarse. Simplemente la dejo ser.

En general, Camila de pequeiia se recuerda inquieta y feliz. Sal-
tando de arbol en arbol con sus jeans, montando en bicicleta, armando
y desarmando esa misma bicicleta y jugando con uno de sus juguetes
mas queridos, un submarino gris que por poco le embolata el Niflo
Dios.

Algunos elementos y personajes de esos afios han estado presentes
en su trabajo creativo, pero también en la forma de entender y enfren-
tarse al oficio como directora, guionista y camarografa. En ellos encon-
tré las bases para asumir los problemas sin «quejumbraria y sin Ilantoy,
como ella misma lo describe

«Y todo eso de desarmar la bicicleta yo lo cuento porque en una
época yo hice camara muchas veces. Y para mi no era un misterio
desarmar la camara, destaparla, entender el mecanismo, desenredar la
pelicula... stempre me gusté la mecaniquiada. Y eso no nos ensefiaban
a las mujeres, eso era del mundo de los hombres. Y para mi eso da una
estructura mental que me parece muy importante. No solo para el dia
a dia, sino porque en Ja creacion de una pelicula, en la escritura de
un guion, en la grabacion de una pelicula hay una cosa de entender el
mecanismo. Entender como funcionan fas cosas y como un movimiento
conduce a desencadenar otro movimiento. Coémo las cosas estdn
mterconectadas y como funcionan.»
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Acto III: Chulos negros

Aunque era la lider a la que todas las nifias segufan y le iba muy bien
académicamente, Camila en general odi6 esos afios en el colegio feme-
nino catolico. Quizas tuvo que ver con el hecho de que, en sus primeros
dras, una de las monjas le dijo que esperaba que fuera tan juiciosa y
brillante como su madre, y entonces hizo todo lo que pudo para probar
lo contrario. No le gustaba tener que rezar en las mafianas. Para alguien
que estaba mas acostumbrada a relacionarse con niflos, no encontraba
muchas cosas en comun con sus comparferas y defiitivamente no com-
partia el hecho de que Ias monjas las educaran para ser buenas esposas
y madres.

Lo unico que puede rescatar de este tiempo es que, gracias a una
de sus maestras y al talento que vio en ella, empez6 a tomar clases parti-
culares de pintura y a ver el arte como un posible futuro ya que, a dife-
rencia de muchas de sus comparieras, no salfa con nadie ni tampoco se
vera siguiendo el camino del matrimonio en ese momento.

Cuando estaba cerca de graduarse, su padre, creyendo sorprender-
la, Ie dijo que la habia matriculado en la Facultad de Arte y Decoracio-
nes de la Universidad Javeriana, una iniciativa a Ja que Camila se negd
completamente. Luego de muchos afios estudiando con esos chulos ne-
gros (hactendo referencia a las monjas), ella no querta tener que pasar
sus afios de universidad bajo esa misma ldgica. Fue entonces cuando
una amiga le habl6 de un programa que, pensaba, seria perfecto para
ella. La Facultad de Artes de una relativamente nueva universidad en
Bogota, llTamada Ios Andes.

Acto IV: Una bocanada de aire fresco

Luego del Bogotazo y su transformacion social y politica, la clase diri-
gente vio la necesidad de crear una universidad para sus futuros lideres.
Dentro de este nuevo espacio académico, en lo que antes habia sido la
carcel de mujeres del Buen Pastor y una nstitucion para mujeres con
problemas mentales, se abre en la Universidad de los Andes el Taller de
Arte a cargo de Hena Rodriguez.

Hena era una escultora que habta logrado cierto reconocimiento
en la década de 1940 y quien, aunque seguia ligada a una visién acade-
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micista del arte, también fue una mujer muy progresista para los afios
cuarenta bogotanos.

Camila legd a Ia escuela cuando era atin un espacio de formacion
unicamente femenino, para nifias bien, y vivio su enérgica transforma-
ci6n hasta convertirse en una Escuela de Bellas Artes gracias a una serie
de cambios que se iniciaron con la incorporacién de hombres a la fa-
cultad, con alumnos como Luis Caballero, y mas adelante continu6 con
la llegada de maestros como Marta Traba y Antonio Roda, que trajeron
una vision contemporanea acorde con los cambios culturales y sociales
que en ese momento se daban en el mundo entero.

Marta fue uno de los personajes que mas influyeron en la vida de
Camila en esta época, al considerarfa una mujer con una clara postu-
ra ante la vida. Era una mujer alegre, inteligente, intelectual, madre,
fundadora del Museo de Arte Moderno de Bogota, con una postura
politica clara y quien, segun Camila, le ensefié a mirar y sentir el arte,
entendiéndolo como parte de un contexto historico. Fue también ella
quien a través de sus visitas a radio Sutatenza para ver peliculas de Fran-
cisco Norden y Jorge Pinto, les mostrod y resaltd siempre la importancia
de mirar el cine colombiano.

Y fue asi, entre la apertura de los bares de jazz, la minifalda y las
medias de rombos, el existencralismo y su manifestacion en el capul, y
los ojos delineados de negro de las mujeres, los Beatles, los Rolling, los
Happenings, el teatro, el cine y la literatura, como Camila vivié sus afios
de universidad. Como todos a esa edad, sin tener muy claro hacia don-
de 1rfa su vida, pero con una ferviente pasion por pintar y por el arte.
Una época fascinante para ella, un hervidero de muchas inquietudes en
la que sintid a necesidad de abrirse y conocer el mundo.

Acto V: Abrirse al mundo

Al terminar Ja carrera, Camila tenfa claro que querta 1r a estudrar a Parfs.
Era Ja ciudad de Europa donde habia un fuerte movimiento pictérico.
Ast que Tuego de trabajar como maestra en los Andes, de fundar allt
un primer y muy exitoso cine club (se rfe al afirmar que quizds el mas
exitoso de sus emprendimientos) y de trabajar para el nactente centro
audiovisual, parte en un viaje de diecisiete dias en barco hacia la Ciu-
dad Luz, gracias a una beca.
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Aunque Ilegd a Parts para hacer una licenciatura en Historia del
arte en la Sorbona, fue el azar, los amigos latinoamericanos que allt
conocio y todo el movimiento cultural y politico alrededor de mayo del
68, Io que Ja Ilevo al cine. Entre sus anécdotas, recuerda el dia en que
termin6 hablando brevemente con Godard y pidiéndole una camara
prestada para hacer un corto, gracias al amigo de un amigo.

Ironicamente, es en Paris donde conoce el cine latinoamericano
que se daba a conocer al mundo gracias al cine cubano y al cinema
novo de Glauber Rocha. Fueron peliculas como Deus ¢ o Diabo na
Terra do Sol o Terra en transe las que Ie mostraron que Ameérica Latina
expresaba un lenguaje nuevo, un universo unico que habia que narrar
y que era alli donde ella querta estar. Es por ello que, paralelo a sus
estudros de arte, Camila entra a hacer la carrera de cine en Ia univer-
sidad de Vincennes para aprender sobre muchas cosas, pues para ella
un cineasta debe estar Illenando su cabeza sitempre de nuevos conoci-
mientos; aunque, en un comienzo, dominar la técnica era algo impor-
tante para ella y se enfoca en el documental. Sigutendo los pasos de
Marta Rodriguez, se inscribe en el seminario del documentalista Jean
Rouch, donde tiene la posibilidad de ahondar mas en Ia realizacion y
la técnica del montaje y cdmara.

Y ast, entre cafés, amigos, los estudios, el cine, el arte, los movi-
mientos estudiantiles y los viajes se completaron cinco afios y llegé el
momento de regresar a Colombia para buscar un nuevo comienzo en el
cine y narrar las historias que querfa contar, en medio de fa expectativa
del regreso y como ella o describe: «la soledad absoluta a Ia que nos
enfrentamos al tener que definir qué vamos a hacer con nuestras vidas.

Acto VI: Volver

Su regreso y la odisea de producir cine en un pais donde todo estaba
comenzando, y con muy pocas mujeres en el medio, no me cabe en
estas paginas destinadas a esbozar los inicios de su historia, los Tugares y
los personajes sobre los que mas adelante construirfa sus universos y su
carrera como montajista, guionista y directora.

Sus peliculas pueden contar mejor esa parte de la historra. En uno
de nuestros tltimos encuentros, antes de terminar a sesion, le pregunté
de donde venian sus ideas:
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«Las 1deas vienen de cosas que van surgiendo, evidentemente
siempre del mundo de las mujeres, es lo que uno piensa y tiene en
la cabeza. Entonces siempre mis personajes importantes han sido
mujeres, y sobre Io que les pasa a Ias mujeres, y sobre sus suefos y
sus utopias».

Tras escuchar esas palabras reflexiono sobre mi trabajo, sobre o
que quiero contar y, de nuevo, respecto a como deberia estructurar el
documental sobre su vida. Le pregunto st quiere hacer una pausa. Ella
acepta y me propone ir a la cocina por un café. La grabacion se pausa.
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VIAJAR EN EL TIEMPO
CON UNA OLLA DE BARRO

JuaN PaBLo CHAVES

[Taller Distrital de Cronica, Bogota]

Dantel me dio un manojo de hojas de eucalipto y me dijo que me Jas
pusiera en el pecho, o mas cercano al corazon. El eucalipto fresco se
mezclaba con la humedad tibia de Ia noche creando un aire aromati-
co, adornado también por algunos frutales y el olor Ilevemente agrio
de los cafetales.

—;Y eso para qué? —le pregunté desentendido, pero siguiéndole
la corriente.

—Por si se le aparece un espanto. Es una contra para que no se
desmaye del susto.

Tomamos brandy y Daniel volvié a llenar las copas para brindar
por mi mamd. Le agradect. Planeamos Ia ruta de cada quien, escogien-
do diferentes faldas de la montafia. Acordamos un reencuentro al ama-
necer en ese mismo lugar y apagamos las linternas. Daniel empez6 a
caminar sin un rumbo fijo entre fa marana natural que, en esa noche,
estaba conformada por un paisaje de sombras, oscuridades y estrellas
que aparecian cuando el cielo dejaba de estar cerrado.

El andar de Daniel fue haciéndose menos audible y yo quedé¢ aht,
varado en el tiempo borroso de Ia noche, rodeado por el sonido ciclico
de los msectos en el que mis propios pensamientos parecfan encajar
perfectamente por ser tercos y repetitivos. La sonrisa, la voz sabia, e ca-
rifio de mi mama. Su vida entera giraba en mi desconcierto y nada mas
me importaba, ast que el campo abierto de esa noche no me intrigd y
no tuve los nervios de punta, ni me encogi de miedo ante un sonido o
movimiento indefinible. Tampoco tenta animos de ahondar en el mis-
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terio de hacer camino con mis manos y mantener los ojos afilados en
btsqueda de los tipos de Iuces que identifican a las guacas.

Segun lo que me ha contado Daniel, existen tres clases: un res-
plandor azul significa que cerca hay un entierro de indio pobre, aht
se pueden hallar huesos y elementos de barro como ollas utilitarias,
copones y volantes de huso. Si el resplandor es rojizo el entierro fue
de alguien con mas poder y se pueden hallar huesos, figuras de cobre
o bronce, al igual que elementos de barro como ollas utilitarias y cere-
moniales, copones y volantes de huso. Si el resplandor es amarillo, eso
significa oro, la guaca mas perseguida, posiblemente de un cacique o
un chaman. En esta se pueden hallar huesos, esmeraldas, figuras de oro
y elementos de barro similares al anterior tipo de guaca.

Armé una almohada con un poncho plastico que habia llevado
en caso de que lloviera y me recosté a mirar el cielo. Traté de huir en
la espesura universal, pero desde ahi también llegué al reciente falleci-
miento de mi mamd. ;Cudntos de esos puntos de Iuz que componen el
firmamento habran muerto ya pero siguen brillando? Algin punto de
los que veta en el cielo era mi mamad. Distante, intocable y, a pesar de
que ya no estaba conmigo, seguta brillando intensamente.

Durante a noche y Ia madrugada dormt a ratos hasta que el sol
empezo6 a devolverle el color a as cosas. Las montaifias en cadena, ver-
des de bosque y de sembradios, se levantaban sobre mi, y abajo, a sus
pies, un surco cobrizo pasaba de largo, curvilineo: era el caudal del rio
Risaralda en plena cordillera occidental caldense, cuna de Ios Umbras
o Anzeas, las primeras personas que habitaron este territorio antes de
la llegada de los espafioles, aproximadamente en el afio 1538 y mucho
antes de que niciara la colonizacién antioquena, desde 1795 mas o me-
nos. Esta ultima era fa razén por Ia cual yo me hallaba en el monte,
esperando a que llegara Dantel.

Mis bisabuelos maternos se mstalaron en Anserma, Caldas, un
pueblo fundado en la cresta de una montafia a veinte minutos de don-
de me encontraba. Ahf se casaron mis abuelos y nacieron mi mama y
sus hermanos, pero ella, confinada en el carifio sobreprotector de mi
abuela, decidi6 comprobar su talante y su imaginario y en un acto de
rebeldia se fue a vivir a Bogota con escasos veintitrés afios. En la capital
conocio6 a mi papa y ast fue que yo vine a dar al mundo.

Duendes, lloronas, animales embrujados y resplandores noctur-
nos cobraban vida en nuestra casa gracias a la voz hipnotizante de mi1
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mama. Las historias de su natal Anserma me causaron tal interés desde
siempre que empecé a involucrarme mas en la region, y fue de esta ma-
nera que Ilegué a Ia guaqueria, que es parte enigma y parte real.

Daniel Ileg6 alborotando la quietud de Ia maleza y se dejo caer.
Estaba sudando.

—iQué caminata me di, hermano! —Suspir6 de cansancio.

—;Hasta donde fue?

—Hasta por alla —dijo y sefial6—, al otro lado de rfo.

—;Y vio algo?

—Nada, hermano, ;y usted?

—Tampoco.

Salir esa noche fue una ivitacion de Daniel para distraer mi due-
lo, porque en el fondo ambos sabfamos que no iba a suceder nada fuera
de To normal, era de esperarse. Para dar con una guaca hay ciertas re-
glas que deben seguirse y que nosotros no cumpliamos. La busqueda
la debe llevar a cabo un niimero impar de personas y nosotros éramos
dos. Tratamos de apegarnos a Ja regla y esa fue Ia razén por la que cada
quien estuvo por su lado, pero el motivo principal, definitivo, es que
la guaquerfa se hace en Semana Santa, porque se cree que es el tiempo
mas sensible para avistar estos tipos de resplandores que enmarcan la
zona donde se debe cavar, y estabamos en febrero, en medio de un viaje
que hice desde Bogota para cumplir el deseo de mi mama, cuando en
vida me dijo que sus restos mortales debfan permanecer en una boveda
familiar en Anserma. Yo suponia que ese momento iba a ser lejano y no
lograba aceptarlo, estaba confundido, medio muerto.

Trepamos la montafia hacia la carretera. Creo que esa fue la prime-
ravez que no conversamos o que yo no le lanzaba preguntas. Daniel me
saco ventaja, yo iba despacio, incomodo, mi alrededor estaba empafia-
do de enfermedad, precisamente de un cancer capaz de acabarlo todo.
Tuve ganas de no volver. En cuanto llegara al pueblo iba a planear mi1
regreso a Bogota, al menos alla podria distraerme y embolatar en otros
asuntos mi pérdida.

Daniel me estaba esperando mientras revolvia una porcion de
tierra con Jas manos. Al levantarse, sus ojos rasgados, indios, estaban
agigantados.

—Aqui hay una guaca —dijo con seguridad.

—;Por qué sabe? —Ie pregunté casr ausente.

—Por el color de Ia tierra.
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Las capas de tierra con que se sella una guaca se distinguen por
sus colores. La primera es café, a esa se le llama carga, la segunda es
negray puede ir mezclada con carboncillo y Ia tercera, Ia mds a ras de Ia
superficie, es amarilla. Dependiendo del tipo de guaca y Ia tribu, puede
haber variaciones, pero, en términos generales, esa forma de distribuir
la tierra era una costumbre que ayudaba a abrir el portal hacia otra vida,
segun la creencia Umbra.

Guaca viene del quechua waca, que quiere decir «dios de la casar.
Es un término para designar Iugares sagrados, siendo uno de ellos los
sepulcros, donde Ia persona que morta era enterrada con sus pertenen-
cias porque las necesitaria en la otra vida. De aht que la palabra waca
paso al castellano como un Iugar para saquear oro y piedras preciosas,
pero esencialmente es una tumba.

Esta faena de saqueo tuvo su auge en la conquista espaiiola y con-
tinud en la colonizacién antioqueria, pero existia desde antes. Los in-
digenas cavaban pequefios hoyos y reptaban como gusanos dentro de la
tierra para saquear metales y piedras preciosas.

En la carretera nos subimos a uno de los jeeps que hacen la ruta
Viterbo-Anserma. Dantel estaba ansioso, querfa que cavaramos ese mis-
mo dra. Yo lo entendia perfectamente porque a la teorfa que habta acu-
mulado le faltaba la parte mas alucinante, la practica.

De su finca, que queda en Ja vereda San Pedro, un territorio con
pasado indigena (en la época de la conquista aht funciond el resguar-
do Maria Concepcion de Tabuya), sacamos una mediacafia, que es una
guadua delgada y de dos metros de largo, con punta metalica para tan-
tear el interior de la tierra antes de cavar; una pala de cabo corto; una
navaja pico de foro para examinar fa excavacion en pequefias propor-
ciones y varios costales.

Mientras desayunabamos en el pueblo y yo pensaba en mi regreso
a Bogota, tuve imagenes cruzadas de la ciudad y de Ia montafia donde
posiblemente estaba Ia guaca. No habia descartado acompanar a Danrel
porque desde que lo conoct fue generoso con su conocimiento, y tam-
bién, porque ast yo me considerara medio muerto, el lado que seguta
latiendo me empujaba a ir.

Regresamos en uno de esos mismos jeeps que hacen la ruta de
vuelta a Viterbo. Bajamos Ia montaifia apurados y Daniel empezo a ha-
cer un hoyo mintsculo. A medida que avanzaba reconocia Ia tierra ad-
herida en fa punta de la mediacafa y afirmaba su intuicion. Al llegar
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a una base solida empez6 a cavar. Yo también ayudaba pero no tenfa
constancia, me agotaba facilmente.

Al Jograr un hoyo mas profundo y dar con Ia solidez, descubrimos
una forma que tenfa a simple vista aspecto de piedra, pero al irla despe-
jando con la navaja pico de loro, Ia figura se torné simétrica, hexagonal.
Habiamos dado con una gran olla de barro que se encontraba invertida.
Una emocion extrafia e msolita se apoderé de ambos. La vivencia, car-
gada de surrealismo, nos dejé aturdidos, perplejos.

Al volver a sus cabales, Daniel retom¢ su conocimiento y me ad-
virtio sobre el cuidado que debfamos tener, porque, a razén de los sa-
queos, se aplicaban diferentes formas de proteccion, ya fuera con gases
o toxinas para envenenar a quien irrumpiera en esos lugares sagrados.

Trazamos unos pequenos tineles en Ia tierra para que el aire
oxigenara el interior previendo cualquier peligro, y al darle espera, le
pregunté la razon de ese hallazgo, sabiendo que habiamos incumpli-
do algunas reglas de Ia guaqueria. «Esta también es una regla, porque
hay guacas que se le presentan a uno», me respondio, con la ropa y el
pelo entierrados.

Envolvimos nuestras caras con las camisas para prevenir riesgos y
empezamos a nivelar a olla con curdado milimétrico, porque podria
romperse debido a la humedad. Logramos sacarla gradualmente y al
darle vuelta y apoyarla en el pasto, un electroshock emocional me re-
corri6 el cuerpo y la mente. Las evidencias de uso, Ia forma completa,
las marcas de esas manos que le dieron cuerpo hace mas de soo afios
eran evidentes. La existencia se expande de preguntas e igualmente se
doblega ante el tiempo milenario.

También pensé en un juicio moral, no en el mio, porque no soy
guaquero, sino para los de verdad. ;Serd que algo los conmovia por
deshacer Ia historia cuando no habia valor monetario en los elementos
de barro o vendfan las figuras de oro a fundidoras?

Ser guaquero se convierte en una faena desalmada, que insta la
desaparicion y el olvido, tal vez por eso esté cruzada por una especie de
mfortunio, enmarcado en una frase popular: «EI guaquero siempre se
muere pobre. Lo que saca, lo derrochan.

Dantel describi6 la forma en que estarta distribuida la tumba bajo
tierra, pero yo iba hasta ahi. Hace poco habia dejado a mi mama en un
cementerio y cargaba conmigo los sentimientos turbios que mmplican
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perder a un ser amado. La tristeza, la soledad, el abandono y la incom-
prension pudieron perfectamente haberse dado también en ese lugar,
sin importar las creencias o el tejido social de los Umbra. Era una cues-
ton de respeto.

Esperamos a que la olla recibiera sol para evitar nuevas fracturas,
ya que la boca se alcanzé a romper en el borde. Al estar medianamente
seguros de que el sol habia cumplido su trabajo, Ia cubrimos con los
costales y Daniel se la ech6 al hombro.

La olla y el hombre que iba subiendo la montafia se convirtieron
en una imagen trasgresora del tiempo, en una suma de muertes y de vi-
das antertores que resplandecfan y se multiplicaban mientras brotaban
de la tierra. Tejtan, sembraban, conversaban, adoraban Ia profundidad
del firmamento. Su dinamismo le dio vigor al paisaje que consideraba
enfermo, lo imantaron para que no lo abandonara, lo expandieron de
misterio para que no le perdiera el gusto.

Esas raices humanas de otra época me ayudaron a percibir un nue-
vo resplandor, el de mi mama. Ensofié con su alma, Ja vi jugando, cre-
ctendo, contemplé sus edades. Es un desencanto y una confusién no
tenerla mas, pero el hallazgo de ese dia, que considero como un regalo
mmpensado y pertinente, me enseid que asi ella no continuara fisica-
mente en este plano, seguia viviendo en mi.
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ENTRE EL TERROR Y LAS
NUEVAS ESPERANZAS

YENI YASNITH YAGUARA VILLA

[Taller Fernando Soto Aparicio, Rioblanco]

Cuenta Ja gente que el 1 de abril del afio 2000 los habitantes de una vere-
da del Tolima se despertaron en medio de disparos y cilindros bomba. EI
estruendo mananero les confirmé o que tanto temian, pues las Farc y las
Autodefensas Unidas de Colombia (auc) habfan llegado a cumplir fa pro-
mesa de arrasar con este pequefio corregimiento, de nombre Rioblanco,
Tolima. Fue el inicio de un mes en el que una toma y una posterior reto-
ma de la guerrilla causara decenas de muertes, miles de desplazados, mas
de cien casas incineradas y todo un pueblo abandonado.

Eso dice don Luis Ernesto Vanegas Neira con los ojos idos a los
recuerdos, mientras trae a la memoria lo sucedido.

—Pero esta historia comienza mucho antes de abril —afirma Va-
negas Netra—. En Puerto Saldafia conocen la guerra desde Ia época de
la Violencia y fue aqui donde se empezaron a gestar, a mediados de los
afios 50, los primeros paramilitares del sur del departamento. A finales
de los 9o ya se habia conformado el Bloque Tolima de las auc, que ate-
rroriz6 a la poblacion por medio de retenes, descuartizamientos, des-
apariciones en el rio, entre otras. —Las ldgrimas de don Luis Vanegas
empiezan a brotar.

EI quiere ayudar a reconstruir Ia historia de Ia violacién en Puerto
Saldafia y el sur del Tolima. Esa historia de dolor, pérdidas, muertes y
desesperanza, eso le ayuda a sanar las heridas a su comunidad, que ain
se encuentra en reconstruccion.

Atin sienten escalofrio al recordar el golpe seco de las cabezas de
los muertos tras caer, desde volquetas, sobre Ia cancha de futbol. Los

198



Talleres Literarios 2021

paramilitares, en plena Iuz del dra, irrumptan con violencia en el par-
que central para arrojar los cuerpos, segtin ellos de insurgentes, como si
fueran animales recién sacrificados.

Esta dantesca imagen permanece en la memoria de Ios habitantes
de Puerto Saldafia, corregimiento ubicado a una hora de Rioblanco.
Allf sucedieron algunos de los hechos mas atroces de Ja violencia que se
enquisto, durante décadas, en el sur del departamento.

Guerrilleros y paramilitares se disputaban el control del territorio
por tratarse de un corredor estratégico para sus enfrentamientos. En
medio de Ja cruenta guerra cayeron muertos cientos de campesinos cu-
yos cuerpos eran lanzados a las turbulentas aguas del rio Saldana.

Aunque no existe un dato exacto del numero de victimas, se dice
que hubo mas de 300 muertos entre 1998 y 2014.

La gente todavia recuerda, con pavor, a un comandante parami-
Iitar apodado ‘Terraspo’ o ‘el Cirujano’, temido por su macabra cos-
tumbre de desollar a sus victimas y sacarles los sesos. Dalila Amézquita
recuerda que, a un vecino suyo «[...]Io acusaron de ser informante de las
farc, lo descuartizaron y sus restos los arrojaron en bolsas plasticas». A
don Luis se le eriza la piel mientras habla. En esa busqueda de memo-
rias, ¢l Ies pide a vecinos, mujeres, nifios y cuantos pasan por el parque
que le ayuden a recordar cosas de Ia cruel guerra que vivié la poblacion.

—Aqui mataron a mucha gente mocente. St la guerrilla pasaba por
el frente de nuestras casas, esto era razon suficiente para que los paracos
nos sefialaran de ser sus colaboradores —cuenta con tristeza la mujer.

Otros pobladores, stmplemente, eran arrojados al rfo Saldafia para
que murieran al chocar con sus colosales piedras. St el afluente hablara,
perderia facilmente Ia cuenta de los miles de muertos que sus rebeldes
aguas se tragaron o arrastraron a lo largo de su recorrido.

—Al papd de unas compaiieras del colegio lo mataron por ser un
supuesto auxiliador de Ia guerrilla. Le quitaron la cabeza, Ia echaron en
un costal y se Ia mostraron a Ia gente. Las nifias quedaron traumatizadas
—relata un menor de edad.

Es comun escucharles a los nifios estos relatos de masacres y
enfrentamientos. Para ellos son simples cuentos de terror; para los
mayores, un doloroso episodio de la historia que atn hace mella en
sus corazones. Muchos civiles huyeron de las balas, las motosierras y
los cilindros bomba. Segtin cifras oficiales y de los pobladores, al menos
4000 personas resultaron desplazadas a raiz de estos hechos
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Los constantes enfrentamientos entre miembros de las Farc, las
Autodefensas y el Ejército generaron zozobra, mcertidumbre y conster-
nacion, tanto para los residentes del caserfo como para los pobladores
de veredas aledafias. La espesa y quebrada geografia de Ia zona era per-
fecta para desaparecer a cientos de personas entre sus montafias y 11os.

En 1997, tras recibir amenazas de muerte con panfletos que arro-
jaban por debajo de su puerta, Teodoro Martinez abandon¢ el pueblo
junto con su familia e inicié una nueva vida en Ibagué.

Once aflos mds tarde, sin embargo, decidié volver. Esto dice al ha-
blar con Luis Ernesto: «Todo estaba mas tranquilo y querta reconstruir
mi ranchito. En Ibagué pagaba arriendo y eso me ocasionada muchos
gastos y deudas», dice Teodoro, quien desea pasar sus tltimos dias en el
pueblo que lo vio nacer.

Con unos cuantos ladrillos y tejas donadas por el gobierno depar-
tamental comenzd a reconstruir su vivienda, que estaba en completa
ruina. En tiempos de guerra sirvié de trinchera a Ios grupos armados
ilegales; sin embargo, aun el arreglo sigue a medias y requiere muchas
mejoras. Estas ya le fueron prometidas.

Con ¢l, muchos desplazados volvieron a Puerto Saldafia con el
suefio de edificar una nueva vida; otros no volveran nunca. Al recorrer
las calles del pueblo se vislumbran, con horror, Ios vestigios de aquel
conflicto. Allf vive actualmente un pufiado de personas que con valen-
tia decidieron retomar su vida.

En Ia entrada se erige un museo.

Este no exhibe cuadros ni esculturas y mucho menos reliquias
ancestrales. Allf cuelgan murales artisticos realizados por estudiantes y
docentes de la institucion educativa Luis Ernesto Vanegas Neira, en ho-
menaje a las victimas. Las imagenes plasmadas son una clara expresion
de Ia resiliencia de los pobladores, quienes se niegan a repetir aquellas
épocas oscuras donde Ja muerte asechaba en cada esquina.

A pesar haber vivido lo mas cruento del conflicto armado, Puerto
Saldafia, poco a poco, se repone de las heridas y conserva la flusion de
una paz estable y duradera.

«Aqut se refleja el amor por nuestro territorio [...] Aportar a fa mi-
ciativa de sensibilizacion en el arraigo y sentido de pertenencia.»

Estas son algunas de las frases plasmadas en murales con el proposi-
to de transmitir esperanzas a las nuevas generaciones, que estan [lamadas a
edificar una nueva historza en Puerto Saldaria, llena de progreso y desarrollo.
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—La paz llega con mversiones en vias, educacion, vivienda y em-
pleo. Gracias a Dios la Iucha armada termind, pero sigue otra Iucha:
sobrevivir y salir adelante —afirma Egidio Yaguara, presidente de Ia
Junta de Accion Comunal de Puerto Saldaia.

La poblaciéon confia en que el gobierno les dé una mano para
construir su pueblo y Ies ayude a obtener, de una vez por todas, la tran-
quilidad que tanto les ha costado conseguir.

—Vivimos felices, porque a mi casa llegan muchos niflos, jovenes
y adultos que quieren dejar un nuevo y mejor legado, contrario a la
guerra, paz; contrario al odio, amor y contrario a las balas, lapices y
marcadores —dice don Luts Ernesto Vanegas Neira, ya anciano.

Con un equipo de docentes experimentados y un nuevo lider
rector quien conducira los destinos de su casa cuando ¢l ya no esté,
Vanegas les entrego este reto a Diego Medina y a los nifios que quie-
ren escribir historias en el Taller de Escritura Creativa Fernando Soto
Aparicio del maestro Over, que viene escribiendo historias desde 2017
en Jerico, Boyaca.

—Exitos para todos! —se despide don Luis Ernesto.
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ANTES DE QUE SUENE
LA CAMPANA

Paura CRISTINA QUINTERO

[Taller Virtual de Cronica]

La clase antertor habta comenzado con Io que stempre les pido a mis
estudiantes cuando dejo una tarea: la confesion. Mano al corazon, mu-
chachos. j;Hicieron completa la tarea? Hemos aprendido a ser sinceros, ast
que hay manos al aire, miradas al suelo. Valeria me mira confesando que
no, que no escucho el primero de los episodios de Radioambulante, un
programa de Podcast que narra Jas historias de América Latina. La tarea
era «La noche mas larga (parte 1)». Me sorprendo, debe de estar con
mucho trabajo, pues no dejo muchas tareas y siempre Ias hace cuando
las dejo. Recorro el saloén con la mirada, dieciséis pares de ojos me mi-
ran. Escucho a algunos, de qué van sus razones. Para mafiana escucha-
ran «La noche mas larga (parte 2)». Por supuesto, Ios que no escucharon
la primera parte deberan ponerse al dia. No pasara nada st no o hacen,
yo no me enfureceré ni tampoco iniciard la Feria del o, no los tendré
entre ojos porque si hay algo que hemos aprendido en nuestra clase de
Sociales es que Ia verdad es Io mas importante. La verdad nos Iibera.

Es fa tltima hora de clase, 45 minutos que en realidad son 40
porque deben salir antes de que suene fa campana a favarse las manos.
Eso tengo, 40 minutos para explicar Ia toma del Palacio de Justicia,
tejer la relacion de esas victimas con las de Armero, despertar a los
muertos para que nos den su version y fuego escuchar la reaccion de
mis estudiantes. EI tema es delicado, no lo puedo hacer de afan, ast
que voy despacio.
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+

Semanas antes, mientras habldbamos de Ia conformaciéon de las
guerrilfas en Colombia y América Latina, habia empezado a bosque-
jar como dictarfa esta clase. ;Qué recurso utilizaria? La pandemia me
habia obligado a ampliarlos, a Ilevar Jas clases a un nivel mds dina-
mico y a encontrar formas de conmover a los muchachos desde Ia
distancia. El reto de engancharlos con la historta de una forma per-
sonal, que realmente los tocara en lo profundo, crecia cada vez mas.
Entonces recordé los episodios de Radioambulante. Magnificamente
orquestados. Los habia escuchado por primera vez durante un en-
trenamiento, corria por Jas calles de Bogota, eran diez kilometros de
carrera que hacfan mas o menos 6o minutos. Recuerdo que tuve que
escuchar la segunda parte y correr ese dia casi dos horas, no podia
parar. No solo de escuchar, sino de correr, necesitaba el movimiento
para poder procesar Jas voces, fas grabaciones, los testtmonios. Las si-
guientes veces que los escuché —al menos cinco— fue montando en
bicicleta, conduciendo la moto o caminando. No era la quietud del
pasado que reposa en los anaqueles de los museos, la historia viva nos
sale al paso, pecamos cuando no la vemos.

Vino luego Ia mnvestigacion, ir a los autores, Bushnell, Palacios,
Melo, Mejia. Escuchar la voz de Belisario Betancur en sus alocuciones
presidenciales del momento. Revisar la prensa, a radio, Ia television de
los afios 8o. Recordar Armero, buscar Jas imagenes. Hacer fa seleccion.
No revictimizar. No iba a ser la misma clase aquella que dictarfa con
los nifios que estaban atendiendo la presencialidad, que con os que se
quedaban en casa. La pantalla ofrecta tantas posibilidades como Iimi-
tes. Me concentré en la clase presencial. A los muchachos les recomen-
dé escuchar el episodio con sus papas, o preguntarles primero sobre la
Toma. jEstaban en Bogotd? ;Qué recuerdan? ;Como lo vivieron?

+

;Dénde queda Armero, muchachos? Me gusta empezar la clase
con una pregunta, verlos mover los ojos como quien busca un recuerdo
entre los pliegues de la memoria. Escuchar sus aproximaciones: Quin-
dio, gritan unos, Huila, replican otros. De pronto Nicolas dice que en
el Tolima, y complementa diciendo que esta en las faldas del Nevado
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del Ruiz. Hacemos un breve repaso, nos paramos en el mapa, entre Jos
departamentos de Tolima y Caldas.

Alll hubo una tragedia jno? Pregunta con timidez Isabella. Abor-
damos las horas de angustia, las alarmas, la Iluvia de ceniza y azufre,
el deshielo del nevado, Ia mezcla de Ia nieve con la tierra, el barro,
el apagon tras la avalancha, Ia zozobra, los gritos, las casas y los carros
embarrados, Ia gente tefiida toda de un mismo color: Ia igualdad de
la desgracia. De pronto, alguien al fondo del saléon levanta la mano,
el cefio fruncido en sefial de confusion. Mira el titulo que adorna el
tablero, «Toma del Palacio de Justicia 1985», me mira y dice ;Qué tiene
que ver Armero con la Toma? No entiendo. Respondo como stempre
que Ilega una pregunta que se adelanta al ritmo de Ja clase y anuncia
cosas. St para el final de la clase no he contestado a ru pregunta, me lo dices.
Ya llegaremos ahi. Llevo tres afios diciéndole a los muchachos que ya
llegaremos ahi, a su presente. Empezamos a estudiar historia de nuestra
América desde el siglo xvy desde aht se han preguntado por el narco-
trafico, el conflicto armado, a corrupcion, Ia Violencra, las pequenas
violencias, esas que se escriben sin mayuscula y constituyen una parte
tan importante de nuestra historia. Hoy, por fin, llegamos aqui.

Alguno menciona a Omaira Sanchez, una nifia de trece afios que
durd tres dias atrapada en el Jodo que ya habia hundido su propia casa
y cuyo sufrimiento fue transmitido por television, hablamos de la peli-
cula que se hizo al respecto, de Ia responsabilidad del gobierno, de Io
mucho que condiciona nuestra geograffa, de la familia de cada muer-
to, de la familia de cada desaparecido. Escuchamos una entrevista de
Univision a Marta Lucia Lépez, una mujer que sigue buscando a su
hijo, 32 afios después de la tragedia. Un silencio extrafio recorre el sa-
I6n. La puerta esta cerrada, son cuatro filas de pupitres, todas ocupa-
das y distantes entre ellas. El silencio Ilena el espacio exigido por los
protocolos de bioseguridad. Las bocas estan todas cubiertas, los ojos
abiertos, algunas miradas gachas reflexionando con el suelo. Uno que
otro me mira. Otros apuntan sus ojos al tablero que se lumina con el
rostro de una mujer que llora. La luz del videobeam no permite que se
vean sus lagrimas. Pero todos intuyen el llanto en esa cara descompues-
ta que narra con voz quebrada su tragedia personal. Muchachos, es el 13
de noviembre de 1985, siete dias antes ha ocurrido la toma del Palacio, es
una semana intensa y dolorosa para nuestro pais: se nos van a mezclar los
muertos. Seguimos mafiana, les digo. Martina, quien habia levantado Ta
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mano en sefial de confusion, me miray dice sin pronunciar palabra que
su pregunta ha sido respondida.

+

El reto mas grande a la hora de ensefiar historia de nuestra América y,
sobre todo, de Colombra, es denunciar sus multiples horrores sin ma-
tar la esperanza de los muchachos. Es lo que le digo a Valeria cuando
hablamos, dos meses después de Ia clase. Me angustia que quieran irse
de aqut. Yes que eso es lo que quiere la mayoria de los jovenes, me contesta.
Valeria tiene trece afios. Ya no es una nifia, pero tampoco ha llegado al
destino adulto. Se encuentra en ese limbo que adolece. Le gusta leer.
Es un alma con antigtiedad y, sin embargo, conserva en sus ojos el dulce
brillo de los que se sorprenden con la vida, Valeria aun cree en ella «con
la fe de os que todavia pueden contar sus afios con los dedos de las ma-
nos» como dice Ruiz Zafén, uno de los favoritos que compartimos. No
tenta brackets cuando la conoci, ahora los tiene y su sonrisa sigue siendo
la misma. Valeria sabe sonreir con los ojos, como lo hace Ia gente que
sonrie desde dentro. Es timida y por esto ha aprendido a participar a su
manera. Se sienta casi siempre en las primeras filas, y Ileva con ella un
cuaderno de apuntes en el que ha anotado todo Io que quiere recordar.
De todos mis estudiantes, nadie se esfuerza como Valeria Castillo.

Me preocupé cuando Valeria Ilegé sin la tarea, entendi el desgaste
del afio escolar y del altimo afio y medio de pandemia, entendi su can-
sancio. Sin embargo, como era de esperarse porque la conozco y sé que
le cuesta fallar y disfruta aprender y darles la oportunidad a los temas
estudiados, Valeria flegaria al dia siguiente con la tarea completa. Ast
como tengo la certeza de que terminara la novela que dejo en el tintero
por falta de tiempo. ;Como es que se llamaba?, me dice. El olvido que
seremos, le contesto. Eso, eso, y se 1ie.

Realmente en ese momento yo estaba cansada del colegio, no queria
mds tareas ni mds estudio. Estaba muy cansada fisicamente, mentalmente...
me dijo una mafiana de julio mientras charlibamos por Zoom. La vi
descansada, sonriente, en ese cuarto flumimado que tiene con estrellas
fluorescentes pegadas en el techo y un cuadro de Mafalda despelucada
que me fascina. Apenas la veo recuerdo que, cuando murié Quino, Va-
leria me escribio para darme la noticia. Habtamos trabajado con Mafal-
da en clase de Espafiol y hablado de Io valioso de Ia caricatura en clase
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de Sociales. Me conmovié que me escribiera, de alguna forma intufa
que la pérdida de Quino era tan dolorosa para mi como para ella y
seguro también pensod que serfa menos fuerte recibir la noticia de una
voz conocida. Esa es Valeria, Ja generosidad que se desborda. Me contd
que ese dia empez6 tarde a escuchar los episodios. Eran las 6 de la tarde
yterminé a las 12 de la noche. Yo me demoro mucho asimilando las cosas. me
dice. He admirado stempre esa nocion tan clara de st misma. Cuando
reviso sus apuntes, puedo percibir las horas de trabajo. La caligraffa en
lapiz no pone puntos sobre las fes sino pequenas bolitas perfectamente
cerradas. Escribe desde el margen izquierdo de la pagina y cast siempre
hasta el extremo opuesto. Utiliza todos los renglones de su cuaderno
de hojas rayadas, aprovecha cada espacio entre letras y flechas que le
ayudan a conectar los hechos, datos e ideas. No escribe nunca lo que
piensa, ni como se siente, pero cuando le pregunto, fo dice con clari-
dad: Es tan fdcil morir en este pais que da pena.

+

Entro al salon de clase al dfa siguiente de haber hablado sobre Arme-
ro. Los muchachos estan de pie y hablan entre ellos. Regreso el salu-
do a quien me recibe en la puerta y continto hacia el fondo del salén
donde esta el tablero, blanco, a Ia altura perfecta para que yo pueda
escribir sin empinarme. Tomo un marcador rojo y escribo en Ia esquina
superior derecha la que serta la frase del dfa, Mantener la democracia,
maestroh seguida del nombre que la pronuncié por primera vez, el ge-
neral Alfonso Plazas Vega. Estoy nerviosa esa tarde, no va a ser una clase
facil de dictar, me remango las mangas del saco y me paro frente al
tablero de cara a los dieciséis muchachos que me acompaiian hoy. Ya
se han sentado en sus puestos y corean un saludo que han practicado y
realizan con la sincronfa de los competidores. Bueeeeenos dias, Pauuuuu.
Sonrio, su saludo es el mejor alimento para mi vida. Respondo como
siempre que me dan los buenos dias después de la hora del almuerzo:
Buenas tardes, muchachos. Y nos reimos todos. No siempre sé como
miciar fas clases, a veces es una pregunta que me ronda la cabeza, otras
es un estudiante quien da la pauta. Como no queria dejar nada por
fuera, tomé un marcador verde, otro azul y otro negro junto con el rojo
que ya tenfa en mano y empecé a escribir frases sueltas en el tablero,
o palabras que tuvieran que ver con los episodios de Radioambulan-
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te. St aparece la manga que no aparezca el chaleco. Desaparicion forzada
no es delito en 198s. Corte Interamericana de Derechos Humanos. Alfonso
Reyes Echandia. Diana Andrade. Magistrado Andrade. Pilar y Jimmy. Al-
fonso Jacquin... Empiezo a ver sus reacciones. Valeria reconoce la frase
del chaleco y me dice que o decian cuando querfan hablar en codigo
sobre desaparecer un cuerpo. Algunos me Jfanzan otros datos para es-
cribir: tortura, discriminacion, corrupcion. Juliana, que me ha estado
mirando desde el lado izquierdo del salén, levanta la mano. Cuando le
doy la palabra pregunta cémo es posible que haya tan mal manejo de Ia
evidencia dentro del Palacio jPor qué echaron agua? No hace falta ser
experto para saber que Ia evidencia no se toca. S¢, porque conozco su
mtuicion critica, que ella sabe la respuesta a Ja pregunta que esta for-
mulando, pero le respondo que llegaremos aht hacia el final de Ia clase.

+

Se rie, pero no porque algo le parezca gracioso, sino porque sus ner-
vios suenan ast. No es una risa a carcajadas, es Intermitente, Interrum-
pe sus palabras y se detiene sola. Juliana tiene los ojos oscuros como
el café que le gusta beber mientras ve atardeceres en Guasca, desde
donde ha tomado algunas de Jas clases durante Ia virtualidad. Recuer-
do el color de sus ojos porque hace tres afios los conozco, aunque no
los veo desde hace mas de seis meses porque, después de su contagio
de covid, usa unos lentes de sol para que no Ie moleste Ia Tuz, ni del
sol ni de las pantallas, como si viviera en un verano infinito, incluso
en esta Bogota que, como decia el poeta Jaramillo Agudelo, siempre
tiene ganas de llover. Lleva el pelo corto, un poco ensortijado, castafio
oscuro mezclado con un morado que, junto con las gafas, le dan un
aire misterioso e interesante.

Su voz es grave, habla con una cadencia que varfa dependiendo de
la emocion que el tema le suscite; st Ta hace enojar, casi no se entiende
lo que dice y ella misma se regula respirando profundo cuando yo le
abro los ojos como diciéndole calma. Es delgada y mas alta que yo, lo-
gro no dificil de alcanzar, pero son sus ideas fas que se elevan siempre
por encima de mis 160 centimetros. Juliana es una gran escritora por-
que ha aprendido a leer el mundo, la vida, y es imposible no aprender
cuando la perspectiva que se tiene es tan amplia como la suya. Hace
tres afios era timida, Ilevaba el cabello Iargo y Ie encantaban Jos caba-
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los, los dibujaba constantemente. Ahora, no ha dejado de amar a los
animales, pero st ha ido encontrado el tono y el volumen de su voz. No
teme manifestar su inconformidad, ni con Ia historia de su pais, ni con
el presente turbulento que habitamos.

Me cuenta que hizo {a tarea de noche porque Es todo mucho mas
tranquilo, menos estresante, menos movido. Agrega que recuerda particu-
larmente al fmal de Ia clase, un fragmento de una cancién de Laura
Murcia que ya me habia recomendado: Cor su falda de retazos remen-
daba el mundo entero, la costura es lo primero en un mundo que se hace
pedazos. Me suelta semejante frase y yo pienso en que justamente {o que
hacemos en clase es tejer las costuras de una historia hecha a pedazos
que también ha despedazado a muchos. Ahf esta la esperanza para mi,
en los recuerdos de Juliana y el tejido enorme que es la memoria. Esa
clase supongo que estaba muy enojada con el periodo historico, me dice. Se
alza el volumen en su nota de voz de cuatro minutos con veinticinco
segundos, a escucho respirar, casi bufando, esta enojada incluso ahora
que revive su emocion. Pusieron en riesgo la vida de muchisimas personas
para acabar con guerrilleros, le ponen precio a la vida y la vida no deberia
tener un precio porque se supone que somos libres.

+

Cuando les conté a los muchachos que la toma del Palacio habrta sido
ejecutada por el M-19, no fue una sorpresa. De las guerrillas que ha-
biamos estudiado, FARC (Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colom-
bia), ELN (Ejército de Liberacion Nacional), EpL (Ejército Popular de
Liberacion) y M-19 (Movimiento 19 de abril), esta ultima les resultaba
mas [lamativa que fas demas. Quizas por su origen urbano, el M-19
se diferenciaba del resto de las guerrillas, cuyas bases eran de origen
campesino, y, por o tanto, operaban con mayor frecuencia en las zonas
rurales de nuestra tierra. Ademas, como grupo guerrillero fundado en
los afios 70, el M-19 recogta ya la experiencia del resto de los grupos
que iniciaron en Ja década de los 50 y esta fue vital para su proyecto de
transformacion del universo politico colombiano.

Recuerdo con especial precision la cara de los muchachos cuando
discutimos el robo de Ja espada de Bolivar o el robo de armas al Cantén
Norte, ejecutadas por el M-19. Reconocfamos que, en esa teatralidad,
habia una ruptura con las demas guerrillas, pues ya no era el desplie-
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gue de la violencia fisica la forma de demostrar su poder. En cambio,
algo de humor habitaba aquellas filas que se burlaban de las institucio-
nes estatales, el Ejército entre ellas, con sus dramaticas hazafas. La risa
siempre desatornilla, muchachos, incluso al poder. Por eso es tan peligrosa.
Esa fue la conclusion de aquella sesion. Por supuesto, esto no signi-
fica que el M-19 no haya incurrido en actos de violencia, secuestro y
extorsion que son, desde cualquier punto de vista, condenables; pero
st denota una clara diferencia sobre como su lucha armada se puso al
servicio de Jas alternativas de gobierno que los partidos tradicionales
eran mcapaces de concebir.

Lo que sucedio el dia de la toma no fue mas que el resultado de
unos entorpecidos procesos de paz entre Ja guerrilla y el Estado, y Ia
mcapacidad del gobierno colombiano para salvaguardar los «Derechos
de Gente» y Derechos Humanos en la retoma.

(Por qué el M-19 decidio dar un golpe en el Palacio de Justicia, mu-
chachos? No todos, pero st una enorme mayoria se referia a la supuesta
financiacion de a toma por el capo Pablo Escobar, mientras que otros
repetfan uno de los rumores histéricos que mayor éxito ha tenido en
nuestro pais: se tomaron el Palacio para quemar los expedientes de
Escobar y sus compinches, para que no pudieran ser extraditados. Ojo
muchachos con el peligro de una iinica historia. Cuando se revisa con cui-
dado la «Demanda armada» del M-19 junto con toda la bibliografta pu-
blicada después de los afios del tropel, sale a relucir que lo primero que
buscaba la operacion «Antonio Narifio, por los derechos del hombre»
era llevar a juicio al entonces presidente Betancur por haber traiciona-
do los acuerdos de Corinto y Hobo, e mmvitar a la poblacion a repudiar
las acciones del gobierno colombiano.

[...] Por eso esta convocatoria es para que acudan a ella las ma-
yorias nacionales en su condicion de parte lesionada y en su
autoridad de demandante: las familias campesinas los obreros,
los empresarios, los estudiantes, los profesores, los jueces de la
Republica, los escritores, los artistas, los deportistas, los pensio-
nados, los colombianos todos que no hemos renunciado a pelear
por una vida digna; a todos los que hemos sido ultrajados y ofen-
didos por este gobierno, para que unamos nuestras voces y esta
acusacion tenga la fuerza y Ia grandeza de una Colombia puesta
de pie en la decision de realizar sus suefios. (Semana, 1985)
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Un miércoles 6 de noviembre de 1985, a las 11:30 de la mafiana,
se supo que 35 hombres del M-19 se habian tomado el Palacio. Luego
vino la Policta, hubo fuego cruzado y Iuego lo mimagiable: el Ejército
recibid la orden directa del presidente de la Republica de Retomar el
Palacio. No hubo salvaguarda ni proteccion de la vida de los rehenes.
No hubo respuesta del presidente cuando Alfonso Reyes Echandia, pre-
sidente de la Corte, junto con Alfonso Jacquin, guerrillero del M-19, so-
licitaban al presidente que pasara al teléfono y ordenara un alto al fue-
go. Lo que vino después fueron veintisiete horas de confusion extrema,
angustia y censura. Las victimas que pudieron contarse fueron mas de
cien. Las grabaciones interceptadas en las que los militares no demues-
tran ningun interés por salvaguardar Ia vida de los rehenes y priorizan
su objetivo son decepcionantes. Hay negligencia, obstaculizacion de
la justicia, falta de empatta y pérdida. Entre el estruendo de las explo-
siones de Palacio y el silencio desde el Palacio de Narifio, o que hacen
los fabulosos episodios de Radioambulante es reconstruir los hechos a
partir del testimonio de dos familias: la de Diana y Gabrtel Andrade,
hijos del magistrado Julio César Andrade; y Ia de Marfa del Pilar Nava-
rrete, esposa de Héctor Jaime Beltrdn, Jimmy, mesero de la cafeteria de
Palacio, ambos desaparecidos durante Ia toma y retoma. A su vez, pone
a dialogar el presente de estos sobrevivientes con archivos historicos y
grabaciones dentro y fuera de Palacio, e incluye el testimonio de fa abo-
gada que Ilevd los casos de las victimas después de que su predecesor
hubiera sido asesinado, y hace un enorme esfuerzo por hacer memoria,
y por hacerlo de una forma critica y respetuosa con quienes aiin cargan
la herida abierta de /os ciclos que no se cierran, como dice Juliana.

+

;Como pueden hacer esperar tanto tiempo a una familia?, eso fue lo pri-
mero que me dijo Sarah cuando le di la palabra Iuego de escribir en
el tablero todo lo que habran dicho sus compaiieros. Sarah tiene unos
ojos que saltan por encima del tapabocas, su piel es blanca y el cabello
rubio, por eso el café oscuro de su mirada parece absorber toda la Iuz
alrededor. Ese dia, su gesto era de dolor. Las cejas se arqueaban y mo-
via la cabeza de Iado a Jado, como negando su realidad. Escribo en el
tablero Familia, larga espera. Sarah se refiere a las historias cruzadas de
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los Andrade y de Jimmy. Radioambulante nos cuenta que, en medio del
despelote que se vivié en Palacio, una vez la retoma acab¢ los cuerpos
de las victimas, incinerados en Jos varios incendios que hubo, perma-
necieron en el patio central en bolsas de basura; algunos fueron remo-
vidos del Tugar original en el que murieron, otros se mezclaron entre
ellos. Tal desorden fue lo que Ilevé a que la familia del magistrado An-
drade, que por su condicion social tuvo acceso a unos restos, enterrara
el cuerpo de Jimmy creyendo que era el de Julio César. Y, por otro lado,
puso a Pilar a buscar, durante mas de treinta afios, el cuerpo de Jimmy.

Cuando hablo con Sarah sobre estos dras actagos y sobre Ios mu-
chos afios de violencia que hemos estudiado se sorprende con la forta-
leza de fas once familias de Palacio que atin hoy buscan respuestas sobre
sus seres queridos. Hablamos de Gabriel, el hijo de Julio César que no
queria exhumar el cuerpo de su papa por temor a descubrir que ese
cuerpo no fuera suyo y que tuviera que iniciar una busqueda Iuego de
tantos afios. Le pregunto a Sarah qué es la paz. Saber la verdad, yo creo
que esa es la paz. Me responde sin dudarlo.

+

Faltan quince minutos para terminar la clase, Sarah mira a Isabella, que
le da la espalda a Ia ventana del salén mientras me pregunta ;Cdmo asi
que en 1985 la desaparicion forzada no era un delito? St esto es algo logico.
Me sobrecoge un sentimiento que ya me es conocido, una cierta impo-
tencia, una extrafia frustractéon cuando mis estudiantes me hacen pre-
guntas sobre lo absurda que puede Ilegar a ser nuestra historia. Miro a
Isabella a los ojos mientras pienso como responderle. Detras de ella,
a través de la ventana, puedo ver una cara del edificio de Ia Clinica
Reina Soffa. Nos separa la ruta de evacuacion del colegio, unas cuantas
barandas y los generadores que emiten su ruido constante. Son seis los
ventanales del salon, desde alli hemos visto varias veces como pacien-
tes y enfermeras se asoman a ver qué pasa en nuestra clase. Nos miran
desde arriba. A Isabella no e gusta el salén, se ubica siempre dandole Ia
espalda a la ventana. En esa clinica se murid mi abuelo, me dijo una vez.
Vuelvo a su pregunta. Si, Isa, tardara quince afios mas en ser
tipificado como un delito, aunque en la Constitucion del g1 se
mtroduce fa prohibicién de dicha conducta. Las leyes no siempre Ile-
van el mismo ritmo que Ia historia, le digo. La veo Ilevarse la mano a
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la frente, como reconociendo la estupidez de nuestro sistema judicial.
Vuelve el silencio al salon, interrumpido apenas por los generadores.
Quedan trece minutos segun mi reloj, menos los cinco del favado de
manos antes de salir. Nos retrasamos, pienso.

Alguien pregunta jPor qué los muertos de Armero fueron a dar a
Bogotd? Hablamos un poco sobre nuestras instituciones, sobre Medici-
na Legal, que se fue quedando sin espacio de tantos cuerpos que llega-
ban entre los de Palacio y los de Armero. De nuevo el silencio. A veces
la historia nos anuncia el futuro, muchachos, pero no siempre sabemos
escucharlo. Armero era una tragedia que se habria podido evitar, no
solo porque los expertos habian avisado la posibilidad de un deshielo,
sino porque fuego de dos horas de lluvia de ceniza el pueblo no solo
no fue evacuado, sino que a los habitantes se les dio Iuz verde para que
regresaran a casa.

Poco a poco el tablero se ha ido desocupando, a medida que avan-
zamos en los temas he ido borrando o que escribi al inicio de Ia clase.
Nos quedan algunos detalles: las torturas, el exceso de Ia fuerza ptblica,
las alocuciones presidenciales posteriores a la toma. Este acontecimien-
to historico demostrd que el poder militar en Colombia es tan grande
que no solo influye, sino que puede llegar a definir el destino politico
de una situacion de tension entre dos bandos. De repente Nicolas, que
me mira desde el fondo del salon, Ilega a Ia conclusion lapidaria: Esro
pasd en el 8s, pero hoy sigue pasando lo mismo. La fecha es 19 de mayo
del 2021. Para ese dia, INDEPAZ habria registrado 39 victimas del Paro
Nacional del 28 de abril, de las cuales 29 habrfan sido asesinadas por
miembros de Ia Fuerza Publica (EsmAD, GOES, Policta Nacional). La his-
toria esta viva, le digo. La busqueda de Ia verdad continua para los so-
brevivientes y los familiares de las victimas del Palacto, y empieza para
los familiares de las victimas del Paro Nacional. Veo en sus ojos, en sus
gestos, en las cabezas que dicen 7o la actitud de quién no quiere creer
una verdad cruda.

(Qué es eso de la Corte Interamericana de Derechos Humanos?, pre-
gunta de nuevo Nicolas. Le respondo que Ia sentencia del 14 de no-
viembre de 2014 encontré responsable al Estado colombiano por haber
violado su deber de garantizar el derecho a la vida de las victimas, y lo
obligé a pedir disculpas publicamente. Asumir responsabilidad es uno
de los primeros pasos hacia la paz, lo hemos visto cuando hablamos de
procesos de desmovilizacion, Comisiones de Verdad y experiencias que
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ayuden a tejer la reconciliacion. Esa tarde escuchamos a Juan Manuel
Santos hablar en nombre del Estado colombiano, recordamos aquel
video en el que Belisario habla en tercera persona: despersonalizarse
es la forma mas facil de evadir responsabilidad, he aht la potencia del
lenguaje. Pero, Pau, en el paro se escucha mucho hablar de los defensores de
Derechos Humanos, jellos quiénes son? Nicolas tiene la costumbre de ha-
cer preguntas dificiles justo antes de que las clases se acaben. Preguntas
que perfectamente podriamos durar horas discutiendo.

Es la 1:48 de la tarde; dentro de poco, Clarita, una de fas muchas
mujeres que nos ayuda a estar atentos, abrird la puerta del salon y con
los ojos me dira Profe, ya. Es la sefial para que salgan a lavarse las ma-
nos. No puedo dejar esa pregunta sin responder. Recorro el salén con
la mirada, ninguno esta distraido, dieciséis pares de ojos bien abiertos
parecieran no pestaiiear. Somos nosotros, Nico, le contesto mientras le
digo a Clarita con los ojos que st, que ya sé¢, que no tardo. Nos converti-
mos en defensores de los Derechos Humanos cuando entendemos que
en cada paso que damos podemos afectar positiva o negativamente el
destino de un compaiiero. Somos defensores cuando nos dejamos tocar
por la historia de otros y aprendemos de alli. Somos defensores cuando
nos interesamos por reconocer los errores de lIa Historia, por sanar no
sus sintomas sino sus causas, cuando defendemos la vida, Ia casa co-
mun, cuando Iuchamos por algo que tenemos y que les falta a tantos.
Cuando aceptamos que una accion espantosa viene no de un a/zen, no
de un monstruo, sino de hombres y mujeres de carne y hueso como
nosotros, que en situaciones especificas tomaron una decision equivo-
cada. Somos defensores cuando intentamos que lo que para nosotros es
un privilegio, sea un derecho para todos.

Suena Ja campana y nadie se pone de pie. Me miran. Gracias, mu-
chachos, es por esto que estudiamos historia. Gracias de nuevo.

+

Valeria me dice que de la clase solo recuerdo que ese dia todos estaban muy
afectados por todo. Le confieso que también yo, pero que ese interés, esa
participacion desbordada me confirma que habia sido una buena deci-
sion llevar la clase de esa manera. Yo tuve que parar varias veces mientras
escuchaba los episodios, son muy fuertes. Le digo que lo sé¢, que era de las
primeras veces en que sentian de cercay al oido el relato de alguien que
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habia vivido en carne y hueso Ia historia, que ya no la estabamos leyen-
do en el papel. Valeria me dice que le duele fa busqueda de los Andrade
y yo encuentro paz en su empatia. Esa tarde, cuando en mi moto sali
del colegio, me topé con una manifestacion en la Avenida Boyaca. Me
bajé y caminé unas cuadras. A mi Jado iban dos muchachos de no mas
de veintiin afios. Llevaban chalecos azules y negros: defensores de De-
rechos Humanos. La paz se defiende caminando.
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YaDIRA Rosa VIDAL VILLADIEGO

Ganadora - Categorfa Asistentes de Taller
[Tertulia Colectivo de Mujeres Escritoras de Uraba
Las Musas Cantan, Apartadd]

I gy

Palabra ancestral

parida del vientre de antiguas madres
que ensefiaron a las hijas de sus hijas,
los secretos del cuerpo.

Palabra cenagosa tejida en croché de taruyas,
voces de arrullo que aprendieron

los menesteres del bambazii’,

cuando a Ia muchacha no Ia visit6 Ia Tuna.

Palabra negra del Atrato adentro

donde Virgelina se hizo partera.

FElla supo de boca de su abuela,

que el embarazo es caliente

y si se enfria la barriga, duele

entonces, hay que sacar el frio del cuerpo
con las hojas de la guayaba

y la cascara de Ja guama,

pringando a la muchacha.

1 Relativo a los malestares del embarazo, también es un baile tradicional del Paci-
fico colombiano que combina la danza y el teatro.
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Virgelina

Madre espiritual que amasé vientres acuosos
arrancandoselos a la muerte,

para no entonar alabaos a Ia corriente.

Ella dejaba brotar como agua

la palabra dulce, sonriente,

que se derramaba en el alma de Jas primerizas,
como el balsamo del canime.

Asi, sembrd el Atrato de muchachos,

dando sorbos a Ia botella curada,

entonaba cantos incompletos al viento,

y tejia la palabra en la marea del rio

bajo una [una que alumbraba bocachicos.
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DIAS DE CASA

JEssica ANDREA ToLoza RINCON

Poema destacado por el jurado - Categorta Asistentes
[Taller de Poesta Los Impresentables, Bogota]

e L g

La mitad

De nifia comia por pedazos

partia por la mitad los dulces

y si no tenfan mitad

los herta por las orillas del cuerpo

antes de meterlos a mi boca
Comfadespacio

porque la mesa

era el unico Tugar donde se dectan palabras
Mama y papa hablaban

Elvecino y las lagrimas de mamd

Bogotd es fria y una persona sin nombre murid
Yo pensaba en galletas de Iimén

y en el ruido de las casas

Nunca una cosa tenia que ver con la otra
Comiadespacrto

pero mama siempre me esperaba

y yo aguardaba para que se secara el rostro
Cuando aprendr a leer el reloj

le dije a mama que su lagrima

tardaba por Io menos

veinte segundos en llegar a la barbilla
que papa masticaba solo siete segundos
antes de poner otro bocado en el tenedor
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y que la mitad de los dulces se dilutan
en dos minutos y medio
excepto los de color rojo

No sé cuantas moscas he ahogado en el lavaplatos

Sus alas mtentan moverse

Lleno el vaso de agua y empiezan a uchar otra vez
Los cuerpos mueren Iimpios

viajan por ese tubo que termina en una fosa
con las demas moscas

con las sobras de comida

Papa me observa mientras el agua corre
Quistera ahogar su queja en la espuma

Dice cosas y su voz tiembla

El doctor me dijo que no puedo tener rabias

Le pregunto donde esta la rabra

Allf donde siento el hambre

Me dieron la noticia por teléfono

una arteria diminuta sobresale mas que las otras
Una de las moscas que crefa muerta

empieza a arrastrar sus patas

Puedo morir en cualquier momento

Yo tengo los ojos fijos en su cuerpo

Me Iimpio las sobras de espuma de {as manos
Bum!

Un vaso se rompe

no sé distinguir entre la sangre y el jabon
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(GIRAR DE LOS CUERPOS

GEORGES RENE WEINSTEIN VELASQUEZ

[Taller de creacion literaria Comedal, Medellin]

Paisaje
iNI peces ni ranas!

;Habra soledad en los ojos?

Ritual

Al abordar el momento

no existe manual o receta;

se administra por gotas

—ija veces costosas y amargas!

La propuesta viene de antes,
ningun lugar apropiado,

el perfecto es cualquiera:

st hay afinidad en los cuerpos.

La palabra... el silencio...;

el beso, que es todo y principio;
la caricia, otra mirada del climax;
los dedos se deslizan

y derriten las pieles:

el tacto lo trae aprendido,

es un juego de velas ardiendo,
un océano sin medida ni orilfa.
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El final...
otra vez la promesa
de un nuevo comienzo.

Mariposa de la noche

Retornas —y pregunto—:
;con tu vuelo del creptisculo
por qué tus alas temblorosas?
jen qué sombras

Iibaste tus colores?

JPOr qué un antiquisimo
temor a tu presencia’

;por qué desaparecen tus formas
con cada madrugada?

;por qué no disfrutamos la belleza
de tus alas en el dia?

El deseo

Que se micia con dos cuerpos...
en Ia noche,

es el secreto mas antiguo

y reune sus miradas y su canto.

Cuatro manos...
a tientas recorren laberintos
que no se agotan con el alba.

iY queda la promesa!:

nuevamente
comenzar en el crepusculo.
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iSilencio, biblioteca!

Como en Jos altos montes
y en los templos...

jigual recogimiento sacro!;
y algun diligente silenciario
vigilando, en los pasillos.

Alli solo ronda la palabra,

ila palabra escrital

iCuantos empleados,
organizando Iibros

que disfrutan otros!

iCuantas manos aferradas

al metal frfo, y al calor...

que se guarda en Jas cuartillas!
iCudntos rostros emergiendo
de as mentes acuciosas

de los biografos!

Y en una estanteria destacada:
poesta, historias y fantasmas;
quizas, junto a ella dos lectores
unieron sus rostros solitarios
con la fuerza de dos versos:
«indagué mas de veinte aflos
buscando tus ojos y tu risan.

Y... ala hora del crepusculo,

cuando todos se despiden,

contra ella...

dos amantes se recuestan

e Imaginan

una anhelada fantasia,

ique habra de causar una hecatombe!
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Resiliencia

Cuando Ia rutina

se aduend del universo,
en a Tierra... jvidal,
audaz experimento

de fa quimica.

iEntonces los poemas

surgieron con las pieles,

al abrir sus poros!;

fraguados con sudor candente
tomaron vuelo sin brotarles alas,

y se hicieron versos ignorando rimas.

Y st hay gorjeos al susurrar palabras,
y si se oyen voces que te dicen:
ivuelal,

entonces... que tu pluma vierta

con avidez su tinta,

para decir que es cierto,

ique la vida es bella!

Andénimo

Para que sepan
que yo existo,

para que sientan
que aun vivo,

y después de todo
me recuerden,

dejo este poema
con mi nombre
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Totalidad

EI cuerpo:
solo piel, imagen
y Sus pasos.

El rostro:

el color de los ojos

y la intensidad de Ia mirada
O su tristeza.

Su nombre:
el recuerdo...
y todas las heridas.

Otro camino

iNo eras, tq, el obstaculo!,
iel sendero estaba trunco!
formas irreales Io habitaban.

Un agua inmensurable lo sumergié de pronto;
delante, lechos hondos, simas,
muchos ruidos, olas recurrentes.

La muralla enorme, infranqueable,
un muro desaflante,
piedras con aristas, lascas sueltas.

Abismos encubiertos con la niebla,
surgidos...

en tiempos apenas holograficos.

Un predio ajeno, alambres dobles,
vigilantes venidos del insomnio.

;Un no! de cien diversas formas?
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iY, no fui capaz de sortearlo,

de descifrar un fiable atajo,

de imaginar, de construir el nuevo!;
ide pedirte ayuda,

de cambiar, de ser distinto!

iDe encontrar tus otros sitios,

de entregarme a ti

hasta que tuvieras que aceptarme,
como sI fuese tu otra piel!
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NOVENARIO

Craupia CAMACHO

[Taller Virtual de Poesia]

e I g

He recuperado la lozanra
de Ia juventud
sin gastar un solo céntimo.

La piel Iuce enceraday
las arrugas —por las que maldecta—
se han tensado sin ninguna discrecion.

Luego del cierre de caja,
pese al azul de los fabios,

el balance fmal arroj6
un grotesco saldo en rojo.

Me acurruco al lado de mi cadaver
y repito:
Brille para ella la luz perpetua...

mientras insisto inutiimente
en cuadrar las cuentas pendientes
de mi propia pesadilla.



ANTES DEL FINAL

Jost MORELOS

[Taller Uraba Escribe, Apartadd]

e I gy

Si un dia me voy

s es que me voy

y no volvemos a vernos

st es que es el fmal,

que de verdad se acabo,

y no hay mas nosotros,

ni mas café,

NI mas e quieros.

St un dfa ya no hay mas dias
ni mas momentos

ni mas ahora;

entonces quiero que seaya
que me dediques tu silencio,
tus ojos, tu piel, tu alma, tu frio
para quedarme entonces

en la eternidad de tu cielo,
tu universo, tu principio
para no irme

a ningun otro lado sin vos
que sos lo mas sagrado que tengo:
M1 poesta.
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YIRETH DANIELA SEGURA GARCIA

[Taller EI lenguaje secreto, Bogota]

e I g

Elvolante obito de la poesia...
L.G.

Muerte vestida de plumas negras

Un cuerpo negro y emplumado
me observa desde Ia orilla

con su mirada de muerte tiesa
que se aproxima a juzgarme.
La oscuridad

de las alas y sus ojos profundos
anuncian la muerte

a una distancia de

dos

malditos

metros.

II
Desde el columpio
con la poca distancia
ese cuerpo terrible
me obliga a fijar la mirada
a reflexionar
la muerte
esa tirana acompaiiada por flores
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se encuentra esta vez

envuelta de pequefios capullos

amarillos y morados y hay pasto verde

y algunas manchitas blancas de vida

junto a ese cuerpo oscuro, ahora putrefacto.
Seguramente fue un ave poderosa,

duefia del cielo

orgullosamente viva

que hoy la tierra reclama

gracias a la muerte.

Procesion de alas naranjas

En este barrio mio,

en el que ha Ilovido mas cuchillo que esperanza
Ia monarca, vanidosa

por su capacidad de no ser tocada

por la violenta ola de esta urbe cochina

de gatos malandrines y cazadores.

En este hueco de ropa sucia

y martilleos constantes

y musica alegre que se oye en cada puerta

de tonos confusos

de alas preciosas que se unen en su procesion.
En un barrio tan putrefacto como el mio

se ve un desfile de alas en Ia mafiana,

que pasa por las calles destapadas,

ntrusas

se cuelan por la maleza urbana, las mariposas.
Las mariposas,

en el barrio,

son un espectaculo de {uz,

en las cuadras

untadas de mierda de perro.
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Cuatro sucias comadres

En la madrugada fria y calante,

con lagafias pegadas atin a los Jagrimales,
recién bafiada

empecé a correr rapidamente.

Agotada por la falta de suefio

Tres palomas feas

se sumaron a mi afan.

Volaron por las cuadras abandonadas

a la fria soledad que las madrugadas ofrecen.
Parectamos cuatro comadres

impulsadas por el miedo a la soledad de los callejones
Aleteamos alteradas,

reprochando esta engreida ciudad.

Ellas maldecian esta selva

que Jas habfa obligado a comer basura

yyo

renegaba como mis acompafiantes

porque mi alimento,

no era precisamente mas que la misma
mierda:

Aquella a Ia que nos condenan los pdjaros que vuelan mas afto.

Amenazante suciedad

Al lado de este cafio putrefacto

que cada vez huele peor,

hay un pequetio campo de flores rosadas.
Pequedias, fragiles,

reclaman cada centimetro

de tierra sana en la que puedan germinar.
Sobrepasan la sucia huella humana

que amenaza con desplazarlas.

Al lado de este Tago, impregnado de porqueria,
hay también unas pequetias flores moradas
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atacadas por un par de alas de plastico

una bolsa rota

se posa sobre el montén de manchitas

de color frio.

El pedazo de plastico,

decorando fa muerte y recordando Ia vida,
permanece unos minutos sobre ellas.

Y las flores enternecidas claman piedad.

El viento

arrebata de las pobres,

la intrusa bolsa

que viene volando desde la putrefacta fuente de agua,
que antafio fue cristalina y alimentaba los pocos campos
que ahora quedan por allr.

231



ARCANO DE LA TERNURA
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ARLEY BOTERO

[Taller de Poesia MECA, Medellin]

e I g

Un dolor nos recorre los huesos.
Sacude el viento las hojas de los arboles.
;/Adonde han ido todos?

Danzan tristes las abejas
frente al panal roto.

Un delirio de ausencia
nos pone frente

al miedo a Ia soledad.

Secreto sueno, aun no sabemos
sI este Insomnio permitird
alcanzar el sosiego inexcusable
de abrazar de nuevo la alegria.

Stempre hay quien mira
los signos furtivos

que trene la mafiana

su aurora de rocio.

Hay también quien busca

en medio de la extrafieza

la eterna epifanta de la nifiez
la magia perdida de su ternura.



DICCIONARIO POETICO
/ PERCEPCIONES

ErL1aNnA ANDREA PINTO MESA

[Taller Verso Vivo, Sogamoso]

Diccionario poético

ALucINANTE: Fuente para cambiar la energra, detonante de felicidad.
AmoR: Placer delicioso, embriagante, extenuante, esencia preciosa que
no esta.

Canpapo: Bosquejo de dos funciones, abre y cierra, pero cuida del preso.
CEMENTERIO: Trempo final, casa de todos, donde la vida en su brevedad
deja de ser ilusoria adentrandose en Ia mirada de ese que, sin ¢l, no se
puede ver pero que no deja de sentirse.

Espejo: Stmbolo de lo que nos atraviesa y mira; lo podemos ver
adentrandose en la mirada de ese que, sin ¢l, no se puede ver pero que
no deja de sentirse.

LAp1z: Mutante creador e incentivador de tragedias, alegrias, mentiras
y bosquejos de tranquilidad, tirano de la verdad, tormento del artista,
pasion deseada e mcontrolable del nifio.

Lraves: Stmbolo para atravesar el muro, para sostener el espacio propio
fuera del alcance de los mtrusos.

Mapre: Nocién de felicidad que embriaga al hombre, Io encausay lo eleva.
MaNDARINA: Frfa, agria y dulce sensacion, energia naranja, grande o
pequeiia, que estimula la razén

PanDEMIA: Curso intensivo de reconstruccion y manejo pacifico del ser.
Poesia: Danza cambiante, vibrante e hipnotizadora, que abraza, suelta
y te condena a saborearla, a vivirla y a gozarla

PresgNcIA: Eso que ya no hay.
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Cuerpos

Cuerro: Tratado, superficie y espacio de inscripcion; es una pagina
que alberga las iflexiones del ser.

M1 cuerpro: Continua reconfiguracion, un lugar significante, un espa-
cio que no se Iimita a un soporte de materia; es una inscripcion en el
mundo visible y Iegible.

CuUERPOS DIVERSOS: Espacios de afinidad, de reconocimiento, de diver-
sidad, Taboratorios permanentes de percepcion.

Percepciones
INSTAURACION

Vuelve Ia sed

un desierto evoca

la mstauracion del ser en la palabra
brota del silencio

el eco de la ausencia

que devora en la sombra

y aspira Juz en el vacio

un movimiento interno

marca el ritmo que se desplaza
como espacio habitado

que surge del silencio

un vértigo indecible en el verbo
establece un juego

y se vacia en el habla

CUERPOS
Hilo conductor
reivindica Ja partida

crece y se conserva
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carne viva carne organizada
dudosa porcion del mundo
complejo de la sombra

fuera del alcance

fuera de control

reino incalculable de pulsiones
mundo subterraneo mvisible e impensable
colectividad articulada y compleja
prodigiosa diversidad

evidencia desfTumbrante

flutdo mcomprensible

crece desde el interior

y se multiplica.

ExTIiMIDAD

Un rostro tras un simbolo

de o que nos atraviesa

mira y lo miro

y nos miramos mirandonos
SOIMOS y IO SOMOS

nos adentramos en Ia mirada
de ese que nos mira

e intenta reflejar un sentir
pero no nos siente.

DESTIERRO

Una voz grita a la izquierda

un viento de sur empuja

no delires no estas durmiendo

ellos gritan sonriendo

y yo solo ladro

mi cauce ya no sera el agua de tu gente
ladro, Iadro de hambre

con pluma y tinta
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MATICES

Nos habitan fragmentados
adentro y afuera
sonoridades dispersas
tambores en la cadera
violes en el corazén
vientos en la cabeza

todos caminan de noche
como fantasmas en Ia niebla
versatiles dociles

bailan en el papel

un doble paso caético

un sonido silencioso.

SILENCIO

Eres rojo, eres naranja

;como eres?

como te habito

porque no te tengo

porque me tienes t

me cortejas

me seduces

pero nunca te quedas

ven a mi en calma

no dejes de palpitar

de retumbar en {a nada

en la calma que no habito

en el estruendo que me conduce
;donde estas?

habitame, posee mi ira

mi alma y mis demonios

mi tormento y mi hermosa monstruosidad
cuélgate y libérame de mi



Soy un naufrago, pero no quiero llegar a la orilla,
quiero seguir en Ja inacabable hora de saberme mfa
de sactar mi sed inabarcable

y dejar caer [a noche

sin muros sin manos que aprehenden manos

sin {luvia entre los labios

sin codigos de piel

en donde se permita la congoja.

tal vez, solo necesito un requisito para el olvido

un espacio para poder disfrutar de mis dras invisibles.

II

El deleite que envuelve esta hora

encamina en sencillos y profundos roces del deseo
de este ruego que esta callado,

acelerado, inconsciente, inaccesible,

puedo trastocar el sufrimiento con su roce

ser agradecido del paso por sus paginas

y la tinta que pueda dejar en ellas,

quiero sentir el goce que entrafia

la sospecha de andar en turbias manos,

esas sus manos,

sin prejuicio y de forma intempestiva

como un impulso Instintivo.

dejo a su voluntad el estigma de este cuerpo,
puede hurgar por las Ilanuras,

acogerme o desecharme en amplitud,

volverme paz, calma o agresividad

no soy persistente, pero acampe aqui dentro,
entre en esta comarca sin sosiego,

piérdase, desvanézcase sobre el enorme retemblar de mis vientos.
colme Ia lengua, saboree la plenitud de esta experiencia,
esparza la lasitud de su mirada,
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no se detenga, si alcanza puede ir de forma callada

o como tambores de guerra,

multiplicindose, creciendo, doblegandose,

no se resista, acdjase a este peso,

inclinese en la profunda veneracion de este esplendor.
entrelacese en este inefable deseo

rompa Ia ley en fa virtud de sus deseos

desconecte Ia multiplicidad de sus dudas

y encienda el impulso

uniéndose en un arduo movimiento

que une su soledad sobre la mia

y soporte sus fuerzas en mis manos.

Tranquilo, sin tormentos,

sus dudas abismales sabran asombrarle en el intento.

I

Junto al hoyo de tierra fresca

La mafiana yace intacta,

palay cobertizo, rastrillo y pico

se percibe el profundo viento del otofio

la fragancia de la insondable soledad
provocando diluvios de pensamientos que varfan
en la medida de la profundidad de las palabras
absoluta ceguera,

el reposo en el pasado lo despojan ;st?

sin base, sin orbe

Putrefacto, leno de trozos,

de distancias, de secuelas,

de lenguas zainas

de senderos negros

que penetran en el fervor de la agonta

y se pasean por el bulevar de los suefios
brillando silenciosamente en las almeras.



UBICUIDAD

GUILLERMO DAvID SoT0 GIRALDO

[La Tertulia, Roldanillo]

Palabra fugaz,
Palabra relampago,

rompes el tiempo y el espacio,
rasgas la realidad como hoja de papel
y aun asi moldeas todo cuanto existe.

Eres un ser mitoldgico que ruge
y da vida a las ficciones.

Palabra sobre palabra, copulandose
haciendo mitoss, replicandose.

Te revuelcas en un monoélogo que se hace plural y colectivo.

Me inventas, te inventas,

te desvaneces al nombrarte
pero te eternizas en el vacio.
El cosmos; mi cosmos.

Palabra fuera de mi, palabra dentro de mi.

Te escapas del olvido.
Nunca te vas, incluso cuando no estas.
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DONDE VIVEN LOS
MONSTRUOS

MARILYN PENA ZULUAGA

[Taller Héctor Rojas Erazo, Cartagena]

La advertencia constante me resuena en la cabeza,
Me advirti6 mamd, me advirtié papa.

También mi abuela y el colegio,

A veces, incluso, me advertia Ia Tv.

La existencia de un monstruo extrafio, desconocido,
Que podia disfrazarse de bondad.

Que me acecharia eternamente desde las sombras,

que me acecharfa siempre desde Iugares insospechados.

Mantuve el cuidado que me exigian las alarmas sociales.
Juro que vivi temerosa de cada rincén en la calle,
Me alejé de cada posible monstruo disfrazado.

Pero nadie me advirtio,

hay monstruos mas cercanos,

con un disfraz perpetuado por su misma existencia.
Monstruos amables y bondadosos.

Esos que te hacen confiar por el titulo y Ia convivencia.

Me encontré con un monstruo, pero no lo sabia.
Vivia en el mismo espacio que yo,
Un dia, sin avisar, arranco el verdor de m1 inocencia.



SENTIRES Y VOCES:
COLLAGE

VARIOS AUTORES

[Taller Maniguaje, Florencia]

No, a los ojos no. Pueblo contra pueblo, no.

Fueron las palabras al unisono del colectivo ante las miserras guberna-
mentales.

El verde me asusta, dice mi hija, y yo Ie digo:

—Pero el verde es vida, es naturaleza.

«Ta puedes darle significado a los colores y a Ia vida ti puedes con pala-
bras salvar, curar heridas.»

Me acerco con Ja palabra... una sonrisa, Ia mvitacion a sentir detras de
los uniformes,

recordarles que Jas personas somos superiores a los gobernantes;

en este momento siento una fuerza vital para afrontar el azote insensato.
Verde del color de la vida, verde de esperanza;

;y donde me dejan el resto del ambiente? Los animales, las plantas y el
paisaje,

el espectro electromagnético, el subsuelo y el aire.

Latinoameérica como un maizal recogido, fuerte, resistente,
Latinoamérica resiste, el verde se pronuncia.

el dolor que no suele ser effmero, que simplemente carcome cada tra-
yectoria de vida, no se derrumba, por el contrario, sigue...

Con angustia y lagrimas sobre sus mejillas, recordé Ia esencia de su pue-
blo y sus grandes praderas; las injusticias estaban a flor de piel, los gritos
no se hactan esperar clamando por la Iibertad, stempre con la esperanza
de Iuchay fortaleza.

Acallar es hoy una fuerza de derrota.
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Hablamos para sentir que no caminamos solos,

puilo arriba y Abya Yala resiste, con el clamor de un pueblo que derri-
ba dirigentes,

renombra parques, avenidas, tumba estatuas y vuelve a empezar.
Llamé en la oscuridad. La palabra abri6 una brecha: sudor de lampara
fria. Grité. Las stlabas anidaron en una frase de poder.

;Por qué? jPor qué suele ser ast esta vida, que se basa solo en el dolor?
Disminuyen las esperanzas de seguir disfrutando esta naturaleza de
color verde que tanto afloro.

Calor que me hace resistir,

sigo tu camino de uz que no quema, pero alumbra que no aconseja,
pero hiere que no ama, pero quiere... Por eso, la [luvia que cae moja
mi cara, la que sale de mri almay estd salada.

La pluriculturalidad clama un cambio, un nuevo despertar se gesta
desde el hablar,

El dolor empieza a mermar por el gesto colectivo de una conciencia
social.

...las flores antiguas creceran donde estuvo la estatua,

una alegria profunda nace desde nosotros

para brillar y dejar todo en manos de Ia trayectoria de Ia vida;

la era de oro no es pasado ni futuro, es presente;

nos habita la fuz para combatir al inclemente.

Las palabras nos abrazan como una ruana, juntos,

alejando los ecos del dolor;

nos tocamos también con palabras guardadas,

silencios mocentes, respiros que dicen mas que nada;

que Jo tnico contundente sean las miradas.

Como tu semilla, germiné en un lago de sangre.

Labriegos en la tulpa, Iabriegos de palabras, germina la memoria en
tiempos de proclamas,

como nuestra primera mirada juntos en aquel dia de verano,

con Jos ojos testigos del dolor que anhelan el retorno de la fibertad.
Y pensando st somos pais o el paits es nosotros solo encuentro el amor
para sanarnos, y que la sonrisa sea universal:

dejemos que el amor fluya a través de nuestro cuerpo,

nuestras almas, palabras y acciones, para vencer el dolor con Ia pala-
bra amor hecha vida.
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BIENVENIDO A SANTANDER

MARIO ALFONSO BAUTISTA

[Elaboratorio de poetas y declamadores
«EI mundo de los versos», Floridablancal]

I gy

iOye, hermano colombiano!
déjame estrechar tu mano,
déjame darte un abrazo
y decirte en breve trazo
que te hago fa invitacion
y en la primera ocasion,
sI viajar tienes por meta,
alista pues la maleta
sea pesada o sea liviana
y a tierra santandereana
emprende mi amigo el viaje,
en tu auto o por pasaje
emprende ya fa aventura,
que una cosa st es segura:
que te vas a divertir;
sin duda vas a vivir
de emociones un monton,
porque es nuestra region.
(de Iibertad Ias ratces)
compendio de mil matices:
montaflas, rios y valles,
pueblos de rusticas calles,
construcciones sin iguales;
edificios coloniales
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donde se guarda la historra
y revive la memoria
de clara y sobria manera
esa gesta comunera
que nos dio la libertad
a punta de verraquera.
Vente a Barrancabermeja,
ciudad pujante, bravia,
con su gran refineria
que procesa el oro negro;
y de decirlo me alegro
que en este Puerto venero
a su Cristo Petrolero.

Parecen cosa de cuento
aqui en mi departamento
Ias bellezas naturales,
pero en verdad son reales
y causan gran emocion,

y es que Jas hay por monton:
cuevas en donde se encierra,
por kilémetros de tierra
Ia fantasia, el misterio
y de suspenso el imperio.

Remontaras los raudales
de rios fenomenales,
con rapidos, con cascadas;
y en las noches estrelladas,
en alegre campamento,
con la caricria del viento,
con la sensacion mas grata
oiras la serenata
que con acordes sencillos
te van a ofrecer los grillos.

Cuando caminar ansies,
Sierra de los Yariguies
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aqui te estara esperando,
con su suelo agreste, blando,
con su fauna y con su flora
que al corazén enamora
por su gran diversidad.
Date la oportunidad,
con animo y sin afan
de llegar a Santurban,
ese paramo famoso
que produce generoso
la mejor agua del mundo.
Da Iuego un giro rotundo
y asi ta vas a Ilegar
al fantastico lugar
donde Dios, habil artista
cred, alegre, optimista
con cincel, martillo y brocha
el Cafion del Chicamocha.
Panachi esta en esa ruta,
donde mucho se disfruta,
y puedes salir de aht
y llegar a Curitt
y a su rfo Pescaderito
sin duda el mas bonito
que Dios puso en el Iugar;
Iuego en San Gil puede hallar
bajo su cielo de tul
el sinigual Pozo Azul
y el Parque Gallineral.

iClaro! Olvidar no podia
a nuestra gastronomia,
esos platos deliciosos,
suculentos y sabrosos,
por ejemplo: los tamales,
por stempre tradicionales,
el cabro con pepitoria
que hace parte de Ia historia
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eso nadie lo discute,
y ni qué decir del mute
digno de rancia realeza,
y luego, de sobremesa,
para colmo de la dicha
te voy a invitar a chicha,
de matz o de corozo
y sabras Io que es el gozo
cuando te la hayas tomado.
Esto aqui no ha terminado;
sI sientes que te apasionas
espérate por favor
porque falta lo mejor:
ilas hormiguitas culonas!

Esto, hermano colombiano
es tan solo el abrebocas;
te nombré solo unas pocas
de nuestras grandes bellezas,
por eso, sI te interesas
y NOs quieres visitar
pues te vamos a esperar
para estrecharte Ia mano
y decirte: eres paisano
y 1O necesitas visa
pues quien nuestra tierra pisa
es también santandereano.



RAICES EN LA NIEBLA

Rocio VALVANERA CASTANO

[Taller Letra Tinta, Itagiii]

e I gy

Mbusica triste

[Cudn poco tiempo he vivido!
Yo, César Vallejo

Musica triste el misterio
Crepitan mis versos gastados

Invisible paso del Iindero
Denuncia a distancia que sabe y no sabe

Tisica luz

Vacio de mis ojos

Aridez de verano dibuja su huella

Esfinge de vientos el sinsabor que mastico
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Angulo del silencio
A Mauricio Lezama

Las luciérnagas vuelan en mayo
Tony Villamizar

Contemplan escenarios donde fas sombras persisten
Se niegan a cruzar el vacio que alimenta el olvido

Aleteo de suefios busca entre las grietas
El resplandor de Ias palabras
Grabadas sobre las paginas de noches ratdas

Hedor de herrumbre as aproxima
Al angulo msatisfecho del silencio

Heriotza tafie campanas
El viento Ilora
aciago viaje de una luciérnaga

Sed eterna

Yo soy el que te espera en la estrellada noche
Neruda

Siguen tus huellas mis palabras

errantes muerden el polvo del silencio
los cuervos graznan rumbo a las Iatebras
avezado dolor me lanza al precipicio

Ellas arrastran el peso de mis stplicas
ndufragas anforas en las olas del vacio
Silente m1 alma busca las respuestas

se niega a beber la sed de tu ausencia
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Ellas como tu trascienden la penumbra
dejan en mi boca un sabor de ajenjo
Grises cortinas se filtran en el tiempo
el viento esparce todas tus cenizas
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CARNE QUE SE ERIGE

WILLIAM JIMENEZ

[Taller José Manuel Arango, Valledupar]

(Bocetos para Violencia de Alejandro Obregon)
1. Carne que se erige

Carne que se erige

de una hemorragia gravida

Jugo blanco al borde del volcan

«He aqui el tiempo de los asesinos»

La mujer-ubre-vientre-montaia
devuelve su rostro a Ia infeccion
Inédita colera del grito, dolor germinal.
Sol gris de nuestra historia.

2. Esta podredumbre

Esta podredumbre emana

del flujo terrestre

donde una musica

es llevada al pozo alterado

Brizna de sangre que palpita
Permanece esa gota en el asco
Manos que manosean otro asesino
Péstuma memoria de la ira
desplaza fa arcilla masacrada
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Semen esculpido

iMujer renace en hija fértil!
Placenta del estallido
despierta

3. Un soplo transgredido

Un soplo transgredido

cruza Jos tejidos polares

Tal vez agitaras ese coagulo

o bailaras ese golpe

;Ese prolongado #4?

Visible para lo arcillado
Sabras de esos totemizados
Otra lectura vibra

Encuentra lo claro recubierto
Un dialogo abortado

4. Testamento de auroras

Hollado Io apatico

Mientras el delirio

es una afirmacion de Ja llaga
Preles en circulos de peste
Crearemos otra afirmacion

La no tortura

Volveremos al resguardo del frio
Otra mujer relampago

cantara esa ave

Un testamento de auroras
traera los sentidos transfigurados
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5. La ofrenda vertida

;Deberé verte la ofrenda para que la tierra la beba?
Esquilo

Hay que verter la ofrenda

para construir una morada
Solicitar el latir

un relato del vuelo

Aqui dentro

al nido que destruye

a los palpitos perturbados

La memoria traerd Jas manos frias
ast el [imite gozara o vaciado
Hara fisuras las fronteras

en una letra hermética
Morada péstuma

tantos emblemas has mstigado
para toda construccion alada
Tomemos esta ofrenda

como inexplicable

respuesta

Impensable pensar

Para Nurys Mileth



VERSOS Y ESPEJISMOS

Nypia REYES

[Taller Cartografias del silencio, Funza]

Entelequia

En mis ojos vivia la esperanza
aun cuando todo lo que miraba
estaba desahuciado.

En un cementerio de hilos
anudadas a trizas de agonia,
se sujetaban las palabras.

Con halitos nuevos,
te miraba, y me sumergia con fe
en la entelequia que sueles ser.

Déja-vu

Te reconozco
en el pentagrama
de la ventana;
en el camino sin margen
de mi cuaderno;
en cada letra que se derrumba,
en las Iimeas imaginarias
de tu voz.
...en cada nota fugitiva,
enamorada del silencio.
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Suspiros de bahareque

A los dias que son_y fueron como un suspiro, y
ailn se prolongan en pena, dolor, alivio o deseo!

Alientos y guaduas entretejidos,
recubiertos de barro,

amasijos que relatan
fragmentos de un presente que fue y es.

El ayer, repujado en la piel del tiesto

se eriza con el roce del ahora.

;Qué vasija no contiene el aroma de un tris de ayer?
;Qué ayer existe sin la celosta de hoy?

Suspiros de bahareque,

arquitectura agrietada;
voz de adobe, narrativa de siempre,
arcilla y cantaro que cuentan

sin numeros el ttempo sin palabras.

Noche

Noche que afloras mis inquietudes,
increpas mi ser; lo seduces a la duda,

ala pregunta, a la incertidumbre.

Cada cita contigo es un prontuario infmnito,
que me desnuda en el espejo de mi1 nada.

Origami

Un origami de ilusiones
eclosiona entre tus manos,
los pliegues en linea del corazon
albergan paginas sin plumas
que quieren volar.

Una Iluvia de grullas de papel
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auguran el fial de Ia guerra
y se posan en tu vientre
como destino y libertad,
mientras un diente de le6n
en un ultimo suspiro, vuela...

A escondidas
Un maiana de tantas pensando en usted.

A destiempo llegas, te nstalas

con la confianza de quien ha venido antes.
Soy albergue y estacion permanente

de las mil formas en que te asomas.
Vienes y vas a escondidas de ti mismo.

St fo supieras, jte quedarias?

Perseidas

Lagrimas,
pulsaciones,
augurios,
escombros de deseos
€n un concierto
de promesas,
exhalan fugaces
aleteos  de polvo.

Capitulos de capullos,
y canciones,
en memorias
sacuden
un enjambre
de calma,

y se difuvian
en flor de harina
Ias tinieblas.
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Agua

La sinfonrta del viento,
es el preludio de tu presencia;
fria: para suscitar la llama.
Con tmpetu.
penetras con tu aliento;
vital y necesaria,
calabobos,
SITTMITI,
luvia, aguacero.
;Tormenta o diluvio?
Sin duda, mujer.

Tejidos del disparo

Pertrechos <pum>
Urdimbres de tambores <pam-pam>
detonan historias, que hieren
los ovillos de Ia memoria.

<Pum>,
<PAM-PAM>...
Diferencia
bordada
en punto de cruz
del disparo.
<Pum>,
<PAM-PAM>...
Hilos y agujas
entonan silencios
Pum-to,
cruz,
disparo...
Disparo
<pum>,
Cruz
y punto.
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SFUMATO": DE LA
ILUMINACION A
ILAS SOMBRAS

JAIRO ABELARDO CENTENO VILLAMIZAR

[Taller Tinta de Yopos, Yopal]

e I gy

Sfumato

Si planeas irte
el café quedara servido
la tristeza se encargara de enfriarfo.

St vuelves

tal vez lo encuentres en la estufa
por favor

no hagas nada por encenderla
deja que el olvido se haga cargo.

Técnica inventada por Leonardo Da Vinci a partir del estudio de las sombras
y de la luz proyectada en ellas, que le sirvi6 para ejecutar con maestria obras
artisticas como el San Juan Bautista, cuadro que representa a un hombre ilu-
minado emergiendo de la oscuridad. Esta obra poética es un reflejo de esos
momentos claroscuros, tormentas de sentimientos.
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Sombras

Solo eres tu y la oscuridad
si, hay brisa,

acaricia tu prel tefirda
caprichos del tiempo,
furtivos olvidos,
mdiferencias.

En el rincén del ausente

la pantalla diminuta inunda los pensamientos
atado, prision virtual al desconsuelo

mfalible Ia monotonia del destino

ciclico padecimiento de la red adormecedora
noches de hastio en un mar de amargura.

Te revuelves en la inconsciencia de tu propia resignacion
giras para cambiar la suerte oscura de tu alrededor

pero la Iuz solo asfixia tu rostro entumecido

consumes luz diafana de tu pantalla

detras de ella, una realidad convulsiona.

La incertidumbre nace al cerrar la aplicacion
existes porque una pantalla parpadea estados
fuera de la virtualidad las figuras se destifien
te vuelves parte de Ja nada

el aire acaricia tu prel

el frio aumenta Jos temores.

Tu miseria, mendigar su presencia

cuando quiere ser parte de ti

reemplaza la Iuz del enmohecido rincon
colorea firmamentos al abrir sus labios
vuelve a diluirse como espejismo caprichoso
marchita Ja esencia Iejos de tu presencia.

Y te vuelves tiempo,
deshilachas las barreras del destimo
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bordeas las curvas de la hipérbole

reconectas a la espera de mensajes indelebles
fantasfas navegando sobre rfos de lodo

la frivolidad vence el anhelo de tu regreso.

Y te vuelves brisa;

cierras los ojos y vuelas buscando respuestas;
vuelas en la oscuridad de tu alma

te sumerges en pantallas grises y desoladas
mas alla del tiempo sigues siendo brisa

un cero a la izquierda de quien solo te utiliza.

Gris

Sombras no proyectan luz
las nubes danzan

el dia mas gris msiste

la calma esta de viaje.

La rabia asoma

por Ja ventana del desespero
Inquietante y vacia

arroja truenos ligeros.

No hay vientos

que disipen las nubes
Ia Iuz de tu sonrisa
duerme tras la borrasca.

Solo el viento de tu mirada
colorea de azul el cielo
radiante y pintoresco

el dia ama de nuevo.
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Esencias

;De qué estamos hechos?
Algunos o saben

nos han degustado

en sus papilas hemos sido sabor.

La vamilla no es para todos los paladares
nuestras carnes han sido bocado
insipidez para algunos

explosion de sabores para otros.

Bach no se escuchara en todas partes.
Eres placentera melodria

versos de estrofas inagotables

en Ja partitura de tus notas la clave vacila.

Algunos ojos desconocen La Gioconda
trazos impecables son sus contornos
armonia de colores convergen apasionados
tridimensional imagen oculta mil secretos.

El Channel esquivo a muchos olfatos
fragancia expeles, aliento quitas

pocos descubren tus aromas ocultos
recipiente pequefio a la vision confunde.

La belleza de Don Quijote se diluye entre burlas
no todo aquel que acaricia un libro, leer sabe
eres historia tras Jas Iineas

viaje y aventura en una sola vista.

Iluminaciones

Hay un amanecer en tus ojos

la vida misma luminada en una mirada

los abismos muestran su fondo

y el temor retrocede amenazado por la mafiana.
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Bajo sombras me encontraste

aun ciego, pude ver tus ojos

mis versos se volvieron primavera

tus canciones apaciguaron mis quebrantos.

Con el café que acompanamos las tardes
revolotearon mariposas coloridas
danzaron sobre el humo de las tazas

y se posaron en jardines iluminados con poesia.

Fuego intenso, ardiente fuego
redundancia de la antorcha que me gufa
pasos firmes doy hacia tus brazos

donde arden las cicatrices que tenta.

Fuego ambarino son tus ojos

faro que mi1 navegacion orienta
los estragos del licor al mar arrojo
eres nueva luz que me sustenta.
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PoEMAS EN MI MAYOR

AMPARO ANDRADE LoA1zA

[Taller Virtual de Literatura Infantil]
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Arrullo

Anda a galope fmo
la Iuna lena
con séquito de espumas
y mil estrellas.

Un rfo Ja acaricra.
suefia en desvelo
que un dfa le peinara
su precioso pelo.

En la canoa libre
canta este nifio
y lo arrulla fa madre,
mar de carifio.

El carpintero del junco
Desde el corazon de un junco
se oye cantar un lucero.

Trae su copete rojo,
laborioso carpintero.

262



Talleres Literarios 2021

Dicen que viene de lejos
tratdo por buenos vientos
y camina brinco a brinco
y picotea ligero.

iAy! Ave de verde pico
que conoces los secretos
de Ias maderas diversas
entre tus vuelos inquietos,

cuéntame sI con tu pico
descubriras el secreto

de este corazon mio

que es Iluvia, danza y Iucero.

Cancioncilla

De negro y amarillo
se viste el canto
del toche que ha venido
este dia santo.

Dia para alabar

el hermoso cielo
en el que se columpia

un sol mafianero

que sonrie sin prisa
y pinta en colores

las hojas de fa vida
llena de amores.

En este dia santo
vuelve la brisa,
juega con los vestidos
se hace camisa
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para arropar de nubes
un blanco cielo
que se estremece leve
al beso del trueno.

Pero de nuevo el canto
es una presencia
en el que el toche espera
con gran paciencia.

Y el amarillo hermoso
de su plumaje
sol se hace nuevamente
entre los ramajes.

Ast es que resplandece
en tono amarillo
un canto que es hermosamente
sencillo.
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Dos POEMAS

JUAN BAUTISTA

[Taller de Escritura Amilkar U., Santa Rosa de Cabal]
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Sabina

Te vio mi alma y se quedd perpleja
al contemplar tu gracia y tu finura,
vibré mi corazén con tu hermosura
y quedo preso entre su propia reja

En tu apacible rostro se refleja

el amor, Ia belleza, Ia dulzura

y en tus ojos divinos la ternura

que dan alivio a mi profunda queja
Mientras soy tempestad, tt eres la calma
altiva eres como firme palma

que ante el fuerte huracan jamads declina

Por eso siento que tu amor me Ilama

y el corazén me grita que te ama

con toda intensidad... {dulce Sabinal
Contemplacion

Baja tranquilo el arroyo

desde {a verde montafia
y el silencio del rastrojo
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guarda el eco de Ias aguas.
Montaifias somos nosotros

bajo la misma mafiana

tal vez con distintos polos
pero con las mismas distancias;
con una tarde en tus 0jos

de ensonaciones Iejanas

y dos corazones solos,

bajo Ja misma esperanza.
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[.OS LAPICES

VERONICA Lucia RODRIGUEZ FUERTE

[Taller Cielo de un dfa, Bucaramanga]

Ellos alltf, parados como estatuillas mertes. Despojados a la fuerza de
toda su humanidad, de toda su identidad... enajenados.

Cubiertos uniformemente por el tejido que se confunde en-
tre las selvas, con la mirada perdida, distante, fria. Acal-
lando cualquier pensamiento, cualquier rezago de reflex-
16n que vaya en contra de Io que hoy los hace estar ahi... Bellos.
Bellos y homogéneos, bellos y fortalecidos, alineados como una
caja nueva de Iapices sin punta, sin la posibilidad de escribir sus
propios trazos.

Ellos allf... A la espera. Aguardando pacientemente su momento, apre-
tando con firmeza el armatoste frio y peligroso que les vendieron con la
falacia de Ia proteccion y que en su mente esta para defender, cuidar y
hacer justicia. Allf, amandolo, pues es el reemplazo de sus ideas, el sus-
tituto de su impetu, la moneda con la cual les pagaron su obediencia.
Alli, pero ausentes, con sus recuerdos como el motor de su sacrificio,
con sus ilusiones recién paridas como el bastion de Ia guerra que en si-
lencio se Iibra en sus mentes, viendo su entorno tan lejano, tan distante
de su inmediata realidad.

Ellos allf, ignorando lo evidente; alejandose de lo que por naturaleza es

lo mas cercano a su ser, a su esencia; viendo a través del cristal sucio y
distorsionado del poder, de fa falsa autoridad.
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Olvidaron aquello que remod en su alma cuando su mente era pura,
cuando no habia rastros de temor en la mirada de quienes los encon-
traban por casualidad, cuando en sus bocas cabian las sonrisas despre-
venidas, las carcajadas Iibres y las ideas.

Ellos me ven pasar con fa misma desconfianza con Ia que yo los veo alli,
en su posicion namovible, y nuestras miradas se cruzan y por un infimo
segundo se encuentran en la misma duda y el momento parece eterno...
esclarecedor, hasta que alguien que ni siquiera tiene que mirar dé Ja
orden para que ellos se hagan los ciegos y yo, de pronto, no los pueda
volver a ver.
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LLA MUJER

CeciLIo CASTELLAR VELASQUEZ

[Taller Clemente Manuel Zabala, San Jacinto]

iQuién dirfa que a la mujer

el amor no Ia reclamal!

iQuién negaria que una dama
no es un bello amanecer!
iQuién negaria que su ser

un suefio de amor no engendra!
iQuién una vida no siembra

en su alma que subyuga

si Ja vida se conjuga

en los Iabios de una hembra!

La mujer es lo mas Iindo
que existe sobre la tierra

la mujer es paz y guerra
también el fruto prohibido.
Yo por ella canto y brindo
en bellas noches de Iuna

y no hallo razén alguna

del hombre en su proceder
que habla mal de la mujer
y siempre deseando una.

La mujer es candidez

que raya en Jo malo y bueno
la mujer es un veneno

y es antidoto a la vez.
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La mujer es un traspiés

que todos queremos dar

la mujer es un manjar

que nuestra pena mitiga

y aunque el hombre Ja maldiga
iEs Ia reina del hogar!

La mujer es un misterio
profundo y encantador

la mujer es el amor

y también el cementerio.
Por ella el hombre mas serto
juicioso y de gran saber
pierde la razon al ver

la mmensidad de ese abismo
y queda consigo mismo
llorandole a una mujer.

La mujer es pesadilla

cuando el hombre es incapaz,
no fa maltrates jamas

y veras... jqué maravillal

La mujer es Iuz que brilla
para el que sabe querer,

es sufrimiento y placer
también la horca mas bella

y aunque hablen mal de ella
no hay vida sin fa mujer.

La mujer es un destino
meludible y sin nombre

la mujer es para el hombre
como Ja uva pal vino.

La mujer es lo divino

o la encarnaciéon del mal
la mujer es especial
buscandole el acomodo

la mujer es entre todos

el mas precioso animal.
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La mujer es el aroma

del aire de primavera

la mujer es Ia quimera

del primer beso que asoma.
La mujer es la que doma
con su amor al mds salvaje
la mujer es el drenaje

para el placer y el dolor

la mujer es el color

del mas bonito paisaje.

La mujer es la ternura

en fémina convertida

la mujer es en la vida

Ia mas hermosa criatura.

La mujer es agua pura

que se toma a boca Ilena,

la mujer es Ia condena

o también {a Iibertad,

la mujer es Ia bondad

y sea lo que sea, ella es buena.

La mujer es una fuente

de ternura y sentimiento

la mujer es flor al viento

que perfuma nuestro ambiente.
La mujer Ileva en el vientre

al hombre y su propia sangre,
la mujer, aunque taladre

mi alma hasta destrozarla
nunca debo maltratar]a...

;ST una mujer es mi madre!
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LLAS VITRINAS

JouN Hovos

[Taller Versos del Cumanday, Manizales]

Las vitrinas son las muchachas mas impudicas de Ia crudad.
Exhibicionistas ellas,

muestran sin bochorno sus intimidades

para invitarnos al consumo.

El vestido largo que anhela Iucir Ia quinceariera,

las calzonarias que haran juego con la corbata del caballero,
las bragas diminutas para la amante ardiente

y las zapatillas de marca para el adolescente.

Un nifio humilde pega su naricilla a Ia vidriera,

mira anhelante un Ferrari bermellon a escala

y con su letra mnfantil escribe en el vaho del cristal:

«Por favor, Nifio Dios».



CORRESPONDENCIAS

HELLMAN PARDO

Ganador - Categoria Directores de Taller
[Laboratorio Virtual de Escritura Creativa]
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Ast como cuando Nikola Tesla
nacio en una noche de tormenta eléctrica
y su partera dijo al recibirlo
Serd un nirio de lluvia
y su madre murmuro
Serd un nirio de luz
sin que ninguna de las dos matronas supiera realmente
st perteneceria a [a [fuvia o a Ia Tuz,
asi,
aunque esta breve fabula de Nikola Tesla
sea una leyenda urbana creada
por sus mas cercanos detractores

para burlarse de su autismo y robarle el fuego
o ast como cuando Eros Alest
la rezaba a su mama morfina
para olvidarse de que su padre en cada atardecer
le reventaba Ia espalda

solo por reventarle a espalda

y el joven poeta resistia la vida
cantandole a la sefiora muerte
como un condenado a muerte
o ast como Harriet Taylor Mill, quien escribia
numerosos ensayos filosoficos en contra
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de Ia brutalidad conyugal
que padectan esposas, sefioritas, doncellas,
sus piernas flaqueando por el agotamiento
y la barbarie
en las altas cortes del silencio,
asl,
este 1o es otro poema de amor
que habla de una mujer y un hombre
o su corazon derrotado.

Este no es otro poema de amor

donde se ha construido un asilo para ancianos,

este no es otro poema de amor

donde se pierde toda esperanza
en la lenta emancipacion de los rendidos

porque no seria justo que todo el mundo supiera

cuando un hombre y una mujer

se entregan y se aman en la peninsula del suefio

y son esclusa que se ancla

a las grupas de caballos muertos,

porque este no es otro poema de amor

que habla de un hombre que no se encuentra,

no es otro poema de amor

donde una mujer tiene el corazén derrotado.

II

Mil novecientos noventaitrés
fue el afio en que Checoslovaquia
termino partida en dos por la guillotina
y en Rusia aparecia, quién lo creyera, el craneo de Hitler.
Un tal David Koresh se inmolaba
con todos los davidianos
y Michael Jordan anunciaba que no lanzarfa
una pelota mas.
Aunque el menor de mis deseos es Ia desorientacion,
debo mencionar que mil novecientos noventartreés
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no fue mil novecientos noventaitrés
sino mil trescientos setentaidos en el calendario persa.
Fue Ia época en que muri6 el verdadero cantante —Ia Voz—
y salia publicado en México el fibro
Poemas para combatir la calvicie de Nicanor Parra.
Creo que le sirvieron al chileno porque nunca fue calvo,
aunque st tenfa una frente prominente y libertaria,
hay que decirlo.
Nelson Mandela ganaba el Premio Nobel de la Paz
y los dinosaurios de nuevo aullaban
en un parque jurdsico.
;Qué podemos decir de los acontecimientos
de mil novecientos noventaitrés
o de mil trescientos setentaidos en el calendario persa?

En mil novecientos noventaritrés
let por primera vez Ia historia de Poseidon
en un viejo televisor de tubos al vacio.

Ese ano,
cuando cancer era regente en un cielo de desahuciados,
el gran Patrén de fas bombas moria en el techo
de una vivienda saqueada hasta el derrumbe
pero lo mas trascendental, amor,
es que en mil novecientos noventartrés
conoci tus brotes de primavera,
tus manos que repararon la vibracion de la tierra htimeda,
la fuente bautismal donde el gato durmié en las cenizas
de un antiguo rito mahometano,
tu corazoén que es un animal de papiroflexia,
tu desembarco, tu olor a madera bifurcada,
conoct la sangre construida en la caracola de mar
que es tu cuerpo.
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IT1

Hubo un tiempo en que salfa a a noche

algo ast como a las cuatroiquince de Ja mafiana

y orinaba por dos minutos largos o tal vez era una solo
y a mi me parectan dos o tres.

Huta también la ausencia por allt
porque en noches como esas abatia la era cretacica
que mundaba el camino al inodoro en mi casa
muerta
y en silencio
para no lastimar el amor y el desamor de Sergio,
mi hijo.

Yo lanzaba sin darme cuenta
una patada al triceratops
que hundta sus cuernos herbivoros
en Ja planta de mi pie 1zquierdo o derecho
o en los dos, no s¢, y acaso ya no importa.
El divorcio destruy6 la casa muerta, el amor y el desamor.

Ya no escucho a Sergio,
su canto de Ronald McDonald o de It el monstruo.

El divorcio es un dios de barro
que no puede resucitar o caido.

Hubo un tiempo, st,
en que se herfan mis pies en la era cretacica
y yo devolvia los ojos a su cama,
mirandole dormir.
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HABLA TU ESPEJO

JuaN CaMILO PEDRAZA SANABRIA

Ganador - Categoria Asistentes de Taller
[Taller Distrital de Narrativa Grafica, Bogotd]
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ESTOy EN LA OSCURIDAD

Y AUNQUE \A\UZ
NO ME ASUSTA COMO ANTES

7

YA ME AWOSTUMERE
A YIVIR ENTRE TINVEBLAS
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HABLA TU ESPETO



BOGOTA EN LLAMAS

MAauRicio Sosa

Texto destacado por el jurado - Categoria Asistentes
[Taller Distrital de Narrativa Grafica, Bogotd]
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MoJICON

SINDY INFANTE Y PABLO GUERRA

Ganador - Categorta Directores de Taller
[Taller Distrital de Narrativa Grafica, Bogotd]
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A comienzos de los affes veinte, Arture Manrique estaba preparande el
lanzamiente de Mundo al dia, un nueve periddice para los bogetanoes.

Adolgo, lo cité porque
quiero que me haga un
personaje de estos.

Aich, seffor
Manrique...

.yo no sé

En Estados Unidoes,
hacer gunis.

los tales comics
son un éxito.




Adolre Samper, un joven artista recién salido de la Escuela de Bellas Artes,
acepta el encarge. Calca las tiras de Smitty de Walfer Bemdt y traduce
los didlegos con el lenguaje de la época para crear a Mojicon, el primer
personaje de comics de Colombia.

\

Cuando se lanza el
periddico, Mojicon es un
A éxito entre los lectores.

que seran recordades por generaciones.

\ = — : ‘ '
\\ = El nifio traviese y sus amigos se vuelven regerentes




Vie, yo le dije que
era un éxito.

Peroe Samper nunca

reconocic como propio a
Mojicon. De heche, nunca
fFirmo la tira.

Uno hace lo que la
vida lo ebliga a hacer.
Yo solo copié.

P

Por décadas se pens6 que todo estaba dicho sebre Mojicon.
Sin embarge, en 2017, en la Biblioteca Nacional...
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—
Durante una revision documental del comic Mejicon, Pable Guerra y
Bernardo Rincon encuentran piezas que hacen mas compleja la historia.

)

(r\

Tal vez por la ingratitud del
oficio gragice en Colombia,
Samper termind olvidando

Ademas, hallan la edicion del
2 de abril de 1928, una tira a
color que no pude haber sido
calcada o siquiera inspirada

Samper se incluye a si mismo
en una vifleta. Esta es una
Forma elocuente de “girmar” el

Encuentran rererencias
a hechos historicos de
Bogota y vifietas con
la arquitectura de La
Candeélaria.

en otra.

frabajo propio.

esta parte de la historia que
el archive logrd recuperat.

El primer persenaje de comic
en Colombia no gue girmade
por su autor, pero la impronta
de Samper y su editor esta
presente en cada trazo de
las aventuras de Mojicon.
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TALLERES Y
DIRECTORES 2021I

Cuento

TALLER EL LENGUAJE SECRETO, BOGOTA
Fabian Andrés Rodriguez

TALLER DISTRITAL DE CUENTO, BOGOTA
Isatas Pefia

TALLER PAGINAS DE AGUA, SINCELEJO
Maria Alejandra Garcia Mogollon

TALLER VIRTUAL DE CIENCIA FIccion
Luis Carlos Barragan

TALLER DE ESCRITURA CREATIVA PARA LA PAZ «LLA VOZ PROPIA», PELAYA
Eguis Palma Esquivel

TALLER TRIADE, ITAGUT
Nelson Rivera Palacio

TALLER LIBERATURA, IBAGUE
Martha Elizabeth Fajardo

TALLER PERMANENTE DE ESCRITORES GUAVIARI,
SAN JOSE DEL GUAVIARE

Edwin Tobén Gonzalez

TALLER FUNZA PARA CONTAR, FUNZA
Manuel Mejia Angel

TALLER NAUTILUS, TULUA
Walter Mondragon Lopez
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TALLER CASA BARULLO, BOGOTA
Jhonny Fernando Jiménez Rodriguez

TALLER TiNTA DE YOPoOs, YorPAL
Irma Pinzon Calderén

TALLER LA FILOSOFIA O LAS MARIPOSAS, EL. CARMEN DE VIBORAL
Yoham Quintana Sepulveda

TALLER CLUB DE ESCRITURA CREATIVA ALTAZOR, CALI
Gabriel Rodriguez

TaLLER DoXa, BocoTA
Ronald Andrés Rojas

TALLER VIRTUAL DE CUENTO
Andrés Mauricio Munoz

TALLER GRUPO LITERARIO LETRAS, MEDELLIN
Daniel Bravo Andrade

TALLER ITACA, ZARZAL
Jhon Walter Torres Meza

TaLLER Jost Eustasio RIVERA, NEIVA
Betuel Bonilla Rojas

TALLER CANTOS DE JUYA, RIOHACHA
Victor Bravo Mendoza

TaLLER Grupro TA. LI. U. M., SANTA MARTA
Gustavo Arrieta Lopez

TaLLER HoJjas DE HIERBA, MEDELLIN
Ferney Roman

TALLER IBAGUE ESCRIBE Y CUENTA, IBAGUE
Miguel Alberto Paez Caro
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TALLER VIRTUAL DE LITERATURA INFANTIL
Zully Pardo

TALLER VECINAS DEL CUENTO, MANIZALES
Olga Lucia Jaramillo Ochoa

TALLER TINTAVIVA, ENVIGADO
Oscar Darfo Villa Angel

TALLER LA TiNAJA, CHIA
Diego Ortiz

TALLER ECHEME EL CUENTO, CALI
Alberto Jairo Rodriguez Castro

LABORATORIO VIRTUAL DE ESCRITURA CREATIVA, BOGOTA
Hellman Pardo y Carol Contreras Suarez

TALLER ESCRITURAS CREATIVAS DE TENJO, TENJO
Monica Mejia Bernal

TALLER CAMINANTES CREATIVOS, BARRANQUILLA
César Mora Moreau

TALLER BUCARAMANGA LEE, ESCRIBE Y CUENTA, BUCARAMANGA
Laura Margarita Medina Murillo

TALLER TINTA SIN FRONTERAS, LA ESTRELLA
Mauricio Vanegas Gil
Novela

TALLER DISTRITAL DE NOVELA, BOGOTA
Eduardo Otalora Marulanda

TALLER PERMANENTE DE FORMACION LITERARIA, POPAYAN
Felipe Garcia Quintero
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TALLER VIRTUAL DE NOVELA
Catalina Navas
Dramaturgia
TALLER PERMANENTE DE DRAMATURGIA, MANIZALES
Carlos Alberto Molano Monsalve
Cronica

TALLER DisTRITAL DE CRONICA, BOGOTA
Javier Osuna Sarmiento

TALLER FERNANDO SOTO APARICIO, RIOBLANCO
Opver de Jesus Renteria

TALLER VIRTUAL DE CRONICA
Patricia Nieto
Poesia
TeErTULIA COLECTIVO DE MUJERES ESCRITORAS DE URABA L.AS MUSAS
CANTAN, APARTADO

Diana Lucta Leon Restrepo

TALLER DE PoEsia Los IMPRESENTABLES, BOGOTA
Rodolfo Ramirez Soto

TALLER DE CREACION LITERARIA COMEDAL, MEDELLIN
Luis Fernando Macias Zuluaga

TALLER VIRTUAL DE POESIA
Henry Alexdander Gomez
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TALLER URABA ESCRIBE, APARTADO
José Danis Morelos

TALLER EL LENGUAJE SECRETO, BOGOTA
Fabian Andrés Rodriguez

TALLER DE PoEsia MECA, MEDELLIN
Raul Henao Fajardo

TALLER VERSO VIVO, SOGAMOSO
Tatiana Paola Pinto Mesa

LA TERTULIA, ROLDANILLO
Rocio Alejandra Santacoloma Patifio

TaLLER HECTOR Rojas HERAZO, CARTAGENA
Wilfredo Vega Bedoya

TALLER MANIGUAJE, FLORENCIA
Herminsul Jiménez

ELABORATORIO DE POETAS Y DECLAMADORES «EL MUNDO DE LOS
VERSOS», FLORIDABLANCA
Sonia Amado Rios

TALLER LETRA TINTA, ITAGUT
José Rafael Aguirre Sepulveda

TALLER JoSE MANUEL ARANGO, VALLEDUPAR
Luis Alberto Murgas Guerra

TaLLER CARTOGRAFIAS DEL SILENCIO, FUNZA
Jorge Eliécer Valbuena Montoya

TALLER TiNTA DE YOPOS, YoPAL
Irma Pinzon Calderén

TALLER VIRTUAL DE LITERATURA INFANTIL
Zully Pardo
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TALLER DE ESCRITURA AMILKAR U., SANTA Rosa DE CABAL
Duvan Dario Cano

TALLER CIELO DE UN DiA, BUCARAMANGA
Victor Manuel Nifio Rangel

TALLER CLEMENTE MANUEL ZABALA, SAN JACINTO
Fredy Joaquin Chamorro Tovar

TALLER VERSOS DEL CUMANDAY, MANIZALES
Gloria Marfa Medina Jiménez

LABORATORIO VIRTUAL DE ESCRITURA CREATIVA, BOGOTA
Carol Contreras
Narrativa grafica

TALLER DI1STRITAL DE NARRATIVA GRAFICA, BOGOTA
Sindy Infante y Pablo Guerra

302



<IN gy
AUTORES
eIy



ANTOLOGIA RELATA

Nubia Yanet Alvis Ariza (Ibagué, 1968; texto en pagina 42). Vive en
Ibagué y se desempefia como administradora de talento humano. Reali-
26 estudios de administracion, gestion empresarial, alta costura y técnica
textil. Tiene diplomados en gestion publica local y en formacién ciuda-
dana de la Universidad de Ibagué, y ha realizado varios cursos sobre di-
versos temas. Integra el taller Liberatura, adscrito a la red Relata, desde
2019. Escribi6 «El tltimo murtieco» en 2021.

Amparo Andrade Loaiza (Cali, 1964; texto en pagina 262). Magister
en conflicto, territorio y cultura de Ia Universidad Surcolombiana. Maes-
tra y poeta, creadora y directora de la experiencia pedagdgica significa-
tiva Martes de poesia: un punto de encuentro, y de la Red de amor y poesia,
proyecto de promociéon de lectura de poesia que se desarrolla a través
de WhatsApp. Es conferencista y tallerista. Ha presentado sus ponencias
sobre la poesta, a escuela y los nifios en Nueva York, Chile, Pert y Ar-
gentina. Fue speaker en TEDXNEIVA con la charla «Vivir-se en poesia: una
oportunidad». Ha publicado en distintas antologtas.

Anabelén Arcila Valencia (EI Carmen de Viboral, Antioquia, 200s;
texto en pagina 72). Su pasion por las artes la acompaia desde la nifiez,
etapa en la cual practicé baller y formé parte de clubes de lectura. Escri-
be desde los diez afios, como una manera de entender lo que pasa en
su cabeza. Escribir es la manera en que procesa sus emociones; disfruta
compartir su sensibilidad con el mundo. Actualmente cursa el ultimo afio
de educacién media y aspira a conducir su vida por el cammo de as le-
tras, para dejar una huella de mnspiracion en la mente de los otros.

Ela Maria Arias Gélvez (California, Santander, 1948; texto en pagina
141). Estudio la primaria en su pueblo natal y Ja secundaria entre el Santa
Teresita y la Normal de Sefioritas de Bucaramanga, bajo la direccion de
Antonia Cardozo Serrano. Estudioé secretariado en el seNa y Comercio
Internacional en a Universidad Javeriana de Bogota. Los tltimos vein-
tiséis afios de su vida laboral fos ejercié en la Compaiita Indistri Ltda.,
representante de productos Pelikan para Colombia. Disfruta sus afios de
descanso entre pinceles y manualidades muy diversas. Nunca se atrevio
a escribir, hasta vincularse al Taller Bucaramanga lee, escribe y cuenta,
adscrito a fa red Relata.
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Juan Bautista (Toro, Valle del Cauca, 1960; texto en pagina 265), apoda-
do «el Mentiroson, estudié en la Uribe Mejia de Santa Rosa de Cabal. Se
present6 como humorista en Sdbados felices en 1982,y resulté ganador, en
varias oportunidades, de Ja modalidad de cuentachistes. Obtuvo el Con-
curso Nacional del Mentiroso en sus versiones de 1984, 1986 y 1988. Re-
cibi6 el Premio al humor latino en Chicago, Estados Unidos, en 1992. Ha
publicado sus poesias en el periodico £/ Faro de Santa Rosa de Cabal, y
ha publicado chistes, poesias y apuntes humoristicos en los periodicos e/
Boguiabierto, The Paisa times y Paisinglish.

Mario Alfonso Bautista (Silos, Norte de Santander, 1959; texto en pa-
gina 243). Vive en Floridablanca desde 1970. Desde hace muchos afios
ha sentido el gusto por la musica autdctona, lo mismo que por los ver-
sos. Ha escrito algunas cosas stmples a las que no se atreve a llamar poesta;
sin embargo, algunas personas les han dado una valoraciéon positiva, lo
que o anima a seguir escribiendo. Su poesia viene cargada de expresion
emotiva y sensorial, y conserva el gusto por el uso correcto de las reglas
idiomaticas y Iingifsticas, rescatando la era antigua del juego de la lirica.

German Bernal (Tulud, 1975; texto en pagina 57) es comunicador social
con estudios de maestria en Sociologfa de Ia Cultura. En 2002 gano6 el
premio Jorge Isaacs de autores vallecaucanos, en la categoria de ensa-
yo, con el texto «Palabras del cuerpo: nueve maneras de interpretar a los
hombres contemporaneos». Desde entonces, fa escritura ha estado ligada
a su quehacer profesional y a través del taller Iiterarto Nautilus mcursiona
en la escritura narrativa.

Santiago Bernal Vélez (Medellin, 1958; texto en pdgina 122). Econo-
mista. Su vida ha transcurrido entre los afanes de formar una familia, ca-
minar en compaiifa de los amigos descubriendo paisajes y apoyar a fas
personas para construir el ahorro de su futuro. Este recorrido lo ha hecho
en compaiifa de los libros. Ahora, como escritor, se dedica a encontrar
las palabras que reflejan el mundo en que vive. Inici6 en el taller de Ju-
lio César Londofio, posteriormente continu6 en EAFIT con Ignacio Pie-
drahita, y ahora en Tintaviva comparte su amor por las letras con amigos
con quienes aprende el bello arte de escribir.
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Arley Botero (Medellin, 1965; texto en pagina 232). Licenciado en Fi-
losoffa de la Universidad Nacional Abierta y a Distancia, UNAD. Actor de
teatro; durante cinco afos hizo parte del Grupo Metropolitano Eslabon.
Su poesia «Versos Unadistas Consentidos» obtuvo el primer puesto zonal
en 2013. Desde hace dos afios integra el Taller de Poesta mEcA —escrito-
res y artistas de Medellin. En 2021 publicé el libro Effuvios (Todograficas).

Claudia Liliana Camacho Gonzalez (Bogotd, 1971; texto en pagina
226). Abogada de Ia Universidad Catolica de Colombia y especialista en
Derecho comercial de la Universidad de los Andes. Es consultora legal y
[itigante. Participd, en 2019, del Taller de Creacion Literaria de Idartes,
localidad Usaquén. En 2020 su poema «Desplazamiento» obtuvo el pri-
mer premio del Concurso Nacional de Poesta de la Casa de Poesta Silva;
el mismo aflo resulté fmalista del concurso Bogota en 100 palabras con su
relato «Desempleada». Considera la escritura como una condicion vital,
una catarsis y una reconciliacion necesaria para avanzar.

Cecilio Castellar Velasquez (San Jacinto, Bolivar, 1954; texto en pagina
269). Poeta de extraccion campesina. Debido al conflicto armado, tuvo
que desplazarse a la ciudad de Soledad, Atlantico, donde actualmente
reside. Estudio unicamente hasta secundaria, pero se convirtio, de forma
autodidacta, en poeta amante de la décima. Ha interactuado con maes-
tros cultores de este género y ha sido jurado de varios festivales que se
realizan en el Caribe colombiano. Actualmente hace parte del taller Iite-
rario Clemente Manuel Zabala. Su poética es vivencial y narra su vida en
el campo y en el entorno bucdlico de la cultura ancestral de los Montes
de Marfa.

Jairo Abelardo Centeno Villamizar (Saravena Arauca, 1982; texto en
pagina 257) es licenciado en Lengua Castellana y Comunicacién de Uni-
pamplona, especialista en Gerencia Educacional de Ia upTc y magister
en Educaciéon de la Universidad Nacional. Desde 2014 es mtegrante del
taller Tinta de Yopos de Casanare, adscrito a la red Relata. Trabaja como
docente de lenguaje del colegio Jorge Eliécer Gaitan de Aguazul y como
catedratico de la uptc. Se ha desempefiado como conferencista y talle-
rista tanto en el ambito educativo como en el literario; ha sido jurado de
concursos Iiterarios y de experiencias pedagogicas en el departamento
del Casanare.
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Juan Pablo Chaves (Bogota, 1979; texto en pagina 192). Publicista.
Su escritura inici6é de forma autodidacta y fue desarrollandose gracias
a los talleres Iiterarios en los que ha participado. Su ficcion ha aparecido
en el dossier de Iiteratura latinoamericana de la Universidad de Texas en
El Paso y en Internacional Microcuentista, una revista digital de lo breve.
También ha escrito textos de no ficcion para la revista Arcadia. Ha sido
tallerista de escritura creativa en zonas del conflicto armado colombrano.
Antes de buscar camino en procesos Iiterarios, hizo vida laboral como
redactor en agencias de publicidad.

Alexander David Cortés Zamora (Bogota, 1980; texto en pagina 114)
Actualmente vive en Santa Marta, desde donde dirige un taller de escri-
tura creativa infantil que ha flevado a distintos departamentos del Caribe
colombiano. Disefia, coordina e implementa, para diferentes fundacio-
nes, proyectos educativos y sociales cuyos ejes son la lectura y la escritura.
Estudié Literatura y un magister en Desarrollo Educativo y Social.

Zunny Eljach (Barranquillera, 1947; texto en pagina 124). Secretaria bi-
lingtie, casada, madre de cinco hijos y abuela de seis nietos. Aficionada a
la lectura de textos literarios, amante de la buena cocina, especialista en
platos de Ia costa atlantica colombiana. Ingresé al Taller de Narrativa La
Tinaja en 2018 y ha publicado los cuentos «Un gato en la oscuridad» (Des-
de las sombras, 2.018), «Aliosha y la Tata prodigiosa» (7 cuento, Encuentros
Pedagdgicos de Literatura, Idecut, 2018) «El renacer de Aliosha» (Destino:
Utopia, 2019) y «Una nueva estrellan (Vasija de fantasias, 2020).

Elle (Medellin, 1992; texto en pagina 38). Escritor y comediante. Autor
de los libros De comedias romanticas y otros serios problemas de la humani-
dady 20 cuentos de amor y otras delicias latinoamericanas que nadie pidio. A
pesar de su corta trayectoria Iiteraria, sus textos son fruto de concienzu-
das reflexiones acerca de lo asuntos habituales de la existencia humana.
Actualmente pertenece al Taller de Literatura Triade.

Andrea Guatavita (Bogotd, 1979; texto en pagina 158) es psicologa y
musicoterapeuta egresada de la Universidad Nactonal de Colombra. Es
magister en Historia y Memoria de Ja Universidad Nacional de La Plata,
Argentina. Escribi6 los libretos de las obras de creacion colectiva No
puede ser cierta la guerra (publicado por la Defensorta del Pueblo) y Las
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raices de mi barrio, que resulté ganadora de la beca de creacion Teatra-
lidades y territorios 2020 del Ministerio de Cultura. Ha participado en
talleres de escritura ofrecidos por Idartes y el Ministerio de Cultura.
Hace parte del Colectivo en Movimiento que realiza puestas en escena de
poesia expandida.

Pablo Guerra (Bogotd, 1979; narrativa grafica en pagina 290) es guionis-

ta, editor e mvestigador. Es coautor de la adaptacion a comic de Rosario
Tijeras; de las novelas graficas Recetario de sabores lejanos, Caminos con-
denados, Dos Aldos, La Paliziia: ustedes no saben como ha sido esta lucha y
Sin mascar palabra: por los caminos de Tulapas; del ensayo «Apuntes de un
falso impostor sobre el guion de comics» y de la mvestigacion «Historie-
ta colombiana de prensa». Es codirector del Taller Distrital de Narrativa
Grafica de Idartes y dirige el sello Cohete Codmics. En 2018 gano el «rrth
Japan International Manga Award de oro» por Dos Aldos.

Laura Gutiérrez Rozo (Bogota, 1987; texto en pagina 185) estudio Cine
y Television en Ia Universidad Nacional de Colombia y realizé una Maes-
trfa en Produccién Audiovisual en la New York Film Academy, Los An-
geles Campus. A Jo Jargo de su carrera ha trabajado como productora y
creadora de contenidos audiovisuales en proyectos independientes y para
compaiifas, medios y organizaciones de Latinoamérica y Estados Unidos.
Hizo parte también de los equipos de trabajo de los festivales de cine
Sundance y Cine en Femenino, donde desarrollé y produjo el primer for-
mato de podcast del Festival: Cine en Femenino Conversaciones.

John Hoyos (Manizales, 1958; texto en pdgina 272). Su poesta ha sido
publicada por los diartos La Patria'y Quehacer cultural. En 2019, Ia Fun-
dacion Julio Bayer Jaramillo publicé su libro de relatos Ef gran circo
Pérez. Durante varios afios participo en los Talleres Relata del Banco de
la Republica, y un texto suyo figura en la Antologfa Relata 2019. Actual-
mente hace parte del grupo Versos del Cumanday, en cuyas antologtas

ha publicado.

Sindy Infante Saavedra (Bogota, 1987; narrativa grafica en pdgina
290), conocida como Sindy Elefante, es Artista visual de la Universidad

Javeriana y magister en Ilustracién de Iibros para nifios de Cambridge
School of Art. Es autora de Ia novela grafica Elefantes en el cuarto (Cohe-
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te Comics, 2016) e ilustradora de varios Iibros publicados por Editorial
Norma, SM o Siete Gatos. Actualmente trabaja con organizaciones como
Sentiido, Dejusticia y Colombia Diversa en la produccion de imagenes
para campaiias en favor de los derechos humanos, la equidad de género
y la igualdad social. Es docente de catedra en Ia Universidad Javeriana.

William Jiménez (Valledupar, 1988; texto en pagina 250). Poeta y direc-
tor de la revista Térredades. Ha publicado en Yuluka: poetas de Valledupar
(Comun Presencia Editores, 2010), Epica de la sangre (Frailejon Editores,
2013) y Lo desnudo del volcan 25). (Terrear Ediciones, 2016). Es coordina-
dor editortal de Terrear Ediciones, casa que propone las colecciones de
poesia Claros del bosque y Plaquetas de poesta, y la coleccion de narrativa
Errancia. Su libro Tormenta de fiebre tue publicado en 2020 por Buenos
Aires Poetry en su coleccion Pippa Pases y sed plural.

Luisa Jiménez Lambrafio (Ovejas, Sucre 2001; texto en pagina 24).
Desde nifia mostro mterés por la lectura, fue una destacada estudrante de
primariayalgo controversial en la secundaria. Ha participado en proyectos
de mterés social y educativo, trabajando de la mano con Reconciliacion
Colombia en 2017 y, seguidamente, con la Biblioteca Publica Hugo Luis
Salcedo Garcia de Ovejas, como promotora de lectura. A mediados de
2018 ingreso a Ja Corporacion Universitaria del Caribe (CEcar) para for-
marse como psicologa. Su camino en la escritura comenzo leyendo libros
mfantiles e mformativos; le teresa la Irteratura colombiana.

Jhonny Fernando Jiménez Rodriguez (Bogotd, 1998; texto en pagina
147). Literato con Opcion en Escritura Creativa de {a Universidad de los
Andes. En la actualidad adelanta su maestria en Literatura en la misma
mstrtucion. Estd vinculado con el colectivo Casa Barullo desde 2016, en
cuyo fanzine ha publicado de manera continua hasta la fecha, ademas de
mcentivar y promover su edicion. En paralelo, hace parte de otras ini-
ciativas editoriales como la revista de estudiantes de la Facultad de Artes
y Humanidades de Ia Universidad de Ios Andes y de Ia revista virtual e
mterna del Departamento de Literatura, La Discreta.

Martha Lucia Londofio Carvajal (Manizales, 1953; texto en pagina

117) vive en Manizales. Arquitecta egresada de la Universidad Nacional
de Colombia, sede Manizales. Participante, entre 2015 y 2020, de los ta-
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Heres Escritura Creativa del Banco de la Republica, y Narrativa Samoga.
Actualmente, hace parte del Taller Vecinas del Cuento, del Taller de Es-
critores de la Biblioteca Publica Ploto de Medellin, del Taller de lectura
en el Banco de Ia Republica y del Taller de poesia de Ia Biblioteca Publica
Piloto de Medellin.

Nicole Lugo Rincén (Bogotd, 2004; texto en pagina 76) vive en Bogota,
en el barrio Ja Macarena. Es estudiante de undécimo grado en el Instituto
Técnico Central. Desde muy pequefia demostrd gran mterés por la poe-
sfa negra, la [iteratura Jatinoamericana y por Edgar Allan Poe. Pertenece
al colectivo DoXa desde 2020 y particip6 en el libro Encuentros, vida y
esperanza (etitc, 2021) con los textos «Cristaly, «Tomo una copa de vino» y
«Nociones del desorden». EI cuento «Una imaginaria catarsis» relata una
serie de sucesos provenientes de suefios discretos, anécdotas personales
legendarras y fragmentos de realidades tentativas.

Maniguaje (Florencia, Caqueta; texto en pagina 241). El taller Mani-
guaje, adscrito a la red Relata, estd compuesto por los siguientes inte-
grantes: Claudia Esperanza Zapata (Manizales), Julteta Osmara Tamayo
Rocha (Toluca, México), Yenny Malambo (Florencia), Nelson Alberto
Uran (Cali), Adrian Leonardo Becerra (Bogotd), Daniela Vanegas (Mani-
zales), Albeiro Sabogal Floriano (Florencia), Huberney Murcia (Floren-
cia), Ramiro Saldafia (Florencia), Edward Artas (Medellin), Leidy Patifio
(Manizales), Luz Adriana Ortiz Angel (Manizales), Sol Cardona (Maniza-
les), Albeiro Sabogal (Florencia), Myriam Aranzazu (Manizales), Nanny
Zuluaga (Juis de Fora, Mina Gerars, Brasil), Fabian Osorto (Sibundoy),
Omar Caita (Bogota).

Alexander Martinez (Duitama, 1995; texto en pagina 18). Lector. Cor-
tazariano profeso. Traductor y corrector de traducciones. Profesor. Pro-
crastinador, caminante empedernido, silencioso y pésimo bailarin. Tiene
aspiraciones de cuentista, trompetista, panadero y ave, albatros o vencejo.

Paula Medina Pacheco (Bogotd, 1980; texto en pagina 170). Lectora
compulsiva y escritora aficionada. Comunicadora social de la Universi-
dad Javeriana de Bogota y especialista en Teortas del Disefio Comuni-
caciones en la Universidad de Buenos Aires, en Argentina. Inicid su ca-
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rrera profesional como redactora y periodista en Caracol Radio. Dejo de
lado os medios para acercarse a la vida académica. Se ha desempefiado
como asesora de comunicaciones con enfoque diferencial en la Direc-
cién de Asuntos Etnicos y de la gerencia de Mujer y Género del Instituto
de Participacion (1prac) de la Alcaldia Mayor de Bogota.

Daniel Sebastian Melo Cabal (Coldn, Putumayo, 1996; texto en pagina
164) es abogado de la Universidad del Cauca y miembro de la Asociacion
Caucana de Escritores. Donde nace la muerte es una novela testtmonial
de denuncia social sobre Ia avenida torrencial de 2017, escrita en el mu-
nicipio de Mocoa. El autor vive actualmente en Bogota, publicé en la
antologta Popaydn, capital mundial de la poesia (Popayan Positiva, 2016)
y particip6 del Recital Poético Internacional Guillermo Valencia (2020)
y del Concurso Nacional de Declamacion de Duitama, Boyaca, también
en 2020.

Aura Mena de la Cruz (Santa Marta, 1992; texto en pagina 102). Profe-
stonal en Administracion de Empresas de la Universidad del Magdalenay
estudiante de Glumo afio de doctorado en Administracién en la Univer-
sidad del Norte (Barranquilla). En 2014 resulté ganadora del V Concurso
de Cuento Universidad Sergio Arboleda con el texto «Hola, mi nombre
es Abel», y obtuvo el tercer Iugar en la categoria cuento en el I Festival
Regional de Literatura y Narracion Oral, AscuN con «Y tienes miedo». Ha
publicado cuentos en distintas antologfas. Vive en Santa Marta.

Juan Camilo Montafio (Bogota, 1987; texto en pagina 134) es un con-
sagrado melémano de Ia salsa, futbolero, Iector y futuro aspirante a escri-
tor radicado en Tenjo. Estudié Publicidad en Ia Universidad Central de
Colombia, y es especialista en mercadeo deportivo y digital con mds de
una década de experiencia faboral. Actualmente es asesor y analista de
patrocinios para marcas y clientes en agencias de publicidad.

José Morelos (Apartadd, Antioquia, 1983; texto en pagina 227). Reali-
26 estudios de Filosoffa. Se ha desempefiado como docente y promotor
de lectura, escritura y oralidad en el municipio de Apartadé. Es el re-
presentante legal de Ia Corporacion Uraba Escribe y director del Taller
de escritores durante tres periodos consecutivos. Es autor del {ibro de
minicuentos Hojas breves, ganador del esttmulo al talento creativo 2015
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por la gobernacion de Antioquia. Algunos de sus textos han salido pu-
blicados en periddicos regionales, revistas virtuales y antologfas locales,
departamentales y nacionales. Es el creador y promotor de fenalpa: Feria
Nacional del Libro y Ia Poesta en Apartado.

Ligia Moreno (Supia, Caldas, 1971; texto en pdgina 132) es una escritora
empirica vinculada desde 2019 al Laboratorio Virtual de Escritura Crea-
tiva. Vive en Caldas, en el asentamiento afrodescendiente de Guamal. Es
madre sustituta del 1cBF; {a cercanta con los nifios hace que sienta pre-
dileccion por la creacion de cuentos infantiles, aunque también escribe
poemas. Se mstruye vinculandose a talleres de escritura que la motivan a
continuar escribiendo. Pertenece a la Red de escritoras de Caldas.

Jessica Alexandra Obando Bejarano (Bogota, 1992; texto en pagina
53) es una joven escritora que ha impregnado sus letras con el contraste
de los Tugares en los ha vivido y sus experiencias personales. Pas6 su tran-
quila infancia en Bogota, en Ia zona de Kennedy. Solo fue consciente de
la condicién de su barrio cuando dejé de vivir allf, pero los aires urbanos
nunca dejaron de estar presentes. Lleva veinte afios viviendo en Funza,
Cundinamarca, donde ha tenido a oportunidad de pertenecer al Taller
Funza para contar, adscrito a Relata.

Elocadio Ortega Carvajal (Orocué, Casanare, 1972; texto en pagina
060). Se gradudé como médico veterinario zootecnista de [a Universidad de
los Llanos. Imparte talleres de doma racional de caballos (método Join-
up) y es pintor autodidacta. Ha publicado en las antologtas Testigos y pro-
tagonistas: relatos de la region (Editorial EI Llano y Ia Selva cuentan, 2016),
Contar para la paz (Gente Nueva, 2017) y Pinceladas con Tinta de Yopos
(Gente Nueva, 2018). En 2020, con la ponencia «Dialogo sobre lo nativo
y lo civilizadow, resulté ganador del XI Encuentro Virtual de Escritores
Regionales «La Amazonita también cuentan.

Hellman Pardo (Bogota, 1978; texto en pagina 273). Entre sus recono-
cimientos se encuentran los premios nacionales Eduardo Cote Lamus,
Festival de Poesta de Medellin y el Premio de Libro de Poesia Crudad de
Bogota en 2020. Sus libros mas recientes: He escrito todo mi desampa-
70 (2019) y Fisica del estado solido (2021). Es editor de Ia revista Jatinoame-
ricana de poesta La Raiz Invertida (www.laraizinvertida.com).

312



Talleres Literarios 2021

Juan Camilo Pedraza Sanabria (Bogota, 1991; narrativa grafica en
pégina 278). En 2008 obtuvo una beca académica para estudiar Comu-
nicacion Audiovisual en la Universidad de Navarra (Espafia). Regreso a
Bogota en 2013 y desde entonces ha trabajado en el campo audiovisual en
proyectos de ficcion, publicidad y documental. En 2015 escribio, produjo
y dirigi6 el cortometraje Anna, seleccionado en festivales dentro y fuera
de Colombia; en 2017 resulté ganador del esttmulo del Ministerio de
Cultura para su difusion en Bibliotecas Publicas. Ademas del cme y el au-
diovisual, stempre le ha interesado explorar las posibilidades expresivas y
narrativas del dibujo y la ilustracion.

Marilyn Pefia Zuluaga (Cartagena, 1986; texto en pagina 240). Se edu-
c6 entre Cartagena, Sucre y Cordoba. Obtuvo su titulo de Maestra en
Artes Plasticas, y ha encontrado en la poesia un refugio. Con el apoyo de
sus dos pequetias hijitas y de su compaifiero de vida, ha participado con
varias de sus poesias en la Antologia Latinoamericana 11: hermanados por
las letras, de Ta Agencia Cultural del Caribe. Su poesia «Agonfa» fue selec-
ctonada para hacer parte de la antologta Olvido: jla cura para el dolor?, de
la editorral 11a; y su poesia «Evoluciony fue publicado en el tercer especial
Iiterario de mujeres de £/ Universal.

Eduard Pereira Jaramillo (Medellin, 1975; texto en pagina 74). Inge-
niero de sistemas de la Universidad de Antioquia, cuentista, y poeta. Ha
participado en diferentes talleres de creacion literaria y cursos de Iitera-
tura infantil y juvenil en Colombia, Argentina y Chile. Ha publicado los
libros Cuentos de Maquiel (2005), Mientras crecia y otros cuentos que parecen
reales (2012), Entre los dedos (2016), Benilda (2019) y Cuentos del nifio en mi
hombro (2021). Benilda, libro mfantil ilustrado, fue ganador de esttmulos
para el arte y la cultura de Ia ctudad de Medellin en 2019.

Eliana Andrea Pinto Mesa (Sogamoso, 1987; texto en pdgina 233).
Es Licenciada en Lenguas extranjeras, especialista en pedagogta de
los derechos humanos y cursa Ja maestria en Literatura de Ia Univer-
sidad Pedagogica y Tecnoldgica de Colombia, donde actualmente es
docente de inglés. Deportista con trayectoria de diecisiete afios en la
rama femenil de tackwondo, con participaciones a nivel regional y
nacional; es subcampeona y campeona nacional universitaria en Co-
lombia. Estudio flustracion de cuentos para ninos y lenguaje de sefias
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en Bellevue College, en Estados Unidos. Es amante de la poesia y ha
participado en performances poéticos.

Laura Camila Pizza Vargas (Ibagu¢, 1998; texto en pagina 112) es estu-
diante de Ingenierfa Electronica en la Universidad de Ibagué e integran-
te del semillero de investigacion LuN de inteligencia artificial y procesa-
miento de imagenes digitales. Desde febrero de 2021 participa del taller
Ibagué escribe y cuenta. Ha viajado por México, Costa Rica y Pert; realizo
un programa Summer Camp en Michigan, Estados Unidos. Emprendio
un negocio virtual en a ciudad de Ibagué en el cual fabrica accesorios
hechos a mano con técnicas tradicionales como macramé y telar. Hizo
parte del equipo de voleibol de su universidad en los juegos Ascun 2019,
en Peretra.

Paula Cristina Quintero Alvarado (Bogota, 1993; texto en pagina 202)
es historiadora y profesional en Estudios Literarios de Ia Pontificia Uni-
versidad Javeriana. Tiene 28 afios, vive en Bogota y trabaja como docente
de Espailol y Ciencias Sociales e Hispanoamericanas en el Colegio Ita-
liano Leonardo da Vinci. En 2018 publicé el cuento «Genealogia» en el
libro Soy Gallina, Soy Leon (editorial Caballito de Acero) y en 2020 pu-
blic6 «Pa-labram, texto sobre la ensefianza en ttempos de pandemra, en
el medio digital Razon Piblica. En 2021 cursé el Taller de Cronica del
Ministerio de Cultura.

Nino Ramos (Perti, 1992; texto en pagina 83). Nacio en el distrito de
Lamas, ubicado en Ja region de San Marti, Perti. Actualmente es socio-
logo de profesion, pero ama la literatura. Nino Ramos aprehende todas
las historias que recoge en sus viajes y Ies da vida. De esta manera elabora
cuentos, poemas y un poco de teatro. Considera que todas las voces, des-
de las mas humildes hasta las mas solemnes, encajan en un cotidiano que
es digno de escribirse.

Lizeth Rativa (Bogota, 1990; texto en pdgina 144). Psicdloga y ac-
triz. Cofundadora del proyecto editorial Dato Escondido. En 2019 fue
finalista del Concurso Nacional de Poesta Casa de Poesia Silva, y en
2020 fue una de las ganadoras en la categorfa de Cuento del Concurso
Nacronal de Escritura: Colombia, Terrttorio de historias. Es autora de
los cuentos «EI mar y «Los avionesy, incluidos en Ia antologta Mapas
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para extraviarse (2019). Ha participado en talleres de escritura creativa,
poesia y literatura organizados por Idartes y la red Relata. Actualmente
trabaja como Artista Comunitaria en el proyecto N1pos del Instituto
Distrital de Ias Artes en Bogota.

Nydia Isabel Reyes Mufioz (Bogotd, 1985; texto en pagina 253). Bo-
gotana de nacimiento, de raices sesquilefias. Licenciada en Lengua Cas-
tellana, Inglés y Francés de la Universidad de la Salle. Obtuvo el Premio
Departamental de Dramaturgia Corazonarte 2019. Particip6 en la sépti-
ma edicion del proyecto de escritura «Leer, Nuestra Nueva Mision 2020».

Verénica Lucia Rodriguez Fuerte (Pasto, 1988; texto en pagina 267).
Reside en la ciudad de Bucaramanga desde 2016. Estudié Biologia en
la Universidad de Narifio e hizo una maestrfa en Biotecnologia en Ia
Universidad Nacional de Colombia sede Medellim, donde vivié algunos
afios. Pese a que su vida se ha desarrollado en el ambito técnico-cientifi-
co, siente gran atraccion por las artes escénicas y literarias, y fa escritura de
poesia es una de sus aficiones. Participé en el Taller Cielo en un dia de a
red Relata en 2021, donde escribio el poema «Los lapices».

Angel Alberto Roys Mejia (Fonseca, La Guajira, 1970; texto en pagina
97). Periodista egresado de la Universidad Autonoma del Caribe. Espe-
cialista en Gestion publica de fa Esap y Master en Estudios Avanzados
en Literatura Espanola y Latinoamericana de UNIR. Se ha desempefiado
como Gerente del Fondo Mixto para la promocién de Ia Cultura y las
Artes de La Guajira y Consejero Departamental de Cultura. Seleccionado
como finalista en fa convocatoria de Cuento y Poesia Metafora La Guaji-
ra 2015, con el texto «Penisla». Su cuento «Olor de aceituna» fue publica-
do en la Antologta Relata 2016. Es docente, coordina Ja tertulia Iiteraria
Clan Iisho y prepara su primer libro de cuentos.

Anyeli Sharith Sanchez Quintero (Pelaya, 2011; texto en pagina 35) es
una nifla que ama los Iibros, Ia lectura y Ia escritura. Tiene nueve afios y
cursa grado quinto en el Instituto Pedagogico Cristiano Semillas de Es-
peranza (mspecsem) de Pelaya, Cesar, Desde febrero de 2021 hace parte
del Taller Relata La voz propia, espacio que aprovecha para dar rienda
suelta a su imagmacion. Duefia de una riqueza axiolégica, Sharith prac-
tica la honestidad y el respeto como principios fundamentales para vivir

315



ANTOLOGIA RELATA

en soctedad. Por ultimo, e gustarfa saludar y darles las gracias a su papay
a sumama, Samir y Yulianis.

Yireth Daniela Segura Garcia (Bogota, 2002; texto en pagina 228)
nace en el seno de una familia campesina, cafetera, ahora instalada en
la capital. Esta joven de dieciocho afos es egresada del colegio Instituto
Santa Marta de la Cruz y contintia sus estudios en la Universidad Peda-
gogica Nacional, en el programa de Licenciatura en Espafiol y Lenguas
extranjeras. Sus intereses generales se centran en Ja emancipacion del ser
por medio del arte, el conocimiento y la inspiracion. Las letras suponen
un pilar importante en su vida y una de sus mds grandes pasiones. Le in-
teresan las ciencias humanas y algunas areas del deporte.

Sierra Rusinque (Yopal, Casanare, 1997; texto en pagina 31). Estudiante
en la Escuela de Medicina de la Universidad Pedagogica y Tecnologica de
Colombia. Alterna sus dfas entre el hospital, los viajes y la lectura.

Mauricio Sosa Nami (Bogota, 1989; narrativa grafica en pagina 284)

es tatuador, iustrador, escritor entusiasta y cartelista amateur. Se ha
desempefiado como docente y tallerista en Artes plasticas. Su estilo gra-
fico esta influenciado por el Ukiyo-e, por la grafica popular del trépico
colombiano y por dibujos animados producidos en casas de animacién
como Fleischer Studios.

Guillermo David Soto Giraldo (Chigorodd, Antioquia, 1994; texto en
pagina 239) es Licenciado en Bilingliismo con Enfasis en Inglés de Ia
Universidad Tecnolodgica de Pereira (2019). Estudio en el programa de
formacion de maestros (2012) de la escuela Normal Supertor Jorge Isaacs
de Roldanillo y ha participado en diferentes seminarios y talleres. Entre
estos, se encuentra el taller de Lectura y Escritura de la Biblioteca del
Banco de fa Republica de Pereira, el club de conversacion Lez’s talk Perei-
ra,y el club de lecturas bilingties Lir-up de la uTp. Actualmente es miem-
bro activo del taller de escritura creativa La Tertulia de Roldanillo, Valle.

Ana Gabriela Suarez Cepeda (Bucaramanga, 1995; texto en pagina 94).
Estudiante de Ja Iicenciatura en Literatura y Lengua Castellana de la Uni-
versidad Surcolombiana de Neiva. Lectora agradecida y participante del
Taller José Eustasio Rivera.
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Diana Carolina Suarez Hincapié (Chinchina, 1982; texto en pagina
177) se gradio en Ingenierfa de Alimentos de la Universidad de Cal-
das, donde también se formo en artes escénicas. Ha participado en tres
montajes con la compafita de danza Pasos juntos, uno de ellos en el mar-
co de becas de investigacion creacion del Ministerio de Cultura, y otro
como parte del programa de estimulos para circulacion nacional del Mi-
nisterio. Junto al equipo de teatro Inverso, obtuvo en 2013 el Premio
Nacional de Investigacion Teatral. E/ jardin del manzano es el resultado de
una residencia dramaturgica ofrecida por la Red. Vive en Pereira.

Jessica Andrea Toloza Rincon (Bogotd 1995; texto en pagina 218). Tra-
bajadora Social y docente de inglés. Ha participado en los talleres distri-
tales de escritura creativa de 2017 y 2018, en el Taller de Poesta ciudad de
Bogota Los Impresentables y en el Taller Distrital de Poesia 2020.

Luis Eduardo Valdés Romero (Acactas, Meta, 1966; texto en pigina
46). Docente de Iengua castellana, licenciado en Lingtifstica y Literatura
de la Universidad de la Sabana, especialista en Ludica y Recreacion de la
Universidad los Libertadores. Es autor de las obras La casa del aguacate,
Una vision, La muerte del mercenario, Perfis: el elefantito que no tenia moco,
Puinabe (novela mfantil flustrada, publicada por editorial Magisterio) y
Serrania mitica (ganadora de la beca regional de literatura del Guaviare
en 2018). Es fundador del taller de escritores Escribanos e itegrante del
Taller Permanente de Escritores Guaviari.

Clara Valencia (Barranquilla, 1960; texto en pagina 137). Se gradué de Ia
Escuela Distrital de Arte de Barranquilla, con titulo en Dibujo artistico y
en Pintura artistica. Es especialista en Filosoffa contemporanea y magister
en Filosofia de la Universidad del Norte. Autora de E/ rastro femenino en el
archivo Mokand. En 2013 gano el Portafolio de Estimulos en Artes Plasti-
cas en Ja modalidad de Pinturas publicas, con el mural «Piedra pintadan.
En 2021 ganoé el Portafolio de Estimulos German Vargas Cantillo Linea
de Esttmulos para el Desarrollo Artistico y Cultural en el drea de Artes
Plasticas y Visuales, con la pintura «EI alarido».

Rocio Valvanera Castafio (Itaglif, 1956; texto en pdgina 247) escribe

poesia, ensayo y microcuento. Ha publicado en las revistas Didmbulos,
Idearte, y en varias ediciones de Letras de parnaso. Ha sido incluida en
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diversas antologtas, como Desthielos de tinta (2019) y la Anrologia Semejan-
tista (Chile, 2020). Forma parte de los grupos liderados por Lucia Estrada
(Otraparte, Comfama) y Jairo Guzman (Prometeo). En 2021 participé del
taller Letra Tinta de Itagut, dirigido por el escritor Rafael Aguirre. Raices
en la niebla, su primer libro, se encuentra en edicion.

Mauricio Vanegas Gil (Medellin, 1981; texto en pagina 153). Docente
de Iiteratura, cuentero, cuentista, novelista y tallerista, coordinador del
taller Iiterario Tinta sin Fronteras (La Estrella, Antioquia) y Memorias
de Esperanza (Envigado), y fundador de los talleres Letras de Alquitara
(Guarne), EI Colectivo Literario de Antioquia y Al Sur (La Estrella). Autor
del Iibro Hoy he querido hablar de amor (Editorial Uniclaretiana, 2018,
2019). En 2016 resulté ganador del concurso Con Ia pelota en la cabeza,
y en 2017 y 2018 obtuvo el primero premio en el Concurso de Cuento
Arnoldo Palacios.

Héctor Ancizar Vargas Obando (Pereira, 1949; texto en pagina 91).
De familra humilde, desde muy joven se dedicé a las labores del campo.
En 1968 ingreso al Ejército como soldado regular y poco a poco ascendid
hasta llegar al grado de Sargento Viceprimero. En el transcurso de su vida
militar fue lancero, paracaidista, buzo, mtegrante de las Fuerzas Especia-
les y del Comando Especial Terrestre, y form¢é parte del Batallon Guardia
Presidencia. En 2015 decidié estudiar Contadurfa en la Universidad del
Valle, sede Zarzal, donde se apasioné por fa escritura y la poesta. Escri-
be poesta y cuentos cortos sobre su experiencia en la vida militar.

Yury Paola Viafara Sanchez (Bogota, 1994; texto en pagina 15). Hija de
Octavio Viafaray Mery Sanchez. Es estudiante de Licenciatura en Educa-
c16n Especial de la Universidad Pedagogica Nacional y profesional en Tu-
rismo del Colegio Mayor de Cundinamarca. Desde muy joven se intereso
por el cuento, su género literario favorito, pero solo hasta que llegd a la
universidad solt6 la mano en los talleres de escritura creativa.

Yadira Rosa Vidal Villadiego (Ungurta, Choco, 1986; texto en pagina
216) es cofundadora del Colectivo de Escritoras de Urabd Las Musas Can-
tan, antropo6loga de la Universidad de Antioquia e mtegrante del Taller
de escritores Uraba escribe, de Apartado, ast como de Ia Red de mujeres
artistas de Medellin. Su libro Rio arriba (2018) fue ganador de la beca de

318



Talleres Literarios 2021

circulacién internacional del Ministerio de Cultura, Ubeda, Espafia, en
2019. Obtuvo el Premio Nacional de Poesta Casa Silva 2020, y resultd
ganadora de Ja beca de reedicion de autora colombianas en Ia categoria
de Mujeres campesinas del Ministerio de Cultura en 202r1.

Juliana Villegas Gomez (Medellin; texto en pdgina 88). Doctora de
Ia Pontificia Universidad Catdlica del Peru, con tesis laureada cum lawu-
de sobre Branding. MBA con mencion de honor en el trabajo de grado
sobre Brand Rejuvenation; especialista en Mercadeo y Administradora de
Negocios de fa Universidad Eafit. Es coautora de los libros Gerencia de
marca (Editorial Eafit, 2016) y Neomarketing (Expertos en Marca, 2017), ast
como de las dos ediciones de las cartas sobre la psicologfa del color Co-
lorPill (2017 y 2018). Hace parte del Grupo Literario Letras de Ia Univer-
sidad Eafit, y publicé en la antologia Lerra de 12 (Eafit, 2019).

Georges René Weinstein Velasquez (Medellin, 1944; texto en pdgina
220). Quimico. Ingeniero de Alimentos. Postgraduado en Ciencias. Tie-
ne sets poemarios publicados, entre ellos, Cristales de existencia (Hombre
nuevo editores, 2012), Eternos emigrantes (Pulso & letra editores, 2013) y
Palabras al borde del amor (Hilo de Plata editores, 2014). Ha publicado
articulos, ensayos, haikus y poemas en revistas, suplementos Iiterarios,
antologtas y en la Web. Para destacar, poemas en antologfas de Italia, Ke-
nia, Ecuador (tres concursos mundiales de ecopoesta), Japon y Alemania
(hatku), Fue coordinador de la seccion de literatura de Ia revista digital
Gotas de tinta de Medelln.

Yeni Yasnith Yaguara Villa (Rioblanco, Tolima, 2004; texto en pa-
gina 198). Sus padres son Rosario Villa y Egidio Yaguara. Realizé su
primaria en la escuela Luis Ernesto Vanegas Neira y actualmente cursa
el grado noveno en Ia 1 Luis Ernesto Vanegas Neira de la vereda Puerto
Saldafia, del mismo municipio donde nacid. Suefia con pertenecer a la
Policia Nacional.

Luis Angel Yepes Gallego (Medellin 1953; texto en pagina 107). Eco-
nomista Industrial de la Universidad de Medellin. Jubilado en la actuali-
dad. Participa, desde 2017, del grupo Hojas de Hierba de Ia biblioteca de
Santa Elena. Nunca entr6 en redes sociales; prefiere la lectura, Ia musica,
el buen cine y el contacto directo con fas personas. Le gusta compartir en
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reuniones, clubes y tertulias para mntercambiar mentiras con los amigos y
charlar al calor de unos buenos tragos.

Limberth José Zambrano (Ancuya, Nariilo, 1965; texto en pagina 128).
Es educador de corazon, licenciado en Filosofia y letras, y otros titulos
que, segun ¢l, han cumplido de buena manera la funcién de tapar baches
de Ia pared del estudio. Su cuento «Sonya» resultd seleccionado para lec-
tura publica durante el acto de cierre del Taller La Ruta de {a Literatura.
En 2019, la revista Cals educa, de la Secretaria de Educacion de Ia crudad,
publicd su ensayo de opinion «Escritor y lector, dualidad y combate en el
acto de escribir.

Daniela Zuluaga (Bogotd, 1994; texto en pagina 60) es editora indepen-
diente, escritora y consultora. Se graduo de Literatura y Ciencia Politica
de Ia Universidad de los Andes. Desde hace varios afios hace parte de
Iniciativas literarias y de autoedicién como Casa Barullo y Fotocotidiano
Fanzine, en las que ha participado activamente tanto en el proceso de
escritura creativa como en el disefio y planeacion editorral. Presta ser-
vicios de consultorfa de disefio editorial y acompafiamiento a proyectos
editoriales independientes. Ademas de las publicaciones en los colectivos
de autoedicién en los que ha participado, su cuento «La rola» figura en la
Coleccion local de Dosis minima.
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Red de Talleres de Escritura Creativa y Tertulias Literarias

1 5 a n o s

En 2020, la pandemia del covid-19 llego6 a
Colombra y cambi6 las perspectivas sobre nuestras
rutinas, nuestros modos de vivir, y puso a tambalear
nuestras creencias mas firmes. Luego de varios
meses muy dificiles, seguimos agradeciendo a
cada una de las personas que demostraron, en la
Antologia Relata 2021, que la escritura Iiterarra es
la base sobre Ia que ctmentamos nuestro existir.
A cada uno de Jos Iugares de Colombia, a cada
una de las mstrtucrones aliadas, a cada uno de los
directores de taller, a cada uno de los asistentes, a
todos: gracias por ayudarnos a construir algo muy

bonito a lo fargo de estos quince molvidables afios.
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