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“Siempre hay una luz, si tan solo somos lo suficientemente 
valientes para verla. Si tan solo somos lo 

suficientemente valientes para convertirnos en ella”

Amanda Gorman, 1968
Poetisa y activista

Los Ángeles, California – Estados Unidos.

“Lo único que uno puede hacer es contar historias y 
creer que algún día será salvado por ellas”.

Santiago Gamboa, 2016
Del libro “Volver al oscuro valle”

Bogotá, Colombia, 1965
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LA DIVERSIDAD COMO NUESTRA 
MAYOR RIQUEZA, EN LA VOZ DE 

MUJERES NARRADORAS

Celebramos desde el Ministerio de Cultura y el programa MUJE-
RES NARRAN SU TERRITORIO, la materialización de esta biblio-
teca como acto que confirma que LA CULTURA ES DE TODOS.

De igual manera, ratificamos en la DIVERSIDAD NUESTRA 
MAYOR RIQUEZA, y en la voz de las mujeres indígenas, cam-
pesinas, víctimas, raizales, con discapacidad y diversas que 
integran estos tomos, plasmando nuevas historias que dia-
logarán con las versiones anteriores: la de Caribe y Pacífico.

El PROGRAMA MUJERES NARRAN SU TERRITORIO, es una 
iniciativa que desde 2019 ha venido identificando y pro-
mocionando la creatividad de muchas mujeres con el pro-
pósito de documentar sus narrativas en favor de la vida, 
de la cultura y de la sanación de sus vidas en el territorio.

La presente BIBLIOTECA URDIMBRES —MUJERES NA-
RRAN SU TERRITORIO— evidencia el interés del Ministe-
rio de Cultura por hacer el rescate de expresiones litera-
rias que guardan un vínculo estrecho y profundo con la 
palabra oral y escrita hasta hoy silenciada por el anonimato. 

400 mujeres de 85 municipios y 18 departamentos 
que, en más de 2200 páginas, nos aproximan a ese ori-
gen común que nos une a todos los colombianos y co-
lombianas, pero esta vez desde sus historias de vida.  

Las realidades similares y distantes de estas mujeres, go-
zan de un común denominador: la cultura como mo-
tor que nos conecta, que nos moviliza y nos reactiva.

ANGÉLICA MAYOLO OBREGÓN
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NARRACIÓN, TERRITORIO Y SANACIÓN

El programa -MUJERES NARRAN SU TERRITORIO- en es-
tos escritos a continuación une y honra testimonios y an-
cestros en obras literarias con georreferenciación de las 
escritoras, visibilizando los aportes de mujeres indígenas, 
campesinas, víctimas, raizales, con discapacidad, diversas, del 
Caribe y el Pacífico; reivindicando los derechos culturales en 
sus territorios.

“Urdimbre” recrea la identidad viva e integra a sabedoras y por-
tadoras de la tradición como referentes culturales y sociales, 
a la vez que a nuevas generaciones marcando un legado ge-
neracional. En esta biblioteca se exalta el valor de conocer, re-
conocer y reivindicar la voz propia de los territorios con escri-
toras y poetisas, con “Urdimbre” como biblioteca, se trabaja la 
memoria, se reconstruyen historias y transmiten saberes des-
de la escritura y cosmovisión propia de la mujer colombiana.
Con esta versión física y digital con introducción en lengua 
de señas colombiana (LSC), así como relatos en lenguas na-
tivas, reconocemos la heterogeneidad narrativa de la mujer 
colombiana y su aporte a la construcción de nación con las 
letras y formas que representan su territorio, en donde cada 
una transforma realidades y sana a través de la escritura, o 
en la prolongación de su voz transcrita para esta publicación, 
por sus hijos, sobrinos y parientes, al no saber leer y escribir.
Las colombianas tienen mucho que contar, a través de his-
torias vivas perpetuadas, preservadas y renovadas en el 
tiempo, porque narrar es para todas, invitamos a descubrir 
esta muestra representativa y colección de obras escogi-
das, que reconocen la mujer afrocolombiana, como escrito-
ra, poetisa y referente del territorio, la cultura y la identidad.
Gracias mujeres narradoras del territorio por exaltar la dignidad 
de la palabra y en ella, la diversidad como nuestra mayor riqueza.

LUIS ALBERTO SEVILLANO BOYA 
Director de Poblaciones 
Ministerio de Cultura
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URDIMBRE

Imagínense a una mujer que aprendió lo básico de la lectura y 
la escritura, y que tiene las uñas untadas de tierra porque hace 
poco llegó del campo, pero que ha guardado en su corazón un 
viejo sueño de escribir las cosas más tristes de su vida, pero que 
le han servido para ser mejor persona.

Imagínense a una mujer que es madre cabeza de hogar y que, 
al intentar escuchar una respuesta que la salve de la desespe-
ranza ante el viejo espejo de su silencio, decidió escribir en una 
hoja en blanco las razones por las cuales quiere renunciar a sus 
herencias generacionales que tanto le duelen.

Imagínense a una mujer a la que los grupos armados le cam-
biaron el nombre por un adjetivo sangriento (desplazada) por 
haber exigido el respeto a la vida suya, a la de su familia, a la de 
sus hijos y a la de su comunidad.

Imagínense a una mujer que le declaró la guerra a su cobardía 
y apretó la bandera de su dignidad al defender los derechos 
humanos depredados por la corrupción y por la violencia de 
género.

Imagínense a una mujer que decidió vivir el fútbol como una 
puerta abierta y no como una escritura que la excluía de la ale-
gría que se siente en una barra brava.

Imagínense a una mujer que nació con un par de palomas en 
su pecho, y que a diario se las viven apedreando la homofobia 
para que se convierta en el hombre rudo que escupe rosas y 
poemas.

Y finalmente, imagínense a una mujer que lleva mil mujeres 
adentro y que deja que una de ellas escriba por las que no al-
canzaron a tomar el lápiz porque una mano afilada por la miso-
ginia, el machismo o por el sadismo se lo impidió.

Pues bien, todas esas mujeres están reunidas en esta biblioteca 
que se hace infinita por las lecturas que navegarán sobre ella, y 
que poco a poco la irán vistiendo de lágrimas, de asombro, de 
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tristeza o de ese aplauso que se transmitirá como una prueba 
de que lo revelado aquí es el comienzo de la libertad que a to-
das pretende seguirles arrebatando la historia.

Al invitarlas a la presente biblioteca (compuesta por siete vo-
lúmenes) se dieron cuenta que hace mucho tiempo tenían el 
compromiso de escribirle una extensa carta a esa otra mujer 
anónima e incógnita que ya no es ella misma ante el espejo, 
sino aquella otra —que sí es ella— y que desde la cárcel de sus 
miedos necesitaba derrotar los demonios del machismo y de la 
violencia.

FERNANDO MACLANIL
Editor



19

Urdimbre

LAS MUJERES NARRAN SUS PALABRAS

Urdimbres es el fruto de un diálogo resiliente de mujeres cuyos 
textos fueron escritos en momentos en los que algunas eran de-
voradas por las dentelladas de la violencia y el dolor, o conmovidas 
por el susurro de una emoción amparada en el amor y la esperanza.

Leer estas historias es como revivir rosas que un día dejaron de ser
apropiadas para adornar una habitación, pues muchas fue-
ron inspiradas en circunstancias difíciles que lentamen-
te hundieron sus raíces en la clandestinidad de los pen-
samientos casi vencidos por el peso de la insensibilidad.

No hay nada más fácil que escribir la historia de otras personas, pero
escribir la propia —así el recuerdo reclame caer sobre el papel sin 
ningún tipo de miramientos— es un reto por las cargas emocio-
nales que pueden impedir la fluidez de la palabra, pero cuando 
el corazón decide tropezar con letras, puntuaciones perdidas e 
ideas desordenadas para parir un texto, comienza la derrota de 
la creencia de no haber escrito antes para los radares del mundo.

Estas Urdimbres son ventanas hechas por muchas manos que 
más tarde serán abiertas por los lectores y las lectoras, y que 
a través de ellas conocerán cómo es que el corazón de una 
mujer sigue palpitando a pesar de ser apuñalado por los pre-
juicios de género, el racismo, la muerte de un ser querido y la 
desaparición de quienes aún se esperan en casa; ventanas que 
fueron abiertas con lágrimas en los ojos y sangre en los dedos.
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Reciban a estas mujeres de voces extraviadas en el anonimato, 
mujeres fuertes, sociales y políticas, cuyas maravillosas histo-
rias de vida se sujetarán a nuestro silencio como sujetaron sus 
palabras al papel.

Las ventanas, las puertas,
la voz baja, la palabra viva,

la palabra palabra…
Olga Elena Mattie

Yaneth Quiñonez Alegría
Casa Editorial Étnica Imago
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A muchas de nosotras nos ha tocado forjar un 
nuevo lenguaje para expresar lo que hemos 
vivido de una manera diferente, desde una 

infancia con perspectivas diferentes, desde una 
realidad interior a otra, en unas circunstancias 

sociales distintas de las del hombre.

Muchas sienten que tienen que descifrar su 
lengua materna como “La piedra de rosetta” para 

descubrir el significado secreto de lo que se ha 
dicho de su experiencia vital. Tenemos que 

“hurtar el idioma” y apoderarnos de él para que 
diga lo que nosotras queremos decir.
Al oírnos y comunicarnos, lo que está 

ocurriendo con cada vez más frecuencia, 
lo que está ocurriendo aquí, nos estamos 

dando cuenta de la riqueza inexplorada 
de nuestro mundo interior compartido 

y nuestra individualidad creativa”2 

1 La piedra es una parte rota de una losa de piedra más grande. Tiene un men-
saje grabado, escrito en tres tipos de escritura (llamados guiones). Fue una 
pista importante que ayudó a los expertos a aprender a leer jeroglíficos (un 
sistema de escritura que usaba imágenes como signos en el antiguo Egipto).
2 Fragmento tomado de: Pizarro Rayo Águeda (1988). La poe-
sía de la mujer, un continente sumergido. Roldanillo, Colombia: Edi-
ciones Embalaje – Museo Rayo de dibujo, arte y grabado, pp. 4-5.
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Adith Silveria Lara Ponce

Barbacoas, Nariño
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Adith Silveria Lara Ponce. Nació el 9 de febrero de 
1961 en Barbacoas, Nariño. Sus padres fueron José 
María Lara Quiñónez y Floralba Ponce Cortés. Es 
cultura, líder comunitaria, madre, abuela y víctima 
de la violencia colombiana. Vive en Villa Rica, Cauca.
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La historia de mi verdadera identidad

Mi padre era hijo de indígena con un negro, 
y mi madre hija de un indígena con una 
descendiente de español; hablo de españoles 
porque ellos hicieron asentamientos en Barba-
coas, Nariño, donde explotaban el oro y eran 
empresarios de la compañía minera de la 
época. Ellos también se aprovechaban del 
campesino en todas las formas, pues usaban 
a las mujeres en el trabajo doméstico, las 
preñaban y las abandonaban con sus hijos, 
así evadían su responsabilidad, y dejándoselas 
al mismo esclavizado. Por tal razón, en algunas 
familias usted encontraba 15 hijos negros y un 
rubio. En la familia de mi bisabuela, mi abuela 
salió rubia porque fue la mezcla con un español, 
y por parte suya, mi madre, hermanas y hermanos, 
parieron hijos de diferente color de piel y textura 
de cabello, por eso los vecinos hacían comenta-
rios en secreto sobre la paternidad de los hijos.

Mi padre fue el inspector por más de 40 años en 
el corregimiento de Tejute, del municipio de 
Barbacoas. Era el personaje polifacético del pueblo: 
minero, escritor, humorista, cantautor, músico, poe-
ta, carpintero, hacía ataúdes de chonta en forma de 
cigarro, lutier y otras innovaciones. Construía marim-
bas de chonta, guasás, cununos, maracas, guitarras 
de cuerda con crin de caballo y clavijas de madera. 
Fue el maestro de construcción de la última iglesia 
católica que se hizo en madera de chachajo, cedro.
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En ese tiempo, toda esa clase de maderas utilizadas 
eran cortadas en fechas menguante para su mayor 
duración, y las torneaba empíricamente con sus 
manos utilizando y creando él mismo sus 
herramientas para darle la forma de acuerdo a la 
necesidad del grabado. Elaboraba sillas, comedores, 
cómodas, baúles, ventanas torneadas, balcones 
tallados a mano en forma artesanal, dándole una 
presentación impecable. También en tiempo de 
graduaciones de los colegios elaboraba los diplo-
mas en pergamino con letras gótica, y hacía todas 
estas cosas sin ser estudiado. Como todo minero, era 
tomador y parrandero, pero muy responsable en su 
hogar. 

Mi madre fue partera, profesión que adquirió 
atendiendo sus propios partos, los cuales fueron 
unos en casa, otros en el agua por su trabajo como 
minera. Mis padres tuvieron una familia numero-
sa, aproximadamente 30 hijos y se criaron 21, 5 
mujeres y 16 varones, aunque después del parto 
seguía trabajando hasta cumplir el horario de traba-
jo por la costumbre, sin tener en cuenta que podía 
parar porque la mina era de su propiedad. Al final, 
este descuido de los partos trajo consecuencias, 
pues muy joven desarrolló cáncer en el útero que 
la mantuvo tres años en cuidados intensivos, 
recibiendo los tratamientos más avanzados de ese 
tiempo, y logró superarlo, y volvió a ser una persona 
activa. Recibiendo los tratamientos, vivió 27 años más. 

Mis padres eran propietarios de vastas extensio-
nes de tierra, en la cual criaban ganado, chivos, 
pavos, gallinas y toda clase de animales de pa-
tio que compartían con propios y extraños. Tam-
bién en sus predios quedaba una cascada, a la que 
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los turistas acudían por sus cristalinas aguas y por 
la belleza de sus paisajes. El lugar era el centro 
recreativo al que acudían instituciones, escuelas y 
colegios en determinadas épocas para realizar los 
eventos especiales.

De todo el grupo soy la hija número 18. Mis 2 
primeros años los pasé en la finca donde nací, en 
la vereda Tejute, municipio de Barbacoas, Nari-
ño. Cumpliendo mis tres años, mi hermana mayor 
se casó y el mismo día –recuerdo–, me fui con ellos 
hasta la edad de 7 años, cuando tuvieron su primera hija. 

En una ocasión, la familia Rueda Lemos fue a 
recrearse en la cascada. Y mirando la cantidad de
 hijos de mis padres, sintieron aprecio, apego, 
solidaridad, y pidieron me dejaran ir con ellos al 
pueblo, propuesta que se aceptó.  Al correr de 
los días, mi madre fue por mí, pero yo estaba 
contenta por la acogida y trato que me daba la 
familia. Allí me apadrinaron. Mi madrina real era 
una de las niñas tres años mayor que yo. Para esta 
familia fui una hija y hermana más, dándome toda 
la protección, educación y gustos que se le da a un 
hijo sin distinción de color de piel y status social. 

Hice mi primaria en la Escuela Niño Jesús 
de Praga del municipio de Barbacoas, Nariño, 
donde tuve muchas dificultades con maestros y 
compañeros. Vivía en casa de una familia blan-
ca, me decían “blanqueada”, “cocinera que comía 
con aceite”, pero estas burlas se convirtieron en 
fortalezas. En aquella época existía la discriminación 
racial y social, en donde un niño negro no podía 
convivir con una familia mestiza, porque los negros 
sólo eran empleados para el servicio doméstico.
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Mi padrino, quien era político, Licenciado en Educación, 
era el dueño del Colegio Comercial de Varones Luis 
Irizar Salazar, el cual posteriormente pasó a ser mixto. 
Allí se graduaban talentosos bachilleres que con sus 
estudios universitarios hoy son los mejores maestros.
  
Desde mis 11 años quise ser diferente a las 
demás niñas en aquella época. Recuerdo que en una 
ocasión mi madrina me elaboró un vestido de 
baño de muchos colores de tela toalla, y me puso 
una pañoleta de satín colorida que compaginaba 
con los colores del vestido de baño. Me agradó 
mucho gracias a mi cabello largo y suelto, el cual 
combinaba muy bien con la pañoleta, y partici-
pé en desfiles escolares e intercolegiales. Yo me 
vestía con trajes de colores llamativos, turbantes que 
hacía sin que nadie me los enseñara; los decoraba 
con alhajas de oro, y como aretes cuchulla que me 
regalaban familiares y amigas. Yo misma elaboraba 
mis vestidos, decoraba mis sombreros y diademas. 

Viví con la familia Rueda Lemos 14 años, 
hasta cuando murió mi padrino. En esa misma 
época regresé a la finca en Tejute con mi fami-
lia, gente trabajadora, honesta, solidaria, genero-
sa y con muchos otros valores que me permitieron 
salir adelante. Yo vivía en la zona rural, desde allí 
me desplazaba a pie todos los días al colegio que 
quedaba a 10 kilómetros del casco urbano. 
En invierno se me dificultaba el desplazamiento, y 
por eso me mandaron a estudiar a Tumaco donde 
mi hermana mayor y tenía una situación económica 
estable.
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Pero fue un accidente el que me permitió conocer 
las tierras “del Valle del Cauca”. Pelando un pescado 
en Tumaco me moché un dedo, en el helicóptero 
del Ejército me trajeron a Cali, y en el Hospital De-
partamental, tras varias cirugías, lograron salvarme 
el dedo.  Me encontré con unas de mis hermanas 
que había desaparecido hacía 20 años, su nombre 
era Aura, a quien mi abuela la había regalado muy 
pequeña. Cuando la encontré ya tenía dos hijas. 
Ella me acogió como su hija mayor, y se encargó 
de todo lo que yo necesitaba: vivienda, educación 
y toda la responsabilidad que toma una madre sol-
tera con sus hijas. Aura vivía en el corregimiento 
de Villa Rica, Cauca, el que hoy es municipio, y allí 
fui víctima de la discriminación por mi forma de 
vestir. Esto ocurrió en el año de 1976, porque era la 
única que en esa época vestía de colores llamativos. 
Mi hermana sufría mucho por eso, y me suplicaba 
que cambiara la forma de vestir, por eso decidí irme 
de ahí muchas veces por no cambiar mi identidad. 

Después de un tiempo conocí mi primer novio y 
me aceptó como era; a él le gustaban mis atuendos 
afros. Cada fin de año escolar volvía Barbacoas de 
vacaciones y comenzaba el problema otra vez. Hoy 
pienso que como mi papa era descendiente de afro 
y mi mama era indígena, genéticamente heredé la 
cultura ancestral afro e indígena.  Era la única joven 
que vestía de esa forma y llamaba mucho la atención, 
por lo cual fui discriminada, censurada y señalada 
por mi familia, padres y sociedad en general, ya que 
el pueblo de Barbacoas era muy religioso, y decían 
que mi manera de vestir era de mal agüero, de bruja 
y hasta de hippy, pero yo hice resistencia y defendí 
mi identidad. 
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Sin importarme los tratos, rechazos y castigos 
dados por allegados o no, me sentía segura de 
conservar esta forma de vestir, pero hoy me doy 
cuenta que desde ese tiempo comencé hacer vícti-
ma de la discriminación y vulnerada en mis derechos 
al no ser aceptada socialmente, pues no me vestía 
ni actuaba como las demás personas de mi época. 

Tiempo después se abrieron las puertas para 
participar en muchos eventos, en los cuales era 
el centro de atención por mi belleza y trajes 
delicadamente combinados. Además de ello 
cantaba, recitaba poemas, bailaba danzas, actua-
ba, situación que aprovecharon empresarios y po-
líticos de Pasto, Nariño, quienes me veían con mis 
trajes cuando iba a Pasto, pues me tocaba hacer 
diligencias. Los políticos se me acercaban para 
aprovecharse de mí en diferentes lugares para su 
conveniencia, aunque nunca hubo abuso ni falta de 
respeto de estas personas hacia mí.

Años después participe en una competencia 
atlética de la Liga del Valle debido a mi atuendo, 
que era un turbante con deferentes accesorios, y 
por eso el periódico El Tiempo me tomó una 
fotografía que apareció en la primera página 
resaltando la innovación y creatividad de mis 
atuendos, y decía el columnista que nunca había 
visto una mujer vestida de esa forma, y fue así 
como conocí a mi esposo José Ranulfo Precia-
do Landázuri, ya que él me vio en el periódico 
que compró, porque él fue el ganador de 
la competencia, y se interesó por mí y salió a 
buscarme, pues el periódico no decía exac-
tamente de dónde era yo, sólo decía cosas 
de la Costa Pacífica y del Cauca,  y para sorpre-
sa de los dos, me encontró en Villa Rica, Cauca. 
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Él era un reconocido atleta; me hizo una propuesta 
que acepté sin pensarla dos veces, porque yo 
había tenido una decepción amorosa, y él se 
regresó a Tumaco, y desde allá me propuso 
matrimonio. Al mes viajé, y al día siguiente nos 
casamos a escondidas de nuestras familias y 
sabiendo muy poco de él. Tuvimos cinco hijos: 
Aistein, Leonard, Darwin, Robert y Adrián Adilson 
Preciado Lara, y un parto de gemelos que murieron.  
Posteriormente mi esposo abandonó el atletismo.

Mi esposo cuando era atleta, y estudio en Bogotá 
Meteorología e Ingeniería Pesquera en Tumaco, en 
la Universidad de Nariño. Hacía criaderos de peces 
y camarones en cautiverio. Al morir su padre, él 
heredó la empresa distribuidora de pan, y esta se 
convirtió en una empresa familiar que continuó 
ampliándose con tecnología de esa época. 
El negocio abastecía las tiendas de Tumaco y sus 
veredas, convirtiéndose en el proveedor 
mayorista de la región. Yo era madre comunitaria, 
pero empecé a ver anomalías e injusticias 
institucionales. Un día convoqué a las otras 
madres y empecé a liderar una organización de 
Madres Comunitarias. Iniciamos con 20 madres, 
luego de un buen trabajo social y comunitario 
ingresaron más de 520, y conformamos 
la Asociación de Madres Comunitarias con 
los municipios aledaños, conformando una Red 
municipal, departamental y nacional llamada: 
ASOMACOL, demostrando la capacidad de 
organizar y liderar procesos comunitarios sociales 
y políticos, y dejando el ejemplo para que otras 
mujeres continúen con el liderazgo. 
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Gracias a este trabajo tuve la oportunidad en la 
Comuna 5 de Tumaco, de desarrollar muchas 
acciones comunitarias, situación que nos abrió 
varias puertas para representar a la mujer negra 
con mis vestidos y atuendos afrodescendientes. 
Participé en la construcción de propuestas en 
beneficio de las comunidades de la región Pacifica, 
donde mis aportes me llevaron a ser la Tercera en 
la Mesa Directiva en representación de las madres 
comunitarias de la Costa Pacífica nariñense. También 
fui Constituyente en el Departamento de Nariño.

Esta organización de madres comunitarias tuvo 
el respaldo político de presidentes, concejales, 
alcaldes, diputados, gobernadores representantes y 
senadores como el doctor Luis Eladio Pérez, quien 
no cumplió con los compromisos pactados, pero 
eso no empañó nuestro trabajo; esto nos sirvió para 
continuar haciendo resistencia respaldando a otros 
que sí nos ayudaron a alcanzar algunos objetivos.
 
También participé de la inolvidable prueba de 
la vacuna contra el paludismo del científico 
Elkin Pataroyo, que se desarrolló en Tumaco en 
el barrio Unión Victoria de la comuna 5, donde 
me desempeñaba como madre comunitaria 
y voluntaria del SEM (Servicio de Erradicación de 
la Malaria) que era la empresa encargada de hacer 
la prevención y tratamiento contra el paludismo. 
Allí tomaba las muestras y las leía en el micros-
copio, y daba a los afectados los medicamentos. 
La atención en general era inmediata, y estuve
 también en algunos procesos que beneficia-
ron a la comunidad, entre ellos los proyectos del 
Plan Internacional, y fui vigía de salud del Hospi-
tal San Andrés. En ese tiempo se desató la epide-
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mia del cólera en Tumaco, pero por mi trabajo en 
la salud, mi comunidad casi no se vio afectada, por 
lo cual pasé a ser una lideresa representativa en 
eventos y actos comunales. El ideólogo Isaac 
Rengifo —sin ser de Tumaco— vio la necesidad 
de construir un hospital. Su idea me motivó, convo-
camos otras mujeres, y formamos una asociación 
canalizando recursos a través de proyectos, y dimos 
por hecho esta obra, la cual está hasta el día de hoy. 

Con mi esposo y otros líderes y lideresas de la 
comunidad, apoyamos muchas organiza-
ciones de jóvenes, mujeres, adulto mayor, 
Juntas de acción Comunal, entre otras, lo 
que nos dio reconocimiento, pero también 
atrajo la atención de grupos al margen de la ley. 

Como nuestra empresa era próspera y mi 
esposo muy buen trabajador, habíamos comprado 
ganado, carros y teníamos 5 hectáreas tierras. 
El día que levantaron un paro armado él salió en 
el carro a distribuir el pan a las veredas; recuerdo 
que fue un 15 de noviembre del 2000. En el 
barrio Unión Victoria donde vivíamos, se formó una 
balacera entre los grupos al margen de la ley con 
el Ejército y la Policía, y una bala perdida acabo con
la vida de mi esposo. El miedo se apoderó de 
vecinos y familiares, y no hablaban por temor a 
perder la vida. El día del funeral algunos se me 
acercaron y decían que los que dispararon iban 
en el carro de la Policía.

El miedo a morir no me permitió denunciar el 
caso, y, además, los grupos al margen de la ley no 
dejaban hacer las denuncias correspondientes. 
Tiempo después me di cuenta que desapareció el 
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expediente de la muerte de mi esposo. A pesar de 
las amenazas de muerte, desaparición de líderes, 
lideresas, continué con mi negocio apoyada por 
amigos, y así como con el trabajo social, pero tres 
años después vinieron los paramilitares a reclutar a 
mis hijos, cuyas edades eran 18, 17 y 16 años, y me 
daban 3 o 4 horas para abandonar el pueblo. Fue 
cuando tuve el apoyo de familiares y amigos que 
facilitaron mi salida, dejando todo mi trabajo como 
madre comunitaria, casa, finca, negocio. Dejé atrás 
vecinos y amigos que hacían parte de mi familia 
para poder salvar mi vida, la de mis hijos, madre y 
sobrina. El mayor de mis hijos se fue a prestar el 
servicio militar para no ser reclutado en las filas 
de los grupos subversivos, y continué con los otros 
de pueblo en pueblo buscando trabajo para 
alimentarlos. Me desplacé a Villa Rica, Cauca, porque 
ahí tenía amigos y conocidos del pasado, y sobre todo 
buscando apoyo, pero no lo encontré porque en aquel 
tiempo nadie hablaba de desplazados ni víctimas.

Por la falta de oportunidades comencé a rebuscarme 
la vida vendiendo comidas en un puesto ambulante 
en veredas y pueblos vecinos, y venciendo la vergüen-
za, generé ingresos para sostener mi familia; además 
de ello, hice relaciones a través de mi liderazgo que 
me permitió conocer los problemas que había en las 
comunidades, y con sus experiencias y las 
mías buscábamos solución a algunas cosas. 
Cuando me permitían aportar en la solución, yo me 
sentía fuerte y viva.

En una oportunidad — y aprovechando el 
triunfo de Barack Obama como primer 
presidente negro de los Estados Unidos— 
innové con un médico y una abogada de Puerto 
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Tejada, el simulacro y celebración de su posesión. 
Fue un evento que le dio la vuelta al mundo por su 
alegría y entusiasmo desde Puerto Tejada, 
en donde se concentraron muchas 
personas de todo el país para celebrar el 
triunfo del presidente de nuestra etnia. 
Se me presentaron muchas dificultades para que 
mis hijos terminaran el bachillerato; primero uno 
y después el otro. El uniforme que dejaba el 
primero lo tomaba el segundo. Ambos estudiaron 
en un colegio acelerado que había en el pueblo. Por 
los traumas que me dejaron la pérdida de mi esposo, 
no volví a hacer vida conyugal a pesar de ser joven. 

En estos 12 años de asentamiento como víctima en 
Villa Rica, he tenido oportunidades de hacer 
presencia en los eventos notables del municipio 
y en los aledaños con mis atuendos de colores, 
comidas y jugos afrodisiacos en el departamento 
del Cauca. También he hecho parte de eventos 
con la Ruta Pacífica de Mujeres. 

Tiempo después me brindaron la oportunidad 
de hacer parte del Consejo Comunitario Terri-
torio y Paz; desde allí empecé a integrarme y 
a participar en los diferentes grupos y asociacio-
nes; en todos ellos les hablaba de mi proyecto 
de empresaria, lo cual me impulsó 
a volver a soñar, a pensar, a analizar y a 
buscar ideas innovadoras dentro de la 
gastronomía, y sobre todo a reinventar cosas 
que no había en el mercado. En aquella 
búsqueda fabriqué empanadas y arepas rellenas 
de  mariscos y jugos tropicales afrodisiacos 
para no perder mi cultura ancestral, y 
retomé todos esos saberes y sabores culina-
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rios de mi añorada Costa Pacífica a base de 
plátano, maíz del Cauca y los mariscos del Pacífico.

Al darme cuenta que mis clientes apetecían 
esas empanadas y arepas rellena de mariscos, 
desperté del sueño, y comencé a trabajar 
una propuesta que fue presentada a los 
mandatarios de turno, pero no tuve respuesta ni 
apoyo al respecto. Seguí persistiendo, y con el 
análisis hecho aproveché una convocatoria 
cerrada del Municipio y el SENA, y por cumplir los 
perfiles exigidos por el SENA, presenté mi proyecto 
innovador junto a una gran líder: Emilia Vidal, quien 
sistematizó el proyecto.

Por el conocimiento heredado de mi abuela y mi 
padre, que era un gran innovador, rescaté esa 
herencia, y di a conocer lo que es un legado 
ancestral. En ese sentido, resalto el apoyo de 
la Alcaldía Municipal por haber colocado el 
dinero junto con el SENA, para gozar de ese sueño 
convertido en realidad, en donde le mostré al 
país que pese a las dificultades vividas pude 
sacar adelante mis sueños respaldada por Dios y mis 
amigos. Asimismo, tuve a mi lado desde los más 
humildes hasta los grandes profesionales, por 
eso resalto al Dr., Daniel Atchebro, un africano de 
Derechos Humanos que fue solidario con este 
proyecto; al Notario Juan Carlos Ramos, quien me 
brindó asesoría. La Psicóloga Luz Obeida Mulato 
me orientó para tener estabilidad en la propuesta. 
Danny Luz Escobar, rectora del Zenón Fabio Villegas, 
me brindó la oportunidad de venderle los productos 
en el colegio al cuerpo docentes y a los estudiantes. 
Mi total gratitud a los docentes Ramiro Ballesteros, 
Gustavo Quiñónez, entrenador de fútbol, 
a Hilda Gallego y a Gustavo Hincapié, perso-
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nas colaboradoras con sus corazones humanita-
rios, y que sin conocerme me apoyaron incon-
dicionalmente. Y no podría dejar de lado a Jesús 
Anuar Ramos, Juan Carlos González, Diana Sierra, 
al administrador Edgar Orjuela Ramírez, a la 
psicóloga Lorena Castillo, y a otros amigos -ya que 
la lista se hace interminable. Sin el apoyo de todos 
ellos no hubiese sido posible iniciar esta propuesta.

Esta lucha de tantos años hoy es una realidad, 
porque gracias a Dios y a los programas de las 
instituciones me capacité en un proyecto con 
“Emprende Cultura” y sus aliados, y recibí un 
pequeño aporte como semilla para iniciar. Espero 
y confió que Las Ricuras del Pacífico —una empre-
sa como yo le llamo— recibirá los apoyos de las 
diferentes instituciones gubernamentales 
que están prestas para hacer posible que este 
sueño sea una empresa innovadora y 
generadora de empleo para las mujeres 
víctimas del conflicto armado dentro y fuera del país.
Este proyecto está dedicado a mis padres, 
hijos, a las tres mujeres que colocaron sus 
vientres para procrear a mis tres nietos sin tener 
en cuenta que mis hijos eran víctimas, y que sus 
hijos aparecerían en el registro único de víctimas.

He sido un ejemplo para mí misma como víctima 
del conflicto armado, y por eso estoy segura que 
quienes hemos pasado por situaciones difíciles en 
la guerra, somos portadores de ideas, de propues-
tas y de soluciones a las dificultades que muchas 
personas viven a diario. Hoy doy gracias a Dios 
por los nuevos amigos que la vida me permitió 
conocer y por recibir la sabiduría y la fuerza de 
Dios para continuar en la lucha. 
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Quiero demostrarle al país y al mundo, que 
las víctimas —a pesar de nuestro dolor y los 
cambios que vivimos todos los días—, somos mujeres 
y hombres dispuestos a hacer realidad nuestros 
sueños e ideales mediante el aprovechamiento 
de las alternativas y propuestas de diferentes 
instituciones: ONGS, alcaldías, departamentos, 
comunidad internacional, empresa privada, 
entes gubernamentales como la Unidad de Víctimas 
—que está de puertas abiertas apoyándonos—. Las 
víctimas somos empresarias que demostramos ganas, 
persistencia y capacidades para salir de la 
mendicidad, y no recibir cosas pequeñas, 
porque hoy las mujeres estamos dispuestas a 
hacer valer nuestros derechos otorgados por la 
ley para que no se pierdan los recursos que sirven 
para crear empresa para todas las víctimas del 
conflicto armado en Colombia.

Doy gracias a Dios y a las mujeres que depositaron 
su confianza en mí para que hoy sea la representan-
te del enfoque diferencial de las mujeres víctimas 
del departamento del cauca al ser elegida como 
delegada nacional y como defensora de sus 
derechos por el periodo 2015 al 2017, en donde 
hice presencia en todos los espacios, y en donde 
adquirí conocimiento sobre Políticas Públicas 
y Derechos de las mujeres víctimas del conflicto 
armado. Reconozco que no ha sido fácil, 
pero tampoco imposible, porque con 
el conocimiento adquirido, hoy estamos empo-
deradas, haciendo incidencia donde la injusti-
cia no nos permite hacer valer nuestros derechos.
 
Por tal razón, presento mi historia de vida  acom-
pañada de mi empresa innovadora, la cual marcará 
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la historia por dejar un legado de herencia ancestral 
y de mujer viuda y víctima, que fue capaz de construir 
una empresa generadora de empleo, educación, 
recreación y solidaridad, y que aprovechó el tiempo 
libre y la hermandad para todos y todas las víctimas 
del conflicto armado interno, todo ello para  que a 
través de esta oportunidad, dejen de ser 
discriminados por su condición, recuperando así 
la dignidad, y volver a hacer  parte de la sociedad 
a la cual se le reclama justicia.

 Adith Lara Ponce y su empresa “Las Ricuras del 
Pacífico”, será una empresa de impacto que 
transformará el entorno y el pensamiento a 
nivel nacional e internacional desde el lugar donde 
ha hecho asentamiento desde hace trece años, y 
será ejemplo de innovación empresarial que 
mejorará la calidad de vida de las víctimas de 
cualquier conflicto. A todas aquellas personas 
que en las diferentes esferas de la sociedad se 
encuentran desarrollando un espíritu empren-
dedor, les dejo mi historia de vida y que Dios 
bendiga mi familia, que hasta en los momentos 
más difíciles nos hemos puesto de acuerdo en las 
decisiones, y a trabajar arduamente en todo lo que 
nos ha tocado vivir.     
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Bertha Mercedes 
Montropez

Barranquilla, Atlántico

Bertha Mercedes Montropez. Nació el 26 
de noviembre de 1962 en Barranquilla, Atlántico. 
Es Licenciada en Lenguas Modernas: Español e 
Inglés de la Universidad del Atlántico. Actualmente 
labora como docente de secundaria en el área de 
Inglés. Participó en el Taller Literario “Las armas 
secretas” en el año 2017, dirigido por el poeta y 
escritor Luis Mallarino, en la ciudad de Barranquilla, 
en el cual se incubaron y nacieron mis cuentos: 
“El bus” y “La que se fue”, en la antología de 2020, 
URDIMBRES, Mujeres del Caribe narran su territorio. 
Posee cuentos inéditos que aspiro sean publicados 
para deleite del pueblo que me lee.
En sus textos trata de plasmar su cotidianidad y la 
cotidianidad de sus coterráneos, las cuales mezcla 
con la ficción del mundo literario.
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Es mi hijo

Leni no lo podía creer, su precioso bebé, su hijo 
del alma, yacía ahí sin su habitual sonrisa y sin 
sus sonrojadas mejillas de niño feliz. Estaba llo-
rando, pálido, ojeroso y con un rostro marcado 
por el desespero de no poder respirar. La fiebre 
la tenía en cuarenta. Sintió que se le iba a morir.

Sin un centavo para llevar al niño a algún sitio que se 
lo aliviaran, pensó en Toño, su marido, quien no 
estaba en casa porque había salido a visitar a su 
mamá. Comenzó a llorar desesperada, ¡y ni un 
familiar a quién acudir! Estaba sola en esta 
ciudad. Afortunadamente, en ese momento llegó la 
señora Rosa, su vecina, se le abalanzó y llorando en 
sus brazos le contó lo que sucedía. Su vecina 
llamó a dos vecinas más y organizaron 
cómo ayudarla con el problema del niño.

Ella no tenía dinero para coger un transporte y 
llevar a su hijo de urgencia a un hospital de caridad, 
tampoco contaba con un seguro médico y el único 
que podía solventar este problema era Toño y 
no estaba ahí. Entonces la señora Rosa convi-
dó a las otras dos vecinas para ir a buscarlo en 
casa de su mamá. Le recomendaron a Leni que 
le fuera colocando al niño paños húmedos en la 
frente y en las plantas de los pies mientras ellas 
regresaban. Se fueron a buscar al padre del niño a 
la dirección donde supuestamente vivía su madre. 

No regresaban rápido, el niño cada vez peor y 
para colmo de males comenzó a llover y se fue la 
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energía. Leni abrazó fuertemente a su hijo y su 
corazón se le quiso paralizar cuando observó 
que su llanto se le había transformado en un 
ineludible quejido. Lo sintió frío entre sus brazos y 
mojado del sudor de la fiebre. Como pudo encendió 
un cabito de vela y con llanto entrecortado se puso 
a orar. Sus vecinas llegaron, Toño no vino con ellas.

— ¿Y Toño? 

Preguntó ella con un dejo de extrañeza. Entre 
la luz de la penumbra que permitía la velita, los 
rostros de las tres vecinas se veían iracundos. Leni, 
con voz y manos temblorosas, volvió a preguntar:  

— ¿Y Toño? 

Ninguna se atrevía a hablar. Pocos segundos 
pasaron, pero para ella fueron una eternidad. 
Al fin la señora Rosa con resolución le dijo: 

— ¿Toño? Te engañó. Fuimos a la casa de su 
mamá y en vez de la madre, nos atendió una 
irrespetuosa e indecente mujer que apenas 
preguntamos por él nos trató mal y nos dijo que 
a su esposo ninguna mujer que ella no conociera 
lo podía ir a buscar. 

Me quedé petrificada cuando ella me dijo eso, pero 
la señora Sara (otra de las vecinas) de coraje le dijo:

 — Tú no nos conoces, pero él sí, y lo vini-
mos a buscar porque su hijo se está muriendo. 

La señora Sara no había terminado de hablar, 
cuando esa mujer dio un grito tan fuerte que Toño 
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se despertó y llegó a la sala adonde habíamos 
entrado. La esposa no nos dejaba hablar bien 
con él mientras lo insultaba y le pegaba. Él, 
atrapando sus embestidas nos escuchó y nos dijo: 
“¿Y yo que puedo hacer? No tengo dinero para 
enviarle, y con esta fiera ni siquiera puedo salir.”

La velita se acabó, un zigzagueante relámpago 
alumbró la sala y el trueno estremecedor retumbó. 
Después, todo quedó en silencio y a oscuras. El niño 
ni siquiera se quejaba ya. Las lágrimas rodaban por 
las mejillas de Leni, y un nudo en la garganta no la 
dejaba hablar. Solo sus manos temblorosas aferra-
ban contra sí a su hijo, su niño que parecía morir.
 
Una de las vecinas consiguió una vela y la en-
cendió, y en ese instante llegó la luz. La lluvia ha-
bía bajado su intensidad, y Anita, la otra vecina, 
les dijo que ya volvía, que ella iba a resolver la si-
tuación porque no iba a dejar que esa inocente 
y preciosa criatura muriera por falta de atención 
médica. La señora Sara se fue con ella y la señora 
Rosa se quedó acompañando a Leni y a su bebé.

Transcurrida como media hora, regresaron las 
vecinas. Venían con otra mujer, delgada, joven, 
de rostro angelical y mirada bondadosa. La 
señora Anita comenzó a decir: 

— Ella es Aurora. Su niño tiene seis meses igual 
que el tuyo, y el carnet de salud de su hijo no 
tiene foto, solo el nombre y la identificación de los 
padres. Como tu niño está tan mal, ella te va a pres-
tar el carnet de su hijo para que ingreses al niño a 
la clínica como si fuera el hijo de ella. Eso sí, ape-
nas estabilicen a tu hijo, tienes que sacarlo de la clí-
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nica para que ella no tenga problemas. Aliviada y 
agradecida, Leni abrazó a Aurora y le dio un 
sonoro beso en la mejilla, tomó el carnet y les 
dijo a sus vecinas: 

— ¡Vamos!

Antes que se fueran para la clínica, Aurora la tomó 
del brazo, la miró a los ojos y con voz firme le dijo:
 
—Ya sabes, estabilizan al niño e inmediatamente 
lo sacas, ¿oíste? 

Leni asintió con su cabeza al tiempo que decía: 

— Sí, claro, no te preocupes. Gracias, Dios te lo pague.

Llegaron a la clínica, Leni estaba pálida y temblorosa 
y sintió cómo un calambre recorría sus piernas 
cuando con su hijo en brazos y el carnet en su mano 
derecha registró en urgencias al niño con el nom-
bre y apellido del otro. Sus vecinas se quedaron 
afuera, no las dejaron entrar. Una enfermera, pron-
tamente le tomó la temperatura al niño y lo hizo 
atender inmediatamente por el doctor de turno. El 
galeno recomendó a la enfermera darle un baño al 
bebé para bajarle la temperatura que estaba en 
cuarenta grados centígrados. Le dieron el baño, 
lo inyectaron y la fiebre bajó. Lo dejaron en 
observación, y a la media hora el niño convulsionó. 
No lo podían dejar salir así, dijo el médico. Ordenó 
su hospitalización. Leni aceptó. Estuvo otro rato más 
dentro de la clínica, pero a la hora de salida de todas 
las visitas la hicieron salir. Llorando, la madre pidió 
que la dejaran junto a su bebé, que él la necesita-
ba a su lado para no sentirse solito, pero nada lo-
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gró. Una enfermera conmovida le dijo que ella se lo 
cuidaría toda la noche, que iba a estar bien atendido. 
Compungida, arrastrando sus pasos como si no 
pudiera más, salió y les contó a sus vecinas lo que 
había sucedido. Se fueron para la casa, la 
señora Anita iba tan o más angustiada que la propia 
madre del niño.

Tres días habían pasado ya y no le daban de alta 
al niño. Aurora vino y le pidió a Leni sacar al bebé 
porque el suyo tenía en esos días citas de control 
y necesitaba el carnet. Ella le suplicó que esperara 
siquiera un día más, pero Aurora no aceptó, le dijo 
que sacara al niño inmediatamente. La angus-
tiada madre no lo pudo hacer, no determinaba 
esa decisión.

Al otro día, ella y la señora Anita fueron a visitar al 
niño y a pedir que se lo dejaran llevar, pero no 
lo encontraron en la habitación donde había 
estado esos tres días. Alarmada, preguntó por 
su hijo, le dijeron que lo tuvieron que meter en 
UCI porque había vomitado bastante sangre, que 
tenía problemas en los pulmoncitos. Leni se 
desplomó y su llanto evidenció toda la angustia 
reprimida. La señora Anita se agachó a 
su lado y le dijo: 

— Tienes que sacarlo hoy, Aurora no espera 
más, su hijo no ha podido ser atendido porque 
aparece hospitalizado y me culpa a mí de 
ello. Además, si en la empresa del esposo se 
enteran, lo despiden y reportan el asunto en la 
Secretaría de Salud. Como pudo se levantó, buscó 
al médico que estaba atendiendo a su hijo y le dijo: 
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— Doctor, tengo que llevarme a mi niño. 

El doctor severamente le dijo: 

— Usted que lo saca y él se muere inmediatamente. 
 Ella miró a su vecina y le dijo: 

— No puedo sacarlo, es mi hijo y rompió a llorar.

La señora Anita le explicó a Aurora la situación, 
situación que angustió más a Aurora y junto con su 
esposo fueron donde Leni a quitarle el carnet. Ellos lo 
sacarían antes que se les agravara el problema. Casi
 a rastras la llevaron a la clínica; no hubo poder 
humano ni súplicas de los vecinos que los 
conmovieran en ese momento. Ellos pensaban 
en su hijo y cómo saldría perjudicado por haber 
prestado su carnet. 

Llegaron a la clínica, le exigieron a la pobre 
mujer sacar a su hijo a como diera lugar. Ella, 
exhausta, indefensa, con Dios en su oración, 
aceptó sacarlo. Entró, preguntó por su niñito y 
pidió ir a verlo, no se lo permitieron. La lleva-
ron a otro lugar de la clínica donde estaba el mé-
dico que atendía a su hijo, y cuando ella llegó, el 
médico con rostro compungido y voz serena
le informó: 

—Hicimos todo lo posible, pero la 
bronconeumonía estaba muy avanzada, 
desafortunadamente su hijo acaba de fallecer.
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Carmenza Possu

Villa Rica, Cauca
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Carmenza Possú Vásquez. Nació el 13 de abril 
de 1960 en Villa Rica, Cauca. Superó el maltrato 
intrafamiliar y social abrazando un árbol de ciruelo. Desde 
entonces comprendió que tenía una sola vida y decidió de-
jar el cigarrillo para poder vivirla libre y buscar la paz de su 
alma. Con su dulzura y alegría, Carmenza da vida a las muje-
res del municipio de Villa Rica, en donde es invitada a even-
tos sociales y culturales para que declame su hermosa poesía.
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Por una gallina

Era muy niña cuando pasó este caso. Resulta que 
mi tía Balbina, a quién le llamaban la mona Malvi-
na, no aceptaba la relación de mis padres porque 
mi padre era de los Possú, y ser de esa familia en 
aquel tiempo, era como ser los ricos del pueblo.

Mi madre, en cambio, era hija de una señora 
soltera. Para entonces era un delito tener hijos 
sin casarse porque para la sociedad eran los 
“bastardos”. Mi madre fue una de tantos “bastardos” 
que no merecían el apellido por no estar casada. 

Un día, mi madre estaba haciendo los quehaceres 
de la casa cuando de pronto llaman a la puerta; era 
mi tía con la Policía acusándola del robo de su ga-
llina. Mi mamá lloraba y decía que no sabía nada, 
pero mi tía siguió acusándola. Fue esposada para 
ser llevada a la comisaría. Por aquellos tiempos ro-
barse una gallina daba unos buenos años de cárcel. 

Mi progenitora no dejaba de llorar y de exclamar que 
no lo había hecho, y cuando estábamos saliendo 
de casa llegó mi padre, y al ver lo que estaba suce-
diendo tiró el bolso al suelo y exclamó en voz alta: 

— ¡Fui yo quien robé la gallina! 

A mi padre lo llevaron y dejaron en libertad a mi 
mamá, así que a ella le tocó hacerse cargo de sus 
siete hijos. 

Lo más triste para mi padre —y que por eso mantenía 
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llorando— era acordarse que mi mamá para irlo a ver, 
muchas veces tuvo que irse a pie de Villarrica a San-
tander de Quilichao por falta de plata para el pasaje.

Por eso cuando mi tía murió, en su lecho de 
muerte lo llamaba para que la perdonara, pero 
él no lo quiso hacer, no sé por qué, si él era de 
buen corazón. A cualquier hora del día, cantaba 
o recitaba alguno de los poemas que se 
inventaba de las cosas cotidianas o salía a cantar 
serenatas a quien se lo pedían sus amigos y 
uno que otro cliente.
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Damaris Castro Ospino

Santa Catalina, Bolívar
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Damaris Castro Ospino. Nacida en el municipio de 
Santa Catalina de Alejandría. Hija adoptiva de San Juan 
Nepomuceno (Bolívar) Montes de María. Licencia-
da en: Educación Infantil, con énfasis en Pedagogía y 
Recreación Ecológica. Directora del Taller Literario 
Jadasà.

Coordinadora del Parlamento de escritores de la 
ciudad de Cartagena.  Ha sido tallerista en el encuentro de 
Mujeres Poetas de Cereté. Representó Montes de María 
con su Poesía Costumbrista en Ramallo (Argentina).  Ha 
publicado en varias Antologías, con poetas nacionales 
e Internacionales.  Miembro activo de la Corporación 
Literaria Cerro Maco.  Compositora de algunas 
canciones, alusivas a la Literatura.  Presentadora del 
programa de TV local del Municipio de San Juan Nepo-
muceno» Voces del Arte».
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Entre la noche

Caen las hojas de los árboles
Los pétalos se despiden

besando el aire.

Las piedras a mitad de camino
esperando en silencio

otro aguacero.

El terreno resiste la indolencia del canto hipócrita 
del fuego

Y la paciencia guarda su risa
mientras aprendo de la gota de agua.

He llorado
Conozco el sufrir y no acaricio su visita

Conozco bien su voz y su lenguaje
Y el soneto de las lágrimas.

Me he caído
he sido calumniada

me han juzgado
me han señalado

Todo hace parte de la vida
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Amo mi Soledad

Tejo letras en sus rincones
mis ojos han visto

donde se esconde su amante.

Cuando he querido escuchar palabra que sane
Parece que aumenta la pena

Y sigo con mi lema:
Todo es parte de la vida.

Verdaderos amigos, pocos,
Pocos amores

Los hijos se van
Las horas vuelan

Los suspiros profundos
Se termina el labial
Mi sonrisa queda.

Se agita el palpitar
La luna me llama,

Le digo:
—Conozco la burla, la ofensa

Y me han criticado.

Pero en medio de la oscuridad
Miro hacia allá…

Él, me sostiene con su mano derecha.
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 Carta a mi dicha

No cambio la dicha de ver por las mañanas el 
colibrí entre las ramas del mango, no cambio 
la dicha de escuchar el canto de las aves desde 
mi ventana.

No cambio la dicha de ver florecer el bonche en los 
patios de mi pueblo.

No quiero fama, tal como Abisay, Benaías, 
grandes guerreros del ejército de David y no 
fueron contados entre ellos.

Mi Dios sabe lo que quiero y practico, considero que 
soy respetuosa y prefiero alejarme de contiendas e 
irreverencias, no cuestiono a nadie por sus decisiones

No cambio la dicha del abrazo de mis hijos, de es-
cuchar música y cantar, aunque no tenga buena voz

No cambio la dicha de la sincera sonrisa de mis 
nietos.

Alguien me preguntó:

-—¿Para qué haces vídeos?

Le respondí:

—Lo hago porque me agrada.

Te aclaro que no me gano un peso por ello y 
no tengo contrato con ninguno. Es mi dicha dar
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a conocer el trabajo de otros, creo que allí se 
manifiesta el verdadero inicio de una nueva 
Colombia con el respeto por el otro.

—La humildad del reconocimiento de todos.  —Le 
continúo diciendo—Aunque me gane enemistades 
gratuitas lo seguiré haciendo si el Universo me lo 
permite. No cambio la dicha de sonreírle a la vida 
por cada suspiro. Existen muchas estrellas en el 
firmamento, como también las hay en la tierra. 
Dios me libre de conformar un complot para 
apagar alguna de ellas.

Cada una tiene su propia luz, pero sobre todo 
la Luz del mundo es nuestro Cristo, quien hace 
resplandecer nuestro rostro.

¡No cambio la dicha de vivir hoy!

Los turnos del tiempo pasan cual fugaz 
vuelo de mariposas, lo que más deseo es que 
mi nombre quede escrito en el libro de la vida.

¡Gracias Dios mío por la dicha de vivir!
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Soy orégano

Mi alma es libre
Para escribir lo que siento.

Soy del monte
del ocaso

del bramido
del achiote.

No le temo a los mundos
que cierran la puerta

¡Pobres!
Necesitan amarse.

Soy del humo
del estiércol
de corrales

del sombrero.

No le he pedido
nada a nadie para decir lo que soy y lo que hago.

El Dios en quien he creído
se ha encargado de todo.

No necesito vender
mis caricias

menos hipotecar mis besos.

Para esparcir el aroma de la diosa del amor
Afrodita le otorgó belleza,
el adorno de la montaña,
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El orégano
Símbolo de la felicidad

Orégano soy.

Mujer del Caribe
del pueblo
del rancho
del arroyo

de la prudencia
de la gaita, porro y vallenato.

Cumbia, bullerengue
Cantos de vaquería

Pregones del mediodía
la décima y los dichos.

Soy mujer Caribe
del mochuelo

la hamaca grande
del tigre en la montaña
las totumas, el palote

el arrullo de los grillos.

Los bueyes y la tierra
el molino, el maíz
la cama de tijera…

tanto, tanto qué decir.
Sin querer terminar

A voz en cuello
digo: Soy como el orégano.
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Me pintaré los labios

Las nubes se juntaron
Para despedirte,

La lumbrera mayor
Cedió el permiso.

Las almas desnudas
Empañaban las miradas,

Labios atados
Sin pronunciar quebranto.

Una distancia nos tenía tan cerca, 
con un mismo dolor

Y sin poder sentir, eso tan poderoso que se llama: 
¡Abrazo!

Como diría Emily Dickinson, en su poema
Ensueño: “El alma en el transporte de su sueño

Se nutre sólo de silencio y paz”.

Hoy, voy a pintar mis labios de rojo
Para borrar las cenizas.
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Deyanira Peña Carabalí

Buenos Aires, Cauca
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Deyanira Peña Carabalí. Nació el 19 de agosto 
de 1973 en Buenos Aires, Cauca. Líder social, 
Presidenta de la Junta de Acción Comunal del 
Corregimiento La Balsa en el municipio de Buenos 
Aires, Cauca. Abogada y Maestra en Interculturalidad, 
Desarrollo y Paz Territorio de la Universidad Javeriana.
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 2Video de sustentación https://www.facebook.com/watch/live/?ref=watch_
permalink&v=386661969592778

Resistencia de mujeres negras bonaerenses 
durante 20 años de vivencia del conflicto 

armado en Buenos Aires – Cauca2 
 

Mujer negra, resistencia y conflicto armado: Una 
de las diferentes manifestaciones de invisibilización 
de la mujer, es no hacerla responsable de impulsar 
la confrontación armada y política por considerar-
la un ser pasivo e incapaz de mitigar o solucionar 
problemas, pues los prejuicios que sobre ella se te-
jen la incapacitan hasta para generar un conflicto; 
sin embargo, es víctima de la guerra y de sus con-
secuencias en un alto porcentaje, al punto que los 
beneficios del fin de un conflicto le llegan de mane-
ra tardía, debido a la creencia irracional de que las 
heridas emocionales no son importantes respecto 
a las de la piel, y que las emocionales “son asunto 
de mujeres”, pero a pesar de ello resisten y se invo-
lucran en las dinámicas de reconstrucción social 
mediante su resiliencia y resistencia para que la vida 
continúe. Al respecto, la demarcación entre el hom-
bre y la mujer determinó la posición del domina-
dor sobre la dominada, y aunque “el número uno es 
por naturaleza indestronable por el dos, el puesto del 
ganador siempre será transitorio” paráfrasis de la re-
flexión expuesta en uno de los poemas del escritor 
nortecaucano Fernando Maclanil titulado: Errante 
sin miedo, del libro 20 amigos un hermano. Es por 
esto que la prepotencia de la intencionalidad car-
tesiana en las relaciones se impuso, dejando un re-
guero de racionalizaciones que deshumanizaron las 
capacidades de la mujer respecto a las del hombre.
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Así mismo acontece en los procesos de reconcilia-
ción. La guerra es un asunto de hombres, mientras 
la paz, que en su más profundo sentido es el retorno 
a la protección de la vida — característica propia de 
la mujer — continúa siendo un asunto de hombres 
que finalmente caen en la repetición del conflicto. 
Esa falta de inclusión en los proyectos de reconci-
liación es lo que ha devaluado su valor mientras se 
desarrollan los conflictos, menosprecio del cual de-
riva la inhumanidad de actores armados hacia ella.

Dado lo anterior, la mujer en escenarios de conflic-
to armado es instrumentalizada e invisibilizada, sea 
como víctima o sea como agente activo en la recon-
ciliación ante las atrocidades de la guerra. Actores 
armados e instituciones conservan entre líneas los 
rasgos del patriarcado y del racismo que conllevan a 
reproducir la instrumentalización e invisibilización de 
la mujer y aún más de la mujer negra. No obstante, 
el conflicto armado ha llevado a las mujeres a asumir 
nuevos roles, dejando su papel de víctima y pasando 
a tener una participación más activa en el conflicto.

En este sentido, la historia de occidente, construida 
como una expresión de designios divinos y filosóficos 
a favor del hombre como dominador de la mujer, ex-
tendió esta condición a todo lo que “descubrió” a todo 
lo que “civilizó” y a todo lo que “cristianizó”, generan-
do otras sub categorías de dominación que afectaron 
a la mujer en doble vía: por su género y por su etnia.  

Al referirse a la etnia, indica que el ser africano en el 
Nuevo Mundo ubicó a los secuestrados en la base de 
la pirámide social, y a las mujeres las colocó debajo 
de dicha pirámide por su propia condición femenina. 
Lo anterior expone que la mujer desde este lugar so-
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brevive por ser resiliente, aspecto que la lleva a desa-
rrollar una resistencia creativa, y a pesar de una histo-
ria que la interpreta como un ser misterioso e incapaz 
de llevar a cabo cambios y transformaciones cientí-
ficas, políticas y sociales, siendo reducida a adorno 
estético para el ego del hombre y a botín de guerra.
 
La mujer asume una resistencia creativa, no reactiva 
ante los actores armados, y que no concordaba con las 
razones de su lucha armada, las cuales se convirtieron 
en actos sexuales no consensuados, dejando heridas 
profundas como culpabilidad y vergüenza en ellas. 

El papel de la mujer en estas lides sociales y políticas 
ha sido crucial por su creatividad a la hora de satis-
facer necesidades básicas dentro y fuera del hogar, 
conducta que las han impulsado a ser imprescin-
dibles en todos los procesos implementados en el 
territorio. Esta condición la ratifica Erazo, Jiménez y 
López  (2014), cuando expone que las mujeres han 
ganado espacios importantes, y las mujeres afro-
colombianas desde sus saberes y experiencias, los 
convierten en contextos en los que se promueve  
la participación y el fortalecimiento de la identidad. 

Las mujeres negras en la época de la esclavización 
practicaron un cimarronaje de resistencia cultural 
con sus amos, pues en sus casas tuvieron dominio 
sobre ellos por medio de su conocimiento espiritual 
y botánico, por lo cual fueron señaladas como bru-
jas hasta ser juzgadas y asesinadas por la inquisición. 
De otra parte, las mujeres en sus formas de estar 
en el territorio son representadas por saberes rela-
cionados con la salud, la crianza y la socialización.
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La mujer negra continúa siendo invisibilizada a pe-
sar de su valentía y de sus vidas perdidas en la lucha. 
Prevale la resistencia por la defensa de los derechos 
a pesar de las amenazas, los desplazamientos. Las 
mujeres negras reclaman los derechos territoriales 
al lado de los hombres, situación que ocasiona para 
algunas la violencia por parte de sus compañeros 
que se oponen a su participación en estos procesos. 

Las formas de resistencias de las mujeres negras 
bonaerenses ante 20 años de vivencias del con-
flicto armado: 

A partir de lo anterior se adentra en la reflexión en 
torno a las vivencias de la mujer negra bonaerense 
entre el conflicto armado y sus formas de resisten-
cia. Como apertura a esta reflexión se trae a cola-
ción el poema de Fernando Maclanil (2021), dedi-
cado a Claudia Andrea Gómez Torres, mujer negra 
bonaerense y lideresa en su territorio, exiliada en 
Canadá por amenazas de grupos paramilitares.
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MUJER NEGRA

Le arrancaron a mordiscos la tierra que trajo en 
sus uñas, y armaron sombrillas con su cabello 

y su piel al mediodía.

Sus senos, siempre miraron de frente al violador, 
y hoy son la prueba de su puño herido pero firme.

Fue dueña de la limpieza y no del palacio. 
Dueña del deber y no del derecho, 

de la enfermedad y no de su cuerpo.

Nunca pudo levantar el vuelo con las prestadas 
alas de las iglesias. 

Y siempre llegó tarde, aunque llegara primero.

Por muchos años creyó protestar con su cobardía, 
con su obediencia tatuada en los perros de la decencia, 
y apagó el relámpago de sus dudas para evitar ataques.

La escuela fue una ofensa, su llanto una calumnia, 
y una falla su particularidad física.

Hasta que un día descubrió que su piel oscura 
es la única que pasea a la noche en pleno día.  

Y desde entonces se salió de la fila, 
arrebató su antorcha y mostró sus dientes.

Poema del libro Reserva del sumario, 2020.

Este poema retrata las vivencias no solo de las mu-
jeres negras bonaerenses sino las de miles que su-
fren los flagelos de la guerra, ante lo cual la fuerza 
de su espíritu les permite resistir en pie de lucha. 
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Las resistencias de las mujeres negra 
bonaerenses. de la invisibilidad a la visibilidad.

Se acabó la tranquilidad: formas de resistencia des-
de el engaño: Este relato recoge el tiempo vivido 
durante la incursión paramilitar del Bloque Calima 
en Buenos Aires, Cauca. Este tiempo se caracterizó 
por dos movimientos “de la montaña al plan” y “de 
la calle a la cocina”.  En el primer caso, “En ese en-
tonces uno creía que el conflicto estaba lejos, que 
estaba en la montaña, pero nos llegó… se desplazó 
de la montaña a lo plano”. Se puede decir que este es 
un primer movimiento, aparecen en las calles “fin-
giendo ser vendedores” “y en otros puntos, lista en 
mano preguntando por los hombres en el parque”.

En un segundo movimiento, ya estando presentes 
en las calles, entran a las casas, a la sala, a la coci-
na y al baño. En la sala ven televisión, en la cocina 
destapan las ollas buscando que comer, y en el baño 
espían a las mujeres mientras se bañan. La amenaza 
a la integridad y a la vida ingresa desde la puerta de 
la calle hasta el patio. “En pocas palabras, uno fue el 
esclavo de los paramilitares… las bajaban de la cama, 
nos ponían a que les cocináramos… ellos cogieron 
la casa y nos tuvimos que ir, se tomaron la casa y la 
dejaron para ellos. Esto lo hacían en todas las casas”.

Así, que una vez se instalan en las casas, convierten a las 
mujeres en sus cocineras y en sus “mujeres a las bue-
nas o a las malas”, el abuso sexual, el acoso, las obli-
gación incluso a convivir y tener sus hijos, al punto de 
ser desechadas como cuerpos sin vida en el río Cau-
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ca.  Tan profundo fue el control sobre las vidas de las 
mujeres, que no fue suficiente con el sometimiento de 
los cuerpos, pues “hasta nos prohibieron nuestra es-
piritualidad, sin embargo, nosotros seguimos asistien-
do a la iglesia, orando” (Mujeres, grupo focal, 2021).

En esta vivencia de las violencias, especialmente se-
xuales, se convierte en una de las principales formas 
de dominio de los actores armados del conflicto; las 
mujeres negras bonaerenses configuran formas de 
resistencia denominadas de “Aguante”, coinciden 
en que “tocó aguantarse lo más que se pudo”. Es-
tas se caracterizaron por las formas ocultamiento 
ante el miedo a la perdida de la vida, de la dignidad 
del cuerpo y vida de las hijas mujeres y del recluta-
miento forzoso de los hijos hombres. Las formas de 
la resistencia ante el “miedo profundo” fue el silen-
cio acompañado de la sumisión como engaño para 
sobrevivir al terror de la guerra. Se engaña igual-
mente con la seducción de los cuerpos, un aspec-
to no común a todas las mujeres, pero importante 
de mencionar. “Me tocó bailar con uno de ellos, yo te-
nía mucho miedo, pero tenía que proteger a mi familia” 
(Eliya, comunicado personal, 2021).

Estas formas de resistencia llegan a su punto de 
quiebre cuando dejan de ser suficientes ante los 
atropellos, las amenazas, las violencias de los 
actores armados. El quiebre es desencadena-
do por la pérdida de vida de hijos e hijas, y cuan-
do ya no se logra proteger a los hijos del recluta-
miento o la muerte, ni a las hijas del abuso sexual.

“Claro, me desplacé a Suarez por un intento de violación 
de mis hijas pequeñas. Una persona a mí me dijo “saque 
las niñas” porque van a intentar cogerlas a la brava. Eso 
fue en el 2001. Ellos llegaron en noviembre del 2000 y eso 
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fue en el 2001” (Yessica, comunicación personal, 2021). 
 
La propia vida de la mujer negra bonaerense se “aguan-
ta”, pero no así, la vida de sus hijas e hijos, “Nos di-
jeron, vean, andan buscando para matarlas, vemos 
unos paras que van para la casa, con todo y eso ha-
cíamos resistencia” (Mujeres grupo focal, 2021).  

Dado lo anterior, a modo de síntesis, la mujer ne-
gra bonaerense no solamente vive el secuestro del 
cuerpo, sino también su vida espiritual. Lucha por 
sobrevivir a través del aguante con el silencio, la su-
misión y la seducción como engaño para cuidar a 
sus hijos e hijas, pero cuando esta forma de resis-
tir deja de generar protección porque se pierden la 
integridad y las vidas de sus hijas e hijos, cambia la 
forma de resistir. Esta vivencia recreada en la narra-
tiva de las mujeres negras bonaerenses deja entre-
ver en la forma de resistir de aguante la fuerza de su 
herencia cultural, la mujer como figura central en la 
familia. La mujer protectora de sus hijos e hijas. Igual-
mente, es una forma de resistencia pasiva, y no por 
ello inactiva, pues hay todo un despliegue de acti-
vidades para proteger la vida en aguate a través del 
silencio, la sumisión, la seducción como engaño.

Nos mataron, nos desplazaron: formas de 
resistencia, la ligazón territorial continua: Este 
relato recoge el tiempo vivido durante los des-
plazamientos ocasionados a partir de la incursión 
paramilitar del Bloque Calima en Buenos Aires. 

Este tiempo se caracterizó por dos movimientos 
“nos desplazaron” y “retornamos a nuestro territo-
rio”. En este segundo tiempo “del territorio propio y 
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de los territorios distantes, pero conocidos porque 
está allí la familia” se da un desplazamiento intermi-
tente a Cali, Bogotá y Buenos Aires (cabecera mu-
nicipal).  El desplazamiento es horrible, “hay mucha 
violencia en Aguablanca Cali, todos los días con ese 
temor, yo prefiero mi territorio”. El desplazamiento es 
una especie de prolongación de nuestro territorio, 
porque fuimos a donde familiares que están en Cali, 
Bogotá y Buenos Aires (cabecera municipal), y desde 
allí vamos y venimos durante un tiempo “porque el 
territorio no se puede abandonar” “Asesinaron a mi 
marido, estuve amenazada, 6 años fuera del territo-
rio, viviendo en Santander de Quilichao. Me despla-
ce a Santander de Quilichao. Sentí miedo, temor las 
emociones fueron muchas, no había tranquilidad, 
zozobra” (Uvaldina, comunicado personal, 2021).

En este tiempo, las formas de resistencia que se con-
figuran se denominan de “ligazón territorial continua” 
con el territorio vivido y propio, ya que las mujeres 
negras bonaerenses están en continua relación con 
el territorio de dos formas: una, es la prolongación del 
territorio, ya que al desplazarse van a lugares donde 
hay familiares, así el vínculo con el territorio conti-
núa. Y dos, a pesar del tiempo del desplazamiento, 
se va al territorio, no se pierde del todo la presen-
cia en el territorio, al cual siempre se buscó regresar. 

Para este segundo tiempo vivido en vínculo con el 
primero, el quiebre de las formas de resistencia de 
“Aguante” da paso a las formas denominadas de “li-
gazón”.  Esta representa la prolongación del vínculo 
con el territorio, sea de forma simbólica y afectiva a 
través de la relación con la familia en otros territo-
rios, sea de forma presencial, al estar tiempos bre-
ves en el territorio propio. La mujer negra bonaeren-
se ha tenido un profundo sentimiento de añoranza 
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y de dolor por el territorio propio, en su corazón 
siempre tuvo la esperanza de volver, aunque sus vi-
das fueran amenazadas y estén en continuo peligro.

“Yo regresé… de manera intermitente, como 
midiendo los pasos, la zona a ver qué tan viable 
o qué tan seguro era regresar. Pero muchas cosas 
no se pueden volver a hacer y muchos sitios no 
se pueden visitar, de todas maneras” 
(Uvaldina, comunicación personal, 2021).

Al igual que en el relato del primer tiempo, el pun-
to de quiebre se hace presente, esta forma de resis-
tencia llega a su punto crítico cuando se impone la 
apremiante necesidad de vivir en el territorio, nue-
vamente se reitera que el sentido de esta vida pasa 
por la protección de la vida y para el cuidado de los 
hijos y las hijas en el propio territorio, y por el de-
recho al territorio. Así, el desplazamiento se da para 
proteger la vida, y se retorna para dar continuidad 
a la vida conocida, a la vida cotidiana, a la vida con 
sentido cargada de los significados del territorio pro-
pio y vivido y en clave de la defensa de los derechos.
 

“Nuestro territorio para criar a nuestros hijos, más 
sano, la ciudad es muy violenta” (Yessica, comuni-
cado personal, 2021)

“Mi territorio, mi vida, aquí me quedo porque aquí 
naci y aquí morire” (Nelly, comunicado personal, 
2021).
En mi caso, la desaparición forzosa de mi her-
mano, mataron a mi mamá y mi padrastro, me 
desplazaron… luego, regreso a la comunidad ha 
vincularme al consejo comunitario y a las mujeres 
trascendiendo para el acompañamiento territorial 
y el asesoramiento de los procesos comunitarios… 
regreso para sanar heridas con el acompañamiento 
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jurídicos a las mujeres víctimas y maltratas en las 
organizaciones defensoras de derechos humanos 
(Bernarda, comunicado personal, 2021).

Ahora, el punto de quiebre de una forma de resisten-
cia, no quiere decir que se abandone, se reconfigura. 
“estar por fuera nos permite ver de formas distintas 
lo que pasa para así decidir cómo actuar” “nunca se 
pierde el vínculo con el territorio porque el territorio 
es nuestra vida” (Nelly, comunicado personal, 2021).

A modo de síntesis, la vivencia del desplazamien-
to surte un efecto de reafirmación con el víncu-
lo con el territorio, y que dialoga con asuntos de 
identidad de la mujer negra como protectora de 
la vida y de su autonomía al ejercicio de los dere-
chos por una vida digna. Además, se potencia la 
creatividad para dar continuidad a la relación con el 
territorio, se identifica este rasgo creativo de la re-
sistencia de las comunidades negras y sus mujeres.

Volvimos para quedarnos: formas de resistencia, 
juntanzas para romper silencios: En este relato se 
recoge un tercer tiempo vivido durante el retorno 
permanente al territorio. Concluye el ir y venir entre 
el territorio propio y vivido y los territorios familiares 
extendidos. De tal forma, este tercer tiempo, se ca-
racterizó por dos movimientos vitales en la configu-
ración de las formas de resistencia de las mujeres ne-
gras bonaerenses: “romper el silencio” y “luchar por 
el reconocimiento. Supone el primero, hacer frente 
al miedo, pues las mujeres reconocen que las pue-
den matar por lo que hacen en el territorio, pero lo 
importante es recuperar las voces, sanar las heridas 
ocasionadas por las violencias del conflicto armado.

En este sentido, las mujeres negras bonaerenses 
se fortalecen juntas, se organizan, se forman a tra-
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vés de diversos procesos realizados en el territorio.

“Práctica de resistencia enfrentándolos y dejando el 
temor de lado, fortaleciendo los procesos, en com-
pañía de los líderes de la comunidad, realizamos 
juntanza con la comunidad para defendernos de los 
malos: he participado en la elaboración PRC plan 
de rehabilitación comunitaria donde los jóvenes ni-
ños y adultos estén construyendo acciones de for-
talecimiento” (Yulina, comunicado personal, 2021) 

 
A medida que se van organizando se rompen los si-
lencio, así se inicia otra forma de resistencia, una que 
conduce a iniciar el camino de la sanación. Se inicia 
la sanación cuando se habla de las vivencias entre 
las mujeres, aunque muchas mujeres no quieren ha-
blar porque sienten vergüenza, sea porque tuvieron 
un hijo/a con los actores armados, sea porque se 
dio una convivencia y generan un vínculo afectivo.

La gente se sentía victimaría, se sentía culpa-
ble.  Emprendimos una labor muy fuerte con las 
mujeres. Explicarle a la mujer por qué era victima 
y que su cuerpo era un territorio sagrado. Mu-
chas decían: yo estuve con él porque quise. Toco 
explicarles que en las dinámicas de la guerra te 
obligan para meterte con un actor armado por la 
presión tan fuerte que sentían de que como de-
cían ellos  “si a mi me gusta una mujer, me la lle-
vo y ya… o le asesino a su familia sino lo hacen”. 
Algunas tuvieron hijos con ellos y sentían mucha 
vergüenza (Nelly, comunicado personal, 2021). 

Se inicia un proceso de reconocimiento sobre ha-
ber sido forzadas dada la presión del miedo. Una vez 
se gana en hacer visible ante sí mismas los horrores 
de la guerra vividos en el cuerpo, en los hijos o hijas 
nacidos de las relaciones con los actores armados, 
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empieza otra etapa en la lucha, siendo este el reco-
nocimiento como víctimas del conflicto armado, la 
lucha por la reparación implica reconocerse como 
víctima. Se empieza por recuperar el cuerpo como 
territorio y el territorio vivido para ser protegido.

La práctica de resistencia que se dio con patrones 
de defensa como el fortalecimiento de acciones 
afirmativas para defender la vida y la honra de las 
mujeres y sus cuerpos que como territorio se ama y 
se defiende… evitar que se reclutaran a los jóvenes 
y que las mujeres no se involucraran sentimental-
mente con estos sujetos, jugando un rol de defen-
der a la comunidad, la humidad y la inmersión en la 
comunidad (Yessica, comunicado personal, 2021).

Así, la sanación y el reconocimiento se logra en el 
colectivo de mujeres, este se constituye en las ca-
racterísticas principales de otra forma de resis-
tencia denominada “juntanzas” que representa la 
unión entre las mujeres, que, con el desplazamiento 
y posterior retorno, se hizo más fuerte. Se inicia el 
desarrollo de formas organizativas como fundacio-
nes, la participación en programas, las capacitacio-
nes. La educación, el formarse se vuelve un aspec-
to muy valorado en este tiempo. El fortalecimiento 
de las organizaciones, como la guardia cimarrona.

La guardia cimarrona juega un papel importante 
en varios escenarios; cuidamos la vida del territo-
rio, son amigables componedores, acompañamos 
los procesos y los líderes, esta guardia en su gran 
mayoría son mujeres y conserva la tradición an-
cestral en el territorio. La mujer es encargada de 
hacer que la cultura se mantenga humana, y pro-
mover organizaciones del territorio en diferentes 
escenarios (Gloria, comunicado personal, 2021)
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La mayoría de las mujeres que siendo en su mayo-
ría madres cabeza de familia, solteras, y teniendo en 
común la vivencia del desplazamiento forzado, han 
retornado y jugado un papel importante en las deci-
siones para defender el territorio. El desarraigado las 
hizo ser más fuerte para llegar a fortalecer con su li-
derazgo: la protección de la familia y la conformación 
de organizaciones, avanzaron con acciones afirma-
tivas, todo por medio de las “juntanzas” de organi-
zaciones de mujeres para la salvaguarda de la vida.

Regresé a los dos años al territorio con acciones 
concreta para salvaguardar mi familia su familia y el 
territorio, las mujeres son más comprometidas en 
el proceso por la responsabilidad en la participación 
política las mujeres hemos mejorados, como las mu-
jeres pensamos diferentes a los hombres por nues-
tra cosmovisión y la forma de conservación de lo 
ancestralidad (Gloria, comunicado personal, 2021).

En este tercer tiempo, estas formas de resis-
tencia se constituyen en el germen de la lu-
cha por el reconocimiento político de la mujer 
negra bonaerense en sus formas de gobierno.

Me tocó volver y ser valiente y regresé en medio 
del conflicto, aprendí a ser fuerte, hay que orga-
nizarse, hablar con la gente, recoger los muertos, 
hablar con los jóvenes, algunas mujeres, fundadora 
de renacer, aprendimos como las águilas, organiza-
ciones nos ayudaron a sanar… En los procesos or-
ganizativos la mayoría somos mujeres, y tenemos 
uno muy importante: el informe a la JEP, CV, la me-
dida cautelar (Nelly, comunicado personal, 2021).

En síntesis, las mujeres juntas sanan, luchan por el re-
conocimiento y construyen organizaciones, siendo 
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un punto en común el mundo vivido ante los terrores 
de la guerra. La forman de resistencia “Juntanzas”, se 
constituyen en maneras de construir el bienestar pro-
pio, sería el bienestar propio identificado con las for-
mas de estar en el territorio en correspondencia en este 
caso con la socialización entre mujeres y su rol ante 
la protección de la familia y la defensa del territorio.

Movernos a ser elegidas: formas de resistencia, 
lugar político de la mujer negra bonaerense: En 
este relato final, se recoge un cuarto tiempo vivi-
do, que representa el momento actual. El princi-
pal desafío es la conquista de las mujeres negras 
bonaerenses en sus estructuras políticas y de go-
bierno propio, en especial en los consejos comu-
nitarios de los que hacen parte, y en menor pro-
porción en espacios oficiales gubernamentales.

Este cuarto tiempo vivido se ha caracterizado por 
dos movimientos vitales en la configuración de los 
lugares de enunciación de las mujeres negras bo-
naerenses: uno, la lucha por el lugar político; y dos, la 
declaratoria del río Cauca como sujeto de derecho, 
dados los sentidos que congrega en torno a la vida 
espiritual de las comunidades negras del territorio. 

De acuerdo con lo anterior, en lo que toca con el 
lugar político, la mujer negra sigue subordinada a los 
hombres que tienen los lugares de poder, pero son 
ellas quienes hacen las tareas “Las mujeres hacemos 
las tareas que a los hombres no les gusta, por ejemplo, es-
cribir, organizar” (Eliya, comunicado personal, 2021).

A nivel comunitario las mujeres son las que más 
participan en todo. Si se programa una reunión, si se 
programa una jornada de trabajo, si hay que ir, siem-
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pre el 80 o 90% son mujeres. A nivel cultural tam-
bién, si no que la mayor participación… en cambio 
en lo político no ocurre lo mismo (Uvaldina, 2021, 
comunicación personal, 28 de mayo de 2021).

De esta manera se crean otras formas de resisten-
cia asociada al “lugar político de la mujer negra bo-
naerense”. Las mujeres reconocen las estructuras del 
machismo estructural que ha obstaculizado directa e 
indirectamente su participación en los escenarios po-
líticos, este rasgo de patriarcado aún afecta la partici-
pación en la toma de decisiones en espacios de po-
der como los Consejos Comunitarios en el contexto.

La verdad hemos tenido que ser aguerridas y lu-
chadoras para poder ser sujetas activas en la toma 
de decisiones porque siempre se siente el ma-
chismo y seguimos proponiendo acciones, si no 
es para nosotros, en el futuro esa rivalidad será 
vista. Se está trabajando para que la próxima re-
presentante del consejo comunitario sea una 
mujer (Yessica, comunicación personal, 2021)

Las mujeres negras bonaerenses son capaces de li-
derar procesos, fuerza que proviene de haber sido 
resilientes ante las violencias sexuales y ante el es-
tado de viudez ocasionada por el conflicto arma-
do. Además, cuentan con la capacidad de dirigir y 
de proteger el territorio y la vida desde las tradicio-
nes ancestrales y la identidad en toda su expresión. 
Aún hoy, el machismo invisibiliza estas capacidades.

Una de estas formas de invisibilización es limitan-
do la participación política de la mujer en los Con-
sejos Comunitarios, aún por las mujeres mismas 
que reproducen el machismo en su cotidianidad.
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Muy débil, la verdad la participación a nivel políti-
co-electoral, tenemos un reto grande y es recono-
cer esa unión de género que nos debería unir, por-
que desafortunadamente a veces se encuentra más 
apoyo en el género masculino que en el mismo gé-
nero femenino.  Desafortunadamente cuando una 
mujer se postula o busca apoyo en otras mujeres 
para presentarse a cargos de elección popular, son 
esas mismas mujeres las que niegan el apoyo o re-
chazan a esa mujer y son esas mismas mujeres que 
empiezan a discriminar o a denigrar de sus capaci-
dades para ejercer tal papel o desempeñar tal rol, 
entonces ahí tenemos un reto inmenso (Uvaldina, 
2021, comunicación personal, 28 de mayo de 2021).

La lucha por el lugar político de la mujer es el de-
safío actual de las formas de resistencia. El “reto 
es erradicar la violencia que empieza de la institu-
ción de nuestro territorio, es buscar cómo las mu-
jeres lleguen al poder para ser la primera autoridad 
del municipio” (Nelly, comunicado personal, 2021).

Por otra parte, en la lucha por lo declaratorio de 
derechos se encuentra el río Cauca, se apuesta a 
declarlo como un sujeto de derechos. Dado su lu-
gar en la vida espiritual de las comunidades negras.
 

El río es víctima porque tuvo que recibir en su vientre 
todos esos cuerpos desmembrados, escuchar todos 
esos gritos de terror a cada una de las personas que 
iban a asesinar y tirar de los puentes, tuvo que alber-
gar también todo ese dolor de cada madre, gritando 
por su orillas pidiendo encontrar a sus hijos, enton-
ces para nosotros el río está vivo, y el río es víctima. 
Es una apuesta muy importante declararlo como su-
jeto de reparación colectiva. En este proceso esta-
mos cambiando la concepción que teníamos de río, 
hoy hacemos paseos de olla, hacemos canotajes y 
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balsadas precisametne en ese acto de reconcialia-
ción con el río (Nelly, comunicado personal, 2021).

Se observa que al regresar al territorio, se afianza la 
vida espiritual desde la tradición de la cultura de la 
comunidad negra. “Me desplacé, pero cuando regreso 
es para hacerle resistencia al conflicto con mis activida-
des de saberes y tradiciones ancestrales” (Kisis, comu-
nicado personal, 2021). La resistencia también se 
da en clave con la espiritualidad y la ancestralidad.

Recuperar los espacios y construcción de viveros para 
recuperar plantas nativas del territorio, especialmen-
te las medicinales, con esto me ayudo a resistir en el 
territorio, se puede recuperar la medicina tradicio-
nal, esto da resistencia para como mujer negra seguir 
en pervivencia (Gloria, comunicado personal, 2021)

Pese a la lucha constante de las mujeres negras bonae-
renses, el panorama del conflicto armado continúa, se 
recrudece. El conflicto armado no termina, los cultivos 
ilícitos y la minería ilegal estan presentes en el territoro.

Se fueron ellos (paramilitares) y llegaron otros 
vestidos de mineros, y siguieron cometiendo 
crimenes de lesa humanidad dentro del terri-
torio. En nuestras comunidades, donde nos 
están sacando del territorio, nos siguen des-
plazando, nos estan matando a nuestros líde-
res, a nuestros campesinos… Los hechos de 
violencia siguen en el territorio, no han mer-
mado. Yo como líder sigo ejerciendo mi labor, 
donde aun tengo resistencia, estoy constru-
yendo patrones de defensa para mi territorio y 
mi comunidad. Como guardia cimarrona veo 
un papel imporante como mujer que me iden-
tifico y represento a la mujer negra en dife-
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rentes espacios, no solamente el hombre 
puede (Yulina, comunicado personal, 2021).

En sintesis, las mujeres negras bonaerenses han ga-
nado espacios de participación desde los saberes 
situados y las experiencias que crean herramien-
tas tanto para la participación como para fortalecer 
la identidad, en este caso, desde la recuperación 
de la espiritualidad y la ancestralidad.  De otra par-
te, las mujeres reclaman sus derechos haciendo 
frente a la cultura patriarcal que las ha invisibiliza-
do por años; sin embargo, empiezan a ganar visi-
bilización en el territorio al ser reconocidas como 
víctimas con derechos, líderes sociales y su apo-
yo a organizaciones gubernamentales y sociales.
 
Visibilizando a la mujer negra Bonaerense en 
Resistencia: En las formas de resistencia de la mujer 
bonaerense, subyace una prolongación de la huella 
africana, además de transitar de la instrumentaliza-
ción y la invisibilización hacia una creciente visibili-
zación a medida que gana en autonomía. Sus for-
mas de resistencia recreadas desde sus vivencias a 
lo largo de veinte años de conflicto armado en sus 
territorios, muestran su capacidad creativa para 
hacer frente a los terrores de la guerra, creatividad 
en la cual entretejen sus herencias africanas y las 
demandas vitales de un contexto de vida en conti-
nua disputa, primero como esclavas, luego como 
cuerpos y espíritus secuestrados por un conflicto 
armado que por lo pronto pareciera no tener fin.

La mujer negra bonaerense continúa frente a varios 
desafíos. Además del conflicto armado se encuentran 
las luchas con el legado del patriarcado que están 
presentes en las relaciones dadas entre las mujeres 
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mismas y las relaciones con los hombres en la lucha 
por el poder político de sus organizaciones étnico-te-
rritoriales como son los Consejos Comunitarios. Con 
relación al primer aspecto, existe una división entre 
la mujer negra que se asume como descendiente de 
un ancestro, quien choca con la mujer negra que en 
su comportamiento expresa la negación de su ori-
gen mediante procesos de colonización académica, 
espiritual y política. Tal división conlleva a generar di-
versidad de procesos organizativos, donde la forma-
ción o capacitación a través de múltiples organismos 
ha sido clave para fortalecer el empoderamiento y li-
derazgo de la mujer negra. No obstante, estos proce-
sos necesitan tener un enfoque de educación propia 
que se apuntale en la recuperación de la identidad 
de la mujer negra. La educación propia, reglamen-
tada como ley para los territorios afrodescendien-
tes se apila a la conciencia colectiva precisamente 
como poder social que consolida la identidad negra. 

La definición como mujeres negras se ha convertido 
en un adjetivo evitado por algunos académicos por in-
crementar la desventaja del afro en la sociedad colom-
biana; sin embargo, aquí se pretende recuperar y dar 
fuerza como rasgo de identidad, ya que se constituye 
en la principal forma de resistencia “el ser mujer negra”. 

Dado lo anterior, para las mujeres, “ser negra es 
serlo todo: identidad, compromiso, entrega, vo-
cación. La vocación de servir, de entregar, de em-
patía” (Yulina, comunicación personal, 2021). 

Y un modo de vida que forjó desde la crianza fami-
liar donde se valoró lo ancestral, reconocida desde 
el momento en que tuvo conciencia y que conserva 
a través de los años. La ancestralidad, la parte de ha-
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blar con los dichos, cuentos, bailes, danzas y comi-
das se cultiva y se transfiere a la nueva generación.

Ser una mujer negra es toda esa diversidad, toda 
esa alegría que llevamos impregnada en la piel y 
que nos corre por las venas. También es todo ese 
legado, todas esas costumbres que vienen de ge-
neración en generación que la reproducimos a 
cada día. Es también un lenguaje propio, un len-
guaje que no se puede expresar sólo con los labios 
y con la voz; es un lenguaje que queda impreso 
en todo lo que hacemos, en todo lo que toma-
mos. Sí. En la mirada, en el caminar, en el actuar, 
en el contonear de las caderas, pero además tam-
bién en el sonsonete de nuestras voces, en esa 
ronquera que yo expreso, pero también en el ha-
blado rápido. Ser negra para mí significa muchísi-
mo y por eso lo seguiremos defendiendo, porque 
esta sociedad tiene que entender que este proceso 
es diverso (Eliya, comunicación personal, 2021).

En el ser, la mujer negra identifica su capacidad de 
protección de la vida y su vínculo estrecho con el 
territorio como vida. “Soy mujer negra con identidad, 
con vocación de servicio, de entregar y dar, de empatía, la 
identidad la ejerzo en el territorio, viviendo la ancestralidad 
y compartiéndola” (Yulina, comunicado personal, 2021).

Me reconocí como mujer negra desde muy tem-
prana edad, crecí bajo la costumbre de las co-
munidades negras. Ser una mujer negra es re-
conocer su origen y su forma de llevar la cultura 
como mujer negra sensible y emprendedora 
siempre… están las jugas, torbellinos los alaba-
dos   todo ese saber cultural que tiene la mujer 
negra (Uvaldina, comunicado personal, 2021).
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La identidad da seguridad y compromiso con las igua-
les y desarrolla lazos para poder recomendar, acon-
sejar y apoyarse mutuamente.  “Hoy, ser negra signi-
fica en mi palabra que la he llevado desde que inicié 
el proceso con las mujeres, es ser resistente y además 
de ser resistentes, ser resilientes. Eso significa que so-
mos transformadoras de realidades críticas” (Yessica, 
2021, comunicación personal, 18 de mayo de 2021).

Y también, la autenticidad y la tranquilidad de vivir y 
tener historias que forjar en todos los espacios que 
la reciban y acepten su condición étnico-cultural.  

Para mí ser una mujer negra es ser una mujer muy 
sensible, pero a la vez muy fuerte, muy valiosa, capaz, 
que toma decisiones, emprendedora y ser una mu-
jer que afronta todas las situaciones difíciles y saca el 
mejor provecho de ellas. También es ser una mujer 
que lleva su cultura y lo que ha aprendido de ella a 
todos los escenarios y a todos los sitios donde está. 
Yo no puedo ser negra en determinados momentos. 
Yo siempre soy negra. Conmigo siempre está la juga, 
el torbellino, los alabaos, la buena comida y la bue-
na sazón, también la inteligencia más la creatividad. 
Para mí, eso representa la mujer negra (Uvaldina, 
2021, comunicación personal, 28 de mayo de 2021)

Por lo anterior, el ser y el sentirse mujeres negras 
les impidió sucumbir ante la violencia paramili-
tar, ante la injusticia estatal y ante las agresiones 
racistas que llevadas a cabo las re victimizó. Así, el 
ser mujer negra se asocia a una vida en resistencia 
para la conquista de la libertad “toda la vida descu-
brí el valor de la resistencia para la libertad, ser una mu-
jer negra significa resistencia y resiliencia, aplico mi an-
cestralidad (Yessica, comunicado personal, 2021).
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El ser mujer negra en resistencia es una de 
las principales formas de resistir. La resisten-
cia como una constante en la historia, por lo 
que exponen las mujeres, la resistencia conti-
núa hoy en la medida que el conflicto continúa. 
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Dilly Vanessa Balanta

Santander de Quilichao, Cauca
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Nació en Santander de Quilichao, departamento del 
Cauca. Tiene 29 años. A muy temprana edad y has-
ta los 19 años, vivió en la ciudad de Cali. Desde hace 
10 años vive en el municipio de Villa Rica, Cauca.
Psicóloga. Actualmente hace parte de la Mesa de 
Participación Efectiva de Víctimas del Conflicto 
Armado, y acompaña otros procesos comunitarios. 
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El día que viví el rigor de la guerra incesante

En un país que ha sufrido el rigor del conflicto armado 
por más de 5 décadas, a veces estando tan cerca de la 
guerra no la entiendes, no la sientes real, no la recha-
zas con la mismas fuerza que lo hacen sus víctimas 
directas, esas personas que no pidieron estar inmer-
sos en un conflicto que solo deja pérdidas humanas, 
culturales, materiales, sociales y emocionales, y que 
también deja esos vacíos y daños casi irreparables, 
pero son estas mismas situaciones las que nos ense-
ñan que es posible intentarlo de nuevo, quizá lejos 
de casa, sin muchos de los nuestros, lejos de ese te-
rruño que un día lo fue todo, y nos enfrentamos a lo 
desconocido, a lo incierto, a eso que no elegimos, 
pero es lo que se presenta en nuestra nueva realidad.

El 2 de febrero de 2012, el día en el que celebraría 
el cumpleaños de un viejo amigo, siendo las 11 am, 
me disponía en compañía de una amiga a prepa-
rarme para la celebración que teníamos pendiente. 
Nos maquillamos las uñas y quedamos de vernos a 
las 2 pm para entregar unos documentos y después 
asistir al festejo. En el momento en que ella salió de 
casa dejó la puerta ajustada, y unos 15 minutos des-
pués empecé a escuchar ruidos en la calle. Mi pri-
mer pensamiento fue que quizá estaban robando 
—entendiendo que en estaba rodeada de locales 
comerciales— pero a la vez me preguntaba cómo es 
esto posible si la Estación de Policías está solo a un 
par de casas. Corrí a cerrar la puerta de las escale-
ras que conducían a mi apartamento, y justamente 
al llegar a la entrada del mismo escuché un fortísi-
mo estruendo, y en un abrir y cerrar de ojos todo se 
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tornó oscuro. Aturdida y sin tener claridad de lo que 
acontecía, corro de manera instintiva a cerrar la pipa 
de gas y después de eso escucho otro estruendo, 
y una enorme onda me arroja hacia un rincón. Ese 
día viví el rigor de una guerra incesante frente a mis 
ojos. Ese día vi el dolor y la angustia en los ojos de 
muchas familias que perdieron sus seres queridos. 
Ese día entendí qué es vivir en zozobra porque no 
sabes en qué momento se repite el horrible suceso.
 
Mis lesiones físicas fueron superficiales gracias a 
Dios, pero el impacto emocional no se remedió con 
un par de días, pues fueron meses de constantes 
sobresaltos, meses de total aislamiento. Mis fami-
liares no se atrevieron a visitarnos, y hasta mi novio 
dejó de ir a mi casa; prefería citarme en otros lu-
gares por no frecuentar la zona de aquel atentado. 

El tiempo fue pasando, y algunas cosas retoma-
ron algo de normalidad. Muchos nos aconsejaron 
a dejar esto en el olvido y continuar nuestra vida; 
esto sonaba fácil de decir, más no de llevar a cabo, 
pero lo hemos intentado. Cada año se conmemo-
ra el hecho en el mismo lugar, y justo en esa fe-
cha se remueve un poco lo acontecido aquel día.

Un día, en una conversación casual, alguien me in-
vitó a conocer los procesos que adelantaban las 
víctimas en el municipio de Villa Rica, y fue ahí don-
de me di cuenta que existía una mesa de víctimas y 
otras figuras que velaban por el bienestar de la po-
blación en cuestión. Me invitaron a la elección, y 
sin tener ninguna pretensión más allá de aprender, 
fui escalando en dicho escenario, y en poco tiem-
po me eligieron Coordinadora y también Repre-
sentante Departamental, lo que generó un desafío 
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grande debido a mis compromisos académicos, 
pues estaba justamente culminando mi carrera pro-
fesional. Esta actividad ha sido de mis experiencias 
más significativas, pues he podido entender todo lo 
que impacta el conflicto armado en las personas. 

Mi postura hoy es de defensora de los derechos huma-
nos, en donde soy una voz que alienta a otras víctimas 
a verse como resilientes y no como mendigas ante 
un Estado cómplice y en muchos casos indiferente al 
dolor de los que realmente han sufrido la inclemen-
cia de guerra que aún no cesa, pero que nos enseñó a 
reconocer esa fuerza interna que nos hace ponernos 
en pie, y que pese a las adversidades nos facilita visio-
nar un futuro mejor para las próximas generaciones.
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Elba María Rosas Suaza

Vijes, Valle del Cauca 
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Elba María Rosas Suaza. Nació en Vijes, Valle del Cauca y 
fue criada en un caserío llamado Huasanó, en el Cauca, 
en donde pasó su niñez y realizó sus primeros estudios.
Y fue allí en donde empezó lo dulce y lo amargo de su 
vida, pero volvió poesía cada palabra que escribía. Cual-
quiera que haya vivido lo que está escrito en su peque-
ño relato, lo sentirá en lo más profundo de su corazón.
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El día que viví el rigor de la guerra incesante

Era una hermosa mañana en la que buscaba mante-
ner la calma. La fecha no la recuerdo, solo sé que lle-
gué a mi casa con muchos pensamientos encontra-
dos y tratando de hallar soluciones, soluciones para 
continuar con las tragedias que ya venían encima, y 
solo fue una llamada la primera de ese día —y que no 
contesté—, porque quería demostrarme que nada 
podía derrumbarme. “Solo es un rumor”, me dije, pero 
mis amigas lloraban y con mucho temor me decían: 

—¡Vete, vete! ¡Te van a matar y a tus hijos también!
Yo las consolaba y les decía: 

—Sólo es una mala jugada, nada pasará. 

Pero dentro de mí había rabia y miedo y mucha impa-
ciencia. Desde el momento del suceso oré y le pedí al 
Señor que tuviera misericordia, pues no sabía qué pa-
saba; que me iluminara para saber qué camino coger. 

No tenía plata ni sitio alguno para dónde irme, 
pero estaba firme. No sé qué me hacía estarlo, 
si la rabia o el temor de llegar a perder a mis hi-
jos, y entre tanto, todo sucedía y el tiempo pasaba.
 
Llegaron las primeras 12 horas, recibí la segun-
da llamada en la cual me informaban que solo 
faltaban 12 horas para acabar con mi vida y la 
de los míos. Me quedé fría en un primer mo-
mento. De inmediato reaccioné y pregunté: 
—¿Ustedes quiénes son, por qué se atreven a decir-
me eso? 
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Me insultaron y me dieron el ultimátum: 

—¡O se va o se muere!  

Y colgaron. Me quedé pensando lo que debía ha-
cer, si tendría tiempo o era lo último que me to-
caba. Pero la fuerza y el coraje eran más grandes 
que yo. Entonces fui a buscar ayuda a la iglesia. 
El pastor me escuchó y me dijo estas palabras: 

—Si tú eres una buena cristiana y andas bien ante 
Dios, nada te pasará, pero si te hacen una segunda 
llamada, debes tener cuidado porque entonces las 
cosas van en serio. 

No se alcanzan a imaginar cómo se puede sen-
tir un ser humano en tal situación. En ese mo-
mento se me vino el mundo encima porque todo 
era real. No había nada qué hacer, solo esperar, 
pero entretanto pensaba y mi mente divagaba. 

Me dije a mí misma: “Voy a colocar un denuncio”. Y 
sin saber lo que el destino me había deparado, me 
fui a la Personería Municipal, aun sabiendo que el 
tiempo se acababa, pero fueron tal las ganas de so-
brevivir, que el Señor tuvo misericordia y puso un 
ángel en mi camino: Una juez que me encontré en 
la Personería, quien me preguntó y le conté la tribu-
lación tan grande que estaba viviendo en ese mo-
mento, y sin poder creerlo me llevó a la Estación de 
Policía y puso la demanda en la inspección y en la 
Fiscalía; yo no dije una sola palabra, solo ella habla-
ba con propiedad y autoridad. Ellos le preguntaban: 
—¿Y las pruebas?  
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Y ella les respondía: 

—La amenazaron, le dieron 24 horas, ya pasa-
ron 12, y ya le volvieron a recordar que le fal-
taban 12; sólo falta que la maten, y antes que 
pase les estoy poniendo en conocimiento. ¿O 
van a esperar que la maten como ha pasado ya? 

Pues la respuesta no se hizo esperar, e inmediata-
mente recibieron la denuncia. Y como un milagro, 
la cuadra donde vivía se llenó de policías en motos, 
camionetas y algunos a pie. Ahí entendí que lo único 
que tenía era un Dios vivo y de poder que es el úni-
co que decide quién puede quitarnos la vida o no. 

Y hoy les cuento una de las tantas historias que me 
acompañan y que parece un sueño o una pesadilla 
de la cual sólo Dios nos puede despertar y aguardar.  
Pasado el tiempo, solo queda una sensación de per-
secución que no acaba, el miedo a la calle y a pensar 
que todo puede pasar en un segundo, y te persiguen 
las situaciones porque cuando menos piensas te 
vuelven a llamar a intimidarte, y ya no sabes si quieres 
volver a vivir la misma historia pero en diferentes tiem-
pos y ciudades, y la historia se repite una y otra vez, y 
vuelves a sentir ganas de vomitar, de cerrar los ojos y 
pensar que todo es mentira aunque sepas que cuan-
do vuelvas a la realidad, esta será cruel y cruda como 
el viento o el fuego voraz que consume los bosques. 

Así defino mi vida en momentos angustiosos: Ten-
go que soportarlos porque así quiso Dios que fuera, 
y hoy acepto todo esto sin cuestionarme: “¿Por qué 
a mí?” pues como yo hay muchas personas que no 
han podido superar ni plasmar todo esto en un pa-
pel. Lo que vivieron es como un libro dentro de sus 
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corazones, y no confían contar su historia como hoy 
lo hago yo; tendrá que pasar mucho tiempo para que 
sus almas sientan la necesidad de vaciar todo aquello 
que los atraganta y que a veces no nos deja respirar. 

Muchos de ellos quieren despojarse de todo el peso 
que nos pusieron aquellos que se creyeron dioses 
para decidir en qué momento podrían perturbar o 
acabar con nuestras vidas, pero lo que ellos no saben 
es que el miedo y la rabia nos ayudaron a ser valientes 
para poder sortear las situaciones que nos hacen vivir. 

Por siempre no será esto. ¡Yo, Elba María Rojas lo 
declaro!
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Epifanía Herrera 

Mahates, Bolívar 



98

Mujeres Victimas Narran su Territorio

Epifanía Herrera Torrez. Vive en Mahates, Bolívar. Tiene 68 
años. Se dedica a hacer masajes. A veces reza mientras le está 
haciendo el masaje a una persona, y también es modista.
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Relato de Epifania Herrera

Siempre en mi vida he sido una campesina que vi-
vía en un retiro llamado la San Rafael la Bonga, pero 
tocó salir corriendo porque cuando nos mandaron 
una carta diciendo que teníamos que salir en 24 ho-
ras.  Yo vivía y me abastecía de mis crías que tenía 
en Bonga. Allí tenía gallinas, patos, puercos y cuan-
do me tocó salir por el desplazamiento armado, dejé 
todas mis crías y tocó quedarme aquí en palenque.

Soy una mujer campesina que se dedica solamente 
hacerle masajes a quienes que se descomponen o se 
fracturan un hueso y se los rezo. También soy modis-
ta. Soy una señora de la tercera edad y me encuentro 
enferma; mi esposo se encuentra discapacitado, por 
eso ya no asiste a su labor de ante que era la agricul-
tura. Dependemos de lo que me dan mis hijos. En 
San Basilio de Palenque mantenemos nuestra len-
gua. Somos un pueblo lleno de riquezas ancestrales.

Bueno, anteriormente se conservaba mucho 
nuestra tradición. Cuando había algún muer-
to se le hacía las nueve noches, se le colocan bu-
llerengue, se les hace acompañamiento a to-
dos sus familiares, y se le da su sentido pésame.

Fuimos desplazados de nuestras tierras por el con-
flicto armado. Ante no había tanto químico, uno 
no guardaba la comida en nevera y no se daña-
ba. Cocinábamos en leña, ahora mismo no ten-
go un trabajo fijo por nuestras discapacidades. 
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Palenque es un pueblo que tiene mu-
chas cosas importantes. Antes no había 
luz, no teníamos televisión ni agua potable. 

En la parte del arte y la música hay mucho de que 
contar, ya que tenemos al boxeador Kid Pambe-
lé y al autor de cine Enrique Márquez. Tenemos 
un grupo que está rescatando todas nuestras cul-
turas en la lengua palenque: bailes tradicionales, 
juegos, ronda y cantos fúnebre, cada una de esas 
costumbres tiene su importancia reconocida a ni-
vel mundial. Por eso las seguimos fortaleciendo 
para que en un mañana tengamos más conoci-
miento de todas esas costumbres.  Hay muchos ni-
ños y niñas que asisten a nuestras actividades para 
aprender todas esas costumbres, entre otras cosas.

Anteriormente viví en la Bonga. Nosotros pasa-
mos un largo tiempo en San Rafael la Bonga, pero 
nos sucedió algo inesperado: nos desalojaron de 
nuestros predios por el conflicto armado. Eso fue 
algo que nos marcó. Desde entonces, las cosas 
han cambiado. Hemos salido de nuestros terre-
nos para entrar en otro desconocido, y también yo 
como una señora que he pasado por muchas cosas. 

Delante de los hombres, los actores armados nos 
sacaban a vivir si nos veían por las calles; ellos nos 
jalaban y se quedaban con nosotros en su casa.
 
Antes, cuando había algún velorio, teníamos 
un peinado especial para ir al allí que se lla-
ma “los hundiditos” y también las carrileras de 
trenzas. Ese peinado nos identifica como afro. 
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Yo soy Epifanía Herrera, y tengo cinco hijos que 
he sostenido por todo éste tiempo solamen-
te de la agricultura, y en compañía de mi pa-
reja Vicente Navarro he tenido muchas dificul-
tades, pero he salido adelante con todos mis 
hijos, los cuales hoy tiene cada uno su familia
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Erika Zuleima 
Bolaños Guerrero 

Pasto, Nariño 
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Erika Zuleima Bolaños Guerrero. Nació el 26 de septiem-
bre del año 1976, en la ciudad de Pasto, Departamento 
de Nariño. A muy temprana edad, mi familia constituida 
por mi padre, mi madre y mi hermana mayor decidieron 
trasladarse a la ciudad de Cali en el Valle del Cauca, don-
de nace mi hermana. 

Terapeuta en Farmacodependencia con énfasis en orien-
tación familiar y Gestora Social Comunitaria. Ha laborado 
en instituciones privadas como fundaciones en rehabili-
tación de personas adictas a las sustancias psicoactivas, 
y orientación a familias y con comunidades de sectores 
vulnerables de Cali como jóvenes y población habitante 
de calle.
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Sentimientos, sensaciones, 
emociones, recuerdos

Hacernos responsables de nuestros sentimientos 
y emociones es lo más difícil, sobre todo cuando 
nos toca vivir situaciones que nos ponen a prue-
ba, y es ahí cuando nos encontramos en una pa-
rálisis emocional queriendo buscar responsables 
de lo que vivimos, inclusive señalamos a Dios por 
su abandono. Y entonces nos llegan miles recuer-
dos, sensaciones, emociones y pensamientos, y 
lo único que se quiere es dormir para no sentir.

Todo iba muy bien. Éramos una familia con defectos, 
pero llena de amor, y estaba conformada por padre, ma-
dre, compañero, dos hermanas, una hija tres sobrinos.

Aquel 29 de agosto del año 2020 estaba mi pro-
genitor dando su último suspiro. Recuerdo que 
todo fue tan rápido. Y de pronto una llamada.

—Tu papá falleció. 

Hubo confusión, incertidumbre, recuerdos. Después 
de haber pasado múltiples enfermedades de base y 
de haber sobrevivido a más de cuatro infartos, aquel 
día su cuerpo no dio más y partió… ¡Ya no existía! 

Ese mismo día me encontraba cuidando a mi cu-
ñado Frank Lebrón, personaje sin igual de la farán-
dula y de nuestras vidas, y que además era un mo-
delo de padre para mi hija que así lo concebía ella. 
Él también se encontraba pasando por una crisis de 
salud y estaba muy delicado. Mi cariño por él era 
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especial, pues llenaba nuestras vidas de sonrisas al 
regalarnos los mejores momentos de su vida perso-
nal y artística, y por enseñarnos aquello que se lla-
ma felicidad auténtica, esa que involuntariamente 
solo él podía dar al contagiarnos de esa energía po-
sitiva, de esa energía de amor, de ese bienestar, de 
esa paz que siempre nos entregaba con una sonrisa 
a pesar de las adversidades, pero él ese día estaba 
en una cama, y nosotros viviendo la incertidumbre. 

Estando ahí recibí la triste noticia. Muchos re-
cuerdos llegaban a mi mente. Todo era muy con-
fuso. Era la primera vez que experimentaba la 
muerte de un ser amado. Cerré mis ojos, y sólo le 
agradecí a mi padre por haber sido mi mejor maes-
tro. Él fue un personaje muy disciplinado, exigen-
te y temperamental, pero sobre todo muy noble. 

El 10 de septiembre del mismo año, —diez días 
después de la muerte de mi padre— mi herma-
na mayor se encontraba acompañando a Frank, su 
esposo, en una intervención quirúrgica; lastimo-
samente no sale avante de ella y fallece. El rostro 
de mi hermana sumergido en llanto y en dolor me 
conmovía, me dolía. Mi alma se encontraba des-
truida. Pensaba muchas cosas, me hacía muchas 
preguntas, pero la más importante era esta: ¿Cómo 
le voy a decir a mi hija que Frank había fallecido?

 Sabía lo mucho que le iba a doler, pues Frank re-
presentaba en nuestras vidas a un padre, a un 
amigo, a un hermano, a un ser maravilloso que 
en su corazón solo había bondad y entrega para 
su familia. Finalmente había que darle la noticia.
En mi familia sólo se sentía un ambiente de to-
tal de dolor, tristeza y soledad, por la partida 
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de dos seres importantes para nuestras vidas. 

A los pocos días también fallece la mascota de la 
casa que era de mi hija, y entonces, otro dolor más 
para ella. La verdad, no sabía cómo explicar tantas 
desgracias en mi familia, y así quisiera evitarle el do-
lor y el sufrimiento a mi hija ante estos siniestros, 
ella se hacía muchas preguntas, la más impactante: 
La existencia de Dios. Recuerdo preguntas como:
 
—¿Mamá, y dónde está Dios? ¿Por qué permite 
que suframos tanto? ¿Por qué a nosotros, mami? 

Cualquier explicación científica, espiri-
tual, etc. no la entendería; había que apren-
der con estos vacíos. No había otra opción. 

Este año la pandemia generó un caos emocio-
nal en todos los individuos, pues hizo que las per-
sonas tuvieran temor a salir, y muchos se con-
finaron por miedo a ser contagiados; en pocas 
palabras, experimentamos una psicosis colecti-
va que dejó como resultado a gente con neuro-
sis, y a muchos con otros trastornos psicológicos. 

Esta pandemia se me llevó al “AMOR DE MI VIDA” 
(así vi a mi madre siempre), la más perfecta entre las 
perfectas, y cuando creímos que por fin descansaría 
de una vida difícil que le tocó vivir junto a mi padre, 
y que disfrutaría de lindos momentos al lado de sus 
hijas y nietos, y de hacer todo aquello que no había 
podido hacer, llega este virus y le deteriora su salud. 

Fueron 21 días en los que batalló para salir avante, 21 
días que para sus hijas fueron de total incertidumbre, 
de dolor. Todo fue una agonía lenta, y sólo Dios era 
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nuestra fortaleza en esos momentos. Pero a pesar de 
la oración y de las súplicas la muerte le gana la bata-
lla y fallece llevándose con ella una parte de mi ser. 

Sentimiento inexplicable: A las 2:35 am, vivía el do-
lor más inmenso que jamás había sentido, y como 
es algo corporal, se siente que las piernas no res-
ponden y que el corazón late a millón. Tembla-
ba, y hacía un frío aterrador. Con ese dolor en 
el alma le pedía a Dios que quería verla, tocarla, 
olerla. Parecía una mentira estarle pidiendo eso. 

No concebía la vida sin ella. Exclamaba, grita-
ba, lloraba, sentía una sensación de abando-
no total. Y me invadieron muchos sentimien-
tos, sensaciones, emociones, recuerdos. Y lo 
único que quería era despertar de aquel sueño. 

Pero ahí seguía con mi dolor profundo, sintiendo 
aflorar todas esas heridas de la infancia, sintién-
dome vulnerable, poniendo en evidencia aquella 
niña herida que le reclamaba a sus padres amor, 
compañía, atención y sobre todo el contacto.

Quería sentirla, acariciarla, olerla, pues me sentía 
vacía, literalmente sin nada. No sabía cómo empe-
zar sin ella. Por mi mente pasaban escenas como 
en las películas: recuerdos de niña, momentos de 
dolor, alegría, tristeza, momentos vividos con ellos, 
mis padres, mis mejores maestros ya no estaban. 
Por un momento creí que mi vida era una tragedia. 
Pero ahí me encontraba yo, afrontando la situación y 
tratando de ser fuerte. También pensaba en el dolor 
de mis hermanas igual de heridas como yo, tal vez 
asediadas por la culpa, y yo sin consuelo alguno al 
ver a mi hija que se sentía devastada por perder a sus 
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abuelos y a Frank, (para ella era su Daddy), pues era un 
amor genuino que solo los padres les dan a sus hijos.

Las personas siempre hablan de la muerte, pero 
entender su verdadero significa resulta difícil so-
bre todo cuando has perdido a tres personas im-
portantes de tu vida en menos de cuatro meses. 

Sin embargo, aquí voy de la mano del Poder Supe-
rior que me llena día a día de serenidad para en-
tender lo que tanto duele, pues siempre me dará 
la sabiduría para reconocer la diferencia y el valor 
para cambiar las cosas que sí se pueden cambiar.
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Genith Potosí Erazo

Buesaco, Nariño 
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Genith Potosí Erazo, nació en el municipio de Buesaco 
en el departamento de Nariño en el año de 1974, vive 
en la ciudad de Cali hace 28 años. Con 47 años de edad 
de los cuales 13 como cristiana. Se dedica a servir a la 
comunidad brindando asesoría de libros y biblias, tam-
bién ayudando a las personas con su testimonio de vida 
y su fe, con sencillez, amor y humildad brinda su amis-
tad y consejo a quienes tiene oportunidad de conocer.
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Al encuentro conmigo

En noviembre de 1979, cuando tenía 4 años de 
edad, fue que mi vida empezó a cambiar. Era muy 
pequeña, pero ya me daba cuenta de todo lo que 
acontecía a mi alrededor. A esa edad, mi mamá y 
mi papá tomaron la decisión de regalarme a la fa-
milia del sacerdote del pueblo, que me iban a criar 
como si fuera su hija. Solo recuerdo que llega-
mos ese día domingo a la casa, tocamos la puer-
ta, y no recuerdo más, sólo que en horas de la tar-
de yo estaba llorando y esperando que regresaran. 

Y así pasaron los días, hasta que estas personas me di-
jeron que mis papás ya no iban a volver, que ellos iban a 
ser mi nueva familia. Entonces tomé un respiro, me se-
qué las lágrimas y comencé una nueva vida en ese lugar. 

Cuando ya tenía 7 años, mi mamá volvió y me dijo: 

— Vengo a visitarte.  

Mi actitud fue de rechazo hacia ella. 

— ¡No la quiero! — Le respondí. — ¡Y no quiero que 
se acerque! 

Y bueno, a los días me envió un regalo, dinero y una 
tela para un vestido, el cual nunca me puse porque 
tenía mucho enojo con ella. 

Para ese entonces llegó a vivir a esa casa un herma-
no del sacerdote, un señor de más o menos unos 
60 años que al poco tiempo de estar allí empezó a 
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manosearme, y por el miedo de irme y quedar sola 
si contaba lo que estaba pasando me quedé ca-
llada; igual lo decidí a pesar de que la señora de la 
casa y sus hijos, comenzaron a señalarme y a decir-
me que yo no era familia de ellos sino una regalada. 

Entré a la escuela a los 5 o 6 años—no recuer-
do bien—, el hecho es que a los 9 salí de la pri-
maria y a los 10 comencé otra etapa de mi vida.

Para entonces decidieron entregarme a la fami-
lia del hijo de la señora en la ciudad de Pasto, Na-
riño, y quien vivía con su esposa y sus tres hijos. 
Llegue ahí con la ilusión de iniciar el bachillerato 
porque ellos dijeron que me iban a dar el estudio.

Me mantenían diciendo que estaban buscando cupo 
en algún colegio, y que tan pronto lo consiguieran 
entraría a estudiar. El hecho es que pasó un año, y en 
todo ese año empezó una vida muy difícil para mí. 
Me discriminaban, me golpeaban con lo que hubiera 
a la mano, cada uno de los hijos me manoseaban to-
cando mis partes íntimas. De los 10 a los 18 años viví 
llena de odio y de tristeza por los rechazos y las hu-
millaciones. Constantemente me decían que yo no 
servía para nada, que no tenía derecho a opinar nada 
porque era una india, que era una ignorante, una bru-
ta.  Crecí con una idea pésima de mí misma, al punto 
que terminé aceptando que mi opinión no contaba, 
pues si la daba, no iba a ser tenida en cuenta. Nadie 
me quería, y por esa razón alguna vez pensé en sui-
cidarme al no estar al lado de mi verdadera mi fami-
lia. Cuando cumplí 18 años, me escapé de ahí con la 
ayuda del sacerdote. Cada que podía, iba a su casa y 
le contaba lo que había vivido hasta ese entonces. Él 
me dio el dinero para que tomara un bus hacia Bue-
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saco, el pueblo donde vivía la familia que me crió, y 
bueno, así lo hice. El 2 de diciembre de 1992, llegué 
a donde mi familia a empezar una vida desenfrenada, 
rebelde y sujeta al licor porque tenía mucho enojo 
con todo el mundo. No quería a nadie, y creía que na-
die podría quererme. Sin embargo, viví cosas bonitas, 
pues hice amistades de mi edad.  A pesar de mis expe-
riencias dolorosas reía mucho y disfrutaba de la vida.

El 29 de junio de 1993 falleció, a la edad de 94 años, 
la mamá que me crio, y como estaba en una acti-
tud rebelde e ingobernable, el sacerdote que ha-
cía las veces de papá, me echó de su casa materna. 

— Se va de aquí por su grosería y desorden. Se va 
ya… ¡malagradecida!  

Él no estaba en condiciones de soportarme. 

— Bueno señor, pues me voy.

Y como cosas de Dios, una sobrina de él llamada Ruth, 
que viajó desde Cali a Buesaco al funeral de su mamá, 
me preguntó si quería irme a vivir con ella, le dije que 
sí. Ella me dijo que le ayudaría a cuidar su hijo de tres 
años. El sacerdote estuvo de acuerdo. Desde niña ha-
bía soñado con vivir en la capital del Valle del Cauca. 

En enero de 1994 tomé un autobús rumbo a la ciu-
dad de Cali. Estaba entusiasmada y feliz por ale-
jarme de quienes no quería volver a saber nada.

Aunque no tenía experiencia en el cuidado de niños 
me defendí como pude. Todo marchaba sobre rue-
das, aunque a escondidas seguía consumiendo licor. 
A pocos meses de terminarse ese año a Ruth, le dio 
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por decir que su esposo la engañaba conmigo. Fue 
muy frustrante lo que afirmaba sin pruebas; además, 
ese señor nunca me faltó al respeto. Como yo era 
muy jovencita, él me trataba como una hija, y se-
guramente esa fue la causa por la que ella se llenó 
de celos y se imaginó la traición.  Una vez más me 
puse muy triste y enojada. No supe qué hacer. Ella 
me despidió con decencia, y me armó viaje para Pi-
talito, Huila, donde un hermano suyo. Yo le dije que 
sí me iba para allá, pero que primero iría de vacacio-
nes a Buesaco a pasar la Navidad y los Carnavales 
de enero de 1995, y que luego me iría para Pitalito. 

Llegó enero de 1995, y por consejo de mi papi (siem-
pre le dije así al sacerdote que me recibió de niña) 
no me fui para Pitalito, y entonces retorné a Cali. No 
tenía idea qué iba a ser de mí. El 10 de enero salí rum-
bo a Cali, llegué a las 4 am a la terminal de trans-
portes, y allí me tomé dos horas pensando qué se-
ría de mí en esa ciudad que no conocía muy bien. 

Y de pronto recordé el número telefónico de una fa-
milia que conocí estando en casa de Ruth. Esta fa-
milia supo del problema que me sacó de la casa de 
Ruth; los llamé y ellos muy amorosamente fueron 
a recogerme y me llevaron a su casa. Ellos me pre-
guntaron qué pensaba hacer, y les dije que no tenía 
ni idea, ya que no tenía experiencia laboral de nada. 
Ellos me propusieron que les ayudara con las niñas 
mientras regresaba de vacaciones la nana de ellas, 
y así pasaron 4 años, ya que la nana nunca volvió. 

Estando allí empecé un proceso terapéutico en al-
cohólicos Anónimos, ya que don Julio, el señor 
dela casa, me llevó a esas charlas, y tuve la oportu-
nidad de escuchar muchos testimonios de sanidad.
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En 1997 esta familia decidió trasladarse a Sibundoy, 
Putumayo, yo fuí con ellos, pero no me gustó la vida 
allá, así que con mucha tristeza me despedí de esa linda 
familia y volví a Pasto a vivir con Alexandra, una sobri-
na del sacerdote, y con la cual crecí hasta los 10 años. 

En 1998 tuve una recaída con el alcohol. Consciente 
de dónde podría terminar si no tomaba una decisión 
radical, en enero de 1999 llamé a don Julio y le dije 
que me ayudara a volver a Cali. La ayuda consistía en 
ubicarme en un lugar y un trabajo para no volver a la 
deriva a esa ciudad, y así fue como conocí a Doña 
Albita —una mujer maravillosa que Dios me permitió 
conocer— Llegar a esa casa fue clave para mi vida tan 
agobiada y tan llena de miedos. Estaba súper feliz por 
volver a mi Cali bella después de un año. Tenía mucha 
expectativa de lo que sería mi vida de ahí en adelante. 

Con mucho cariño doña Albita me acogió en su ho-
gar, y con paciencia me enseñó las artes culinarias y 
como mantener una casa ordenada y limpia. Sus hi-
jos me trataban como si fuera una más de la familia. 
Yo estaba muy feliz. Con todo y eso, tenía claro que 
no me quedaría toda la vida trabajando en una casa 
de familia, y aunque no es un trabajo denigrante, 
decidí superarme intelectualmente, cumplir mi sue-
ño de ser bachiller e iniciar una carrera profesional. 
Pasado un año de vivir en ese lindo hogar, le dije a 
doña Albita que no iba a seguir viviendo con ellos 
porque quería estudiar, y hasta el momento no 
lo había hecho. Ahora entiendo que Dios siem-
pre me rodeaba, que nunca he estado sola, pues 
puso en mi camino a ese ángel llamado Albita. 
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Después de esa charla en la cual le manifesté mi de-
seo, ella se dedicó a buscar un instituto donde yo 
pudiera validar el bachillerato. Entonces me matri-
culó.  Ahí estaba Yo frente a un gran reto, pero fe-
liz. Fueron los tres años más alegres y divertidos de 
mi vida, me los gocé, los disfruté muchísimo; hice 
amigos, me destaqué como una buena estudiante, 
y descubrí una faceta en mí que no conocía o que 
otras personas se encargaron de apagar. Esa face-
ta fue el liderazgo, el hablar en público, y apren-
dí que al que más se le da, más se le demanda. 

Llegó el día de mi graduación. ¡Doña Albita una 
vez más se fajó conmigo!, pues preparó una co-
mida especial, e invitó a toda la familia para 
que me acompañaran en ese importante día.
Bueno, pasado ese evento, doña Albita me preguntó: 
— ¿Y ahora qué quiere hacer? 

Ella estaba dispuesta a ayudarme para que saliera 
adelante. Entonces me recomendó inscribirme en el 
SENA, y tomé un curso de Atención al Cliente. ¿Por 
qué lo hice? no sé, pues pensaba que no servía para 
eso, pero los planes de Dios no son los nuestros. 
También tomé un curso de redacción comercial y 
algo de etiqueta y glamour. Más tarde entré a la Uni-
versidad Libre a tomar clases básicas de informática, 
y también algo de inglés. Una vez terminé esa capa-
citación, ¿Qué iba a hacer con todo eso? Doña Albita 
ella tenía una empresa en la que elaboraban envases 
plásticos. La Secretaria Comercial que se encontra-
ba en ese momento renunció, y no había reempla-
zo. Doña Albita me preguntó si me le medía a ese 
reto, y con miedo, pero dispuesta le dije que sí, que 
yo aprendía rápido, y fue así como me convertí en 
la nueva Secretaria Comercial, algo que nunca me 
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imaginé por la idea que tenía de mí de “introvertida”. 

Estuve cinco años en la empresa Plásticos Ramos. En 
todo ese tiempo sucedió algo mucho más increíble 
para mi vida, y fue que conocí a Cristo, el único que 
ha logrado ir sanando mi corazón y todo mi ser de 
rencores, alcoholismo, miedos, baja autoestima y 
demás defectos. Cristo me ha enseñado a perdonar, 
a ser una mejor persona, le ha dado un verdadero 
sentido y un propósito a mi vida. Amo el día que lo co-
nocí de verdad el 5 de agosto de 2006. Antes, como 
dice Job, puedo decir de Cristo que “De oídas te ha-
bía oído, más ahora mis ojos te ven”. Cristo es lo me-
jor que me ha podido pasar, no digo que no tenga in-
convenientes, pero Él llegó para darle valor a mi vida. 

Hoy vivo tranquila y dichosa en Cali. No todo 
lo vivido fue malo, pues comprendí que esos 
tiempos de dolor, soledad y de muchas co-
sas negativas sacaron de mí valor para vivir y 
para servirle a quienes necesiten un favor de mí.
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Hilenis Salinas Gamarra

Carmen de Bolívar, Bolívar
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Mi nombre es Hilenis Salinas Gamarra. Nací el 
año 1991 en El Carmen de Bolívar, Bolívar. Co-
municadora, pero siempre estuvo vinculada a su 
municipio a través de la Red Teoartística de los 
Montes de María, colectivo que incentivaba la 
creación artística para exorcizar los dolores y trau-
mas que la violencia había dejado en los jóvenes. 

Ha participado en varias antologías de cuentos, en-
tre esas el libro Ombligo de la esperanza, dedicado 
a narraciones de vivencias de la guerra, y revistas 
locales como Cosecha. Fue periodista en el perió-
dico El Universal y en este momento se encuentra 
en el mundo de la comunicación organizacional. 
Publicaciones: 

• Crónica: Las fiestas de la Virgen en cuarentena 
• Libro antología el ombligo de la Esperanza 
• Cuento Pacha Mama. Revista Ecos de la caminada
• Revista de la Red Teoartística de los Montes de 
María. Cosecha 1 y 2
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Infinito

—¿Y tú eres de aquí?

Luna ajustaba el lente de la cámara con la que grabaría a 
su incómodo entrevistado. Levantó los ojos del visor y 
encontró los suyos, buscando el cruce. Sonrió apenada.

— Sí, pero llevaba años viviendo en otra ciudad.
Víctor notó el rubor en las mejillas de la periodista y 
bajó la mirada, avergonzado.

— Probemos el micrófono, ¿Vale? Regálame tu 
nombre y tu cargo.

— Víctor Restrepo. Líder de investigación. 
Luna se entornó los audífonos y tras unos segundos 
se volvió hacia él. 

— Muy bien, te voy a hacer unas preguntas y te voy a 
pedir que me respondas con frases completas para 
que quede mejor registro.

Sonrió para sí, la benevolencia de Luna le confun-
día. Podía ser que creyera que era un idiota o que 
simplemente ella fuera demasiado amable, dema-
siado metida en su papel de entrevistadora que 
quiere que todo salga perfecto. 
Al final de la entrevista, una hora después, Luna se 
quitó los audífonos y sonrió entusiasmada. 

— Y listo, te libero.

Él le devolvió la sonrisa, reconociendo en su pecho 
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la liberación que ella le había concedido, se incorpo-
ró al equipo de logística y no la volvió a ver hasta el 
final de la jornada cuando, buscando un lugar dónde 
comer, la halló a ella sola en una mesa del comedor. 
Se sentó a su lado y comieron en silencio sin mirarse.

Luna pensaba en su narración. Esta tierra que pi-
sas estuvo llena del dolor de la violencia, generacio-
nes perdidas en una guerra que no era nuestra, le ha-
bía dicho Víctor al inicio. Tanto dolor en unos ojos 
tan lindos, pensó, y luego espantó su propio dolor 
sacudiendo su cabeza y concentrándose en la en-
salada de papa que llevó el equipo para cenar.

Era el primero de siete días de grabación en San-
ta Isabel, un corregimiento de Sabanilla, al norte 
de Colombia, que 20 años antes había sido vícti-
ma de una masacre. A Luna no le interesó retomar 
esas narraciones sino mostrar lo que los santeños 
habían construido de aquel mal tiempo y logró las 
entrevistas gracias a Víctor, que llevaba años reali-
zando investigaciones sociales en su propio pueblo.

Víctor hablaba poco y pausado. Días antes le ha-
bía explicado al equipo la vida en las veredas, las 
historias de varios entrevistados, el trabajo de la 
comunidad y las personas difíciles de tratar, pero 
durante la jornada se había quedado callado y al 
margen de las entrevistas, confiado en que Luna 
hubiera tomado la esencia de cada entrevistado.

Lo poco que hablaba lo compensaba detallando 
gestos y sombras en los rostros de los extraños que 
venían a grabar las nuevas historias de su pueblo.
Al segundo día de grabación notó que Luna mi-
raba fijamente a sus entrevistados, a veces des-



122

Mujeres Victimas Narran su Territorio

cuidando el estado de la grabación de la cámara. 
Descubrió que antes de emitir una pregunta, po-
nía la mirada fija en el techo y que jugueteaba con 
sus dedos cuando necesitaba repetir una respuesta. 

— ¿No crees que le está afectando a la periodista tan-
tas entrevistas seguidas? —le preguntó a Michael, el 
coordinador del proyecto, en parte preocupado por 
la falta de sonrisas de Luna el último día de la jornada. 

— Si hay alguien que puede hacer estas entre-
vistas sin inmutarse esa es ella. —  Le dijo Mi-
chael. — ¿Conoces el significado del dolor? —
Le preguntó la señora Magali a Luna mientras 
ella la grababa tejiendo un sombrero de iraca.

Luna tenía la cámara muy cerca de la mujer, su 
piel olía a tabaco seco. Bajó el lente de la cá-
mara hacia el piso y buscó los ojos de la abuela. 

— Si no lo conozco del todo, ojalá que 
no tenga que conocerlo, porque arde en 
la barriga como una brasa en llamas.

La vieja dejó a un lado el tejido y la agarró del brazo, 
alertándola. 

— Siempre puede ser más grande, siempre pue-
de quemar más, siempre puede arder más. Pue-
des morir y revivir en el dolor todas las ve-
ces que la vida quiera que lo hagas. Es infinito.

Pensaba en Magali cuando bajaron al pueblo des-
pués de los siete días de grabación. Michael iba a 
su lado, conduciendo un jeep que alquilaron en 
Sabanilla para moverse mejor por las veredas. De-
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lante de ellos en una Suzuki roja, Víctor iba mos-
trándoles las mejores zonas para montar el carro.

Pero Luna no lo iba mirando, ni a Michael. Ella se-
guía mirando los surcos de arrugas alrededor de los 
ojos de Magali, las uñas amarillentas por el consu-
mo de tabaco, los labios resecos y los ojos vacíos. 

— Siempre impresiona la primera vez — le dijo Víctor 
tres horas después, al notar que seguía perdida en 
sus pensamientos mientras tomaban en el bar del 
hotel. 
 
— He estado en pueblos que han sufrido más que 
este. He conocido historias peores. He visto niños 
llorar a sus padres. A padres llorar a sus hijos. Pero 
nunca vi tanto dolor como en el rostro de Maga-
li — le respondió y se empinó la cerveza caliente 
que tenía en la mano — ¿Sabes cómo lo definió? ¿El 
dolor? I N F I N I T O.

Víctor acarició su cerveza y miró hacia un cuadro 
envejecido que tenían enfrente.  

— Creo que Magali exagera. El dolor se acaba cuan-
do se acaba la vida. 

Entonces Luna lo miró. Recordó que una semana 
atrás había creído que esos ojos negros pequeños 
eran los más dolorosos que había conocido, pero 
cada día encontró un dolor más grande en cada 
mirada. 

— Una vez leí un libro que decía que cuando con-
tamos la guerra todo parece más escandaloso que 
cuando lo vivimos, pero eso no significa que no 
haya sido terrible.
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Así zanjaron una conversación demasiado íntima 
para mantenerla entre dos desconocidos. Pero Víc-
tor no iba a perder de vista los ojos llorosos de Luna.

Cuando tenía nueve años, Luna soñó que se moría. 
Estaba sentada en la tercera banca de la iglesia de su 
barrio cuando una veintena de guerrilleros se metie-
ron al sitio y dispararon a todos los feligreses. Ella sin-
tió un ardor en la parte derecha de su abdomen y se 
agarró la herida. Una niña guerrillera con su mismo 
rostro se le acercó y la miró lastimera. “¿Por qué me 
mataste?” Le dijo agonizante, ya acostada en la banca.

Quince años después volvió a vivir el sueño, 
pero esta vez la persona herida de muerte te-
nía el rostro de Magali. “Infinito”, le dijo la mu-
jer agonizando en la banca de una iglesia que 
nunca conoció y luego todo se hizo negro.

Abrió los ojos en la cama del hotel. Inmóvil, se quedó 
mirando al techo hasta que los primeros rayos del 
sol se metieron por el ventanal. Acelerado, Michael 
empezó a tocar la puerta de la habitación a las 7 de la 
mañana. Luna salió del trance, se puso un suéter que 
tenía en la mesita de noche y abrió la puerta sin mirar 
a Víctor, que se arropaba rápidamente para que Mi-
chael no lo encontrara desnudo en la cama de Luna. 

— Anoche murió Magali — les dijo sin anestesia, y se 
quedó mirando la ropa tirada en el piso — Debemos 
volver a Santa Isabel.

Después de hacer las diligencias en la funeraria, 
Víctor llegó a Santa Isabel. Luna y Michael ya es-
taban allá. La plaza del pueblo había sido habili-
tada para la velación que se preveía masiva por 
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la fama de Magali en todo el departamento. En 
ese momento en lugar de un velorio, parecía que 
todo el pueblo estaba preparando un concierto.

A un costado de la plaza, Michael ayudaba a des-
cargar un centenar de sillas de un camión mien-
tras otros participantes de la producción do-
cumental las acomodaban cerca de la iglesia. 

Víctor entró a la casa de Magali, donde un grupo 
de mujeres vestidas de negro se colgaban del fére-
tro dando gritos, una de ellas lo abrazó y él le res-
pondió apretando su cuerpo con toda la fuerza. 

Al soltarse de la mujer, no se asomó al ca-
jón, sino que siguió derecho. Salía de la co-
cina de palma un fuerte olor a café de olla 
y siguió el olor en busca de algo que tomar.

Encontró a Luna rodeada de cuatro mujeres del pue-
blo. Sentada en un asiento recostado en una de las 
esquinas del rancho, sonreía entretenida con las his-
torias que le contaban las otras. Al verlo llegar, Luna 
ahogó la sonrisa y se empinó la taza de café que sos-
tenía con la mano derecha. Estaba frío y se le había 
prendado un toque de acidez que le causó una mueca. 

— Dejas calentar la cerveza y esperas a que se en-
fríe el café. Qué curiosas costumbres tienes. 

— ¡Se desmayó María! ¡Se desmayó! —Gritó una mujer 
en la sala y todos en la cocina fueron corriendo a mi-
rar. Todos menos Luna, que se levantó con paciencia 
y caminó hacia el patio, un terreno de 20 metros cua-
drados cubierto de árboles frutales, matas de yuca, 
palos de coco y en el fondo un pequeño platanal.
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Olvidada del lapsus de la hija mayor de la difun-
ta, caminó diez metros y se detuvo debajo de un 
palo de mango que estaba empezando a soltar 
las hojas. El dolor en el lado derecho del abdo-
men se le estaba haciendo insoportable. Se acostó 
hecha un ovillo al pie de una raíz gruesa que sa-
lía de la tierra, se puso las manos en el vientre, ce-
rró los ojos y volvió el sueño de su propia muerte. 

— ¿Por qué me mataste? —Volvió a decirle a la niña 
guerrillera que la miraba triste desde el atrio de la igle-
sia. Pero la niña dejó de verla y caminó hacia el banco 
de enfrente, donde una mujer de cabello largo prendía 
una vela frente a la Virgen del Carmen, como si nada. 

Tendida en la banca, con su mano sostenien-
do su propia herida, Luna miró a la niña arma-
da apuntar y quiso detenerla, pero le dolía; qui-
so gritarle, pero no tenía voz. Y entonces el 
disparo, y entonces su grito ahogado, y entonces 
todo negro otra vez y una sacudida que la desper-
tó de la misma pesadilla que había sido su vida. 

Sentada frente a Michael y Víctor, que la encon-
traron tras dos horas de estarla buscando en 
los matorrales, Luna se miró la cicatriz del ab-
domen y la apretó con fuerza, soltando una lá-
grima tras otra; lloraba por Magali, por su do-
lor; lloraba como si esa muerta desconocida que 
ahora iban a enterrar fuera en realidad su madre.

Lloraba y lloraba, como si ella volviera a ser la niña 
de nueve años dejada en la más miserable or-
fandad por una guerra que tampoco era suya. 
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Liney del Carmen 
Betin Restrepo 

San Jacinto, Bolívar
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Liney del Carmen Betín Restrepo. Nació en San Jacin-
to, Bolívar. Es Trabajadora Social egresada de la Univer-
sidad de Cartagena e integrante del colectivo Poemas a 
Muchas Manos, en el municipio de Yumbo—Valle, don-
de ha publicado varios de sus poemas en las revistas 
homónimas del colectivo. Asimismo, forma parte del 
grupo POEPAZ (Red Global de Lectura y Escritura para 
el Acercamiento de las Culturas). Participó en la anto-
logía poética “Por todos los silencios. vol. 3” de la edi-
torial Libros para pensar y en UNDIMBRES; la primera 
antología de Las Mujeres del Caribe Narran su Territo-
rio del Ministerio de Cultura. Actualmente se encuentra 
ejerciendo su profesión como terapeuta holística.
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Una noche ruidosa

Después de una noche de horror
donde la oscuridad y los ruidosos 

balazos la invadían.

Llegó la mañana y con ella…
las casas pintadas con frases amenazantes,

con inmensos huecos en las paredes,
con muchos vecinos y familiares empacando 

lo que podían,
porque no tenían poco tiempo para dejar el pueblo.

Nuestros amiguitos llorando,
porque no se querían ir,
las escuelas destruidas

y el pueblo bañado en lágrimas y sangre.

Nos encontramos en el parque principal
con cabezas mutiladas de gente conocida,

ensanchadas en estacas.

Ahí comprendí con apenas ocho años
que somos capaces de hacer mucho daño.

Pasa el tiempo y hoy fuera de mi tierra,
extrañando a los míos,

cultivando y cosechando lo aprendido,
abrazo mi dolor.

Me reconcilio con la esperanza
y fortalezco mi relación con la paz,

porque lo podemos hacer diferente.
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María Eugenia Díaz Restrepo

Carepa, Antioquia
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María Eugenia Díaz Restrepo. Nació en Carepa Antioquia, el 
4 de junio de 1977. Es egresada de la Universidad de Antio-
quia del Programa Tecnológico de Administración de Ser-
vicios en Salud. Debido a la violencia en la región de Urabá, 
emigró en primera instancia a la ciudad de Bogotá, luego 
fue a vivir a la ciudad de Medellín, donde se involucró con 
los temas sociales y fue así como inició a trabajar en la Fun-
dación Proaño, formulando proyectos de carácter social. 

Al vivir en Puerto Tejada, Cauca, su familia fue asal-
tada y secuestrada con su esposo y decidieron emi-
grar para Ecuador. En este país, se dedicó a per-
feccionar el ser artesana del cuero y dictó talleres 
de empoderamiento a diversos grupos sociales.

Actualmente vive en España y sigo vinculada a los te-
mas sociales desde su profesión como artesana del 
cuero. También, hace parte de una asociación que en-
trega alimentos a familias vulnerables a través del Ban-
co de Alimentos de Cáceres y colabora para temas muy 
puntuales con algunas organizaciones en Colombia.
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Historia de mujeres

Cuando me pidieron escribir algo sobre cómo la vio-
lencia ha tocado mi vida o la vida de las mujeres de mi 
familia, me hizo pensar en todas las formas que esta 
las ha tocado y en general, a las de nuestro país. Hablar 
de la violencia contra las mujeres es hablar de que se 
da de muchas formas; por un lado, la ejercida hacia 
nuestros cuerpos, y las otras —pero no menos duras—, 
las ejercidas contra nuestros hijos o nuestras familias, 
y que nos dejan igual o más marcadas que las otras.

Soy la quinta hija de la familia. Una vez fuimos siete 
hermanos, una madre y dos padres ausentes, pero 
esta historia comienza con mi abuela, una paisa cha-
polera que cogía café donde quiera que hubiera co-
sechas en Antioquia; madre soltera siempre, murió 
cuando mi mamá tenía 7 años. Ahí comenzó todo. 

Mi madre era hija extramatrimonial y, por lo tanto, no 
reconocida y sin ningún derecho. A esa corta edad 
un hermano de su padre se condolió y se la llevó a su 
casa; ahí recibía toda clase de maltratos por parte de 
la esposa de ese tío que la veía como un estorbo para 
los planes de casamiento que tenía para sus propias 
hijas, ya que la pequeña bastarda estaba creciendo y 
haciéndose una mujercita. Mi madre tenía trece años 
cuando a la mujer de su tío se le ocurrió que debía ca-
sarse con un camionero que solía llegar a la casa para 
comer y descansar de sus viajes. El hombre tenía trein-
ta años y le gustaba esa niña de trece, y así fue como 
una noche a mi madre le arreglaron un pequeño bul-
to con sus dos vestidos y unos zapatos de plásticos, 
y la entregaron al que en adelante sería su marido.
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La primera noche y en plena carretera, el camionero 
quiso estrenar a su joven esposa. Mi madre nos con-
taba el miedo que le producía, el terror de sentir a ese 
hombre encima de ella. Luchó, intentó defenderse, y 
él la golpeó sin descanso hasta que otros camione-
ros que pasaban lo detuvieron. Mi madre despertó 
en el hospital del pueblo más cercano; su marido 
les dijo a los médicos que los habían asaltado; na-
die le preguntó nada al respecto a mi madre, nadie 
quiso saber la verdad, pues era de esas verdades que 
incluso hoy día, muchas personas prefieren igno-
rar para no implicarse en ellas de ninguna manera.

A los 23 años mi madre ya tenía 4 hijos, 3 abortos 
y le faltaban casi todos los dientes. Cada minuto, 
cada día, cada año que vivió a su lado fue un infier-
no de violencia contra ella y contra sus hijos. Nadie 
estaba ahí para mi madre, parecía que ni ese buen 
Dios del que hablaba el cura estaba ahí para ellos. 
Con la ayuda de su suegro, un día escapó de las ga-
rras de su marido. Vivía muerta de miedo y recor-
dando la promesa que su marido le había hecho: A 
como te vayas y te encuentre, te mato a ti y a tus hijos, 
pero aún con miedo sacó fuerzas de donde no te-
nía para ir de pueblo en pueblo buscando trabajo. 

Para una mujer sin dientes, sin saber leer ni 
escribir, joven, pero con 4 hijos, no había mu-
chas opciones; afortunadamente, siempre 
hubo ropa sucia en las casas de familia y en los 
burdeles de los pueblos, a eso se dedicó: a la-
var ropa ajena para sacar adelante a sus hijos.

En el año de 1975 emigró a la zona de Urabá. Decían 
que había mucho trabajo para las mujeres y no nece-
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sitaban leer o escribir. Así que allí llegó con sus pocas 
pertenencias en un saco y sus 4 hijos. Ahí conoció 
al que sería mi padre, con él tuvo tres hijos más; yo 
soy la mayor de esa relación. Mi madre pensó que 
había quedado atrás esa vida de violencia, pero mi 
padre no era tan diferente de aquel hombre que hizo 
de su vida un infierno. Pero ella sí era diferente, pues 
se juró que nunca más un hombre la maltrataría ni 
a ella ni a sus hijos, por esa razón al primer intento 
de su nuevo marido de golpearla, ella lo frenó con 
contundencia. Ese día fue el primero y último que 
mi padre intentó maltratarla físicamente, pero en lo 
sucesivo los maltratos serían verbales y psicológicos.

Como era lógico, esa relación tampoco funcio-
nó. Mi madre se cansó de tanto maltrato y decidió 
seguir adelante sola. Ahora, en vez de cuatro hi-
jos, tenía siete, siete bocas que alimentar, siete ni-
ños que sacar adelante, pero todo eso no era nada 
comparado con el dolor que vendría después.

Dicen que perder un hijo es el dolor más grande que 
una madre puede sufrir, pues ese dolor lo vivió mi ma-
dre cuando murió mi hermana Gloria, la tercera de sus 
hijos. Ella murió a manos de su marido, un feminicidio 
lo llamarían ahora. En ese entonces no era más que 
un crimen pasional por el que su marido nunca reci-
bió castigo. Mi hermana fue asesinada a los 18 años. 

Después de eso —y poco tiempo después del ase-
sinato— fue mi hermano mayor el que desapare-
ció. Tenía 24 años. La gente decía que había in-
gresado a la guerrilla. Lo confirmamos cinco años 
después al recibir una carta suya en la que le decía 
a mi madre que había sido herido y que estaba en 
un hospital, pero cuando recibimos la carta ya ha-
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bían pasado 13 días. Cuando mi madre llegó al 
hospital ya no estaba. Nunca más supimos de él.

Mi hermano menor —el que era un año menor que 
yo— desapareció en 1994, un día que la guerrilla 
entró al pueblo donde vivíamos. Ese día se llevó a 
cuanto chico encontró en la calle. Mi hermano fue 
uno de ellos. Mi madre se enteró y fue corriendo 
a buscarlo, habló con el comandante, le rogó, le 
suplicó, le lloró, pero todo fue inútil, pues las pa-
labras del comandante fueron que le llevara a mi 
hermano la próxima vez que fuera, útiles de aseo, 
una linterna y unas botas, así lo hizo, y fue la última 
vez que lo vio con vida. Ese día le arrancaron otra 
parte de su corazón. Mi hermano tenía 14 años.

En 1997 desapareció mi otro hermano, el que le se-
guía al mayor. Mi abuelo, —el que nunca se ocupó de 
ella cuando más lo necesitaba— había muerto, y le 
había dejado unas tierras en su testamento. Mi madre 
no quiso saber nada, no quería saber de tierras ni de 
herencias, pero mi hermano se empeñó en que de-
bía reclamarlas y que él las trabajaría, pero la familia 
de mi abuelo no estaba dispuesta a compartir nada. 
En esa zona el quinto frente de las FARC eran los que 
dictaban las leyes, y ellos se encargaron de acusar a 
mi hermano de paramilitar, y esa fue su sentencia de 
muerte, lo citaron para que subiera a la montaña, él 
se negó y le escribió a mi madre para que ella fuera 
y le ayudara explicando las verdaderas razones, pero 
mi madre llegó tarde otra vez. Un día se lo llevaron y 
nunca más supimos de él. Nunca encontraron su ca-
dáver. No había un día de su vida que mi madre no se 
culpara por la suerte de cada uno de sus hijos, y por 
eso perdió las ganas de vivir, nada le hacía feliz, nada.
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Recordar todas estas cosas aun al día de hoy me hace 
llorar. A veces pienso que he sanado, que he dejado 
atrás todo ese espiral de dolor, pero supongo que no 
es verdad, solo se adormece, pero sigue doliendo.

Mi madre murió sin poder saber qué pasó con mis 
hermanos. Antes que muriera, yo me dediqué a 
buscar cualquier huella de ellos. Mi madre había 
sufrido un accidente cardiovascular - ACV y esta-
ba muy mal, pero no dejaba de preguntar por mis 
hermanos. Necesitaba saber qué había pasado 
con ellos. Una parte del cuerpo de mi mamá esta-
ba paralizado, pero su mente continuaba lúcida, 
y su corazón seguía anhelando saber de sus hijos. 

Pasaron los años, y con el internet se hizo más fá-
cil buscar a una persona. Finalmente pude averiguar 
lo que pasó con mis hermanos, pero nunca pudi-
mos recuperar sus cuerpos. Mi madre sufrió otro 
episodio de ACV, ahora sí perdió la lucidez, pero 
no dejó de reconocernos algunas veces. Ya no era 
necesario contarle lo que había pasado con mis 
hermanos, supongo que fue mejor así. Su men-
te se desconectó de tanto dolor, de tanto martirio.

Cuando mi madre murió, yo ya estaba separada, te-
nía dos hijos y mi relación con su padre tampoco era 
sana. Me case a los 16 años, y sin tener la madurez 
suficiente para hacerme cargo de una familia. Para 
el padre de mis hijos yo era una hija más, sin poder 
de decisión, y cuando intentaba alzar la voz o reve-
larme ante algunas situaciones de maltrato se ponía 
violento. Controlaba toda mi vida, cómo me vestía y 
con quién podía hablar. En una ocasión me golpeó, 
pero más que dolor físico, el dolor fue emocional, 
pues concluí que comenzaba a repetirse la historia 
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de mi madre. Sentí tanta rabia, tanta frustración, y 
de eso saqué el valor para denunciarlo. Fue la pri-
mera y la última vez que me puso un dedo encima. 
La policía lo tomó como una riña de pareja y me 
aconsejó que volviera a casa y cuidara de mis hijos, 
que seguro no se volvería a repetir. Eso hice, seguí 
viviendo con él por un tiempo, pero estaba segura 
que no repetiría la historia de mi madre. En cuanto 
pude —aun con mucho miedo por lo que pudiera 
pasar —fui a la universidad y eso me permitió cono-
cer otra forma de relacionarme, pues se me abrió un 
mundo de posibilidades. Entonces decidí separarme 
y retomar las riendas de mi vida. El costo que pagué 
fue muy alto, porque tuve que separarme de mis 
dos hijos, y aunque ya eran adolescentes, seguían 
necesitando a su madre. Sin embargo, con mi de-
cisión, ellos aprendieron que nunca se debe sopor-
tar ninguna clase de violencia, ni tampoco causarla.

La vida me ha llevado por muchos lugares que nunca 
pensé recorrer, pero también he de decir que las vio-
lentas experiencias que viví —primero a través de mi 
madre y luego en mí misma— me han servido para ha-
cer que otras mujeres no normalicen ninguna situa-
ción de violencia, que no la permitan, que busquen 
ayuda, pero, sobre todo, que eduquen a sus hijos e 
hijas lejos de ese ambiente violento para que no sigan 
ese ejemplo. Aunque no es fácil lograr este objetivo 
en una sociedad que aún ve normal que las mujeres 
vivan sometidas a sus esposos — ya sea por miedo o 
por dependencia económica— no dejaré de hacerlo.
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Sindy Ruiz (Mery Lionz)

Cartagena, Bolívar
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Sindy Ruiz. Nació un 3 de marzo en la ciudad de Carta-
gena, departamento de Bolívar. Cantautora urbana. Se 
conoce como Mery Lionz, en el mundo artístico. Hija 
de padre barranquillero y madre cartagenera. Desde 
muy pequeña mostró la pasión por las letras y la música. 

A los 8 años, escribe sus primeros versos y a los 14 
emprende el viaje como artista musical. Inició como 
bailarina, luego cantate de Rap que se ha cons-
tituido en su punto de partida, al fusionarlo con 
el folclor, el reggae, el dance hall y la champeta. 

Ha sido premiada como Artista Femenina del año 
2017 en los premios Festichampeta en la ciudad de 
Cartagena. 

www.youtube.com/merylionz
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Canción La Nena 
By Mery Lionz

Era una mañana normal, mami 
a alistaba pa’ ir a la escuela

sabiendo que algo andaba mal, terminó 
el desayuno que hizo la abuela
como un drama de telenovela 

de esos episodios que dejan secuelas
un villano jodía a la nena allá afuera 

y no quería acercarse ni a la carretera.

Pero mami no sabía na’, 
estaba pendiente de trabajar

pa’ que a su bebé no le falte na’, 
mientras papi paga tiempo en Canadá

condenado por buscarse el peso, 
dejo a su familia en medio del proceso

Mami dejaba a la nena cerca del colegio 
y se iba pal trabajo en busca de progreso.

Al salir la esquina se oyó una bocina 
y era el vecino en su Suzuki

quien lo veía con cara de bueno, 
pero era más malo que Chuky

— ¿Me llevo a la nena?, 
voy de camino y paso por la escuela

—No se me preocupe ella se va solita, 
la escuela le queda a la vuelta

—Lla calle está muy peligrosa, 
si quiere la llevo y la dejo en la puerta.
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Eran amigos de infancia 

¿cómo podía rechaza esa oferta?

Miro el reloj y se dio cuenta 
que iba llegando tarde a su trabajo.
Mami le amarró los zapatos y dijo: 

— “Bebé nos vemos en un rato”

Mama quizá no vuelva a casa, 
hay un tipo asechándome 

y no sé lo que le pasa

Mama quizá no vuelva a casa, 
quisiera gritarlo, pero el miedo me abraza.

Mama quizá no vuelva a casa, 
hay un tipo asechándome 

y no sé lo que le pasa

Mama quizá no vuelva a casa, 
quisiera gritarlo, pero el miedo me abraza

Arranco la moto bien rápido 
y al cruzar la calle se desvió.

Su pequeño cuerpo se puso helado 
mientras que el miedo to’ le invadió.

Sonó la campana, pero la nena al cole nunca llegó
Se desmayó y pa’ que contarte lo que sucedió.

Al cabo de un rato se despertó, 
no sabía nada de lo que pasó.

En medio de la carretera 
ya no se encontraba la moto ni el conductor
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Corrió y corrió lo más que pudo
 hasta que llego a su casa,

pero jamás pensó encontrarse 
con aquella multitud en la terraza.

Pasó entre la gente pa podé’ contarle 
lo que había pasado a su mamá

Pero se dio cuenta que estaba llorando 
mientras su abuela la abrazaba.

La nena gritaba, 
no entendía por qué ninguno la escuchaba:

Vio su cuerpo sin vida tendido en la sala 
y supo de qué se trataba.
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Reina Matilde Pérez Cassini

Barranquilla, Atlántico
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Reina Matilde Pérez Cassini. Nació el 24 de noviembre 
de 1976 en Barranquilla, Colombia. Su padre Abel An-
tonio Pérez y su madre, Tomasa Cassiani Valdez, una 
hermosa palenquera quien a través de cocadas y bo-
llos la respaldó en los primeros 28 años de su vida.
Es Normalista, Licenciada en Lenguas Moder-
nas de la Corporación Universitaria de la Cos-
ta C.U.C y Magister en Educación con énfasis 
en investigación de la Universidad del Atlántico.
Le fascina zambullirme en el mundo de las letras por 
lo cual he escrito tres obras literarias en las que na-
rro mis experiencias familiares, laborales, y persona-
les: Entre Cocadas y Bollos, Estrategias para mejorar en 
la Comprensión Lectora y Las Memorias de una viuda.
Actualmente combina su vocación como escritora con 
la docencia en la básica secundaria, mientras se des-
vive por seguir amando a Dios, hermanos y familia.
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Entre cocadas y bollos

Dedicado a todas las palanqueras,
Que con la venta de cocadas y bollos

Han logrado que sus hijos salgan adelante.
Gracias Padre eterno por permitirme vivir cada 
momento, porque pude comprender cómo se 

puede valorar una cultura, amar, 
perder a alguien y seguir viviendo.

Se escribe este libro como evidencia del rol que 
silenciosa y valientemente han asumido las muje-

res afro en medio de sus tradiciones, costumbres y 
frente al deseo incesante de sacar 

a sus retoñitos adelante.

Nunca me había imaginado escribiendo este libro, 
y si consigues manchas en él, representan las lágri-
mas que de mis ojos brotaron al pretender redac-
tarte todas las escenas, o más bien los recuerdos 
que como huella siguen marcados en mi mente.

¿Quién? Dios mío, ¿Quién? ¿Quién hubiere pensado 
que llegaría el día en el que, después de la misa de 
ocho, vista en televisión, ya no estaríamos sentadas 
en la puerta de la casa riéndonos a carcajadas de cual-
quier tema, historia del pueblo o comentario gracioso 
de ella; mientras nos comíamos unas torrejas de bo-
llo blanco con chicharrón o queso y café con leche?

¿Quién imaginaría que tendría que enfrentar una vida 
en la que solo quedaría los recuerdos del ayer, en 
donde el madrugar a cargar agua en baldes era el ini-
cio del día, con la alegría a pesar de la faena, de ir en 
grupos, hablando, jugando y en ocasiones riéndonos 
hasta reventar, pero eso sí, sin dejar caer el calambu-
co que con un rodillo nos ubicábamos en la cabeza, 
acompañada de los pelaos que con sus mulas me-
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neaban su cintura y movían sus brazos, como si es-
tuvieran bailando champeta? Era tan gracioso verlos.

En cada búsqueda de agua algo ocurría. Recuerdo 
cuando una vez, unos hombres habían asaltado un 
bus, y sin miedo o preocupación alguna caminaban 
por la calle del barrio La Manga con sus pistolas en 
mano. Lo que sobraron fueron pies para correr, y fue la 
primera vez que pude ver mulas y baldes que volaban.

En fin, de nuevo me detengo porque me vuelve a 
invadir su recuerdo, sí, el recuerdo de ella; esa mu-
jer procedente de San Basilio de Palenque, un pue-
blo humilde, pero extraordinariamente rico en cul-
tura, quien crio a sus hijos dándose la pela diaria 
de cargar una punchera repleta de muchos bollos 
y en ocasiones de una gran variedad de cocadas.

Recuerdo que desde niña supe sentir su amor, que 
en ocasiones se tornaba como alcahuetería. Yo, 
la chiquitica a quien puso en la escuelita de ba-
rrio, pero que se escapaba y regresaba a casa a 
buscar durante la tarde hasta tres veces merien-
da, y que tan tranquilamente, ella se las otorga-
ba sin recriminación alguna. Sorpresa grande para 
esta niña, cuando al año siguiente le da el aviso:

—Te vas a estudiar a la Empresas Públicas Municipa-
les.

—No, allá no, me toca coger bus.

—Tendrás transporte.

Realmente no me preocupaba el tener o no el me-
dio para llegar allá, lo único que lamentaba era el no 
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poder escaparme a buscar las tres meriendas, que 
cada tarde en medio de su paciencia me otorgaba.

Y qué decir de las comidas, cuando de sopa se 
trataba, deliciosas no lo niego, el arroz de coco, 
de frijol cabeza negra, del pescado… la neve-
ra llena, los platos rebozaban, todo aquel que a 
la casa llegara, sin reparos le otorgaba. ¿Por qué 
Dios mío?, ¿por qué ya de eso no queda nada?

De nuevo hay llanto en mi rostro al recordar cómo 
con ella me divertía. Jamás comunicó una que-
ja, lamento o algún tipo de sufrimiento. Solo en 
ocasiones le veía en su rostro aspecto de pre-
ocupación, y solía oír susurros, pero nunca se 
me dio por preguntarle por qué tantos monólo-
gos, ¿Qué piensas?, ¿Qué te pasa?, ¿Qué tienes?

No obstante, no había día en que no se me acerca-
ra para saber de mí, de mi vida, sueños, la escuela, 
mientras le tejía en su pelo crespo unos bordelabays 
o unas carreitas, de las que aprendí que fueron tam-
bién medios para escapar de los esclavistas y llegar a 
los palenques donde al fin podrían vivir como libres.

Alegría para ella fue saber que uno de mis sue-
ños era ser maestra, sí, quería ser la profesora del 
barrio La Manga; las carcajadas de felicidad fue-
ron tan inmensas que me sorprendió, cuando al 
otro domingo al despertarme encontré un ta-
blerito pequeño, cuya parte superior era un es-
pacio verde, y en su inferior tenía dos patas cru-
zadas que se expandían al momento de abrirlos.
¿Cómo olvidarlo, Señor? ¿Cómo? Si había sido con-
seguido por ella, que, aunque no me lo dijo, ni tam-
poco se lo pregunté, sabía que fue comprado de sus 
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ahorritos de la venta de sus cocadas y bollos. Ella 
se sentía orgullosa por haber hecho esa elección, 
porque dentro de su comunidad palenquera, y por 
cuestiones culturales jamás tuvo esa oportunidad.

No sé por qué en ese momento ni por los años que 
estuvo conmigo, jamás mis labios se abrieron para 
decirle que quería ser maestra, porque ella era un mo-
delo para mí, porque a pesar de que nunca en su vida 
supo cómo agarrar un lápiz, fue para mí más que una 
magister, porque me enseñó a pesar de su analfabetis-
mo a amar la vida, respetar, obedecer, a ser honrada, 
a valorar lo poco o mucho que los que están contigo 
te dan, a amar a Dios, a ser el tipo de ser humano con 
defectos -no los niego-, pero colmada de valores.

Recuerdo que mis amiguitos de la cuadra cuando me 
veían pasar con mi tablero se me iban detrás pidiéndo-
me que jugáramos al colegio, y yo toda engreída por 
mi juguete nuevo, los llevaba a mi casa, y nos íbamos 
a uno de los tres patios que esta tenía, y en piedras de 
silla los sentaba; sacaba mi cartilla de A, B, C, CH, las ti-
zas blancas y de colores que también hacían parte de 
mi regalo, e inmediatamente empezaba a enseñarles.

Cierto día sentí que me observaban, busqué y 
busqué hasta que me di cuenta que, por la venta-
na, estaba ella con un rostro angelical negro del 
cual brotaba una hermosa sonrisa —y que fue res-
pondida por la mía— mientras revisaba las pla-
nas que le había puesto a uno de mis estudiantes.

No había tarde después de clase o los fines de semana 
en que ellos llegaran para que la seño les enseñara. Me 
acuerdo cuando a mi alumno al que le decíamos Kiko, 
le estaba mostrando la cartilla, en eso pasó su mami-
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ta por uno de los patios de la casa, y yo para dejarlo 
lucido, le decía en tono bajo cada letra y el siguiéndo-
me el juego las repetía a viva voz, hecho que propi-
ció que su mamá me dijera, con todo el entusiasmo:

—Ay, mañana mismo le voy a comprar su car-
tilla y cuaderno para que me le enseñes.

Qué audacia la mía, ¡me había conseguido un 
alumno más! Ya me tocaba quitarle otra pie-
dra más al fogón de leña donde ella hacía los bo-
llos y las cocadas, que luego reemplazaría con 
la tranquilidad que siempre la caracterizaba.

Pasaron los días, meses y años en los que sin 
privarme ni un solo día de su compañía en 
mi diario vivir, me animaba a afrontar la nue-
va etapa de mi vida: los estudios secundarios.

Sentía gran emoción en mi corazón por el hecho 
de pensar estaría en un colegio en donde me ense-
ñarían a ser maestra, al mismo tiempo me invadían 
pensamientos de preocupación porque temía que 
no hubiese con qué pagarlos. Al comunicárselo hallé 
esa tranquilidad y esa paz que todo su ser sabía des-
tilar, al manifestar que Dios no nos iba a desampa-
rar, y efectivamente pude entrar al Colegio León XIII.

En este momento sonrío a carcajadas porque re-
cuerdo que entraba a clases en el mes de febrero 
y había una brisa inmensa en la que, en los alrede-
dores del centro de Barranquilla, si una mujer lleva-
ba un traje puesto con miles de botones y correde-
ras, esta se lo descuajaba sin necesidad de abrirlo.

Recuerdo cuando ella me acompañó a mi primer día 
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de clases. Salimos desde temprano. Ella aprovecha-
ba de paso para comprar en el mercado de grano 
el maíz, o más bien las mazorcas para llenar el saco 
que llevaba y que al llegar a casa cogía el cuchillo 
para desgranarlo uno por uno. Esa vez no conta-
ba ella que al bajarnos del bus y atravesar la calle 
se viniera esa brisa que le arrebataría de sus manos 
el saco, y fue muy chistoso verla correr tras él y a 
aquellos, quienes amablemente desearon ayudarla 
en su proeza. Yo me quedé paralizada al verla ir tras 
del saco; solo me sacié en el reírme fuertemente, 
risotadas que fueron acompañadas por las de ella.

Inicié entonces mi secundaria en la que cada día 
tenía que madrugar a cargar los bultos de leña con 
que se cocinaba el maíz para hacer los bollos, bus-
car los baldes de agua y hacer oficio. Al terminar sa-
lía a luchar para cumplir ese sueño: nuestro sueño.

Fueron seis años en los que tuve la oportunidad de 
gozar de una vida escolar hermosa, con compa-
ñeros y maestros que demostraron su amor por lo 
que hacían, y aunque no faltaba el estudiante que 
se quería pasar de listo o hacerse el gracioso, re-
vive mi mente aquella ocasión en la que uno, (no 
sé si fue queriendo o sin querer), soltó un eructo 
tan grande que estremeció el salón, y el profesor 
de biología lo pasó al frente para que pasara todo 
el tiempo que faltaba eructando, y si se detenía le 
iba a poner un uno. Fue asqueroso, pero al mismo 
tiempo sí que daba risa verle la cara en sus esfuer-
zos de cumplir con la petición dada por el profesor.

Cómo olvidar el día en que el profesor de mate-
máticas dejó una tarea en la que llamaría a cual-
quiera. Recuerdo que al finalizar la clase nos re-
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unimos y decidimos que todos nos íbamos a 
preparar, incluso el compañero a quien le intere-
saba todo menos estudiar; aunque pensándolo 
bien, creo que no podía, y tal como lo imaginamos 
lo llamaron a él, y a todos nos colocaron un uno.

Todas estas historias eran compartidas una a una 
con ella y de todas llevo impregnadas en mi cora-
zón la ocasión en que empezaron a hacer a partir de 
octavo, el énfasis en la práctica docente. Dividían el 
salón en dos: una parte los del bachillerato acadé-
mico, y otra el pedagógico del cual hacía parte. Al 
principio se me hacía tan difícil esa preparación de 
clase por todo lo que el formato pedía, y encima se 
tenían que llevar todos los registros de la práctica en 
un cuaderno. No niego que tuve momentos en los 
que quería tirar la toalla, pero allí estaba ella motiván-
dome para que no lo hiciera. Hoy, tantos años des-
pués, me parece escuchar sus palabras, que en algu-
nas ocasiones manifestaba en su lengua palenquera:

—Lo ke ku sabe, ni a siribi pa na nu. (Estudia, 
estudia, que quien no sabe ni la “a”, no sirve 

para nada).

 
Fue entonces cuando optó por buscar a una veci-
na, hija de una palenquera que vendía leña, para 
que me explicara, ya que ella también era profeso-
ra, y su mamá era la que me atendía cada mañana 
cuando iba a comprar. Doris, así se llama con quien 
conversaba agradablemente, y los fines de semana 
cuando no tenía clases duraba hasta una hora allá. 

La señora Doris se divertía escuchándome todas las 
historias que le contaba y en especial lo que vivía y ex-
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perimentaba con mi deseo de ser maestra, por lo que 
fue fácil conseguir la aprobación para las asesorías.

Al cerrar mis ojos, puedo revivir cuando mi mamá 
llegó una noche de vender los bollos. Al bajar su 
punchera y sentarse, me le acerqué, y al obser-
var me di cuenta que no fue una buena noche, ya 
que gran parte de los bollos fueron traídos nue-
vamente a casa, y se me estremeció el corazón 
cuando de su delantal sacó unas moneditas de 
las pocas que traía y me dio $100 diciéndome:

—Estos $100 son para que se los lleve a Fabiola por 
lo que te va a enseñar.

Se los recibí, y en ese mismo instante mi cora-
zón latió tan fuerte, que me tapé los ojos, fui co-
rriendo a mi cuarto, y estando allá lloré sin ce-
sar, porque con esa acción comprendí que ella 
realmente estaba dispuesta a darlo todo por mí.

Hoy día me pregunto, ¿Por qué no le di las gracias?, 
¿Por qué no la abracé en vez de correr? Asimismo, 
me pregunto, ¿Por qué me puse brava el día que par-
ticipé en un concurso de modelaje? Recuerdo que 
salí desde la tarde a una discoteca a representar a 
mi curso y no regresé sino hasta media noche tras 
haber perdido, y desde la esquina pude verla parada 
en la terraza de la casa angustiada por mi demora y 
temiendo que me hubiese pasado algo, pero en ese 
momento no lo entendí, así y al llamarme la atención 
y preguntarme qué me había ganado sólo le respondí:
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—Nada, no gané nada, no me dieron nada. 
¿Estabas esperando que te trajera algo, que te 

diera plata?

A lo cual me contestó:

—I taeppera, na, ribo, ni rinumano, si, i takon-
daakumakaneo mí. (No, yo no espero de ti ni 
de tus hermanos nada, yo cuento solamente 

con lo que gano de mi trabajo).

Hoy día me arrepiento de todo corazón ha-
berle respondido así, y cada vez que voy a 
la casa desearía que ella estuviera allí para-
da en la terraza como ese día, esperándome.

Al día siguiente no hubo petición de perdón de 
mi parte, y no hubo resentimiento alguno de par-
te suya. Fabiola, aunque no me recibió el pago de 
los $100, se comprometió en mi deseo de par en 
par; cada tarde nos reuníamos sobre la leña del 
patio de su casa y practicábamos con mi tablerito, 
los cuadernos y todos los útiles que ella me tra-
jo. Por fin pude preparar la clase, que alegría sentí.

Ya estaba avanzando en mi bachillerato pedagó-
gico, ya casi era maestra, maestra-bachiller; por 
ende, me tocaba ir a las prácticas a otra institu-
ción, hacer los trabajos que la maestra asesora or-
denaba, almorzar en la calle, ¡Oh Dios, más gas-
tos!, pensé; pero al llegar y contarle a ella, quien, 
en ese momento estaba haciendo unas cocadas, 
alegrías y enyucados para salir a venderlos al me-
diodía, inmediatamente encontró la solución. 

— Vamos a hacer un negocio, tú haces los enyucados y 
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yo te voy a dar $1.000 diarios para que los reúnas y ten-
gas para complementar lo que te pidan en el colegio.

Ni corta ni perezosa acepté el trato. Y desde ese día 
cogí el negocio de los enyucados y le eché mano de 
vez en cuando a los dulces de coco, piña, mango, ci-
ruela, corozo, entre otros, menos el de guandú, que 
por cierto nunca lo aprendí a hacer, ya que nunca 
me dejó meterle mano. ¿Por qué? Hummm no sé.

Fue así como me involucré más con los bo-
llos buscando día tras día la leña como les con-
té antes. Con las cocadas, alegrías y enyucados 
en cada temporada de carnaval, los dulces en 
Semana Santa, más la torta de yuca diaria (en-
yucados), me ganaba mis apreciados $1.000.

Una de las noches en que recibía los $1.000, mi cora-
zón se invadió de alegría y tristeza a la vez, porque si 
bien me alegraba el tenerlos, me entristecía el hecho 
de pensar en que esos mil pesitos restarían a la co-
mida o a otras necesidades de la casa, así que resolví 
colaborar en mis sueños; no solo con los peinados 
sino con ayuno; es decir, decidí que a partir de en-
tonces no volvería a gastar un solo peso en merien-
das, y las ahorraría exclusivamente para tener el dine-
ro para fotocopias o para los útiles que me pedían en 
mis estudios de bachillerato y las prácticas docentes.

Recuerdo esos días en que como a eso de la diez 
de la mañana, mi estómago con su gruñido me ha-
cía recordar el nuevo propósito que me había he-
cho; y en algunas otras ocasiones eran calmados 
con la oferta de mis compañeras de comprarles 
la gaseosa y el dedito para que al terminar me re-
galarán la colita del mismo, y el último poquito de 
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gaseosa o más bien de baba que en ella quedaba.

Me mantenía firme cuando me encontraba al salir de 
clases con mi hermana por el centro y me pedía pres-
tado dinero para comprar agua o dulces y enérgica-
mente le decía que no, porque al igual que yo, recibía 
la misma cantidad de dinero para la merienda, que 
de quien vengo hablando en este relato nos daba.

Con el deseo de salir adelante y queriendo apor-
tar a esos $1.000, aprovechaba cada temporada 
de carnaval para promocionar mi habilidad de ha-
cer trenzas palenqueras. Así que visitaba a las veci-
nas para ofrecer mis servicios y a ella le pedía que 
me promocionara con sus caseras, todo esto sir-
vió porque recuerdo que con lo que cobraba reu-
nía para la mayoría de las cosas que necesitaba.

Un día me tocó acompañarla porque según ella, 
Dios la había bendecido, ya que habían llegado unos 
amigos de unas de sus caseras de los Estados Uni-
dos, a quien ella le había contado de unos exqui-
sitos bollos, y, estos, entusiasmados, le pidieron a 
su familiar que les hiciera una compra especial. Así 
que para esa tarde no era suficiente esa punchera, 
me tocó irla a acompañar, y les confieso que ese día 
no tuve tiempo ni para bañarme porque me llega-
ron más de cinco clientas para peinar, tenía que ha-
cer los enyucados y encima de todo, me tocó salir 
esa tarde a vender, o más bien, a entregar los bollos.
Recuerdo que ella los metió en un saco por-
que sabía que yo nunca jamás me había pues-
to una punchera en la cabeza, y de pronto, digo 
hoy yo, pensaría que los pudiera dejar caer. Fue 
así como a las 3:30 salimos a nuestra faena.
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Yo cargué el saco, ella su punchera, y al llegar 
al sector de venta en el norte de Barranquilla, al 
verme bajar del bus y abrazar el saco me dijo:
 
— Ponelo andi cabea bo ta kré ke a ta ai memo a ke senda-
ba asina, i nu ke tre boba. (Póntelo en la cabeza, tú crees 
que eso está cerca, si fuese así no te hubiese traído).

Esa fue la primera y única vez en que ella me lle-
vó consigo a vender, como también la singular e 
inolvidable ocasión en que la oí gritar diciendo: 

— Bollooooo, bollitoooo, booollo.

Hoy todavía me pregunto: ¿Cómo hacía ella para 
manejar tan bien un negocio de tan poco in-
greso?, ¿Cómo hacía para mantener todo en 
la casa, la nevera llena y ayudarnos en todo 
lo que necesitábamos? ¿Cómo? ¿Cómo?

Así pasé el bachillerato luchando con ella a mi lado, 
superando todo tipo de dificultad, sin queja algu-
na de su parte. Sigo pensando en este momento: 
¿Cómo hacía? ¿Cómo en ella siempre había una son-
risa marcada en su rostro? ¿Cómo en medio de todo, 
sin importar qué fuera, hubiera siempre una actitud 
positiva y propositiva? ¿Cómo?... no lo entiendo.

Si no había comida, los cinco sabíamos que en la 
noche ella no llegaría con las manos vacías, y así 
al verla llegar, bajar su punchera, encontrábamos 
dos bollos de mazorca, una libra de queso, salchi-
chón, una papeleta de frutiño y azúcar, y nos pre-
paraba eso y todos lo comíamos con tanta alegría.

Sigo sin entender ¿Cómo podía estar contenta en 



157

Urdimbre

medio de todo?, si tenía que salir a vender bajo sol, 
lluvia, viento, con luz o sin ella. ¿Cómo pudo con-
tinuar con una sonrisa en su rostro, vendiendo con 
esa mano inflamada porque el chofer del bus ce-
rró la puerta antes de que ella terminara de bajar 
la punchera? ¿Cómo? ¿Cómo pudo levantarse de 
la carretera cuando se calló en medio de una calle 
mojada y le quedó en su rodilla la peor de las ño-
ñas, y que, al sentarse risueña, se tapaba con sus 
manos para evitar ver la marca y tener que dialo-
gar sobre ese tema? ¿Cómo?... sigo sin entenderlo.

El tiempo transcurrió más pronto de lo que pensába-
mos; los años de bachillerato se fueron como agua, 
en medio de las luchas y batallas, que por gracia, 
obra y bendición de Dios pudieron ser sanadas. Lle-
gó la fecha tan esperada, mi grado, pronto tendría el 
título de Maestra-bachiller. Qué alegría por haber lo-
grado ese meta, y más cuando ese mismo día cum-
plía años. Sí, llegaba a la mayoría de edad, 18 años.
Recuerdo que en casa no había proyecto de fiesta 
alguna. A falta de flores en el jardín, recuerdo cómo 
ese día pensaba de dónde iba a tener para ir al lujo-
so hotel en donde era la ceremonia; por lo cual ella 
con la actitud pujante que la caracterizaba me dijo: 

— Lebanda, palaa si suto lo aselo po chochá, suto 
tan kelá andi chito un, numana si ku amore ele, tan 
akompaña bo. (¡Levántate!, ¡arriba!, si logramos lo 
mucho, no nos vamos a quedar en lo poco. Cám-
biate, tú hermana y su novio te van acompañar).

Entró a su cuarto, y desde afuera pude escuchar el ruido 
de las moneditas sacadas de su delantal, prontamen-
te salió y me entregó $2.000, saldo que fue exacta-
mente lo que nos cobró el taxista a mis acompañan-
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tes y a mí por llevarnos al suntuoso hotel del Prado.

La alegría fue tan grande que salimos, y ni me 
acordé de pedir el dinero para el taxi de regreso.

La ceremonia fue única. Al llegar, recuerdo que el 
grupo de mis amigas me recibió con gritos y felicita-
ciones de cumpleaños, y una de ellas con su voz nada 
melodiosa empezó a cantar la canción “Tu cumplea-
ños” de Diomedes Díaz; luego se apareció un hombre 
-no sé ni quién era - e hizo un zumbido como de abe-
ja irritada con el dedo en su boca para que se callara.

Qué bello fue ese día el recibir las mencio-
nes de honor, el diploma y los reconocimien-
tos con los cuales dije dentro de mí: ¡valió la pena!

Después de las despedidas con los compañeros, 
vuelta un mar de lágrimas al verlos marchar, fue 
cuando me acordé del dinero de regreso; disimu-
ladamente me acerqué a mi hermana y al hacerle 
el comentario, muy tranquilamente me respondió:  

— No te preocupes, ya eso está arreglado. 

— Arreglado, ¿Cómo? —Pensaba yo.

La respuesta a ese interrogante fue hallada cuando se 
iba acercando el taxi a la puerta de la casa, salió ella, 
me recibió con un gran abrazo y luego sin decir nada 
se acercó al taxi y de sus senos sacó $2.000 y pagó.

Esa escena jamás se me borrará de la men-
te, otra vez, figuraba allí, demostrando que 
era capaz de hacer lo que fuera, por mí.

Se reunió la familia, todos en la sala, y como no había 
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nada, no faltó el que propuso que me fuera a com-
partir con las compañeras que me habían invitado, y 
que sí tenían tremenda fiesta. En ese momento hubo 
un encuentro de miradas; ella me veía y yo a ella, no 
sé qué estaría pensando ella en ese momento; pero 
en la mía solo se vino el reflejo de los aguaceros con 
que ella salía a vender, la mano maltratada por la 
puerta del bus, la rodilla marcada por la caída por la 
punchera, susurraban al oído las palabras de alien-
to que me daba frente a cada dificultad, y el interro-
gante que más he usado a lo largo de este relato: 
¿Cómo? ¿Cómo me voy a ir, dejándola sola, después 
de todo eso? ¿Cómo? ¿Cómo va a borrar el deseo 
de una fiesta todo lo vivido, todo lo dado? ¿Cómo?

Esa noche no fui a ningún lado, me quedé compar-
tiendo con ella el logro alcanzado. La vida siempre co-
loca retos y mientras más los vas logrando, más se van 
haciendo reales, ya no era primaria, ni bachillerato, ya 
venía la universidad. ¡Oh Dios mío! ¡Más gastos, más!

Se asume el reto. En mi corazón estaba seguir con 
la docencia. Decidí entonces estudiar Lenguas Mo-
dernas. Durante la carrera siguieron los bollos, las 
alegrías, las cocadas, los enyucados, los dulces 
que sin pena les ofrecía a mis nuevos compañe-
ros, profesores y hasta los vendedores de la puer-
ta de la universidad: La Corporación Universitaria 
de la Costa - C.U.C, en donde conseguía encargos, 
ayudas; no faltaban mis visitas en casa de varios 
de mis compañeros, quienes se recreaban en me-
dio de un plato de arroz con coco y postres, y con 
los dulces que les servía para ganar publicidad.

Los semestres eran caros, la punchera no daba abas-
to, pero con la ayuda de su esposo, quien a través 
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de préstamos y votos también se sumó a la obra.

Llegado el séptimo semestre de nueve que ha-
bría de asumir, me enamoré, empecé a com-
prender qué era eso de mariposas en el estó-
mago. Entré en la dinámica del enamoramiento 
sin descuidar mis estudios —por supuesto—. 

A los pocos meses mi Orly, del que les habla-
ré en una próxima obra, quien en este mun-
do tampoco figura ya, pero que cada día lo ten-
go presente en mi alma, vida y corazón, se atrevió 
a ir a mi casa para hablar con ella y su pareja.
Me sorprendí tanto porque ella, quien toda la vida yo 
había visto que le tenía una respuesta y una solución 
a todo, estuvo allí en ese momento callada, quieta, 
tenue y no pronunció palabra alguna. Su pareja por 
su parte, ya conocía a Orly; yo no lo sabía, así que 
no fue difícil que él entrara a hacer parte de mi vida.

El sentimiento hacia mi Orly creció, ya no era 
suficiente con las visitas o paseos, ya preten-
día estar con él todo el tiempo; así que para el 
noveno semestre decidimos casarnos. Al comuni-
cárselo a ella, esta vez, la sentí más fría, lució más 
callada y no pronunció palabra alguna... Me hubie-
se gustado tanto escucharla decir: “sí, cásate”, o 
en su defecto “no, no lo hagas”, pero no dijo nada.

Para la boda me ayudó en todo: hizo manjares, limpió 
y acomodó la casa; mas no fue a la ceremonia, solo 
su compañero, quien me llevó de brazos y me entre-
gó a mi esposo. Recuerdo que tenía sentimientos en-
contrados. Por un lado, alegría, porque había hallado 
al hombre de mi vida; y por la otra, tristeza, porque 
por primera vez en mi vida iba a estar lejos de ella.
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Tuve dos hijos, a los cuales amó hasta sus últi-
mos días, (el tercero no alcanzó a conocerlo). Aún 
me parece escuchar su voz en medio de una gran 
sonrisa reflejada en su rostro, cuando en cada fin 
de semana, cumpleaños y cualquier fiesta espe-
cial, llegábamos allá desde tempranito y nos decía: 

— “Ane a reja ñora numa, ane a mini pa aka. (Ya, 
dejaron a la señora sola y se vinieron para acá”).

Era hermoso ver reflejada esa ternura, compartida aho-
ra con mis hijos, y entregarse toda a ellos como lo hacía 
conmigo; en toda ella se sentía ese amor sin medida.

Fueron siete años en donde ellos, aún hoy entre sus 
lágrimas y opacos recuerdos, desearían que estu-
viera presente. Pero no, no es así y toca aceptarlo, 
se debe aceptar la separación; como ella misma lo 
decía en las ocasiones en que perdió a sus seres 
queridos y sólo quedó con un primo y sus hijos: 
 
— Ten jende pa kela ri simia i kelá andi to tiembo. 
(Nadie nació para echar raíces y quedarse en ellas).

Frase que sentía muy lejana de mí, porque créan-
me que, aunque sé que algún día tenemos que par-
tir, jamás, jamás pensé, ni siquiera un día imaginé 
que llegaría el día en que le tocaría a ella. No sé si 
será cierto el hecho de que cuando a un ser queri-
do le ocurre algo, los que sean más allegados a este 
pueden presentirlo, no sé... pero con ella fue así.

Me duele recordarlo hoy quince años después, no 
obstante, te aseguro que lo hago -no con la inten-
ción de hacerte llorar-, sino para que nos demos 
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cuenta que, aunque tus seres se vayan a la eter-
nidad con Dios, su huella permanece imborra-
ble, y que basta con cerrar los ojos para verlos re-
flejados en tu mente, mientras te susurran al oído 
esas palabras que día tras día te pronunciaban. 

Ella nunca había estado hospitalizada, pero sí te-
nía que acogerse a unas pastillas para el control de 
su presión y una dieta estricta. De las pastillas sí te 
digo que cumplió, pero de la dieta siempre decía: 
— Sí i tan lunga, i tan ase-
lo jakto. (Si voy a morir muero, pero harta)

Qué idea tan errada, pero jamás la cambió. Fue así 
como una noche sin saber por qué yo sentía una ago-
nía en mi corazón, no podía estar tranquila ni podía 
dormir. De pronto escuché cuando tocaron a la puerta 
del apartamento en donde vivíamos de arrendo, y me 
dijeron que ella había venido de vender con un dolor 
grande en su pecho y se la habían llevado de urgen-
cias. Inmediatamente salí al hospital, llegué llorando a 
preguntar por ella y solo me calmé cuando su esposo 
me dijo que estaba viva y ya estaba siendo atendida.

Esa noche me quedé sentada en el bordillo de aquel 
lugar, haciendo un rosario que ni siquiera alcan-
cé a terminar porque me entretuve hablando con 
toda la gente que no sé ni cómo llegaron hasta allá.

A la mañana siguiente, con el pretexto de llevarle 
unas sábanas, el portero del hospital me dejó en-
trar. Mi impresión fue tan grande al verla, tan dis-
tinta de lo que era, pues de esa mujer fuerte, gor-
da, pelo oscuro y rizado, nariz chata, ancha y labios 
gruesos ya no quedaba nada. La vi lánguida, su 
piel negra ahora era amarilla, sus labios se torna-
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ron resecos, y en mi mente, lo recuerdo aún hoy, 
se formó esta frase:” mi mamá parece una muerta”.

Recuerdo que las enfermeras me dijeron que no po-
día estar allí y ella sin dudarlo dos veces me defendió 
diciendo: 

— Dejen que mi gordona pase.

Me miró con sus ojos tan tiernos y me preguntó que 
porqué había ido a verla tan temprano. Yo me sonreí y 
le dije que estaba afuera de ahí desde anoche. Le dejé 
la sábana y salí. Desde ese día hubo una zozobra en mi 
corazón, a nadie le conté cómo la vi, ni lo que pensé.

El miércoles ya le daban de alta, supuestamente ya 
estaba bien, fui por ella y la llevé a la casa. Se acostó 
y en horas de la tarde entré a su habitación porque 
debía irme a trabajar, pues ya siendo toda una maes-
tra contratada por el distrito no podía faltar a clase, 
y ya habían pasado los tres días de permiso. Pasé 
a despedirme con la ilusión de volver a verla el fin 
de semana. Verla allí acostada, quieta, tan delicada 
me dolía tanto, que la verdad, no me quería ir. ¡Dios 
mío!, aunque yo no le mencioné palabra alguna, ella 
supo perfectamente interpretar mi silencio y me dijo: 

— Anda kamino si kieta mona ke i a ta kaiko. (Vete 
tranquila mija, ya yo estoy bien).

No sé por qué le creí, no lo sé, no sé por qué nun-
ca me imaginé que esas serían las últimas pala-
bras que cruzaría con ella. Recuerdo que le dije:  

— Bueno, yo me voy, amá, pero el fin de semana 
vengo con los pelaos.
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La mamá de su esposo, como vieja de experiencia, 
sí sabía lo que venía. Mi abuela siempre fue un pilar 
de gran importancia para resolver los problemas en 
la casa, pero ese día no le prestamos atención; ni mi 
papá, ni mis hermanos, ni yo atendimos a lo que ella 
nos dijo: “Enú a kree ke Tomasa a tambié Nu engaña un” 
(¿Ustedes creen que Tomasa está bien? Engáñense)

Lastimosamente era cierto, ella no estaba bien, ese 
mismo día nuevamente fue llevada a la clínica, otro 
infarto, nueva salida, el jueves otro infarto, el viernes 
otro. Lo más triste fue que ni siquiera me enteré porque 
ella les había pedido a mi papá y a mis hermanas que 
no nos dijeran nada, ni a mí ni a mi hermano, quien era 
el único hombre de sus cinco hijos a quien por cariño 
le decía “mi cajonero”. Y yo, su gordona, que no dejé 
de llamar para saber cómo estaba, solo recibía res-
puestas falsas, pero que para mí eran esperanzado-
ras. ¡Qué dolor tan grande! ¿Por qué no me lo dijeron?

Desde el miércoles hasta el viernes en la no-
che le dieron tres infartos más, de los cuales, 
con el del sábado pasado ya sumaban cuatro. No 
obstante, así los médicos la mandaban a casa.

El sábado en la madrugada volvió -según me con-
taron mis hermanas-  a ponerse peor. Nuevamente 
desde mi sencillo hogar, ignorante de lo que pasa-
ba, la recordé, pues no podía dormir. En mi mente 
estaba ella. Me puse orar dándole gracias a Dios por 
haber permitido que pudiera llegar al hospital, por-
que ya los médicos la atendían. Qué ignorancia, y 
desde ese día aprendí que lo primero que se debe 
hacer es abandonarse en Dios y no en los hombres.

Fue así como decidí levantarme a hacer ofi-
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cio, lavar la ropa, sin saber que a ella se le ago-
taba la vida. No sé si creas o no lo que me pasó, 
pero créeme que no tengo motivos para men-
tirte ni razones para inventarlo, pero allí don-
de me encontraba lavando, llegó el alma de ella. 

En ese momento mientras oraba por su salud, aún 
sin saber la noticia de su partida, escuché una voz 
que me decía:  

— Ya, ya, confórmate y cuídame a los pelaos.

Yo estaba como en un estado de hipnotis-
mo, no sabía quién me hablaba, ni el significa-
do de eso. Dejé de lavar y me fui al cuarto, decidi-
da a cambiarme para irme a la casa de mi mamá. 
Al abrir mi escaparate, quise coger una blusa 
roja, y nuevamente la voz me hablo diciéndome: 

— ¡No, esa, no!

Cambié entonces la blusa roja por un conjunto 
de pantalón y camisa negra. De repente se escu-
chó un ruido en la puerta, tocaban insistentemen-
te, era la señora Escilda, mi suegra, la que venía de 
mensajera. Me pidió que llamara a un vecino que 
vivía cerca de donde mis hermanas para que pre-
guntara por mi mamá, yo lo hice sin objeción al-
guna en mi estado de hipnotismo. Él me dijo que 
le había pasado algo porque la casa estaba llena, 
pero no sabía qué. Cuando le di esta respuesta a 
mi suegra ella se me abalanzó encima, me abra-
zó fuertemente y me dio la peor noticia de mi vida: 
 
— Tú mamá se murió. 
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Solo a partir de allí reaccioné: ¡Noooo! ¡Noooo! ¡Ella 
no! ¿Por qué?

Fue entonces cuando comprendí el por qué la voz 
me pedía vestirme de negro, ya que era el llama-
do al luto ante su pérdida. Entendí que la casa lle-
na con toda la gente eran las muestras de los la-
zos de amistad que demuestran siempre los de 
la comunidad afro ante estas circunstancias.

A partir de ese momento ya la voz que antes me habla-
ba se había convertido en un llanto que llegaba fuerte-
mente a mis oídos y me decía: “¡Ay mi mae, ay mi mae!”

Eran cerca de las 6:30 de la mañana, salí lo más 
pronto que pude al hospital donde me avisaron 
que la tenían. Al llegar allá hallé su cuerpo tendido 
en una camilla, sin movimiento alguno, le acaricié 
su angelical rostro, grité, lloré, y solo recuerdo que 
me agarraron cuando vi que unos hombres la en-
volvían en una bolsa para llevársela a la funeraria.

¡Qué dolor tan grande! ¡Qué pérdida tan grande! Fue 
lo que pensé en medio de un gran nudo en la garganta 
y un fuerte dolor en mi pecho que partía todo mi ser. 
Después no supe más de mí. Cuando volví a reaccio-
nar estaba en la casa de mi vieja, rodeada de un sin 
número de personas que lloraban y nos consolaban. 
Horas después llegó el ataúd. Se monta el velorio, 
las Palenqueras hacían los rituales mortuorios; todas 
vestidas de negro. Era un luto colectivo. Había llan-
to, danzas, y seguramente aquellos que desconocen 
esta cultura dirían: “¡Pero qué alegre están! No, no 
es alegría, los palenqueros no nos alegramos ante la 
muerte, al contrario, ese llanto, canto y ritos son ma-
neras de despedir el alma. Las oraciones y las plegarias 
con las que se les da el último adiós a ese ser querido 
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que parte de este mundo, son el dolor y la ausencia 
de una partida, en este caso, la de mi madre querida.

Fue la primera vez que sentí tan cerca un Lumba-
lú: nueve noches honrando el alma de mi vieja. No 
sé cómo saqué fuerzas para abrir la parte superior 
del ataúd cuando llegó, pero lo hice. Fue en ese 
instante cuando la vi vestida de blanco, con uno 
de los vestidos cuyas telas había pedido que se le 
comprara para diseñarse una moda única y ponér-
selo en las fiestas de junio de su pueblo natal. Me 
contó en ese entonces que no se las perdería por-
que habría corraleja, fandango, eventos musicales, 
actos culturales, cantos, danzas. Me dijo con una 
cara sonriente y deseosa cómo aspiraba a comer y 
disfrutar de todas las comidas, de los bailes, mirar 
los peinados... Era tanta su emoción, pero lastimo-
samente, en este junio la muerte no se lo permitió.

Miré el ataúd. Lo más triste de ese momento fue fi-
jarme en su rostro, el cual inmediatamente llevó mi 
mente al sábado, cuando entré a llevarle la sábana; 
es decir, que en escasos ocho días se acabó mi ma-
dre, en ocho días dejó de existir mi vieja. ¡Quién lo 
creyera! No está, entiéndelo y acéptalo, ya no está.

Después del velorio ir a la casa era tan doloroso, y 
cuando al fin me atreví. Llegué y sentí ese vacío tan 
grande. Ya no estaba el fogón de leña en el patio de 
la casa, ya no había bollos de mazorca, queso, ni 
de angelito en la nevera; nunca más volví a recibir 
una cocada o el dulce de guandú hecho por ella.

Entré a su cuarto, tomé el delantal del que sacaba 
las moneditas para contar los $1000 pesos que me 
daba y lo abracé en mi pecho. Me levanté enton-
ces, y decidí asumir la vida sin ella, sin ese ser tan 



168

Mujeres Victimas Narran su Territorio

especial para mí, que incluso después de fallecida 
optaba por aparecerse en mis sueños, acompañán-
dome; sueños en los que siempre despertaba una 
vez yo le decía con gran pena en mi alma que se 
fuera, puesto que ya no hacía parte de este mundo.

Un día, sin aun distinguir si estaba dormida o en vigilia, 
le pedí a Dios que me mostrara el lugar donde estaba 
y cómo se encontraba. Fue así como la vi de pie en un 
espacio de luz, vestida de blanco, con un tono de piel 
oscuro, su nariz ancha, con cabellos engajados, gor-
da como siempre fue y con sus labios gruesos, pero 
esta vez no estaban resecos, sino con una hermosa 
sonrisa, y cuyo rostro radiante me decía “Estoy feliz”.

Cómo me duele contarles todo esto, pero creo 
que contentarme con decírselo solo a mis hi-
jos no es suficiente, porque sé que, en mu-
chos hogares de familia afro, tienen a esa mu-
jer allí luchando por ustedes, ámenla, valórenla.

Hoy día, quince años después, tengo 43 años, 
continúo estudiando. 

Cierro mis ojos por un momento y analizo cómo pasé 
de ser la seño del barrio a Maestra Bachiller, después 
a licenciada en Lenguas Modernas con nombra-
miento como docente Afrocolombiana. Ahora los 
abro y soy una Magister en Educación que desarro-
lla actividades pedagógicas conducentes al análisis 
de la historia y vivencia de las prácticas culturales del 
pueblo afrocolombiano, como lo pide la cátedra.

Si ella me viera… 
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Silvia Rosa Mena Urrutia

Cali, Valle del Cauca
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Silvia Rosa Mena Urrutia. Nació en Cali un 4 de abril, 
hija de padres Chocoanos; es licenciada en Edu-
cación Artística de la Universidad Católica Lumen 
Gentium, Magister en Educación ,Especialista en el 
Arte en los Procesos de Aprendizaje , estudios aca-
démicos en Teatro y Artes Plásticas del Instituto 
Popular de Cultura, Educadora de Preescolar con 
énfasis en Recreación de la Universidad Obrera; 
Tecnóloga en Formulación de Proyectos, Técnica 
en construcción y montaje escenográfico del Sena, 
Diplomada experta en Etnoeducación y Cátedra de 
Estudios Afrocolombianos con estudios de Inglés 
del Centro cultural Colombo Americano de Cali. 
Ha sido maestra de teatro y juego escénico; se ha 
desempeñado como actriz de reparto en diferentes 
grupos importantes de teatro de la ciudad de Cali y 
ha participado en diferentes producciones de cine y 
Tv; escribe desde muy niña entre ellos experiencias 
de su vida, poemas, cuentos, ensayos, pequeños 
monólogos, adaptaciones literarias, y obras de tea-
tro cortas guardados algunos manera reservada des-
cribe en algunos de ellos acerca de la vida, su raíz, 
la sensualidad, el amor, la familia su piel y algo más. 
Actualmente se desempeña como docente Ar-
tes Plásticas de aula en la Secretaria de Educación 
en la ciudad de Cali en la Institución Jesús Villa-
fañe franco del Distrito de Aguablanca de Cali; 
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Juana se siente libre

Juana se siente libre, aun no entiendo cómo pudo pa-
sar tantos años así…Ahora entiende que sólo era to-
mar la decisión sin miedo exponiendo sus derechos.

Ella fue una niña con muchas ganas de aprender de 
todo, pero siempre se sentía frustrada, pensaba que 
era imposible. Pese a no tener el obstáculo de la pena 
no se atrevía a más; los continuos señalamientos y 
burlas familiares la sumieron en una terrible depresión.

Pero ha logrado entender que ella al igual que los 
suyos vienen cargando una historia que se re-
sume en una sola frase “Ausencia de Amor” Sí, 
lo descubrió una noche cuando alguien le repi-
tió muchas veces mientras dormía “Te falta amor” 

Al despertar, no entendió el mensaje. Durante mu-
chos días siguió escuchando la voz que le mur-
muraba al oído la frase que la hacía sentir culpa-
ble, acorralada, pero poco a poco fue entendiendo 
ese amor del que me habla la extraña voz, y es eso 
que viene acompañado de la escucha. No siem-
pre tengo la razón, pero puedo exponer mis pun-
tos de vista con amor, puedo mediar con amor 
y lo más importante, es que lo que otros opinan 
también lo hacen con una carga de amor que se 
recibe con desamor cuando no es de mi agrado.

Y todo esto lo entendió precisamente un día al verse 
en medio de una situación de acoso y extorsión virtual. 

Cuando trabajaba con chicos de una comunidad 
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llegó la pandemia, los encuentros presenciales ya 
no eran posibles, por lo tanto, debían verse des-
de la virtualidad mediante un grupo de WhatsApp. 

Todo iba muy bien, pues se sentía la compa-
ñía de cada uno, y el proceso continuaba pese 
a las incomodidades que ello representaba.

Una tarde recibe una video llamada en la que una 
de las niñas habla, pero no muestra su rostro. De-
cía hacer parte del grupo, y le pedía dinero de una 
manera incisiva para recargar su celular o si no la 
hacía quedar mal con las directivas. El acoso llegó 
a tal punto, que hizo varios grupos donde la agre-
gaba y Juana no podía salirse. Las llamadas eran 
desde muy temprano hasta altas horas de la noche.

Juana no tuvo miedo. A veces les hablaba con pacien-
cia, otras los regañaba, pero era inútil. Entonces buscó 
ayuda en sus superiores, quienes le sugirieron repor-
tarlos en una página de la Fiscalía. Nunca vio sus ros-
tros, pero le hablaron de la ilegalidad en las redes como 
delito cibernético, pero esto parecía no importarles… 

A la siguiente mañana, Juana recibe muy temprano la 
llamada de la líder, y consciente de la voz que escuchó 
en sus sueños, y con la dulzura que la caracteriza, le dijo: 

— Juana. Ha sido muy dura tu vida, ¿no? Ese recha-
zo de tus padres te ha hecho mucho daño. 

—Mujer ¿Cuál rechazo? Ja,ja,ja esta señora está loca. 

— Juana: sí, es por eso que buscas y llamas la aten-
ción para hacer cosas malas e involucrar a otros. 
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— Mujer. No. ¿Qué le pasa? Mi mamá y mi papá me 
quieren mucho, ¿oyó? 

— Juana. Eso es falso. Pero no te preocupes, yo te 
puedo escuchar. 

Mujer: (Risas)

Juana: (Háblame)

Mujer: (Entra en un llanto incontrolable)

Juana se queda callada mientras la joven —con un 
inmenso dolor que sale de su ingenua voz— relata 
su terrible historia. 

— Mujer: sí, es verdad, mis padres nunca me han que-
rido, soy para ellos como un mueble más, siempre me 
maldicen, hablan de mis desaciertos, (para ellos soy 
bruta), pero hablan de los triunfos de otros compara-
dos con mis errores. Pero…yo deseo estudiar, deseo 
ser alguien en la vida, y ellos se burlan, me pegan, di-
cen que los negros como yo no vamos a llegar a ha-
cer cosas de provecho, que siga los ejemplos de mis 
amigas, mis tías y primas que han trabajado en casas 
y tiene sus cosas; que por eso es que ningún hombre 
me mira, pero eso es mentira, no tienen nada, no las 
veo como mi ejemplo a seguir. Sin embargo, a ve-
ces siento que no he hecho nada importante en mi 
vida, y que soy una buena para nada. Ellos quieren 
que trabaje en una casa, pero yo sé que puedo hacer 
otras cosas; no quiero trabajar en una casa de fami-
lia, yo quiero ser profesional, quiero trabajar con mi 
comunidad y enseñarles a las mujeres que no se de-
jen maltratar de nadie, que un hombre no nos puede 
dominar. Vea, mis amigas son muy niñas y ya tienen 
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marido y con dos o tres hijos, y están pasando trabajo. 

Hay un silencio…mientras la joven llora incontrola-
damente…

Juana se siente identificada en algunos momen-
tos con episodio de sus vidas y de otras mu-
jeres negras cercanas que también han sufri-
do este tipo de tratamientos y rompe el silencio. 

— Juana. Entonces tienes un reto: Enfrentar eso que 
te hace agresiva. Tú sí eres una líder innata. Trabaja por 
ti y para ti; no escuches a nadie. Lucha por tus metas.

Juana les da orientaciones conforme a sus habilidades 
y descubre en esa niña ingenua y agresiva un poten-
cial musical inimaginable dejándola desconcertada. 

— Juana. ¿Dónde aprendiste a cantar así? 

— Mujer: mi abuela me enseñó, pero ella falleció.

Inmediatamente, Juana habla con conoci-
dos enviando un audio con la maravillosa voz 
de la joven. Alguien la escuchó y quiso ver-
la en persona, la pusieron a cantar diferentes te-
mas dejando atónitos a quienes la escucharon.

Hoy esa joven agresiva está cumpliendo sus sue-
ños pese a los maltratos familiares. El sueño de 
Juana se hizo realidad, la usencia de amor descon-
trola hace perder la conciencia, nos hace vulnera-
bles, la racionalidad se esconde, la agresividad es 
más fuerte, los nuestros no controlan sus impulsos.
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El amor no es maltrato, la solidaridad familiar es 
indispensable.

Por eso Juana se siente libre, cree que cumplió porque 
rescató una vida, posiblemente este no será su cami-
no, pero sabe que por un sueño pudo cambiar una vida. 

¿Por qué se vio reflejada en esa niña? Hoy no 
teme a nada ni a nadie, toma decisiones sin espe-
rar opiniones de familiares, y siente abrir y cerrar.
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Sobeida Delgado Mina

Buenaventura, Valle del Cauca
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Sobeida Delgado Mina. Nació el 28 de enero 
de 1978 en Buenaventura, Valle del Cauca, Co-
lombia. Poeta y Escritora. Hija de Silvio Delga-
do Angulo y María Eliberta Mina Garcés. Docen-
te Etnoeducadora de la Ciudadela Institución 
Etnoeducativa Bilingüe San Antonio. Licenciada 
en Español y Literatura, Universidad del Quindío. 

Hace parte de las siguientes antologías publicadas a 
nivel nacional e internacional:

• Antología Urdimbres “Las mujeres del Pacífico 
narran su territorio”, Colombia (2021).
• Antología Voces poéticas latinoamericanas, Red @ 
Némesis de Arte y Poesía, México (2021).
• Antología voces del alma, Red @ Némesis de Arte y 
Poesía, México (2021). 
• Antología Poetisas Contemporáneas “Poetisas 
Internacionales en un canto al amor”, Creaciones 
Drugot, Ediciones Aper, Argentina (2021). 
• Antología Poetas Contemporáneas VI “Poetisas 
Internacionales en un canto al amor”, Creaciones 
Drugot, Ediciones Aper, Argentina (2021).
• Antología Revista Agenda Mujer Colombia (2020).
• Antología de mujeres poetas Afrocolombianas 
(2010).
• Antología Negra somos, Colombia (2008). Su-
surros de Pasión: “Poesía erótica”, Valle del Cauca 
(2000).

Libros inéditos: “Porque amores que matan nun-
ca mueren” (Poema lírico - erótico). Las puertas del 
olvido (Poema - patriótico). De_ presión (Novela).
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Cadáveres en los esteros

En medio de atardeceres y manglares, se empezaron 
a sentir las suaves brisas del mar un poco agrestes, 
pues traían un olor a funeral que se esparcía por toda 
la ciudad, donde se confunde la belleza con lo eterno, 
lo efímero con lo inacabable, lo sagrado con lo satá-
nico. El color verde azulado del mar empezó a lucir 
un traje que solo se ponía en estas épocas, cuando 
los chicos malos caminan con sus botas negras entre 
los manglares y esteros, adornando sus hombros con 
un fusil que muchas veces pesa más que quienes lo 
portan con sus caras maléficas sembrando el terror 
que se clavaba en las miradas inocentes de los niños. 

El cielo comenzó a oscurecerse, la marea ya estaba 
subiendo y ahogaba los horcones de la casa de Bien-
venido Benavidez, un hombre con buen sentido del 
humor, amable y descomplicado, con pinta de co-
cacolo, trabajador y dedicado a su hogar. Se llevaba 
bien con la gente, y dicen sus familiares que nunca 
tuvo problemas con nadie. Salió de su casa palafítica 
rumbo a la Sociedad Portuaria, más conocida como 
El muelle. Mientras caminaba disfrutaba ver a los ni-
ños en la calle jugando yeimi, otros, pepo y cuarta 
o cinco-hoyitos, y como de costumbre en su reco-
rrido hacia el trabajo, saludaba a los hombres adul-
tos que jugaban cartas o dominó en las esquinas.

Ya era de noche, y a él le tocaba hacer turno en el 
muelle. Bienvenido prometió a su familia llegar en 
la mañana siguiente con el pan del desayuno para 
sus tres hijos y Jessica Chocho Popov, su mujer.



179

Urdimbre

Bienvenido se despidió. Lo que no sabían sus fami-
liares, es que el beso de despedida que les dio a su 
mujer y a sus tres hijos, tal vez era el último que posa-
ría en su rostro. Sus hijos eran su mayor orgullo y ra-
zón para seguir derribando el muro de pobreza que 
amordazaba a su familia, como sucede en la gran 
mayoría de los hogares insulares de Buenaventura.

Bienvenido nunca llegó a su trabajo. Alguien turbó 
su camino. Pasaron doce horas desde su partida, y 
aún Bienvenido no llegaba a casa. Se dieron las nue-
ve de la mañana del día siguiente, y empezó la pre-
ocupación entre la familia de Bienvenido Benavidez. 
¡Nadie lo había visto! Y de él dependía el desayuno 
de sus tres hijos y su esposa, Jessica Chocho Popov.

Al ver que los días pasaban y los tiempos no cam-
biaban, la preocupación aumentaba en Jessica. La 
desgracia de cada mes, era tener que pelarle la cara 
al paisa, el tendero de la esquina, y al que en mo-
mentos apretados le tocaba fiarle la remesa hasta 
que Bienvenido Benavidez se rebuscara y encontrara 
cómo pagársela mientras volvían a llamarlo del mue-
lle. Se dieron las once de la mañana del tercer día y 
aún Bienvenido no llegaba. Entró la preocupación a 
la familia, como cuando la mariposa negra entra a la 
sala de una casa a hacer una funesta visita inesperada. 

Al ver las horas que ya habían pasado, la preocu-
pación aumentó en el corazón de Jessica, su es-
posa, una mujer encantadora, picada a loca, ale-
gre, echada pa lante como todos los bonaverenses 
suelen ser, con una alegría inusual y de fortaleza 
titánica ante las inclemencias y desafíos de la vida. 

Su frecuencia cardíaca aumentaba de preocupa-
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ción por la ausencia de Bienvenido. Su piel era tan 
maciza y brillante como el mangle, fuerte como el 
chachajo, alta como el pino y un no sé qué de dis-
tinción que la caracterizaba y la hacía enigmática. 
Era como un roble, la mejor madera del Pacífico 
colombiano. Todo era tan natural y perfecto en ella. 
 
Así era Jessica Chocho Popov. A ella nada le quedaba 
grande. Era muy trabajadora y aguerrida, siempre salía 
temprano a pianguar en los esteros o manglares, jun-
to con las mujeres que se iban a minear a las bocanas 
para ayudar con la economía en su casa. Era todo un 
dechado de virtudes que enloquecía a los hombres.

Jessica tenía desencajado por completo el rostro, 
se sentía inquieta y desesperada, como cuando uno 
mismo presiente su muerte. Mantenía todo el tiempo 
absorta, meditabunda, preocupada porque Bienve-
nido Benavidez aún no llegaba. Su alegría se había 
marchitado, su rostro palidecía. Solo había aguapa-
nela para darle a sus hijos. Sin embargo, los presagios 
danzaban inquietantes en su mente. Su preocupa-
ción fue mayor. Cuando se dieron las tres de la tarde.

De repente, Jessica decide hacer una llamada telefó-
nica a su suegra Matilda Bonachera, con la que se lle-
vaba muy bien desde siempre. Matilda era una mujer 
un poco extrovertida, de contextura gruesa y fuerte. 

Rin, rin, rin. Sonó el teléfono de su suegra. Ma-
tilda Bonachera contesta inmediatamente. 

— ¿Aló? Quién habla. 

— Yo, Jessica.
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— Doña Matilda, la llamo para preguntarle si su 
hijo ha ido o está en su casa. Ya son las tres de la 
tarde y él no ha regresado desde ayer que se 
fue para el muelle, y tengo una corazonada que 
me tiene demasiado inquieta— dijo angustiada. 

—Los tiempos están muy difíciles, y esto acá en el 
Lleras está muy caliente. 

Matilda, un poco jocosa le responde 

— ¿No será que se quedó donde tu contraria? A las 
comblezas hay que ponerlas a raya. 

Jessica, un tanto molesta, le contesta a su suegra.
 
— Ahora no estoy para bromas. La verdad, estoy 
muy preocupada con esta inseguridad tan terrible. 
Recuerde que andan matando, picando, violando y 
desapareciendo a la gente sin ton ni son, como su-
cedió con el hijo de Briseida, un muchacho bueno.
 
— Quiero que responda a mi pregunta: ¿Está sí o no 
en su casa? 

— No— Respondió Matilda. — ¿Por qué? ¿Pasó algo? 

— No. Sólo es que Bienvenido aún no ha llegado. 
Terminaba turno a las siete de la mañana, ha pa-
sado mucho tiempo, pero nadie lo ha visto. Si arri-
ma a su casa dígale que lo estoy esperando— dijo 
Jessica a su suegra con un tono un poco agres-
te, lleno de incertidumbre y preocupaciones.

Empezó a oscurecerse, y Bienvenido no se aso-
maba por ninguna parte. Se sentía un silencio se-
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pulcral en ese hogar. No era para menos, estaban 
en tiempos difíciles, en donde la ola de violencia 
cada día era más fuerte por disputarse el territorio. 

Jessica miraba el reloj que estaba colgado 
en la pared; junto a él, una fotografía del ser-
vicio militar que había prestado Bienvenido. 
Muy sutilmente se escuchaba el tic tac del re-
loj que aligeraba la preocupación en la mujer.

Eran días de mucha tensión. Los medios de comuni-
cación no tenían otro tema de interés distinto al del del 
terrorismo que se había aposentado en Buenaventura, 
en donde diferentes grupos al margen de la ley tenían 
el control de los barrios, sobre todo los de la parte in-
sular de Buenaventura, en donde sembraron el miedo 
y el desplazamiento forzoso. ¡Era la ley del más fuerte! 

Jessica denunció la desaparición de su esposo. Me-
ses después publicaron en las emisoras de la radio 
que, en el estero de San Antonio, enredado en los 
manglares, habían encontrado flotando en el mar la 
cabeza de un ser humano. Lo habían desmembra-
do, pero nunca encontraron el resto de su cuerpo. Al 
escuchar la noticia, Jessica fue a medicina legal a re-
conocer el cadáver, pero no pudo saber con claridad 
si se trataba de su esposo, porque su cara ya estaba 
desdibujada por la descomposición y los mordiscos 
de las especies marinas, sin embargo, algo le decía 
en su interior que esa cabeza no era la de su marido.

Dos días después, en el barrio de La Inmaculada, 
unos niños que bañaban en la playa, encontraron un 
costal flotando y enredado en los manglares. Según 
las autoridades, el occiso era un hombre completa-
mente descuartizado.  Mientras tanto, en ese mismo 



183

Urdimbre

día, los habitantes del barrio Sanyú, vieron flotando 
en el mar un cuerpo sin vida con señales de tortu-
ra, y con un algunas jaibas y cangrejos pegados a su 
cuerpo. En Las Piedras Cantan, en una fosa común, 
un grupo de policías habían encontrado cercenado 
a una persona, no se sabía si se trataba de un hom-
bre o de una mujer por el grado de descomposi-
ción, lo único claro, es que solo se encontró parte 
de su cuerpo: un brazo partido en tres, una pierna 
esposada y un par de nalgas al descubierto. Las au-
toridades hicieron el levantamiento de estos tres 
cuerpos y posteriormente llamaron a Jessica Cho-
cho Popov para que fuera a reconocer los nuevos 
cadáveres encontrados. Todos pensaban que uno 
de los occisos podría ser su marido desaparecido. 

Por el estado de descomposición y de cercenamien-
to, Jessica no pudo reconocer si la cabeza flotante, el 
par de nalgas, el ahogado, o el hombre descuartiza-
do se trataban realmente de Bienvenido Benavidez. 
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