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“Siempre hay una luz, si tan solo somos lo suficientemente 
valientes para verla. Si tan solo somos lo 

suficientemente valientes para convertirnos en ella”

Amanda Gorman, 1968
Poetisa y activista

Los Ángeles, California – Estados Unidos.

“Lo único que uno puede hacer es contar historias y 
creer que algún día será salvado por ellas”.

Santiago Gamboa, 2016
Del libro “Volver al oscuro valle”

Bogotá, Colombia, 1965
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LA DIVERSIDAD COMO NUESTRA 
MAYOR RIQUEZA, EN LA VOZ DE 

MUJERES NARRADORAS

Celebramos desde el Ministerio de Cultura y el programa MUJE-
RES NARRAN SU TERRITORIO, la materialización de esta biblio-
teca como acto que confirma que LA CULTURA ES DE TODOS.

De igual manera, ratificamos en la DIVERSIDAD NUESTRA 
MAYOR RIQUEZA, y en la voz de las mujeres indígenas, cam-
pesinas, víctimas, raizales, con discapacidad y diversas que 
integran estos tomos, plasmando nuevas historias que dia-
logarán con las versiones anteriores: la de Caribe y Pacífico.

El PROGRAMA MUJERES NARRAN SU TERRITORIO, es una 
iniciativa que desde 2019 ha venido identificando y pro-
mocionando la creatividad de muchas mujeres con el pro-
pósito de documentar sus narrativas en favor de la vida, 
de la cultura y de la sanación de sus vidas en el territorio.

La presente BIBLIOTECA URDIMBRES —MUJERES NA-
RRAN SU TERRITORIO— evidencia el interés del Ministe-
rio de Cultura por hacer el rescate de expresiones litera-
rias que guardan un vínculo estrecho y profundo con la 
palabra oral y escrita hasta hoy silenciada por el anonimato. 

400 mujeres de 85 municipios y 18 departamentos 
que, en más de 2200 páginas, nos aproximan a ese ori-
gen común que nos une a todos los colombianos y co-
lombianas, pero esta vez desde sus historias de vida.  

Las realidades similares y distantes de estas mujeres, go-
zan de un común denominador: la cultura como mo-
tor que nos conecta, que nos moviliza y nos reactiva.

ANGÉLICA MAYOLO OBREGÓN



14

Mujeres Diversas Narran su Territorio



15

Urdimbre

NARRACIÓN, TERRITORIO Y SANACIÓN

El programa -MUJERES NARRAN SU TERRITORIO- en es-
tos escritos a continuación une y honra testimonios y an-
cestros en obras literarias con georreferenciación de las 
escritoras, visibilizando los aportes de mujeres indígenas, 
campesinas, víctimas, raizales, con discapacidad, diversas, del 
Caribe y el Pacífico; reivindicando los derechos culturales en 
sus territorios.

“Urdimbre” recrea la identidad viva e integra a sabedoras y por-
tadoras de la tradición como referentes culturales y sociales, 
a la vez que a nuevas generaciones marcando un legado ge-
neracional. En esta biblioteca se exalta el valor de conocer, re-
conocer y reivindicar la voz propia de los territorios con escri-
toras y poetisas, con “Urdimbre” como biblioteca, se trabaja la 
memoria, se reconstruyen historias y transmiten saberes des-
de la escritura y cosmovisión propia de la mujer colombiana.
Con esta versión física y digital con introducción en lengua 
de señas colombiana (LSC), así como relatos en lenguas na-
tivas, reconocemos la heterogeneidad narrativa de la mujer 
colombiana y su aporte a la construcción de nación con las 
letras y formas que representan su territorio, en donde cada 
una transforma realidades y sana a través de la escritura, o 
en la prolongación de su voz transcrita para esta publicación, 
por sus hijos, sobrinos y parientes, al no saber leer y escribir.
Las colombianas tienen mucho que contar, a través de his-
torias vivas perpetuadas, preservadas y renovadas en el 
tiempo, porque narrar es para todas, invitamos a descubrir 
esta muestra representativa y colección de obras escogi-
das, que reconocen la mujer afrocolombiana, como escrito-
ra, poetisa y referente del territorio, la cultura y la identidad.
Gracias mujeres narradoras del territorio por exaltar la dignidad 
de la palabra y en ella, la diversidad como nuestra mayor riqueza.

LUIS ALBERTO SEVILLANO BOYA 
Director de Poblaciones 
Ministerio de Cultura
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URDIMBRE

Imagínense a una mujer que aprendió lo básico de la lectura y 
la escritura, y que tiene las uñas untadas de tierra porque hace 
poco llegó del campo, pero que ha guardado en su corazón un 
viejo sueño de escribir las cosas más tristes de su vida, pero que 
le han servido para ser mejor persona.

Imagínense a una mujer que es madre cabeza de hogar y que, 
al intentar escuchar una respuesta que la salve de la desespe-
ranza ante el viejo espejo de su silencio, decidió escribir en una 
hoja en blanco las razones por las cuales quiere renunciar a sus 
herencias generacionales que tanto le duelen.

Imagínense a una mujer a la que los grupos armados le cam-
biaron el nombre por un adjetivo sangriento (desplazada) por 
haber exigido el respeto a la vida suya, a la de su familia, a la de 
sus hijos y a la de su comunidad.

Imagínense a una mujer que le declaró la guerra a su cobardía 
y apretó la bandera de su dignidad al defender los derechos 
humanos depredados por la corrupción y por la violencia de 
género.

Imagínense a una mujer que decidió vivir el fútbol como una 
puerta abierta y no como una escritura que la excluía de la ale-
gría que se siente en una barra brava.

Imagínense a una mujer que nació con un par de palomas en 
su pecho, y que a diario se las viven apedreando la homofobia 
para que se convierta en el hombre rudo que escupe rosas y 
poemas.

Y finalmente, imagínense a una mujer que lleva mil mujeres 
adentro y que deja que una de ellas escriba por las que no al-
canzaron a tomar el lápiz porque una mano afilada por la miso-
ginia, el machismo o por el sadismo se lo impidió.

Pues bien, todas esas mujeres están reunidas en esta biblioteca 
que se hace infinita por las lecturas que navegarán sobre ella, y 
que poco a poco la irán vistiendo de lágrimas, de asombro, de 
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tristeza o de ese aplauso que se transmitirá como una prueba 
de que lo revelado aquí es el comienzo de la libertad que a to-
das pretende seguirles arrebatando la historia.

Al invitarlas a la presente biblioteca (compuesta por siete vo-
lúmenes) se dieron cuenta que hace mucho tiempo tenían el 
compromiso de escribirle una extensa carta a esa otra mujer 
anónima e incógnita que ya no es ella misma ante el espejo, 
sino aquella otra —que sí es ella— y que desde la cárcel de sus 
miedos necesitaba derrotar los demonios del machismo y de la 
violencia.

FERNANDO MACLANIL
Editor
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LAS MUJERES NARRAN SUS PALABRAS

Urdimbres es el fruto de un diálogo resiliente de mujeres cuyos 
textos fueron escritos en momentos en los que algunas eran de-
voradas por las dentelladas de la violencia y el dolor, o conmovidas 
por el susurro de una emoción amparada en el amor y la esperanza.

Leer estas historias es como revivir rosas que un día dejaron de ser
apropiadas para adornar una habitación, pues muchas fue-
ron inspiradas en circunstancias difíciles que lentamen-
te hundieron sus raíces en la clandestinidad de los pen-
samientos casi vencidos por el peso de la insensibilidad.

No hay nada más fácil que escribir la historia de otras personas, pero
escribir la propia —así el recuerdo reclame caer sobre el papel sin 
ningún tipo de miramientos— es un reto por las cargas emocio-
nales que pueden impedir la fluidez de la palabra, pero cuando 
el corazón decide tropezar con letras, puntuaciones perdidas e 
ideas desordenadas para parir un texto, comienza la derrota de 
la creencia de no haber escrito antes para los radares del mundo.

Estas Urdimbres son ventanas hechas por muchas manos que 
más tarde serán abiertas por los lectores y las lectoras, y que 
a través de ellas conocerán cómo es que el corazón de una 
mujer sigue palpitando a pesar de ser apuñalado por los pre-
juicios de género, el racismo, la muerte de un ser querido y la 
desaparición de quienes aún se esperan en casa; ventanas que 
fueron abiertas con lágrimas en los ojos y sangre en los dedos.
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Reciban a estas mujeres de voces extraviadas en el anonimato, 
mujeres fuertes, sociales y políticas, cuyas maravillosas histo-
rias de vida se sujetarán a nuestro silencio como sujetaron sus 
palabras al papel.

Las ventanas, las puertas,
la voz baja, la palabra viva,

la palabra palabra…
Olga Elena Mattie

YANETH QUIÑONEZ ALEGRÍA
Casa Editorial Étnica Imago
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A muchas de nosotras nos ha tocado forjar un 
nuevo lenguaje para expresar lo que hemos 
vivido de una manera diferente, desde una 

infancia con perspectivas diferentes, desde una 
realidad interior a otra, en unas circunstancias 

sociales distintas de las del hombre.

Muchas sienten que tienen que descifrar su 
lengua materna como “La piedra de rosetta” para 

descubrir el significado secreto de lo que se ha 
dicho de su experiencia vital. Tenemos que 

“hurtar el idioma” y apoderarnos de él para que 
diga lo que nosotras queremos decir.
Al oírnos y comunicarnos, lo que está 

ocurriendo con cada vez más frecuencia, 
lo que está ocurriendo aquí, nos estamos 

dando cuenta de la riqueza inexplorada 
de nuestro mundo interior compartido 

y nuestra individualidad creativa”2 

1 La piedra es una parte rota de una losa de piedra más grande. Tiene un men-
saje grabado, escrito en tres tipos de escritura (llamados guiones). Fue una 
pista importante que ayudó a los expertos a aprender a leer jeroglíficos (un 
sistema de escritura que usaba imágenes como signos en el antiguo Egipto).
2 Fragmento tomado de: Pizarro Rayo Águeda (1988). La poe-
sía de la mujer, un continente sumergido. Roldanillo, Colombia: Edi-
ciones Embalaje – Museo Rayo de dibujo, arte y grabado, pp. 4-5.
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Eiling Sallary 
González Jiménez

Santiago de Cali, Valle del Cauca
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Nació el 22 de enero de 1992 en la ciudad 
de Cali. Técnica en atención Primera infancia 
con diplomado en promoción y ejecución 
de los derechos humanos. Directora de la 
fundación cultural cagüinga. Popular y 
cariñosamente conocida como “Helenita”, 
es una mujer transgénero afrocolombiana. 
Poetisa y cantautora de las músicas y cantos 
tradicionales de la costa pacífica colombiana. 

Es gestora cultural, líder comunitaria y activista
de la población LBTIQ+. Hija adoptiva de 
Buenaventura, Valle del Cauca. Creció bajo 
la crianza de su abuela materna, la señora 
María Lilia Jiménez Vivas, a quien atribuye 
todos sus conocimientos y amor por las 
expresiones y manifestaciones culturales 
de la costa pacífica. 
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Que no se te olvide tu cultura ancestral

Mi mama tambora
mi papa cununo

mi prima marimba
mi hermano el guasá

de tristeza lloran
en la soledad

el negro ha olvidado
su cultura ancestral

y ya el currulao
no quiere entoná.

Mi mama la pacha
recuerda en su suelo

aquel pie descalzo
que bailó mapalé

que bailó maquerulé
cumbia y patacoré.

Aquel grito alegra
que exclamó libertad

y aquellas cadenas
que quedaron atrás.

No se escucha el bombo
llora en los chigualos
ni se oyen cununos

repicando agua bajos.
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El guasá su semilla
Dejo e’ chirichá

la marimba, el bordón
ya no quiere entoná

porque el negro ha olvidao
su cultura ancestral.

Y ya en los velorios
murió el alabao

y hasta el mismo rosario
la gente ha cambiao.

Y van a la misa
una vez en cuando

el día de cenizas
quizá el viernes santo

el canto del boga
en el río se ahogó
y ya no se arrulla

al niñito Dios.

Las niñas moñitos
no quieren peiná
y ya los vestidos

disque son un disfraz.

Susunga, mate, catanga
tistero, soberao, atarraya

choz, veleido, langa langa
ve lo tuyo, por lo ajeno

para en tu casa
todo este nuestro dialecto
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En el olvido ya ha quedao
y si alguien lo pronuncia
lo miran bien extrañao

—Vean ve, vean ve esa chimpa
¿De qué monte habrá llegao?

Todo esto se ha olvidao
qué tristeza y qué dolor

porque el negro con su orgullo
ya se cree superior.

Por eso hoy quiero decirle
a la gente de mi región:

no olvidemos nuestra cultura
no olvidemos nuestro folclor

porque un pueblo sin memoria
es un pueblo sin razón.

Supérate negro
y no vuelvas atrás

más nunca te olvides
de tu cultura ancestral.
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SOY TRANS

Unos me miran con desprecio
otros me miran con rechazo
buscando en mí diferencias

como si yo no fuese humano.

Me miran como un demonio
y dicen disque soy rara

yo me miro en un espejo
a ver que tengo de malo

si tengo ojos y boca
nariz, orejas y manos
y vivo en este planeta

como cualquier otro ser humano.

Me tildan y discriminan
por mi condición sexual

y es que el sexo hace a la persona
pregunto pues yo no más.

En medio de mi ignorancia
me he sentado a pensar

¿Por qué existe el rechazo
de unos hacia los demás?

si la muerte a todos nos lleva
hacia un mismo lugar.
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Soy trans más no diferente
y esa es la realidad

¡Todos tenemos derecho
a una propia identidad!

Hoy invito yo a la gente
a vivir en el amor

a olvidar las diferencias
no a la discriminación.

No importa cuál sea tu sexo
hoy abre tu corazón

y acepta cada persona
tal cuales como son.
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Johana Caicedo Sinisterra

Guapi, Cauca
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Johana Caicedo Sinisterra. Nació en Guapi. 
Profesional en Filosofía y Magíster en Educación 
con énfasis en Educación Popular y Desarrollo 
Comunitario de la Universidad del Valle. Doctora 
en Humanidades en la línea de Historias, 
Sociedades y Culturas Afrolatinoaméricanas en la 
misma alma máter.
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Lo que nos faltó fue diálogo

La autosuficiencia es incompatible con el diálogo. 
Los hombres que carecen de humildad, o aquellos que 
la pierden no pueden aproximarse al pueblo, no pue-
den ser sus compañeros en el diálogo y en la pronun-
ciación del mundo. El hombre dialógico tiene fe en los 
hombres antes de encontrarse frente a frente con ellos. 
Esta no es una fe ingenua.  El hombre dialógico es crí-
tico sabe del poder de hacer, de crear, de transformar. 3

 

Intentaré en este texto reflexionar sobre la 
importancia de dialogar con los otros, como 
consigo mismo. Esta sociedad, donde se 
expone una sola verdad que se plantea producto 
de la razón, dejando como validez la voz del 
más fuerte sin reconocer las otras voces, 
dejando sin voz a los sectores más vulnerable 
y a las y los que habitan en la periferia, al 
momento de intentar interlocutor, o de permitir 
la construcción de una historia común, con 
diferentes matices, o “cuando se escucha esta 
voz” o se les hace creer que son escuchados 
pero al tomar las decisiones solo se refleja las 
del lugar de poder. Este seminario Historia y 
Sociedad AfroPacífico, nos permitió entender 
que las voces de las personas negras del pacífico 
a pesar de sus exigencias no fueron escuchas, 
esto muy bien lo refleja Sofonías Yacup Caicedo, 
en su libro Litoral Recóndito, escrito en 1934.
    
Desde este lugar plantearé el diálogo, no solo 
como la acción de hablar sino también como 
la acción de escuchar, entender y comprender, 
“El diálogo exige humildad, valentía, confianza 
en nosotros mismos, respeto hacia nosotros 
mismos y hacia los demás.” , el diálogo nos 
permite avanzar en comprender diversas 
realidades, e intentar ponerlas en escena. 
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Pero también lleva a reflexionar, porque el 
momento de hablar con el otro exige saber 
quién es y quién soy, no es un acto vacío de 
decir cosas por decir, sino que está lleno de 
historia, de experiencias y reflexiones sobre 
realidades que son importante exponer.

La reflexión la plantearé sobre tres momentos: 
Uno, saber quién soy yo; que se enmarca en 
conocer las raíces, la identidad, donde este 
hecho llena de contenido la voz. Dos, cómo 
plantear la voz con contenido histórico, 
comprendiendo su valía, llevándolo a darle 
importancia a sí mismo. Y tres, el diálogo con 
los otros, que está encaminado en el hablar 
y escuchar, esta acción es bastante compleja 
y llena de retos, comprendiendo que, en 
escenarios comunes, no se permite la pregunta, 
no se permite el intercambio de saberes y por 
lo tanto cada quien pretende imponer su voz. 
El escuchar en esta sociedad se pierde. 

“En esta construcción dialógica la pregunta surge como 
afirmación del sujeto, capaz de correr riesgos, capaz 
de resolver la tensión entre la palabra y el silencio. De esta 
manera la pregunta confronta la modalidad pedagógi-
ca de la contestación, de la respuesta única y definitiva. 

Hay que alertar que tampoco se dan preguntas definitivas” 5
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Quién soy yo.

El quien soy lleva a reflexionar sobre un pasado 
que casi nunca se evoca porque se cree que 
no interesa y que es pérdida de tiempo. Esta 
reflexión se realizará ubicada en las exigencias 
que nacen de los movimientos sociales que 
surgen de la exclusión y la marginalidad, se 
tomará como ejemplo principal el de los 
pueblos racializadas (indígenas o Afros); estos 
pueblos que exigen derechos. El primer 
argumento se basa en saber quién se es, 
conocer su pasado, cuál es su lugar social, 
cuál es su lugar histórico, porque están como 
están. Para ello es importante la investigación 
histórica. 

Trataré de hacerlo desde mi lugar. Soy una 
mujer negra. Para saber quién soy, no basta 
con verme en un espejo, fue necesario ir más 
allá. Preguntar ¿por qué me miran distinto? ¿Por 
qué tenemos una connotación distinta vs a las 
otras personas? Si todas y todos somos iguales, 
¿por qué no tenemos las mismas oportunida-
des? ¿Por qué somos malos? ¿Por qué somos el 
diablo? Todas estas preguntas y más que surgieron 
del día a día, —así a estas preguntas no se 
les considere importantes—, sí definía mi 
mundo y cómo actuaba frente a él. Definían mi 
criterio de lo que es valioso e importante en mi vida.
  
Cuando ya pude verme distinta, fui construyen-
do mi subjetividad racial, empecé a cambiar la 
forma de verme: de fea a bonita, de bruta a inte-
ligente, de descendiente de esclavas-os a descen-
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diente de guerreras-os que lucharon por la libertad. 
Cada día mi espíritu se alimentaba de nuevas 
narraciones y sentía cómo ese hecho me 
transformaba. Me llevó a alzar mi voz, a decir yo 
existo, mi destino no lo seguirán construyendo 
otras voces, lo construiré desde mi voz, lo que 
yo decida, y esto permite el empoderamien-
to y reconocimiento de una historia dis-
tinta. Por primera vez me dije a mí misma: 
soy capaz de decidir, tengo criterios, me gusta, 
caminaré hacia donde yo decida. En ese momento 
mi historia tendría contenido propio, que nacería 
de mi construcción, no de la construcción de otros. 
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Cómo plantear la voz.

Sé quién soy. Conozco mi historia. Ya levanto 
mi voz, pero, hay otros que siempre han di-
cho quién soy y cómo debo comportarme, ellos 
definieron mi lugar social y se supone que 
debería quedarme en ese lugar. Ellos no 
permitirán que mi voz sea escuchada, y si 
alzo mi voz sería llamada rebelde y pagaría 
unas consecuencias. ¿Será que estoy dispuesta 
a asumirlas? tengo miedo de asumir las 
consecuencias ¿Será que no soy capaz de 
decir lo que pienso y cómo decido vivir mi 
vida? Sigo teniendo miedo. El miedo es una 
constante en este andar, y entonces me 
pregunto: ¿Qué es el miedo? Pensaría que 
es la pérdida de lo que puedo entender como 
la comodidad de no ser juzgada, comodidad 
que logro al mantenerme en silencio. Parece 
que el miedo se contrapone con el hablar, 
parece que, si hago una, no puedo hacer la 
otra, en este caso, es mejor tomar una decisión. 

Decido hablar. Decidí decir qué es lo que pienso, 
qué es lo que quiero y espero de la vida. Encuentro 
que las sensaciones que sentían eran ciertas, el ha-
blar me castiga, me dice que perdí la razón, que lo 
que digo no es válido y seré castigada para entrar en 
razón, por ello, no accederé a los bienes que la so-
ciedad ofrece por no portarme bien, ello lleva a que 
mi presencia haga daño, que sea vista como mala 
persona, que estoy mal. Pero, de nuevo regreso a mí 
misma y me digo ¿Por qué escucho la voz del otro, 
si él siempre dijo que yo no era inteligente, que era 
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fea, que no merezco nada bueno? y allí recuerdo a 
través de la voz del autor que nos dice que existen 
“Hombres y mujeres, seres histórico-sociales, nos volvemos 
capaces de comparar, de valorar, de intervenir, de escoger, de 
decidir, de romper, por todo eso, nos hicimos seres éticos”.6.

 
Es necesario volver a mí y escuchar mi voz, de ver 
cómo me veo y comprendo que ando en busca de 
mi felicidad, bajo mi mirada, que esta vida la estoy 
llenando de historia, que soy diferente, que tengo 
el poder de escoger, de decidir. Ya no soy la sumi-
sa, puedo ver caminos, tomar decisiones, escoger 
mi destino. Mi camino es distinto al de los demás. 
Tendré presente a Freire “el diálogo y el lenguaje, el terre-
no en el que se otorgan significado a los deseos, a las aspira-
ciones, a los sueños y a las esperanzas, al posibilitar el inter-
cambio de discursos y de conversaciones críticas cargadas de 
realidad y de posibilidad” 7.
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Dialogar con las y los otros.

Ya sé quién soy, sé que es difícil, pero es mi 
camino. Sé que hay varios tipos de 
interlocutores. Uno que cree tener la 
verdad, que está relacionado con el poder 
que es establecido por la autoridad (la ciencia,
la religión y otros) y otro que también intenta 
poner en escena su voz y que a su vez puede 
interesarle que nos encontremos (movimientos 
sociales, grupos excluidos, movimientos 
sociales emergentes y otros), en este caso, 
inicio la interlocución con quien tiene la 
necesidad de poner en escena también las 
otras voces. Aquí se permitirá llegar a conceso 
más rápido, solo si estos no repiten el modelo 
de verdad absoluta y verdadera, porque en estos 
espacios también se puede caer en la misma 
doctrina. 

Este dialogar con los otros también pone en 
debate mi mirada y la de los demás, es nece-
sario que la escucha sea el principal elemento, 
porque de allí salen los acuerdos, de lo 
contrario, todos saldríamos como entramos: 
Cada quien con su verdad. Por lo tanto, la 
disposición debe ser que el saber, que la verdad 
no me pertenece, que los otros siempre aportan 
y que tenemos un elemento en común: El 
planeta, que las historias se complementan, 
que es necesario debatir, construir y replantear 
los lugares únicos, por lo tanto, esto nos debe 
llevar a la construcción colectiva de una forma 
mejor de relacionarnos y de percibir el mundo. 
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Como estamos planteando el diálogo invitaré de 
nuevo a Ghiso “Nadie lo sabe todo, nadie lo ignora todo. El 
diálogo se basa en la humildad, en la seguridad insegura, en la 
certeza incierta y no en la certeza demasiado segura de sí mis-
ma. En la amorosidad sin la cual el trabajo pedagógico pierde 
su significado” 8. El poner en escena que nadie lo sabe 
todo, pero que a su vez nadie lo ignora, nos ayuda a 
reflexionar sobre nuestra forma de dialogar, donde sí 
se genera conflicto, pero en la búsqueda de una me-
jor compresión de la vida misma, el hecho de poner 
en debate las percepciones de la vida, queda claro 
que no existe una forma única de verla, sino que son 
variadas y al momento que se expongan muchas serán 
contradictorias, pero no por ello perderán su validez.  

Esto lleva a que el “Diálogo” se acompaña de la “toleran-
cia”, no es encubrir lo intolerable, amansar al agresor, ni disfra-
zarlo. La tolerancia es la virtud que nos enseña a convivir con 
lo diferente, a aprender de lo diferente, a respetar lo diferente. 
Nadie aprende tolerancia en un clima de irresponsabilidad en 
el cual no se hace democracia. El acto de tolerar implica el cli-
ma de establecer dialógicamente principios, límites que deben 
ser respetados. Por esto la tolerancia no es la simple conviven-
cia con lo intolerable” 9 En ese sentido, no es someterse 
a otro, no es aguantar el otro, sino el poner en consi-
deración las miradas del mundo, y cómo estas cons-
truyen un lugar común que va a permitir un buen vivir. 

Cuando hablamos y escuchamos, es porque 
estamos socializando con otras personas. Esto es 
dialogar, porque este hecho es tomado como algo 
que esta intrínseco en el vivir y en el hacer. “Portadores 
de la verdad que hay que transmitir a los demás. Es escuchan-
do cómo aprendemos a hablar con ellos. Sólo quien escucha 
paciente y críticamente al otro, habla con él, aun cuando en 
ciertas ocasiones necesite hablarle a él. La primera señal de 
que el individuo que habla sabe escuchar es la demostración 
de su capacidad de controlar no solo la necesidad de decir 
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su palabra, sino también el gusto personal de expresarla “10.

Este análisis esboza que es posible mirar y 
escuchar a ese otro, no solo como el que 
tiene algo que decir, sino reconociendo el 
aporte significativo que este otro sujeto 
proporcionará en la construcción de la propuesta y 
en el hacer. 

“El diálogo es el encuentro de los hombres 
(y mujeres) para la tarea común de saber y 
actuar, es la fuente de poder desde su carga 
de criticidad y realidad contenidas en el lenguaje, 
las palabras y las interacciones. El diálogo es 
capacidad de reinvención, de conocimiento y 
de reconocimiento” .

En la interpretación que Ghiso hace a Freire no dice 
que 

El diálogo es, también en Freire, una actitud 
y una praxis que impugna el autoritarismo, la 
arrogancia, la intolerancia, la masificación … 
El diálogo aparece como la forma de superar 
los fundamentalismos, de posibilitar el 
encuentro entre semejantes y diferentes13.
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Sami Arizabaleta

Buenaventura, Valle del Cauca
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Sami Arizabaleta. Es hija del Pacífico colombia-
no. Profesional en Estudios Políticos y Resolución 
de Conflictos en formación y Representante 
Legal de la Fundación Afrodescendiente por 
la diversidades sociales y sexuales - Somos 
Identidad. Su trabajo como activista le ha 
permitido incidir de manera significativa a 
todas las voces que históricamente han sido 
silenciadas, como lo son las personas negras 
y las de la diversidad sexual.
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Mi privilegio

En varias ocasiones he participado y aportado 
reflexiones en debates sobre el reconocimiento 
de privilegios de clase, raza y otros. En esa 
maraña de conceptos y vivencias terminé 
asumiendo que poseía unos privilegios 
a la luz de las posibilidades educativas y de 
relacionamiento que mi familia creó para mis 
hermanos, hermana y yo.

Llegué a sentir que debía anular/ceder mi voz 
en los espacios que ocupaba en favor de 
quienes no gozaban de los privilegios que 
se me sumaron de forma constante y hasta 
violenta a veces. Estudié en colegio privado. 
Privilegio: familia con casa propia. Privilegio: 
familia nuclear. Privilegio: educación con calidad. 
Privilegio: relaciones interpersonales con personas 
con algún poder social y económico. Privilegio…

Pero, gracias a reflexiones internas y conversaciones 
con quienes conocen de verdad parte de mi realidad, 
tomé el camino de revisarme de forma consciente y 
real a la luz de los privilegios que se me otorgaban.

Pues bien, vengo de una familia negra migrante 
del pacífico, de Guapi para ser exacta. Mi mamá 
salió de su pueblo buscando aportar económica-
mente a su familia, y mi padre emigró queriendo 
ser libre para crecer a su modo. Ella, mi madre, 
trabajó como empleada de servicio doméstico 
hasta que se casó con mi padre, y él fue panele-
ro, carguero, guarda de seguridad, para terminar 
como maestro de construcción.
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En las historias de ambos reconozco el dolor 
y la rabia por las violencias racistas que se les 
infringieron en ciudades como Cali y Tuluá. A 
la primera llegaron como respuesta —al parecer 
obvia— para la gente que migraba (y aún lo es), 
y la segunda se presentó como la oportunidad 
de abrir camino como negros pioneros en el interior 
del país en 1970.

Tengo presente la historia de mi mamá cuando 
siendo la empleada de una familia de “bien” en Cali,
le negaron la posibilidad de ir a visitar y acompañar 
a su hermana enferma en Tuluá, porque la pareja 
saldría de fiesta y necesitaban que ella 
les arreglara la ropa y cuidara a los dos 
hijos toda la noche. Un mes después la 
hermana de mi madre murió víctima de un 
cáncer. Tres días de “permiso” le dieron para que la 
fuera a enterrar.

Claro está que, a mi madre, en 1972, le pagaban 
en efectivo (muy poco) por su trabajo en esas 
casas. Otras mujeres negras que migraron como ella, 
recibieron como pago durante años ropa usada o 
artículos de la casa que decían ser finos… a otras, 
ni eso. Este es un debate necesario al interior 
de los feminismos, y un punto fuerte que desde 
el Feminismo Negro se da, pues en los 70, 
cuando muchas mujeres blanco/mestizas lu-
chaban por el derecho a la educación, en sus 
hogares laboraban mujeres negras e indíge-
nas en cuasi-esclavización, y no tenían ningún 
interés de eliminar esas formas que aún persisten.

Regresando a las violencias racistas padecidas por 
mi familia. A mi padre lo retuvieron toda una tar-
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de en Buga por allá por 1973, pues el policía es-
cuchó que robaron una tienda, y asumió (como 
aún lo hacen) que el hombre negro que cami-
naba por la calle era el ladrón. Salió después que 
las personas del barrio llegaron a la Estación de 
Policía con el ladrón; un joven blanco/mestizo. 

Mi mamá y mi papá se establecieron al final en El 
Cerrito, pues mi padre consiguió empleo como auxiliar 
de construcción de un ingenio. Vivieron en arriendo 
primero en Palmira, en la zona de Amaime, hasta que 
lograron acceder al plan de vivienda que el ingenio tenía 
en las afueras de El Cerrito, el barrio Cincuentenario.

Mi historia personal comienza viviendo con mi fami-
lia en arriendo en la casa de quienes serían mi madri-
na y padrino de bautizo, personas blanco/mestizas. 
Ni idea por qué ellos fueron los escogidos por mamá 
y papá, pues sus hijos eran súper violentos con mi 
hermano mayor, al punto de clavarle un alfiler en 
su pene. O sea, torturaban a un niño de apenas 
cuatro años.

Mis recuerdos de esa época específica no son 
muy claros, pero al crecer y vivir en El Cincuen-
tenario, recuerdo las vacaciones donde mi 
madrina, quien me llevaba de casa en casa de sus 
amigas y vecinas para que vieran lo grande que 
estaba la “negrita” que ella bautizó, y además me 
vestía y peinaba de forma tan ridícula, que odiaba 
cada segundo que pasaba en semejante suplicio.

La vida cotidiana en el barrio transcurría entre 
las burlas hacia nosotros por ser los negros 
chambimbes y los regaños y castigos que nos 
daba mi madre por no comportarnos como se 
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supone debíamos hacerlo para que nos acepta-
ran. Porque algo sí enseñaron en casa: Tenemos 
que mostrarles (a las personas blanco/mestizas) 
que somos educados y nos sabemos comportar.

En el colegio la dinámica racista no cambiaba 
mucho. En mi infancia sentí todo el dolor que 
una niña negra rodeada de blanco/mestizos 
puede sentir, al ser objeto de burlas por mi 
cabello, mis labios, mi piel, mi cuerpo, mi olor… 
casi nunca me invitaban a las fiestas y cuando 
lo hacían se burlaban en los momentos de las fotos. 

— Párate aquí para que no se vea solo una mancha. 
— Ella no se ve, es muy negra. 

Y entonces se escuchaban los jajajajaja de madres, 
padres, tíos, niñas y niños blanco/mestizos ahí reunidos.

Tanto sufrimiento me hizo buscar alternativas 
para mí, y es ahí cuando aprendí a mimetizarme, 
a hacerme invisible para no sufrir más. Me 
convertí en una suerte de Negra Mágica, como 
lo da a entender Ngozi Adichie Chimamanda en 
su libro Medio Sol Amarrillo. Traté de no incomodar 
con mi negrura.

Todo ese dolor de la negación lo hice, no 
porque quise, sino porque trataba de hacer-
me más llevadera esa vida plagada de violencias 
racistas, y ¿por qué no irnos? Pues para poder 
acceder a la educación, salud, vivienda y algo de 
calidad de vida que en el pacífico no tendríamos.

O sea, mamá y papá salieron de su territorio a 
buscar no un futuro para ellos, sino para su des-
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cendencia, querían que estudiáramos, poder ir 
a un centro de salud u hospital con insumos, 
darnos una mejor vida, así que nuestro aporte, el 
de las hijas e hijos, era aguantar y seguir adelante.

En el colegio conté con excelentes instalaciones 
físicas. Se contaban con piscina olímpica, teatro, 
biblioteca, salones cómodos, silletería, huerta, lago, 
laboratorios de biología, física y química, canchas 
de fútbol (6 canchas), basquetbol y una de tenis, 
transporte escolar. En cuanto a las y los 
docentes, existía un programa de intercam-
bio, con el cual pude cursar con docentes de 
Alemania, Estados Unidos, España e Italia. Eran 
cursos o talleres cortos, pero bueno, se pudo. Al 
ser un colegio privado, nunca experimentamos un 
paro, y las instalaciones físicas se construyeron de tal 
manera que nunca hubo cortes de agua o energía.

Pero, todo esto tuvo un costo altísimo. Había 
borrado de mi cabeza el recuerdo de cuando tres 
jóvenes me encerraron en el baño en la jornada 
de la tarde y me cortaron mechones de cabello. 
Lo hicieron porque ese año empecé a ir con afro 
y pues a ellas no les gustó. Al final no fueron 
sancionadas y yo gané tres enemigas que aún hoy 
dicen que no fue para tanto pues estábamos 
jugando. 

Me gradué feliz, y pensé que se acababa el supli-
cio de las violencias sufridas, y desde ese momento 
sería valorada en razón de lo que sé y de lo que 
hago, ¡Ja! Yo no sabía nada del mundo más allá de mi 
familia y entorno, por ello desconocía las luchas 
de los pueblos negros en el mundo, no recono-
cía las prácticas violentas y discriminadoras que yo 
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también ejercía contra mis hermanas y hermanos 
negros, y es que en el proceso de borrarme aprendí 
también a señalar a alguien más para no ser la víctima.
Pues bien, una vez estuve en otros contextos, sobre 
todo en aquellos donde la mayoría eran personas 
negras, muchas politizadas y con alta conciencia 
de la lucha antirracista, fui objeto de señalamientos. 
Pasé de ser la negra chambimbe que señalaba a la 
gente blanco/mestiza, a ser la blanqueada que no 
acababa de encajar en los espacios con gente negra.

Se me enlistó una serie de privilegios, que 
según mis hermanas y hermanos negros poseía en 
razón de las posibilidades educativas y de relaciones 
sociales que mamá y papá buscaron, y por ser la 
negra mágica que señalaba Chimamanda, pero al 
asumir estas cosas se invisibilizan todas las violencias 
racistas que desde que nací padezco. Entiendo que 
no tengo una conexión amplia con el territorio, ni 
tengo mil y una historia que contar sobre las prácticas 
y técnicas para sobrevivir que el pueblo negro tiene.
Soy consciente que mi forma de moverme y 
actuar obedece a estrategias de supervivencia 
creadas por una persona negra que creció un 
contexto blanco/mestizo, que mi presencia 
por sí sola no cuestiona a la estructura 
social racista, pero también sé que cada 
día de mi existencia ha estado (y creo que 
estará) marcado por las prácticas racista 
que me dicen: 

— Tú sí, pero solo hasta aquí. 

Es un permanente “eres una negra buena” de la gen-
te blanco/mestiza, acompañado de un “demasiado 
sumisa” de la gente negra, todo esto mientras el uno 
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y el otro buscan anularme. Y no me estoy quejando 
de las personas negras, por el contrario, han sido mi 
salvación, pero su constante descalificación a mis 
dolores por —según ellas, elles y ellos— poseer “privi-
legios” que no tengo, me lastima y trata de asfixiarme. 

Creo necesario hacer la reflexión interna que 
nos ayude a reconocer que ninguna persona 
negra posee privilegios dentro de esta estructura 
social y racial, lo que podemos conseguir es 
ventajas y una que otra posibilidad de mejora a 
nivel económico, pero jamás de reconocimiento 
y valía. No importa si tengo una buena educación, 
si crecí en tal o cual lugar, si me relaciono con es-
tos o aquellos, al final me ven y me tratan como 
inferior por mi color de piel, y tal vez sean menos 
violentos, porque no me ven como amenaza, eso sí.

Me reconozco como una mujer negra que tiene la 
ventaja educativa, que es capaz de alguna manera 
de moverse entre las personas blanco/mestizas sin 
ser percibida como una “amenaza”, que mi estética 
e historia familiar son el estándar aceptado, y que 
tal vez si tienen que colocar a una negra, piensen 
en mí.

Pero… nada de eso me da la movilidad social y me 
blinda de violencias racistas como cree mi herma-
naje negro, al contrario, me somete al constante 
escrutinio y vigilancia para no dejar de ser lo que 
se acepta, mientras lucho para dejar salir quien 
soy. Una persona negra que, sin ser enemiga 
de su pueblo, termina siendo señalada como 
traidora por buscar estrategias de supervivencia.
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Stephany Giselle 
Bovea Salazar

Soledad, Atlántico
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Stephany Giselle Bovea Salazar. Nació en 
Soledad, Atlántico, el 27 de septiembre de 1991. Hija 
de Lesbia Salazar Ramírez, con quien ha crecido 
y vive hasta el día de hoy.
Enfermera auxiliara y actualmente es estilista 
integral. Ha incursionado en campos como la 
música, la pintura, el teatro y la danza. Fue bailarina 
y ahora es asesora dancística.
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Amor a primera vista

Soledad, es el municipio que me vio nacer, crecer 
y formarme en muchos ámbitos. Cursé mis 
estudios primarios y secundarios en la institución 
educativa técnica Sagrado corazón de Soledad. 
Esta institución me brindó muchas herramientas 
para desenvolverme como artista. Me prestaron 
formación en campos como música, pintura, 
manualidades, teatro, y danza. Esta última fue 
mi más grande motor por muchos años. A través 
de lo aprendido pude lograr una gran trayectoria 
en el medio. Pertenecí a una fundación llama-
da, Fundación Alma de Danza. Quienes me dieron 
la oportunidad de seguir formándome como 
artista en ritmos folclóricos y modernos, 
nacionales e internacionales. Y a su vez de 
viajar a nivel nacional y al extranjero e interactuar 
con muchas culturas y costumbres diferentes a la 
nuestra. Una experiencia muy enriquecedora.

Esto me hizo una persona de mente amplia, diver-
sificada, y adaptable, lo que me llevó a explorar las 
buenas oportunidades que se me presentaran y 
me alimentaran. Como, por ejemplo, la escritura.

Mi nivel de escolaridad es Técnico. Me gradué 
como enfermera auxiliar en 2010, y la ejercí algún 
tiempo, pero finalmente para ser honesta, no me 
sentí muy cómoda con el oficio. Actualmente me 
desempeño como estilista integral, graduada en esto 
desde 2015. Oficio que también empecé a apren-
der en medio de mi proceso artístico, que quise 
perfeccionar y al que hoy le saco mucho provecho.
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Poseo un pequeño negocio, un salón de belleza. 
Alrededor del cual tengo muchos proyectos, el 
cual me ha permitido seguir moviéndome 
en el campo dancístico ya como 
asesora y no como bailarina, ya que por una 
lesión en la rodilla tuve que dejar de hacerlo.

En medio de mi lesión, la escritura llega a mí como 
un salvavidas. Siempre sentí la inspiración, pero 
nunca me atreví, hasta que llegué a enterarme 
acerca de un taller de escritura creativa llamado 
“Las armas secretas”, un proyecto de la alcaldía 
de Barranquilla. Un grupo que me acogió y me 
ha llevado de la mano. Continúo en proceso 
de aprendizaje. Pero es esto lo que me permite 
ahora exponer mi trabajo literario, forjando así 
un camino que quiero emprender con las grandes 
ambiciones y deseos de poder destacar y aportar 
lo que a través de mis palabras puedo expresar.

Actualmente, tengo un hijo, recién cumplió un 
año de vida. Durante mi embarazo, me postulé 
con poesía a la primera edición de la antología, 
llamada Urdimbres, con un par de trabajos 
titulados: De andares y secretos y Amar a mar. 
Quedé más que agradecida con la oportunidad 
y la experiencia maravillosa que esto me trajo. Y 
como lo dije la primera vez, hoy con mi hijo en 
brazos empiezo a brindarle toda mi enseñanza, 
y le muestro cómo la cultura y el arte han sido 
la base de todos los procesos de mi vida. Espero 
seguir construyendo las bases suficientes 
para un día publicar incluso mi propio libro.
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Si bien es cierto que cada vez es más común la 
integración de la comunidad LGBTI a la sociedad 
actual, respetándose y reconociendo sus derechos, 
también hay que admitir, que aún existen muchos 
tabúes alrededor de ellos. Vengo de un gremio 
y convivo en un entorno en el que es habitual 
para mí frecuentar a miembros de este grupo. Los 
quiero, los admiro, y los trato con consideración 
por lo que son, su esencia como seres humanos, y 
lo que tienen por brindar como elementos de este 
círculo. Desde mi experiencia narro la historia de 
un viejo conocido que demuestra que no importa 
género o condición. Todos somos seres expuestos a la 
vulnerabilidad, a sentir el amor, la ilusión, los sueños, 
las fantasías y en el peor de los casos, las desdichas.

Pero es amor a primera vista

La vida a veces puede tornarse un poco confusa, 
y perdemos de vista la persona que queremos ser. 

Su nombre es Michell, pero le decíamos de cari-
ño Mich, y creció con nosotros, amigos del barrio. 
Un muchacho como cualquiera, a veces un poco 
tímido, pero muy querendón, bastante amigable 
y muy servicial. Sin restar que siempre ha sido muy 
atractivo. 

Recuerdo a muchas de mis amigas delirando 
un poco por él. Era a lo que le llamaríamos 
popularmente “El tumba locas del barrio”. Sin 
embargo, todos se cuestionaban siempre, por 
qué a pesar de tantos atributos, nunca se le había 
visto con alguien, es decir, una pareja sentimental. 
Nunca le di mayor importancia, primero porque 
no me considero chismosa, y segundo, solo pen-
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sé que algunas personas disfrutan de su soledad, 
yo soy una de ellas, y que simplemente era una 
persona que estaba más enfocada en sus estudios 
y no querría ninguna otra distracción.

Pero un día, se me acercó y sin más ni más me 
ha confesado que era homosexual, quedé un 
poco helada, no porque lo entienda como 
algo malo, sino porque jamás habría llegado a 
pensarlo. Y porque sé que los demás muchachos 
no lo tomarían de manera tan respetuosa como 
yo, es por esto, supongo, que decidió abrirse 
precisamente conmigo. 

No alcanzaba ni a imaginar la cantidad de comenta-
rios despectivos que recibiría por parte de ellos que 
se jactaban de ser los más machos. Y es cuando uno 
descubre ciertas cosas que empieza a entender otras. 
Eso me reveló absolutamente el motivo de su timidez.

Pero lo que había detrás de esto me dejó más 
helada todavía. Cuando Mich me contó esto, no 
tenía la actitud de una persona pesarosa ni 
reprimida, no. Me lo contó de una manera efusiva, 
vivaz, como si estuviera dispuesto a llevarse al 
mundo por delante y gritarlo a toda voz. Fue lo que 
más admirada me dejó. Así que le puse toda la 
atención posible.

Me contó que se había enamorado, —creo 
que jamás nadie habría podido describirme 
esa percepción de amor—. Me dijo que había 
conocido a la persona más maravillosa de nues-
tra existencia, esas fueron sus palabras, sus ojos le 
brillaban y se le hinchaba el pecho de tanta 
emoción. Me contó que al conocerle el mundo 
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se le paralizó, pensé que era imposible, pero sus 
palabras me llevaban a creer que sí, que era así, 
y hasta por un momento pensé… “¡Carajo, 
entonces yo no sé lo que es el amor!” Pero 
supongo que todos tenemos nuestro propio 
concepto de amor. Y lo que él me describía 
allí era un completo y perfecto amor a primera vista.

Siguió contándome aquel choque de emociones 
que sintió, me dijo que no era mentira eso de las 
películas, en las que todo se detiene y no puedes 
escuchar, ni ver a nadie más que a esa persona que 
tienes ante ti, porque todo lo demás se distorsiona. 
Solo escuchas su voz, solo ves su cara, solo estás 
ahí como si fuera esa persona la que te sujetara y 
no la propia gravedad. 

¡Dios mío! Cada palabra expresada por Mich era 
como si estuviera recontándome una novela, de 
esas que ve mi madre por las tardes, y hasta un 
poco cómico fue para mí. No quería burlarme 
de él, solo me causaba algo de gracia ver a una 
persona que siempre fue tan tímida para todo, 
expresarse como si estuviera recitando un 
monólogo ante mil personas. A mí también me 
dieron ganas de conocer, de vivir esa clase de amor.

Y eso solo era el principio, me dijo que al cono-
cer a esta persona y sentir este torbellino, no dudó 
en ningún momento de expresarle lo que por 
su cabeza y corazón pasaban. Es decir, un amor 
que te desata hasta los miedos. Ha de ser genial. 
Y el mayor motivo de su emoción, es que había 
sido correspondido. Me contó que, de momento, 
el otro chico se mostró muy sorprendido, y 
hasta algo abrumado, pero que, en pocos minutos, 
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soltó una gran sonrisa y le manifestó que le 
alegraba, porque él se sentía igual. Y vamos, quién 
no salta en un pie por un amor correspondido.

El otro chico en cuestión era Javier, un vecino 
nuevo, no se conocía mucho de él, poco salía, 
no interactuaba, y solo se sonaba que venía 
de una ciudad diferente, que se había adelantado 
a su familia para organizar la mudanza y preparar 
cosas, pero que la familia llegaría a instalarse en 
cualquier momento.

Mich y Javier habían tenido algunos encuentros 
furtivos. Mich no se sentía seguro de expresar 
abiertamente su orientación sexual, por lo que 
les he comentado antes, y porque bueno… 
supongo que, como todo en la vida, o en la 
mayoría de las cosas, lleva una transición. Pero 
Mich estaba delirando, porque se había entera-
do por casualidad que ese día llegaba la familia de 
Javier. 

Mich y yo estábamos sentados en la terraza de 
mi casa, allí me encontró cuando se acercó a 
revelarme su aventura de amor. Era la excusa 
perfecta para merodear por allí sin levantar 
sospechas y sin hacerle sentir a Javier que podía 
ser un poco acosador, por decirlo de algún modo. 
Y yo, aunque repito, nunca me consideré chismosa. 

Ya estaba ansiosa por ver llegar a la familia de Ja-
vier. Y no era curiosidad de saber cuántos eran o 
cómo eran, sino que Mich estaba elevado pensan-
do en que conocería a los padres de nuestro veci-
no. Me repetía una y otra vez que solo esperaba que 
Javier, aunque fuera como amigo, los presentara, 
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y así él podría sentir que poco a poco iba a poder 
entrar más y más a la vida de Javier, ya que, en medio 
de su historia, me confesó que era muy difícil que 
Javier hablara de su familia o de cosas personales, 
incluso de su vida en su antigua ciudad. Pero Mich 
no quiso presionarlo, solo pensaba que Javier se 
centraba en el momento y que, a pasos, todo iba a fluir. 
Michell, estaba tan enamorado, al parecer, que 
alcanzó a decirme que, si Javier estaba 
dispuesto a confrontar al mundo junto a él, no 
se sentiría más atemorizado por el que dirán, o 
qué pensarán. Entendí entonces que 
Michell estaba viviendo la ilusión más fuerte que 
alguien podía poseer.

En ese instante, Javier abrió la puerta de su casa 
que se alcanzaba a ver perfecta desde la mía, 
salió muy apresurado, hablando por teléfono. 
Pero cuando vio a Mich su semblante cambió; 
creo que quedó más helado de lo que había 
quedado yo al enterarme de todo. ¿Se 
sorprendería acaso de ver a Michell hablando 
conmigo?, ¿sospecharía que estaba al tanto 
de todo? De ser así… ¿pensaría que los iba a 
delatar? Al fin y al cabo él no me conocía, 
jamás habíamos cruzado una palabra distinta 
a un ¡adiós, vecina!

Javier salió a toda prisa de casa, en ese momento, se 
parqueó un taxi en la esquina. Había llegado la esperada 
familia. Michell y yo, con algo de disimulo, nos recos-
tamos a la reja para tratar de observar. De aquel carro 
se bajó una mujer espectacular. Alta, esbelta, con una 
extraordinaria belleza, toda una reina. Le dije a Mich: 

—Supongo que será una hermana. 
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Pero para nuestra sorpresa, la mujer que se bajó le 
dio un gran abrazo a Javier y el beso más efusivo que 
se le puede dar a una pareja después de mucho sin 
verle. No era su hermana, era su mujer acompañada 
de un par de cachorros, y esa era la afamada familia 
a la que esperaba Javier, una esposa y sus mascotas. 
Claramente eso es lo malo de asumir y no preguntar. 

Y allí estaba Mich, con el corazón en una mano, 
con el mundo detenido una vez más, pero esta vez 
porque se le había derrumbado el castillo que en 
tan poco tiempo construyó, al menos en su cabeza.
 
Por aquí pasó Javier. Mujer, abrigo, maleta y 
mascotas a bordo, pasando por encima de 
Mich sin siquiera saludarlo, sin mirarle de reojo, 
no hubo nada. Entonces Mich entendió, que 
no había sido más para este, sino un juego de 
curiosidad. Y yo, sin saber siquiera cómo consolarle. 

Javier instaló a su pequeña familia con sus 
cosas y se le veía pasear cada día feliz, segu-
ro y enamorado. Por el contrario, Mich, jamás 
recibió una disculpa, una explicación, o una excusa.
 
Y de aquel muchacho amigable no quedó nada, 
ahora Mich solo es un chico encerrado en una 
burbuja, incapaz de expresar, de demostrar o 
de compartir. Luchando con su propio mun-
do, sus sentimientos, temiendo a lo que cada día 
se enfrenta toda una comunidad. Ser señalado. 
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