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Presentación 

Necesita más ayuda  
un culpable que un inocente.

Consuelo Triviño

Este año el programa Libertad Bajo Palabra cumple diez años. 
Pasamos de tener dos talleres en Cali, a veintiún talleres en toda 
Colombia. En esta memoria de los talleres realizados durante el 
año 2015, encontraremos textos escritos en lugares tan distantes 
como Leticia y Pamplona, Cartagena y Arauca, Pasto y Cúcuta. 
Ha sido un trabajo terco, realizado en condiciones difíciles, y 
una experiencia de lectura del ser humano, de sus abismos y de 
su condición que difícilmente pueda imaginar un escritor. 

Para romper el hielo y los temores de quienes desean escribir 
les contamos que el idioma que hablamos y escribimos, el que 
conocemos como castellano, debe buena parte de su riqueza, 
expresividad y picardía a un ex presidiario: Miguel de Cervantes 
Saavedra. Y que fue durante su cautiverio de siete años en Argel, 
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cuando escribió gran parte de El Quijote, la obra que de algún 
modo fundó la lengua con la que nos expresamos.

Les contamos de otros ilustres presidiarios que han encon-
trado en la escritura una manera de libertarse, de no olvidar lo 
que son, de vindicar su vida y de redimirse en la escritura. Les 
mencionamos ejemplos notables, a Oscar Wilde, autor de La 
balada de la cárcel de Reading, y a Jean Gennet, autor del Diario 
de un ladrón. Les decimos que en Colombia también hay varios 
casos sobresalientes; el más elocuente es Álvaro Mutis, Premio 
Cervantes de Literatura, quien estuvo preso en México en donde 
escribió el Diario de Lecumberri, nombre de la prisión en la que 
pagó una condena de quince meses. Con estos antecedentes y 
la certeza de que la literatura es liberadora y sublima a quien la 
hace, los alentamos a que escriban. 

Libertad Bajo Palabra es un proyecto que permite a las 
personas privadas de la libertad, encontrar ocasión para hablar 
consigo mismos, para reconstruirse reconstruyendo sus historias, 
para ser libres en la verdad de la literatura. Al leer los trabajos 
en los que encontramos crónicas, cuentos, poemas, autobiogra-
fías, cartas y ejercicios, descubrimos valerosos testimonios que 
revelan el poder narrativo y el talento latente de los escritores 
que comenzamos a formar. 

Estas historias alcanzarán la calle antes que sus autores, 
llegarán a múltiples lugares; harán reír o llorar. Y así, de algún 
modo, quienes las escribieron serán libres.

José Zuleta Ortiz
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Primer día
Brayan Estiven Cruz P.

“¿Qué podría haber cambiado?”, se preguntó John, sintiendo 
que sin duda había algo diferente. Caminaba sin prisa y sostenía 
en la mano derecha un cigarrillo interminable. Al detenerse 
frente al vidrio de un almacén (que recordaba repleto de 
clientes y ahora estaba desolado), sacó su mano izquierda del 
pantalón y se acarició el rostro prematuramente envejecido. Allí, 
parado en medio de la vereda, escrutándose el rostro, parecía 
un inadaptado, y así se lo hacían saber las miradas de los tran-
seúntes. Hasta su reflejo lo observaba con desdén. “¿Qué podría 
haber cambiado?”, volvió a preguntarse y al no poder responder, 
sacudió fuertemente la cabeza intentando eliminar sus propias 
preguntas. A lo lejos creyó ver una aparición, pero cuando la 
tuvo de frente supo que era real, que también los años habían 
caído sobre ella, aunque con mayor bondad y sin estropear sus 
rasgos perfectos y su sensual figura. 

—Tanto tiempo, John, ¿cómo estás? —preguntó Sofía. 
Él pensó en decirle que había muerto dos veces por culpa 

de ella. Sintió ganas de exigirle explicaciones, pensó en tomarla 
de los hombros y sacudirla para que quitara esa sonrisa de su 
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rostro y de rodillas le pidiera perdón. Sin embargo, ese hubiera 
sido el John de antes. Entonces, dijo:

—Supongo que bien, Sofía. ¿Y tú? 
—Soy madre. 
Hubo un silencio incómodo.
—¿Qué te pasa, John? ¿No estás contento por tu regreso? 

¿Por qué me miras como si hubieras visto a un muerto? 
—Acabo de ver uno, Sofía, y es idéntico a mí. 
—No te entiendo, hablas de forma extraña. 
—Tú estás hermosa, aún más hermosa. Los años te han 

tratado bien.
—Ha pasado mucho tiempo y, para serte sincera, aún no 

te olvido. ¿Crees que podríamos tomar un trago? —Ella miró su 
reloj y agregó—: Manuel sale hasta las siete de su junta de nego-
cios, tenemos tres horas para recordar viejos tiempos. 

—Ahora no puedo —dijo. Y empezó a caminar sin despe-
dirse. Sofía quedó allí plantada, por primera vez en su vida, 
rechazada por el único hombre que verdaderamente la había 
amado.

John siguió caminando hasta llegar a la plaza principal (la 
que guardaba tantos de sus recuerdos). Contempló el paisaje 
de los árboles que habían sido arrancados de tajo y yacían con 
las raíces fuera de la tierra. Estaban siendo reemplazados por 
palmeras artificiales. Continuó avanzando hasta chocar contra 
una multitud reunida en torno a un uniformado que gritaba 
frases sobre la justicia, el honor y la honra de los ciudadanos 
de bien. A los pies del uniformado había un hombre sentado 
sobre la tierra, con la cabeza gacha, amarrado de pies y manos. 
El uniformado, a quien todos escuchaban atentamente, cortó el 
discurso con brusquedad, mandó su mano derecha a la cintura, 
tomó su pistola y gritó:

—¡Debe pagar con su vida!
Todos chillaron en señal de aprobación. Un hombre regor-

dete, dando tumbos, fue a ponerse frente al uniformado. Habló 
con la lengua y las palabras trabadas, arrojando saliva en la cara 
del oficial:

—¡Eso, mi capi, tenemos que acabar con estas basuras!
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Y al terminar de hablar un hipo repentino lo atacó, hipo 
que solo pudo calmar con un trago de la botella que traía en las 
manos. 

—¡Que muera, que muera! —gritó la multitud.
El uniformado le extendió la pistola al borracho y le ordenó:
—¡Mátelo!
El borracho, atragantándose con las palabras, le dijo: 
—¡No, mi capi, yo no puedo hacer eso! 
—¡Qué lo mate o sino el que se muere es usted! —sentenció 

el uniformado.
El borracho perdió el equilibrio y estuvo a punto de caer 

pero logró controlarse. Tomó el arma y temblando, la apuntó 
contra el condenado. Después de unos minutos, el borracho bajó 
el arma sin cumplir la misión, volvió el rostro hacia el coman-
dante y le dijo en voz baja: 

—Tengo miedo, mi capi. 
El uniformado le arrebató el arma y de inmediato se escuchó 

la detonación. El borracho se desplomó con la boca llena de licor 
y sangre. John permanecía impávido, no se había inmutado en lo 
más mínimo mientras todos, asustados como conejos, corrían en 
busca de una madriguera. Entonces, arrojó el cigarrillo al suelo y 
empezó a caminar hacia el uniformado, que no paraba de gritar:

—¡A ver, corderitos, quién tiene las pelotas para matar al 
condenado!

Apenas tuvo a John de frente le ofreció la pistola. Este tomó 
el arma entre sus manos y apuntó a la cabeza del condenado. Por 
primera vez el hombre del suelo levantó la cabeza y al cruzarse 
con los ojos de John algo pasó. El arma dejó de apuntar al conde-
nado y dirigió su cañón a la cabeza del uniformado.

—Tranquilo, capitán, aquí todos estamos condenados, aquí 
todos estamos muertos— fueron las palabras que dijo John antes 
de volarle los sesos al oficial. 

Mientras era conducido al lugar de reclusión se repitió en 
voz baja: “Nada ha cambiado, todos y todas siguen siendo los 
mismos, el único que cambió fui yo. La calle no es lugar para los 
vivos”. 
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Nadie es dueño  
de su destino

Juan Carlos Realpe Núñez

Era un lunes de febrero del año pasado, lloviznaba y hacía frío. 
Me encontraba en casa con mi familia, mi esposa preparaba un 
café que yo esperaba con ansias y mi hija realizaba sus tareas 
escolares.

De pronto escuché un ruido extraño que cada vez era más 
fuerte, parecía estar cerca de mi casa.

Consternado por ese sentimiento abrí la puerta de la calle 
para ver qué sucedía. Al salir me percaté que estaba rodeado por 
más de cuarenta uniformados de la armada colombiana y como 
veinte policías de la Sijín, quienes me apuntaban con armas de 
fuego. En ese momento oigo una voz que dice:

—¡Quédese quieto, las manos en alto donde se puedan ver!
Inmediatamente pensé en que podría ser una equivocación 

y a la vez también pensé en correr, pero enseguida un agente se 
acercó y me preguntó:

—¿Es usted Juan Carlos Realpe?
A lo que yo respondí afirmativamente, haciendo un movi-

miento con la cabeza. Acto seguido el oficial se acercó más y me 
dijo:
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—¿Me permite una requisa? 
Levanté nuevamente mis manos y el policía me registró, 

sacó un documento, me lo acercó y dijo:
—Usted tiene orden de captura, y también tenemos orden 

de allanar su casa.
En ese momento mi esposa y mi hija salieron a la puerta 

asombradas por lo que sucedía. De repente el agente de la Sijín 
sacó otro documento afirmando:

—Esta es una orden de captura para su esposa.
Cuando el policía dijo estas palabras, sentí como si mi 

corazón fuera a colapsar y al mismo tiempo me llené de rabia. 
Enseguida se acercó un hombre calvo que habló suavemente:

—Señor Realpe, yo soy el Fiscal del caso.
De igual manera se presentó el defensor del pueblo, quien 

me generó algo de confianza y empecé a hablar con él. Pero 
también, como salido de la nada se presentó otro hombre, que 
me miraba de una manera particular, y me dijo:

—Su captura es por el delito de concierto para delinquir 
con fines de narcotráfico internacional —dijo en tono alto el 
Procurador municipal.

Yo solo pensaba en qué sería de mi hija y de mi esposa, pues 
ella ya tenía prisión domiciliaria y por eso estaba siendo arres-
tada nuevamente.

Fue un momento confuso y amargo y más cuando a mi 
mujer la esposaron a mi brazo derecho. Nos miramos sin decir 
nada y caminamos hasta la patrulla de la policía entre hombres 
armados, gente curiosa y la prensa que no se perdía nada de lo 
que ocurría.

Subimos al vehículo, escoltados por oficiales. Por el camino 
iba pensando y veía cómo toda esta historia llegaba a su final, 
pero sin saber cómo terminaríamos mi familia y yo.

La patrulla se estacionó frente al hospital y allí bajamos 
para ser valorados por un médico. Luego fuimos conducidos 
a la estación de policía, a las oficinas de la Sijín. Allí fui sepa-
rado de mi esposa. Nos encerraron a cada uno en una celda sin 
podernos comunicar. En ese momento empecé a sentir el frío 
de la soledad.
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Esa noche no dormí, amanecí algo histérico, hacía mucho 
frío, pero en ese momento no importaba. Lo que en verdad me 
importaba, en lo que pensaba todo el tiempo era en que esta 
pesadilla tuviera un rápido final. Tampoco sentía hambre. 

La verdad, solo tenía sed de venganza, en mi pensamiento 
maquinaba sin cesar, pensaba: “¿Quién me habrá sapeado?”.

Llegó un policía y me dijo:
—Vamos al Palacio de Justicia para su audiencia.
Y el Fiscal argumentó:
—Usted ha construido un imperio de la marihuana en el 

Amazonas y exitosamente eludió a la justicia por cinco años, 
tiempo que llevamos investigándolo.

Así hablaba mientras yo lo miraba con expresión de 
asombro. Mientras él continuaba:

—Tenemos una serie de testigos, audios, totalmente 
comprometedores, además de las rutas que usaba desde el Valle 
del Cauca: Corinto-Cali-Bogotá-Leticia y finalmente Tabatinga 
en Brasil. 

Al oír eso me sentí totalmente hundido y no dudé en aceptar 
los cargos por anticipado. El juez inmediatamente dictó medida 
de aseguramiento contra mí y contra mi esposa en la cárcel de la 
ciudad de Leticia.

Actualmente, me encuentro con una sentencia de más de 
siete años de prisión. Ahora recién comienza la historia de mi 
soledad penitenciaria y entre rejas solo puedo ver a mi amada.
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Mi captura
Nilson Jaime Manuyama Chota

El día 30 de septiembre de 2014 salí de la casa de mi suegra en 
busca de mi patrón. Era como la una de la tarde y caminaba por 
las calles de Leticia hacia donde Didier, mi jefe. Cuando llegué 
al lugar vi que no estaba y me senté a esperar. Me puse a chatear 
en mi celular.

Eran aproximadamente las tres de la tarde cuando llegó. Me 
asomé lentamente a su casa, él me vio, se acercó y me saludó con 
estas palabras:

—Hola, don Chota, ¿qué lo trae por aquí?
Yo le contesté:
—Patrón, estoy pelado, necesito platica.
Seguidamente, me respondió:
—Don Chota, estamos iguales, pero tranquilo…
Se metió la mano al bolsillo del pantalón, sacó cincuenta 

mil pesos y me dijo:
—¿Te sirve esto? Quedaron de darme ochenta mil reales 

para mañana.
—Bueno, entonces nos vemos mañana —le contesté.



30

Fugas de tinta

Nos despedimos chocando las manos y luego como de 
veinte metros, escuché un sonido de motocicletas que se acer-
caban por detrás. Eran dos patrullas motorizadas de la policía. 
Me rodearon y gritaron:

—¡Alto las manos, no se mueva!
Se bajaron rápidamente de las motos y empezaron a requi-

sarme. Uno de ellos me dijo:
—¡Su cédula!
Ellos empezaron a “radiar” y cuando les contestaron “tiene 

orden de captura” —se les notó una expresión de felicidad.
—Este es el que estamos buscando hace seis meses —se 

dijeron.
Seguidamente llamaron al carro de la policía para trasla-

darme a la estación. Me esposaron y uno de ellos me dijo: 
—¡Ahora te vas a podrir en una esquina por haberte fugado!
Cuando llegamos a la estación, dos de los motoristas me 

condujeron al calabozo, me tomaron los datos y preguntaron:
—¿Tiene usted mujer?
—¿Por qué? —contesté alterado.
—Queremos llamar para que alguien se entere que está 

detenido, es nuestro deber informar para que le traigan algo de 
comida y algo con qué arroparse.

Entonces yo le di al policía el número de mi esposa. Ella 
llegó a la media hora. Cuando la vi llegar, me causó tal impresión 
que las lágrimas me bajaban por la cara, ella también se colmó 
de llanto y me dijo con voz temblorosa:

—Mi amor, ¿qué será de mí y de los niños?
Yo le contesté:
—Mi amor, solo Dios sabe de nuestros destinos.
Y con estas palabras nos despedimos hasta el otro día, 

cuando me legalizaron la orden de captura y me trasladaron al 
Inpec donde pago la condena por mis errores cometidos.
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De las tinieblas 
hacia la luz

Wilfredo Mercado Ferreira

Me llamo Wilfredo Mercado Ferreira.
Soy el único hombre entre ocho hermanas, mi madre es una 

humilde señora que lo dio todo por verme formado y realizado 
profesionalmente. Mi padre era un gran señor y Dios lo tiene en 
eterno descanso.

Fui puesto en prisión a los 14 años de edad. El destino quiso 
que así fuera para que yo aprendiera que solo hay un camino que 
seguir: el camino del bien y también para que supiera que en esa 
etapa de la prisión solo tendría un amigo verdadero: Dios.

A las autoridades no les interesó que fuera menor de edad. 
Solo tenían que tener un culpable, un delito y una prisión. Y 
ahí estaba yo. Un juez de menores me mandó a la cárcel de mi 
pueblo natal, Leticia, Amazonas, por el delito de tentativa de 
homicidio. Lo más trágico de todo esto fue que al juez, aun 
sabiendo que yo era menor de edad, no le importó ordenar que 
me metieran a una cárcel de mayores y no a una correccional. No 
le importó qué me podría pasar estando ahí adentro, con prisio-
neros que purgaban penas muy altas.
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Así empezó mi calvario, pues fui sentenciado a 56 meses por 
mi delito. Luego me trasladaron para la penitenciaria El Barne, 
en la ciudad de Tunja, Boyacá. En un abrir y cerrar de ojos me 
encontraba en la cárcel más segura y peligrosa de Colombia, 
lejos de mi familia, mi madre y mis ocho hermanas, que son las 
personas que yo más adoro en esta tierra.

Era enero 18 de 1980. Al entrar en esa inmensa peniten-
ciaría comprendí que tenía que ser duro con todos y conmigo 
mismo, ya que no había alcanzado a llegar al patio que me fue 
asignado cuando estaban sacando a un pobre muchacho con el 
cuerpo lleno de puñaladas. Esto fue impresionante para mí, pues 
jamás en la vida había presenciado cómo alguien le pegaba más 
de veinte puñaladas a otra persona.

De todas maneras ese no era mi problema —pensaba—. 
Ya estaba en el patio que me asignaron, el número 4. Fui cono-
ciendo a los demás internos en el transcurrir de los días. Ver 
matar a uno o a otro era pan de cada día, pues allí era todo muy 
delicado, hasta por una mirada te podías morir. Por eso aprendí 
a ser cauteloso y astuto, para no tener inconvenientes con nadie, 
ya que en esa penitenciaría había manes pagando condenas 
hasta de cien años y aún más. Por ese motivo no les importaba 
cometer otro delito dentro de la cárcel, ya que sabían que no 
tenían salidero de allí.

Para ese entonces las instituciones penitenciarias no perte-
necían al Inpec, sino a la Dirección General de Prisiones. Los 
guardias no tenían la calidad profesional de hoy en día. El que 
quería ser guardia solo tenía que ponerse el uniforme azul y tener 
un palo en la mano. Con eso ya era un guardián con el salvocon-
ducto para subyugar, marginar y hasta matar a un interno a punta 
de garrote. Fue por ese motivo que me tocó luchar en ese mundo 
de muertos vivientes, donde nadie quiere a nadie.

La rutina en El Barne era estricta. Te levantaban a las cinco 
de la mañana para que te tomaras un baño obligatorio, muchos 
se hacían maltratar para no bañarse, ya que el agua allí no era 
fría sino congelada y por ese motivo hasta yo me hice llevar al 
calabozo. Después de estar bañados y arreglados nos sacaban a 
un salón con una especie de comedor para que recibiéramos el 
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desayuno, que constaba de un pan del grosor de un dedo y un 
vaso de agua de panela. 

Después del desayuno te contaban de uno en uno para veri-
ficar que nadie se hubiera fugado. Al terminar la contada nos 
sacaban a trabajar: unos para carpintería, otros para zapatería, etc. 
Permanecíamos en los talleres de 7 de la mañana hasta las 4 de la 
tarde. Después nos ingresaban a los patios para ser encerrados en 
las celdas hasta el siguiente día y así seguir la misma rutina.

Por mi parte yo fui aprendiendo a ser muy cauteloso en 
todo, ya que en esa prisión te quitan la vida sin la menor aflic-
ción. Por eso aprendí a ser ciego, sordo y mudo.

Con el transcurrir de los días supe conseguir buenas amis-
tades. Un parcero de nombre Horacio Ariza Burgos, condenado a 
56 años por masacre; Ariel Herrera Charry, condenado a 107 años 
por diferentes delitos cometidos en la calle y otros en prisión, y 
otro gran amigo fue el viejo Gumersindo, quien me enseñó para 
ese entonces a hacer zapatos. Esos fueron los únicos amigos que 
tuve en El Barne. En esta penitenciaría no duré mucho tiempo 
ya que, llevando exactamente un mes allí, para febrero de 1980, 
una pinta del patio 6 que apodaban El Cuervo mató a mi amigo, 
el viejo Gumersindo. Todo porque el viejo no le quiso regalar un 
frasco de “bóxer” (que al inhalarlo, la persona queda en un viaje, 
o sea totalmente dopado).

Yo por lo general fumaba marihuana, lo hacía para estar 
con los ánimos bien abiertos y también por el inmenso frío 
que hacía. Para ese entonces un bareto costaba un peso. Eso era 
delicado porque si tú sacabas fiado un bareto y después no lo 
podías pagar, te quitaban la vida. Esa era la rutina de todos los 
días, heridos, muertos, drogas y negocios clandestinos con los 
guardias.

Pero bueno, íbamos con la muerte del viejo Gumersindo. 
Cuando esto pasó, todos quedamos a la expectativa de qué era lo 
que tenía que pasar, porque allá si te metías con uno, tenías que 
afrontar las consecuencias que se te venían encima.

Por eso entre el Loco Ariel, Ariza y mi persona tomamos la 
determinación de quién iba a matar al Cuervo, pues la muerte 
del viejo Gumersindo tenía que ser vengada. De esta manera 
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para no ponernos a lidiar tanto, lo tiramos a cara y sello. Qué 
les puedo decir, me tocó a mí, y eso ya era un compromiso muy 
serio, así que le pedí permiso al guardián de mi patio y me fui 
hasta el patio 6 donde estaba el Cuervo. Al llegar hasta la reja 
de la puerta lo mandé llamar con otro loco del patio y cuando 
el Cuervo llegó hasta el sitio donde yo estaba, sin rodeos le dije:

—¡Vea, parce, salga el domingo a misa para que nos 
matemos! 

—¡Que no se hable más, parce, el domingo es todo! —me 
dijo.

Fue así que sin más preámbulo llegué a mi patio y les 
comenté al loco Ariza y a Ariel cómo iban a ser las cosas. Nos 
dimos a la tarea de alistar los cuchillos para el episodio que venía 
a continuación, ya que no sabíamos quién se iba meter a favor 
del Cuervo. Yo alisté mi cuchillo callejero “carbonero tres rayas” 
en puro acero, ya que sabía que el tropel iba a ser grande. De 
igual manera lo hicieron mis amigos.

El domingo a eso de las 8 nos sacaron a misa en una pequeña 
iglesia que estaba dentro de la penitenciaría. Me acuerdo de ese 
día como si fuese ayer. Era 14 de febrero de 1980. Nos encon-
tramos el Cuervo y yo y, sin medir palabras, desenfundamos 
nuestros cuchillos. Entonces nos cogimos como par gallos en 
una gallera, ante la presencia de cientos de compañeros y guar-
dianes. Solo el Todopoderoso sabía quién iba a morir. 

El duelo no duró mucho, ya que cuando uno estaba en una 
situación de estas no se podía jugar. Todos se hicieron a un lado, 
tanto internos como internas (porque para esos años allí también 
estaba la reclusión de mujeres). El caso fue que yo salí con toda, 
voleando un poncho que tenía en mis manos como muleta, lo 
mismo hacia el Cuervo, pero pasó lo que tenía que pasar: en un 
descuido que tuvo le mandé una puñalada con tanta fuerza que 
le traspasé la garganta de lado a lado. Inmediatamente lo tomé 
por el pelo y empecé a darle puñaladas por donde le cayeran, 
hasta que quedó muerto. Yo estaba tan enceguecido y lleno 
de rabia que no me había dado cuenta que esa pinta ya estaba 
muerto, porque lo que me despertó fue un garrotazo de un guar-
dián de apellido Vargas, que en paz descanse. Al sentir el golpe 
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me di media vuelta y le mandé una puñalada. Y para mala suerte 
ese pobre hombre cayó de inmediato muerto, ya que el cuchillo 
que tenía no respetaba hueso. La puñalada que le di fue directa 
al corazón. 

Todo fue instantáneo, tanto lo del Cuervo cómo lo del guar-
dián, pero con una diferencia: cuando el guardián cayó muerto 
sus compañeros se me vinieron encima a golpearme, por lo que 
tuve que reaccionar de inmediato. Cogí mi poncho y con el 
cuchillo en la mano, les dije:

—Vea, mi cabo, no quise hacerlo, no fue mi intención, pero 
si alguno de ustedes me toca, es mejor que tiren a matar, porque 
con todo esto para mí la vida o la muerte es lo mismo. Ya no 
tengo nada que perder.

Así que los guardianes me vieron tan enceguecido y deci-
dido que me dijeron:

—No, Mercado, nosotros no le vamos a hacer nada, ya pasó 
lo que tenía que pasar. Cálmese y suelte el cuchillo, porque de 
todas maneras lo tenemos que llevar para el calabozo.

Yo entré en razón y le dije al cabo Valencia:
—Vea, mi Cabo, yo voy a soltar el cuchillo pero si me tocan 

no respondo por lo que pueda pasar más adelante.
El cabo Valencia me dijo:
—Tranquilo, Mercado, nadie lo va a tocar. Yo le doy mi 

palabra.
Y en efecto así fue. Solté el cuchillo y me llevaron para el 

calabozo, que quedaba en un subterráneo con celdas pequeñas 
donde usted no sabía si era de día o de noche y sus mejores 
compañeras eran las ratas que parecían conejos.

Me castigaron con 60 días de calabozo y una condena de 30 
años por homicidio múltiple. Durante ese tiempo no supe nada 
de mis compañeros, ya que cuando uno estaba encalabozado lo 
mantenían incomunicado de todo y de todos. Cuando ya llevaba 
un mes me sacaron y casi quedo ciego por el resplandor de la luz 
solar. Al salir el cabo Valencia me dijo:

—Mercado, lo sacamos del calabozo porque le llegó su tras-
lado para la isla prisión Gorgona. Así que vaya hasta el patio y 
recoja sus cosas porque salimos en una hora.
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Ahí fue cuando me di cuenta que a mis amigos ya los 
habían trasladado para  Gorgona. Me llené de nostalgia porque 
con todos esos años de condena, sabía que por mucho tiempo 
no miraría a mi familia. De todas maneras empaqué mis cosas y 
emprendimos el recorrido hacia la Isla Prisión Gorgona.

Éramos 47 internos que íbamos en un furgón haciendo 
escala en otras penitenciarias para recoger a otros que también 
iban para Gorgona. El caso es que cuando ya casi no cabíamos 
en el furgón nos dirigimos con destino hacia Buenaventura, al 
embarcadero para la isla Gorgona.

Cuando llegamos nos estaba esperando un buque. Nos 
metieron a uno por uno en la bodega del barco, todos enca-
denados como en el tiempo de la esclavitud. Cuando el barco 
partió fue otro calvario, ya que más de uno se empezó a vomitar, 
pues no estaban acostumbrados a la marea. 

Tuvimos un viaje de diez horas. Íbamos 200 hombres 
condenados a más de 100 años de prisión. Yo era el de menos 
condena, porque cuando me sacaron de mi pueblo natal, Leticia, 
mi condena era de 56 meses, o sea cuatro años y ocho meses. 
Pero por el inconveniente que tuve de matar al Cuervo y al guar-
dián quedó en 34 años y 8 meses de prisión.

Cuando el buque arribó a la Isla Prisión Gorgona, nos 
empezaron a sacar a todos y nos hicieron formar en filas de diez 
por pelotón. Después de estar formados se presentó un Mayor 
de la Policía. Todos le decían Diciembre Negro. Más adelante les 
contaré por qué.

Al lado del Mayor se formaron un grupo de policías y 
bachilleres que iniciaban su curso para policía. En Gorgona no 
había guardianes, la policía era quien tenía el control sobre los 
internos. Cuando estábamos formados, nos quitaron los grilletes 
de las manos y los pies. El Mayor en voz alta pronunció estas 
palabras:

—Señores, bienvenidos a la Isla Prisión Gorgona. De ahora 
en adelante ya no serán llamados internos, les daremos una dota-
ción de uniforme con sus respectivos números y serán llamados 
penados con el número que les toque. Aquí mandamos noso-
tros y recuerden bien, se les dará el trato que se merecen según 



Red de escritura creativa 2015

37

su comportamiento. De Gorgona no salen vivos si intentan una 
fuga, pues aquí tenemos nuestro propio cementerio y su nombre 
es famoso, se llama El Chamizo. Si tienen problemas con sus 
demás compañeros deben estar preparados para morir o vivir, 
porque la población más cercana a Gorgona es Guapi y allí no 
hay profesionales médicos para salvar sus vidas. Recuerden 
también que como en toda cárcel tendrán sus visitas, pero con 
una diferencia: aquí las visitas son cada mes, cuando llega el 
único barco que está autorizado para arribar a Gorgona. Por otra 
parte, los castigos por infracciones que ustedes cometan son muy 
drásticos, así que pórtense bien.

De inmediato el Mayor ordenó que se nos entregara la 
dotación de uniforme, botas y demás implementos de aseo. A 
mí me tocó el uniforme con la insignia que decía: Penado 737. 
Después de que todos estuvimos uniformados, prosiguieron a 
darnos patio.

La penitenciaria Isla Prisión Gorgona era similar a la de 
Alcatraz, con sus patios, dormitorios, garitas, mallas electri-
ficadas y una alarma que cuando sonaba todos entrabamos en 
pánico. Por uno pagaban todos y los castigos eran drásticos, pues 
nos maltrataban físicamente y después de estos castigos venían 
otros y, a veces, era mejor estar muerto que vivo.

Yo era el más joven de todos los penados que estaban en 
Gorgona y me asignaron el patio 2. Al entrar empecé a mirar si de 
pronto aparecía alguna cara conocida, pero no fue así. Los demás 
compañeros empezaron a saludarse unos con otros, cuando de 
pronto se me arrimó un negro alto y acuerpado al que le decían 
el Negro Cuero. Él me dijo:

—Mirá, vé… ¿y vos a cuánto estás?
Yo le dije:
—Estoy condenado a 34 años y ocho meses.
Entonces el niche me dijo:
—Cogé tus cosas y te parchás en el camarote que está vacío 

en mi alojamiento.
Sin saber lo que iba a pasar, cogí mis corotos y me parché en 

el camarote que estaba en alojamiento del niche.
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Aproximadamente a las 3 y 37 de la tarde empecé a ver 
cuando llegaban más penados que trabajaban fuera de la peniten-
ciaría. Venían cansados y sudados por el duro trabajo que hacían 
durante el día. Para mi sorpresa miré entre los que llegaban a mi 
amigo Ariel, nos chocamos las manos y luego me dijo:

—Parcero, ¿dónde lo colocaron?
—Parce, ese niche que está ahí me dijo que me parchara en 

el alojamiento donde él está.
—Vea, parce, vaya y coja sus cosas y se pasa para mi aloja-

miento, allí hay camarotes vacíos. Ese niche hijueputa es un 
cacorro y lo que quiere es que usted sea su mujer —dijo Ariel 
un tanto enfurecido.

Yo quedé sin palabras, pero le hice caso a mi amigo. Fui al 
alojamiento del niche Cuero a sacar mis cosas, pero cuando iba 
a salir me dijo:

—¿Para dónde va, loco?
—Para el alojamiento de mi parcero, el Loco Ariel —le 

contesté.
—Vea, loquito, deje lo suyo ahí, ¡porque de ahora en 

adelante usted va a ser mi mujer! —me dijo con tono desafiador.
Yo lo miré y le dije:
—Vea, parcero, ya vengo.
Me fui para donde el Loco Ariel y le comenté lo sucedido. 

Entonces él me dijo:
—Tome esta platina y lo que es, es, parce. Usted tiene que 

pelear con ese hijueputa para que respete, ese marica hoy se 
muere en las manos suyas o en las mías.

Así fue que cogí la platina y me fui a donde estaba el Negro 
Cuero y le dije:

—Vea, parce, si lo tiene encima, pélelo para que nos 
matemos, porque para que yo sea su mujer usted tiene que 
matarme primero, gran hijueputa.

El Negro Cuero sin titubear me dijo:
—¡Que no se hable más, mariquita!
Y sacó su cuchillo. Sin medir palabras nos cogimos en un 

duelo que tan solo Dios sabría quién viviría o quien moriría.
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La pelea con el Negro Cuero no duró más de diez minutos. 
El caso fue que en ese tiempo de pelea, el negro me pegó una 
puñalada en el brazo izquierdo y yo le pegué una en la parte de 
la vejiga. Allí el Negro Cuero (que en paz descanse), abrió unos 
ojotes, pegó un grito y cayó al piso desplomado. Fue suficiente 
para que ese hijueputa se fuera al cementerio El Chamizo.

Cuando la pelea terminó, yo me acerqué al policía que 
estaba de centinela en el patio y le dije:

—Comando, hágame el favor y me lleva donde el Mayor.
Cuando al policía vio mi brazo sangrando hizo sonar la 

sirena y de inmediato llegó el Mayor con centenares de policías. 
Entonces, yo le dije:

—Mi Mayor, yo, el penado número 737, me presento ante 
usted para informarle que acabo de matar al penado número 
301, que le dicen el Negro Cuero.

El Mayor me miró y me dijo:
—Usted es un verraco, a ese negro nadie lo tocaba, pues ha 

matado como a unos veinte aquí en Gorgona.
De esta manera el Mayor ordenó que me sacaran al servicio 

de sanidad que había en la isla, me cosieron el brazo y me devol-
vieron para el patio. Cuando llegué allí mi socio el Loco Ariel me 
recibió y me presentó a otros penados. Así me gané el respeto de 
mis compañeros, pero lo más triste fue que tuve otra condena a 
18 años más por la muerte del Negro Cuero.

Así empezó mi rutina en la Isla Prisión Gorgona, trabajando 
de 6 a 6 todos los días, por un lapso de tres años que permanecí 
en la Isla. Hubo muchos inconvenientes en mi estadía allí para 
que yo llegase a estar condenado a 120 años de prisión. Solo el 
recuerdo de mi madre y mis hermanas me daban fuerza para 
seguir luchando, pidiéndole a Dios que las cuidara, pues solo 
él podía bendecirlas y protegerlas. Jamás pensé que saliera vivo 
de Gorgona. La nostalgia me invadía y las lágrimas cubrían mi 
rostro al pensar en mi familia.

Pero Dios no se queda con nada, porque un día, el 13 de 
agosto del año 1983, llegó el magistrado Rodrigo Lara Bonilla a 
darnos la buena noticia: “Serán evacuados de la isla por orden 
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del presidente…”. Nos llenamos de gozo por estas palabras, nos 
íbamos a reencontrar con nuestras familias.

Amigo lector, este es un pequeño relato de lo que viví en 
prisión, ya que faltaría mucho para contarles, pues 38 años de 
prisión y estando en casi todas las penitenciarías de Colombia, 
uno tiene mucha historia.

Se me olvidaba una cosa. ¿Quieren saber por qué le llamaban 
Diciembre Negro al Mayor? Porque cada diciembre había más de 
20 muertos por su causa.
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Libre y preso,  
preso y libre

Soy de la verdad (seudónimo)

Esta es parte de la historia de mi vida. Cambió mi entendimiento 
y me quitó el velo que me impedía ver las razones por la que no 
evolucionaba de manera buena y exitosa. Justo en el momento 
en el que estaba frente a la cárcel de Leticia, antes de ingresar, 
con las esposas en mis muñecas, digo:

—¡Por fin sabré cuál es la verdadera causa de mi estupidez!
Cuando la policía me entrega en manos del Inpec, inhalé 

profundo para tomar un aire de libertad, miré al cielo y mi 
expresión fue:

—Padre haz de mí un instrumento de tu paz.
Estar dentro de este establecimiento me ha hecho ver y 

comprender las consecuencias de vivir con toda libertad y hacer 
lo que a uno se le antoja. He allí mi gran error. Nunca debí extra-
limitarme siendo libre, pues esto me llevó a una prisión espi-
ritual, prisión que se empeoró a causa de la liberación de mis 
instintos. Ahora que me encuentro preso físicamente cuando 
comprendo que abusé de la libertad.

Estando aquí me dije:
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—Borrón y cuenta nueva. Auto juicio y preparación para 
luchar por la liberación física y espiritual.

Que equivocado estaba cuando pensaba: “¡Puedo hacer lo 
que me dé la gana! ¿Y quién me va a decir que no lo haga?”. La 
rebeldía de nuestros actos nos cuesta y ahora siempre pienso: 
“¡La vida buena cansa y la mala amansa!”. 

Dios es el motivo de mi cambio y cuando lo invoqué la 
respuesta fue inmediata. Aquí en la cárcel digo y afirmo que 
empiezo a tener y experimentar una nueva vida y un nuevo 
amanecer.

Les aclaro que tengan cuidado, que el verbo tiene poder. Si 
alguna cosa les sabe mal pues de ese mal saquen las cosas buenas, 
pues de eso se trata, de aprender de las cosas que no nos dejan 
evolucionar.

He comprendido que en la cárcel no solo se viene a pagar su 
delito terrenal, sino a saberlo pagar. En la vida hay muchas opor-
tunidades y siempre llega un momento en el cual esas oportu-
nidades se terminan. No permitas que tu vida se termine, apro-
vecha las oportunidades que se te presenten.

He tenido un encuentro espiritual conmigo mismo, esta 
experiencia me ha hecho madurar como persona. Es un agrado 
contar con este don tan preciado, el cual muchos no saben qué 
es y para qué sirve. Mi lucha es estrictamente espiritual, no mate-
rial, pues lo material te rinde culto a ti mismo, allí es donde están 
las prisiones. Estando aquí realmente me he sentido libre, pues 
cuando estaba en la calle me encontraba preso de mí mismo. 
Pero aquí adentro tuve experiencias de visiones y sueños con 
intervenciones de Jesús, quien se introdujo en mi vida espiritual. 
Él ha cambiado mi forma de llevar la vida. Les sugiero a ustedes 
que también lo conozcan así como yo lo he hecho, para que sean 
personas de bien de la mano con Dios.
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Del llanto al canto
Muralla (seudónimo)

Julio caminaba por el mundo
como Pedro por su casa,
siempre andando de caza.
Nunca pensó que la vida le tenía un nudo.

Gozaba de buena libertad
nunca pensaba en la edad
ni que un día su canto
se volvería llanto.

Aunque familia tenía
era como si para él no existiera
pensaba: en casa hay comida
la familia está vestida.

¿Por qué me preocupo? Les doy lo que pidan.
Nunca escuchaba lo que decían
su mujer lo aconsejaba
era como si no escuchara.
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Lo que ganaba lo partía en dos
entre el trago y el arroz
no le alcanzaba para la ropa
pronto se fue de popa.

A sus hijos al colegio mandaba
pensaba que con eso bastaba
que cumplía su deber de padre
que el resto era de la madre.

De lo que ellos hacían, poco sabía.
Consejo pedían, tampoco tenía.
Se decía: del colegio salen educados,
si respondo puedo estar equivocado.

Trabajaba de carguero
bultos cargaba el día entero
para poder ir de caza
tenía que tomar cachaza.

Se enlagunaba, no sabía qué hacía.
Cuando estaba sano, vergüenza tenía.
Avergonzado decía: no lo vuelvo a hacer.
De tanto errar, comenzó a perecer.

Un día ebrio perdió los estribos
hay pocos borrachos que no son altivos.
En el error había caído
por tanto licor consumido.

Ni cuenta se dio cuando lo llevaron.
Sano preguntaba por qué me encerraron.
El tombo decía:
¿No recuerda lo que hacía?

Al juez fue llevado
a ser juzgado en el estrado
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por haber fallado a la sociedad
por andar entre la suciedad.

A la cárcel fue echado
hasta que esto fuese pagado.
Pronto todo había cambiado
atrás la libertad se había quedado.

Llegó al mundo de llaves y rejas
donde te la montan si te dejas.
Ojalá no vayas a dar quejas
ni modo de escapar por las tejas.

El cielo no es colorido
solo se ve el techo corroído
no se ven amaneceres
aun menos los atardeceres.

Mañana y tarde nos cuentan
por si escapar algunos lo intentan
para pasar noches largas
y pensar en lo que mañana hagas.

No volvió a ver más al amigo
el que decía cuenta conmigo
ese de trago y de parranda
que cuando hay plata con uno anda.

Había cambiado lo mejor que tenía
sus padres, casa y familia.
De buena vida pasó a lo peor
caro pagaba el error.

En la cárcel en su casa pensaba
mujer e hijos no estaban.
Buscó fuerza en su interior
abandonó al hombre anterior.
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Ante este panorama desolador
volvió su rostro al Creador.
Él siempre es consolador
Es atento al oír el clamor.

Su arrepentimiento él lo vio
las plegarias oyó.
Él su dolor calmó
paz y paciencia halló.

En su vida indagó
respuesta encontró
para no volver a caer
del error aprender y crecer.

Cuando la puerta de reja se abrió
nueva vida descubrió.
De aquel lugar curado salió
después de tanto dolor por fin sonrió.

El resto de sus días pasó
con la que siempre lo acompañó.
Con ella se casó
a sus hijos amó y valoró.

Aquel error duro le dio
pero de ello aprendió.
Del mundo de perdición
Dios lo sacó y lo colmó de bendición.
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Los peludos
Jairo Ochoa Torres

Mi esposa me dijo:
—Pensémoslo bien, adoptar el cachorro exige mucha respon-

sabilidad. Mira a Betty, sus gatos no paran de darle dolores de cabeza.
A pesar de eso, el buen corazón de mi esposa no solo aceptó 

al manchado Orión, sino dio también cabida a Ébano, un labrador 
callejero que sacó la lengua por las rejas para lamerle las manos. Los 
del centro de adopción canino quedaron muy satisfechos.

Vivíamos en Bogotá y desde la llegada de los peludos, la casa 
fue menos fría. Tantos buenos recuerdos: los estragos de Orión, que 
por descender de perros atletas se la pasaba corriendo, chocando y 
quebrando cosas; su ojo azul parecía pedir perdón, mientras que 
el ojo rojo se reía de todo. Recordaba también el amor que profe-
saba Ébano por el agua (no perdía ocasión de zambullirse en alguna 
pileta cuando salíamos a pasear), su lengua siempre afuera, sus cabe-
llos largos y dorados…

Son las 6:30 de la mañana, estoy parado sobre una silla, pues 
soy bajo y sin ayuda extra no alcanzo la ventana. A través de la reja 
se filtra el aire y lo puedo sentir en el rostro. Aunque el clima es 
muy diferente al de Bogotá y estoy solo y muy lejos de mi esposa, 
cada forma que me llega desde afuera me hace pensar en mis cosas 
queridas.
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Ahora la banda de guerra que cierra el desfile del 20 de Julio 
pasa por la ventana enrejada por la cual observo. El muchacho del 
trombón es asediado por un perro callejero que no para de ladrar, 
cómo diciendo “para ya con la molestia”. Es inevitable recordar que 
a Orión también le desagradan los ruidos intensos y que por eso, y 
no por otra cosa, le ladró al niño de la trompeta…

El desfile empieza a alejarse y lo último que observo es a un 
militar que le da un puntapié al perro callejero y me digo:

—¡Nada ha cambiado! 
En mi cabeza vuelve a repetirse aquella escena: el padre del 

niño insultando, los ladridos de Orión sumados a los de Ébano que 
fue a apoyar a su hermano, la sirena policial, el agente que se acerca 
con el arma en la mano, las dos detonaciones, el charco de sangre 
y mis peludos agonizando. Mi furia evidenciada en la punta metá-
lica de mi paraguas que se hundió en el estómago del agente, mi 
entrega voluntaria, las lágrimas de mi esposa, el traslado inesperado 
y lejano…

Un compañero me avisa que se aproxima un guardián, rápida-
mente bajo de la silla y doy por terminado mi momento especial. 
Aspiro un poco de aire y con resignación me preparo a vivir uno más 
en la gran lista de los días que me quedan en este lugar.

Con nostalgia recuerdo a mi precioso manchado. Los dálmatas 
son perros que necesitan de mucho ejercicio. Provienen de Irlanda 
y en el siglo XVII eran escoltas de carruajes ya que podían correr 
en un día hasta 70 kilómetros. Además necesitan de mucho afecto, 
pues son nerviosos e inseguros. Sufren de sordera y cálculos en los 
riñones. Por su parte, Orión gozaba de muy buena salud y nunca 
sufrió de ninguna enfermedad.

Ébano tenía ojos amarillos con visos verdes, orejas, cola y patas 
grandes, además era muy inteligente y consentido y con sus ojos y 
cola parecía hablar. Cuando hacía daños o rompía algo, se echaba 
en un rincón regañado como un niño mimado y malcriado.

Hoy siento tristeza por mi amada Corita y mis dos hijos 
peludos, pues hoy hace siete meses que estoy en este lugar. No 
puedo describir lo que siento, pues son muchas emociones encon-
tradas, solo percibo ese lazo tan fuerte que un día nos unió, sé que 
fuimos una familia y que éramos muy felices.



Antioquia 

Cárcel Municipal de Envigado
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Sábado de rumba
Arley Santiago Hoyos Muñoz

Era una hermosa tarde de sábado soleada y estaba con unos 
amigos, planeando qué íbamos a hacer en la noche. Teníamos 
ganas de salir a rumbear, irnos de farra. Había varias opciones, 
pero no nos decidíamos. En ese momento sonó el celular de uno 
de mis amigos. “Quiubo, hermano, cómo estaba de perdido”. 
Era un “man” que se había ido del barrio. “Mijo, ¿qué van a hacer 
hoy? Les tengo un parche, en 20 días cumplo 18 años y voy a 
hacer la fiesta hoy en mi casa. Mi mamá se va de rumba y me 
quedo solo toda la noche”. 

Esa invitación resultó perfecta. Nos fuimos a arreglar cada 
uno a su casa. A las 8 de la noche nos encontramos todos. Éramos 
seis amigos y nos dirigimos rumbo al barrio Boston. Bajamos 
a pie por las calles de Villa Hermosa, tomando trago. Cuando 
llegamos a la casa del amigo, había cinco chicas muy lindas. 
Entramos, mandamos por más trago y empezamos la rumba.

Estábamos bailando, era una noche muy agradable, cuando 
el parcero entró corriendo del balcón y apagó el equipo de 
sonido. “¡Todo el mundo agáchese, mi mamá está afuera!”.
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Empezaron a abrir la puerta de la calle. “Suban a la terraza 
y se meten a la ducha del baño en el fondo y cierran la cortina”. 
Así fue. Llevábamos unos 10 minutos encaletados y estábamos 
muy asustados. Escuchamos a la mamá. Nos estaba buscando: 
“¿con quién estabas? Yo sé que aquí hay gente”. 

Afuera del baño se escuchaban palmadas y estruendos 
violentos. Todo se puso silencioso. Abrieron la cortina. “Yo sabía, 
culicagado”. 

La mamá llamó al papá: “esos gamines son los del barrio 
Manrique”. Tratamos de explicar, pero no entendían que su hijo 
nos invitó. Ya nos íbamos a ir cuando ella le pasó el seguro a 
la puerta. Forcejeamos y tratamos de irnos cuando llegaron dos 
carros y una moto de los que se bajaron unos tipos y la mamá 
los dejó entrar a la casa: “¿cuál es el asado?”. Tenían pistolas en 
las manos y nos daban cachazos. Nos hicieron empelotar, nos 
requisaron y nos metieron una pela a todos. Luego nos vestimos 
y nos hicieron salir corriendo. Todo fue muy mal, estábamos muy 
ofendidos con el parcero. No queríamos volverlo a ver.

Qué linda fiesta nos metimos con pela incluida. 
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La fuga
César Hernán Gómez Betancur

Un día salí temprano de la casa, como a las 6 de la tarde. Algo 
me soplaba al oído: escabúllete, no aguantes más disculpas de 
tu mujer. A ella le dio por conservarse y solo piensa en ejercicio 
y gimnasio, pero de lo otro nada. Me afeité, me arreglé y me di 
unos buenos chorros de loción. Saqué el carro y me aventuré a 
salir con el ánimo de levantarme una hembra y pasar un buen 
rato.

Bajé por el parque y solo se veía soledad y unas fufas muy 
feas. Cogí por la avenida Las Vegas y subí por el municipio de 
Itagüí, pero nada. ¿Será que el jueves no se “perrea” en este 
pueblo? De pronto sonó el celular. Mi mujer, muy arrepentida, 
me pedía el regreso a casa, para salir con ella. Yo me negué y 
le saqué en cara su mal genio y poca disposición en cuanto a 
complacerme. Terminamos discutiendo, decía que a mí solo me 
interesaba el sexo. Colgué y me dirigí al centro, resignado, rién-
dome de mi suerte. Bauticé el jueves como “el día de las putas 
feas”. 

Más adelante, parqueé el carro y me tomé unas polas. Luego 
salí para la casa. Encontré almohada y cobija en mi sofá y, por 
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supuesto, mi mujer encerrada en la alcoba. Quién entiende a las 
mujeres. Me retiré a dormir, pero no podía conciliar el sueño. 
Salí despacio y pasito, cuando pasó un bus, abrí la puerta del 
garaje y saqué el carro apagado. Cerré y lo eché a rodar. Volví por 
la oriental, cuando aparece una niña Leydy, una parcerita que le 
caía bien y ya habíamos tenido sexo. Se subió, pero por ahorrar 
hotel la llevé a la fábrica que comparte el garaje con mi aparta-
mento. Entré, abrí suave, impulsé el carro y lo metí al garaje. Ya 
casi corono, cierro y ya la iba a bajar para entrarme a la oficina, 
donde tenía un sofá grande cuando de repente mi perra, una 
Pastor Collie, ladra y empieza a olfatear el carro. Leydy estaba 
agachada, mi perra siguió ladrando y, claro, me pilló la mujer. 
Tuve que salir volado con la chica y me tocó pagar hotel.
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Mi regreso a la vida
Claider Andrés Ruiz Rodríguez

Un día como cualquiera me reúno con mis amigos y armamos 
parche de fuma. Nos fuimos a hacer piques de moto a las afueras 
del pueblo, a apostar a las carreras, relajados, con una traba 
ni la hijuemadre. Al pasar las horas, ya relajados, llegan unos 
“urbanos” que nosotros ya conocíamos.

Nos distinguen al llegar y comienzan a reparar a la gente, 
mirando caras. Uno de ellos nos ubica y se nos deja venir. Mis 
parceros y yo normalmente respondemos a las preguntas que nos 
hacen. Nos damos cuenta de que hace rato nos vienen siguiendo. 
Nos preguntan por unos amigos de nosotros, pero los evadimos 
porque sabíamos que preguntaban por personas calientes. Nos 
llenan de muchas preguntas. 

Al pasar los minutos llegan más manes, nos rodean, nos 
pegan y amenazan. Había uno que era el líder. Nosotros al 
mirarlos ya sabíamos quiénes eran. Tomaron fotos y luego 
las mandaron al jefe. Sabíamos quiénes eran estas personas, 
sabíamos que no saldríamos con vida. Entre todos nos despe-
dimos y luego hicimos una última oración al cielo.
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Hacemos una fila, mirando de frente a la carretera. Nos iban 
a fusilar. Nos ordenaron que nos separáramos más unos de otros, 
para que no nos chicletiaramos, es decir, para que no nos cayera la 
sangre del compañero vecino. Pero como no saben qué decisión 
toma el jefe, entonces nos hacen sentar. 

Pasan más o menos 3 horas, ya nos han quitado los teléfonos 
y chequeado las llamadas que hemos hecho, los contactos que 
tenemos, las fotos, todo. Ya nos han esculcado y saben lo que 
somos y los amigos que tenemos. Nos hacen quitar la camisa y a 
cada uno nos dan tres juetazos con alambre. 

Preguntamos por qué nos hacen todo esto y ellos dicen que 
la debemos.

En un instante mi vida se reproduce como una película. 
Pienso en mi madre y mis hijos. Algunos lloran, otros miran 
serios, pero todos pedimos que no nos fueran a matar. Uno de 
mis amigos se orinó en los pantalones del susto tan tremendo y 
el nivel de tensión y ansiedad.

Doy una mirada de 360 grados y veo la carretera destapada, 
la llanura, el Urabá antioqueño. Mis amigos también están muy 
confundidos por la golpiza. Nuestra suerte está de la mano de 
una sola persona: el jefe de ellos. Una persona que conocíamos 
y sabíamos que era sin tripas ni corazón. No le dolería matar a 
cinco más. 

El hombre que manda en esta operación nos mira diciendo 
muchas cosas, nos mira con cara de burla y dice que no nos va 
a matar, pero que lo que pasó no se lo contemos a nadie. Antes 
de irnos les dice a sus cachorros que nos dañen las motos y nos 
despidamos con un par de cachazos y una pela con alambre de 
antena parabólica. Con un destornillador puyan las llantas de 
nuestras motos. Yo solo quiero salir de allí.

Todo ensangrentado llego donde mi familia, les doy un 
abrazo y conmovido por lo que pasó les digo que los amo. Y 
todo por estar en el lugar equivocado.
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Mi primera aventura
Jorge Humberto Mejía Orozco

Era una noche de un día viernes de 1991 a eso de las 11 de la 
noche. Subíamos rumbo a casa por las calles del pueblo, cuando 
mi compañero y yo nos encontramos a una mujer mona de 30 a 
35 años de edad. Estaba un poco trabada, pero presentable y nos 
pone conversa. Luego de entrar en confianza nos propone que 
si le damos dos mil pesos se deja comer. Nosotros estábamos 
sorprendidos por la propuesta. Nos miramos llenos de curio-
sidad porque no pasábamos de los 13 años. 

Pero esta mujer insistía, quería la plata para la traba. 
Nosotros nos mirábamos sin saber qué decidir. Pasados unos 
minutos, mi amigo Ñoño sacó de su jean un billete de mil pesos 
y monedas. Esta mujer aceptó la plata y nos llevó hasta un cafetal 
ubicado en la parte trasera de mi casa. Mi amigo, al ver que la 
mujer se acostó sobre unos helechos con los jeans a un lado, se 
bajó los pantalones y se comió a la vieja.

Yo me quedé asustado y me dediqué solo a poner cuidado 
de que nadie nos viera. Cuando me tocó el turno no quise hacer 
nada porque me dio mucho asco.

Salimos de ese lugar donde nunca más volvimos a ver a esta 
chica. 
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La persecución
Kangri (seudónimo)

Y llegarle a la plata que hay en el próximo semáforo.
Tapé la placa de la moto.
Y le digo al socio: apure pues, Miso, que lo quiero hacer.
Cuando llegué a la plata, 
miré primero lo que pasaba alrededor:
un man en una moto con un maletín lleno de billetes.
Páselo, pues, paaaa, le digo al hombre que va manejando.
Ay, paaa, Kangri, me dice el Miso, no se le olvide la cadena.
Le apunto con la tola 
y le quito todo al man: 
maleta con plata y cadena. 
Miro para atrás y veo a los tombos.
Paaaa, le digo al socio, paaa téngase duro.
Y me le paro en los tacos y les hago unos tiros.
Mi socio mantiene bien parada la moto.
Y le digo, bien paaa, así es.
Ellos frenaron y nosotros a la lata, avanzando, avanzando.
Más adelante le digo: vení, dejemos esa moto tirada.
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El Miso me dice: metámosla al primer parqueadero que 
veamos.

Cuando llegamos al parqueadero, con susto, pero volados 
de los tombos,

contamos el efectivo y pesamos la cadena.
Mera bamba.
Y ya nos refrescamos a contar esa cinta.
Y a gozar la plata.
Cuando llegaron los tombos 
iban a detenernos, pero arreglamos:
les dimos el morral con la plata, la cadena y el fierro.
Se fueron muy contentos.
Menos mal no nos echaron mano.
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La mejor broma
Nandito (seudónimo)

Estábamos en mi pueblo, Armenia, Antioquia, en las Fiestas del 
Fiambre y el Geranio, en el mes de noviembre. Cuatro días de 
fiesta, de viernes a lunes. 

Estaba con mis amigos, era lunes de desenguayabe y final 
de las fiestas. Eran las cuatro de la tarde en la fonda Horus Bar, 
al lado de la tarima principal. Nos encontrábamos tomando 
polas frías y contando chistes y comiendo grasa. De repente se 
me ocurrió “ponerle picante a esto”. Pensé en hacer algo para 
detener las fiestas.

Y ellos se burlaron y me dijeron que yo no era capaz y me 
tentaron. “Listo, yo lo hago, ustedes hagan lo que yo les diga”.

“Consíganme un Alka Seltzer. Y listos pues para cuando yo 
les diga. Cuando me tire al piso a convulsionar y a echar babaza 
por la boca ustedes gritan y tratan de ayudarme y no se pueden 
reír y además me consiguen transporte para llevarme al hospital”. 
Ellos aceptaron.

Había un grupo musical en la tarima, cantando y el parque 
del pueblo estaba lleno de gente. Entonces les dije: “se llegó la 
hora, todo listo”, y ellos dijeron: “todo listo”.
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Entonces me metí la pastilla a la boca y me tomé unos tragos 
de cerveza y empecé a hacer espuma en la boca y me tiré al piso 
a convulsionar, a producir espuma y a echarla por la boca. Todos 
los amigos se tiraron de las sillas a ayudarme y a crear el pánico. 
La gente gritaba: “Nandito se está muriendo”. La orquesta paró 
de tocar y todo el mundo se concentró en lo que estaba pasando.

Unos gritaban, ¡cójanlo! Otros: ¡no lo dejen morir! Yo seguía 
chapaleando en el piso. Otros: ¡un carro, un carro!

Mi hermana pasaba por el parque con sus maletas para viajar 
a la ciudad. Y alguien le dijo: “usted se va a ir y su hermano se 
está muriendo”. Y le mostraron el tumulto. Ella tiró las maletas 
y salió gritando desesperada. “Ayúdenlo, ayúdenlo”. Al llegar al 
lugar donde yo estaba, uno de mis amigos le dijo: “tranquila, 
es una broma”. Los otros amigos entraron al bar a reírse. Mi 
hermana no les creyó y les dijo: “hijueputas, qué clase de amigos, 
el muriéndose y ustedes riéndose”. Y los cogió a botella y los 
hizo esconder detrás del mostrador. 

Yo, al ver esto, la cogí de una pierna a mi hermana y le 
decía “tranquila, tranquila, me estoy haciendo, es una broma”. 
Ella reaccionó, me miró y me dijo: “coma mierda, güevón, y 
muérase”. Y salió muy brava.

Yo seguía echando babaza por la boca y llegaron con una 
moto, me montaron y otro atrás para sostenerme, me llevaron al 
hospital y todo el mundo pasmado. 

Antes de llegar, le dije al piloto que se devolviera que ya 
estaba aliviado. El parcero no me hizo buena cara y me dijo: 
“esta gonorrea sí es muy payaso, y yo preocupado por usted”. Nos 
carcajeamos y nos devolvimos hacia el parque. Al llegar de nuevo 
al bar donde estaban los amigos de la broma, me decían: “casi 
nos mata su hermana a botellazos por su culpa”. Les contesté: 
“yo qué iba a saber que ella iba a pasar por acá”. Nos reíamos 
y bebíamos y no me dejaban pagar, que ellos me invitaban. Así 
pudimos ponerle sabor a la fiesta.

Mi hermana duró dos meses sin hablarme y la dejó el bus. 
Mi mamá me echó mucha, pero mucha cantaleta. Y yo feliz y 
aliviado. 
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La cárcel,  
el cementerio  

de los vivos
(Primer día en la cárcel)

Faride (seudónimo)

“Bienvenida al infierno”, fue la primera frase que escuché 
al atravesar las puertas de aquel lugar. Era como una fortaleza, 
con paredes de concreto macizo grisáceo. Después de ser despo-
jada de todas mis pertenencias (dinero, reloj y documentos) 
fui conducida desde la puerta principal hasta un pasadizo que 
llevaba a una dependencia llamada Reseña.

Mientras caminaba, podía ver varias edificaciones vecinas, 
todas del mismo concreto gris, con ventanitas muy pequeñas de 
color azul. En la parte superior de cada edificio, un enramado de 
cables, al parecer de alta seguridad. 

De aquellas pequeñas ventanas, varias voces gritaban: 
“¡Bienvenida al infierno! ¡Bienvenida al cementerio de los 
vivos!”. 

Sí, increíblemente, estaba en la cárcel.
Ya en reseña, me quitaron mi documento de identidad, me 

tomaron las fotos de rigor: frente, lado izquierdo, lado derecho, 
y llenaron la T. D. (tarjeta delincuencial), con todos mis datos 
personales y domiciliarios. Qué ironía, si ya mi domicilio no era 
ese, sería la cárcel por tiempo indeterminado.
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El sitio tenía un olor nauseabundo. Estaba dotado de seis 
calabozos en los cuales ingresaban los nuevos, mientras asig-
naban el patio de alta seguridad: su nueva residencia. 

Ingresé a un calabozo donde había dos mujeres que, por 
fortuna para ellas, les había sido concedida la detención domici-
liaria, por lo que este sitio, sería solo de paso.

La cárcel estaba cuidada por hombres y mujeres de la 
guardia. La mayoría con el grado de dragoneantes. Su uniforme 
era de color azul camuflado, botas negras al tobillo. En el cinto 
tenían arma unos y otros solamente un bolillo. La actitud de las 
mujeres era bastante varonil. Su hablar fuerte, recio, ausente de 
amabilidad, al parecer su educación era encaminada al trata-
miento especializado, no de personas, sino de delincuentes.

Fuimos reunidas en un solo calabozo diez mujeres que está-
bamos en tránsito para el patio, con el fin de recibir la induc-
ción sobre las reglas del lugar. El director de la penitenciaría, en 
compañía de un teniente, se encargó de darnos la bienvenida, si 
así se puede llamar a ese preciso instante. Nos informó que en 
este sitio encontraríamos a todo tipo de personas de diferentes 
culturas, etnias y estratos sociales. La prohibición de manejar 
dinero en efectivo. Todo se realizaría a través de una cuenta 
bancaria con manejo al estilo de una tarjeta débito, en donde 
se descontaría la línea telefónica y los diferentes productos que 
se vendieran en el expendio. Informó que para las dragoneantes 
todas las mujeres eran iguales: delincuentes. Y que por lo tanto 
no existían las llamadas “caciques”  que quisieran venir a mandar 
o a manejar a otras. Toda la estadía estaría basada en el sumo 
respeto.

Terminada la charla de inducción, fui provista de una 
colchoneta de espuma y una cobija, las cuales tenían el mismo 
olor del lugar. Tal vez era el olor de la amargura, de la incerti-
dumbre, testigo del homicidio cometido, del hurto, de la droga 
no entregada, de la violación o, como en mi caso, de la inocencia 
aún no probada. Así fue mi primer día en la cárcel.



Antioquia

Cárcel Departamental de Yarumito 
de Itagüi

David Macías 
Director de taller 
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Acerías Paz del Río
Carlos Alberto Aranguren Vargas

Soy de origen campesino, de la vereda Chaviagá, municipio de 
Pesca, departamento de Boyacá. Por comentarios de la gente 
supe que en Belencito, Boyacá, recibían a menores de edad que 
quisieran trabajar como ayudantes de albañilería, carpintería, 
soldadura y aseo. Entonces tenía trece años y no lo pensé dos 
veces; me subí a un bus de Pesca a Sogamoso y cogí otro bus de 
Sogamoso a Belencito para presentarme en la empresa.

El ingeniero me preguntó: “¿cuántos años tiene?”. Respondí 
que trece. Él me dijo: “Pero es para ya”. “Pero yo no tengo ropa 
para trabajar”, le contesté. Él me dijo: “no se preocupe, al frente 
hay un almacén de la empresa. Tenga esta boleta, llévela y se 
la entrega al almacenista”. El señor almacenista me miró y me 
preguntó: “¿Cuántos años tienes?”. Le dije “trece”, se sonrió y 
me dijo: “tenga mucho cuidado porque acá hay mucho cacorro y 
persiguen a los chinos de su edad”. No le contesté nada. A mí lo 
que me interesaba era trabajar y hacerme respetar, nada más. Me 
dijo: “firme acá”, y firmé en un cuaderno muy grande. “¡Ayude!”, 
me dijo con voz fuerte, pues yo estaba muy nervioso. Le ayudé 
a desempacar un bulto muy grande de ropa y guantes. Me dio 
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dos overoles, un par de guantes de cuero y un casco metálico 
de color blanco. Yo recibí las prendas, pero el problema era 
para dónde me las llevaba. Fui afortunado, pues se apareció un 
señor de nombre Parmenio, y me dijo: “¿qué hubo, chino? Veo 
que lo recibieron”. Le contesté: “Sí señor, pero no tengo para 
dónde llevarme estas cosas”. Me dijo: “vea, chino, yo tengo un 
apartamento en Sogamoso, le alquilo una pieza y la comida la 
arregla con mi señora. Eso sí, apenitas reciba el sueldo me paga 
el arriendo y la comida”. Yo le dije: “Listo, señor, como usted 
mande, eso se va a hacer”.

Ese resto del día me lo pasé conociendo y mirando cómo 
se trabajaba, pero a las seis de la tarde, cuando se terminaba el 
turno de trabajo, todo el mundo ya estaba al pie de los buses de 
la empresa. Yo era al pie de don Parmenio y cuando me fui a subir 
al bus, el conductor me rechazó: “¡bájese, chino, que este bus no 
es de servicio público, usted se equivocó!”. Pero don Parmenio 
sacó la cara por mí y le dijo al conductor: “Yo respondo por él, 
y va a seguir viajando todos los días en los buses de la empresa 
porque lo acaban de recibir como ayudante de soldadura”. 
Oh, sorpresa para todo el mundo. Comenzaron a murmurar 
y a hacerme preguntas, que cómo había hecho, que quién me 
había ayudado para entrar tan niño a la empresa Acerías Paz del 
Río. Lo que pasaba era que todos ignoraban el convenio que la 
empresa y el gobierno de esa época (1964) tenían de dar trabajo, 
preferencialmente, a la gente oriunda de esa región, incluyendo 
a menores de edad. Solo se requería un tutor que representara al 
menor. Me consideré muy afortunado y de mucha suerte porque 
el señor Parmenio me respaldó y representó a mi padre que, 
aunque estaba vivo, permanecía en el campo y se me dificultaba 
la comunicación rápida con él. 

A los dos meses de encontrarme trabajando ya volaba. Me 
di cuenta de que la empresa había extendido la ruta de los buses 
hasta Pesca, porque la ruta era normalmente hasta Sogamoso. 
Todos los días salía el bus de Pesca a las cuatro de la madru-
gada y regresaba por la tarde entre las siete y siete y media, eso 
dependía de la hora que saliera de la empresa por las requisas 
diarias. Entonces entregué la pieza alquilada y viajaba todos los 
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días para ahorrar lo del arriendo y la comida. Pero no faltaban 
las sorpresas.

Esto fue lo que me sucedió con pelos y señales:
Del campo donde vivía al pueblo de Pesca hay media hora 

a pie. Mi querida madre, que en paz descanse, se levantaba a 
las dos y media de la madrugada a prepararme el desayuno y el 
almuerzo para llevarlo en una coca plástica. Cuando no hay luna 
brillante, uno se ayudaba con un farol de vela en el camino, pero 
el día anterior un ventarrón muy fuerte hizo que se me quemara 
el único farol que tenía, y de mi casa al pueblo hay que pasar por 
un puente de la quebrada Capuchín.

Faltaba aproximadamente una cuadra para llegar al puente, 
cuando de repente vi un conejo hermoso que saltaba delante de 
mí. Me alegré mucho y extendí mi mano derecha para agarrarlo, 
pero cada vez que lo hacía, el conejo saltaba para el lado del 
puente, y apenas llegamos, el conejo se transformó en un perro 
muy grande de color negro y los ojos rojos de los que salía 
candela. ¡Qué susto! Yo había escuchado que cuando a uno lo 
asusten o se le presenten espantos, lo primero que debe hacer es 
meterse alguna cosa metálica con el fin de no quedarse mudo o 
perder el sentido. Tenía unas llaves en el bolsillo y ligerito me las 
metí a la boca, cerré los ojos y pasé el puente, a la vez que rezaba 
el credo en voz alta. Recuerdo que traté de perder el sentido, 
pero tosí muy fuerte y seguí mi camino pensando en mi trabajo 
y que el bus de la empresa me iba a dejar. Afortunadamente ese 
puente se encuentra muy cerca al pueblo y los rayos de la luz 
eléctrica me ayudaron para llegar.

Cuando llegué al parque el bus ya había arrancado. Sin 
embargo, alguien vio que yo caminaba como borracho y le gritó 
al conductor que me esperara. Pero los insultos y preguntas 
surgían de todos lados, especialmente de parte del conductor. 
Yo no podía ni hablar, me encontraba como sonámbulo y sentía 
gruesa mi lengua, como que no cabía en mi boca. Todo lo veía 
borroso. De Pesca a Sogamoso la carretera era destapada en ese 
tiempo, y el bus tardaba una hora aproximadamente. Cuando 
íbamos llegando, un compañero me dio agua y de esa forma 
pude despegar la lengua y logré contarles lo sucedido. Entonces 
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los insultos cambiaron, ya me dieron mucho ánimo y me felici-
taron por mi valentía, pero me aconsejaron que me retirara de 
la empresa. 

Me dolió muchísimo el retiro de Acerías Paz del Río, pero 
arriba de Dios no vive nadie.



Arauca 

Establecimiento Penitenciario 
de Arauca

Nelson Pérez 
Director de taller





73

8 y 8
La Chata (seudónimo)

Sol y Alirio se vieron por primera vez en la Y, donde se partían 
los caminos para las casas de cada uno. Ese día Alirio invitó a 
Sol a comer guayabitas sabaneras y, sin darse cuenta, los cogió 
la noche.

Sol se asustó y se puso a llorar jipiado. Alirio la tomó en sus 
brazos y le dijo: “no llores, mi linda niña, que yo te acompaño 
y no dejo que te castiguen. Yo te voy a querer toda la vida”, y la 
estrechó en su pecho. “No tengas miedo que el lunes te llevo a 
comer guama”.

Esta fue la primera vez que Alirio se enamoró. A Sol se la 
llevaron para otras tierras. Años después el destino los cruzó, ya 
ambos tenían 14 años y seguía ese inmenso amor en el que había 
una promesa que Sol nunca olvidó. 

Alirio vio el brillo en sus ojos, y cogidos de la mano se 
fueron a buscar guamas. Otra vez la noche llegó, pero Sol no 
tuvo miedo. Esa noche ninguno llegó a su casa, tal vez por eso 
los volvieron a separar. 

Diez años después la vida los volvió a reunir. Alirio estaba 
casado y Sol se sorprendió al saberlo. En ese momento, Alirio se 
percató que el amor de su vida no era con quien se había casado. 
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Sol se fue, no se casó, estudió y trabajó. 
Pero la vida los volvió a juntar una década después. Solo se 

saludaron porque Alirio estaba con su hija. El corazón de Sol 
estaba lleno de cruces y dolor. 

Las vueltas de la vida llevaron a Alirio a una prisión. Su 
esposa lo abandonó y Sol nuevamente apareció: ella también 
cayó prisionera por un error.

Ahora viven entre rejas, en la misma prisión, pero el amor 
sigue, aún hoy, ese amor que jamás se marchitó. 
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Los rolos en su salsa
José Antonio Toledo Rubiano

A la mitad de la década del 60 yo vivía con mi familia en un barrio 
al sur de Bogotá. Mi familia estaba conformada por mi mamá, mi 
papá y mis hermanos. Éramos tres varones y dos mujeres, todos 
bogotanos de pura cepa. 

Recuerdo que mis padres hacían fiestas en la casa, y siempre, 
entre las cuatro y cinco de la mañana, se hacía un recreo y se 
repartía una especie de consomé con maní salado. En medio del 
recreo colocaban una música diferente a la que se había escu-
chado toda la noche. Entonces sucedía algo increíble: el salón 
quedaba despejado y la única pareja que bailaba esa música 
(más tarde supe que era tango y milonga) era mi madre con su 
hermana Betty, mi tía. 

Ningún invitado se atrevía a bailar como ellas, para no 
quedar en ridículo, creo yo.

Mi hermana Noris era otra de las atracciones de la noche, 
ella era mayor que yo y le gustaba bailar Rock and Roll, que 
estaba muy de moda, y la gente que la veía bailar le aplaudía. 

Llegaron los 70 y yo era un adolescente y también había 
elegido la música de mi hermana: el rock. Pero mi otra hermana, 
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Elisabeth, la mayor de todos, me hizo cambiar la inclinación 
musical por la salsa, pues fue ella quien llevó a casa este género. 
Fui aprendiendo a bailar, fue fácil porque tenía la profesora 
perfecta: mi queridísima tía Betty. 

A partir de ahí mi tía se volvió mi confidente y protectora, 
me defendía de las muendas que me daban por desobediente, 
por no cumplir con las tareas del colegio o de la casa. Llegó al 
punto de suplantar a mi mamá cuando la citaban al colegio por 
mi mala conducta, pues a esa edad ya bebía algo de licor. 

A los 18 años empecé a ir con mi tía a discotecas y a toda 
clase de fiestas. Ella era mi pareja oficial de baile. Dejé mis estu-
dios de bachillerato porque necesitaba plata para ir a bailar y me 
dediqué a trabajar. La plata que ganaba la invertía en colecciones 
de discos de salsa. Me volví tan fanático que todo peso que 
ganaba lo gastaba en música y rumba. En las discotecas vi baila-
rines muy buenos y pude complementar lo que me había ense-
ñado mi tía. Mi hermano menor siguió mis pasos y se convirtió 
en tremendo bailarín, tanto que ganó uno de los concursos de 
baile de salsa a nivel nacional, en Bogotá. 

En 1981 tuve la gran idea de proponerle a mi hermano 
que convenciera a mi papá de montar una discoteca de salsa. 
En Bogotá solo existían seis discotecas de este tipo y los salseros 
eran muchos: faltaban sitios así. Comencé buscando un local 
y lo encontré en el barrio Santa Isabel, en un cuarto piso. La 
inauguración fue en septiembre. Creo que ahí empecé caer en 
el alcoholismo. 

La discoteca se llamó Rumbaland, que significa La tierra de 
la rumba, un tema del gran puertorriqueño Noro Morales. Los 
sábados eran las mejores ventas porque se llenaba a reventar, 
hasta tocaba cerrar la puerta. Sin temor puedo decir que nuestra 
discoteca fue la mejor en la ciudad. Allí viví buenos momentos, 
hasta conocí a la que luego sería la madre de mis dos hijos, que 
durante mucho tiempo fue mi pareja de baile, porque mi tía 
Betty hacía años que, por cosas de la vida, se había alejado de mí. 

Para este tiempo, yo ya era un alcohólico en potencia. 
Con mi mujer bailamos mucho mejor y esto me indujo a beber 
cada día más y más, hasta que empezaron los problemas por el 
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alcohol. Había días que ella se iba para donde la mamá con nues-
tros hijos, pero a mí me gustaba esa soledad porque bebía más. 
Luego vinieron las peleas con los clientes, con mis hermanos y 
hasta con mis padres. Me convertí en un paranoico y me daba 
terror salir a la calle en sano juicio. 

Un día mi madre empezó a criticar mis borracheras, decía 
que hacía el ridículo, pero no creí hasta que en una fiesta me 
filmaron. Me llevé una sorpresa: todo lo que me decían era 
cierto. Verme me hizo llorar como un niño, no podía creerlo, 
estaba cayéndome al piso con mi pareja de baile, luego me fui 
encima de un bafle, casi tumbo el piano que tenía la orquesta. 
Mejor dicho, era el hazmerreír de la gente. De ahí en adelante 
moderé mi forma de beber, me fui alejando del trago.

En el año 96 vendimos la discoteca y ya no tenía la oportu-
nidad de beber, pues me tocó salir del edificio donde funcio-
naba Rumbaland. 

Luego intenté montar otra, pero al año ya estaba quebrado 
y tuve que venderla. Con los centavos que obtuve viajé a Tame, 
Arauca, pues mi hermana Elisabeth me dijo que era un buen 
lugar para hacer plata, pero las cosas no resultaron. Trabajé como 
empleado de mi hermana por seis meses, pero luego me vine 
para Arauca. 

Otra vez monté una discoteca, pero perdí todo porque en 
Arauca no hay salseros y me tocó dedicarme a otras cosas. Me 
puse a beber en distintos sitios, eso sí, me tocaba llevar mi propia 
música para que me la pusieran en los bares, pues de buena salsa 
conocen muy pocos. Nunca volví a encontrar una mujer que 
supiera bailar. 

Ahora estoy solo, pero aún escucho mi música encerrado en 
mi habitación. A veces tomo en soledad porque estoy encarce-
lado, pero sonrío porque al menos me acompaña lo que más me 
gusta: mi salsa. 
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Amor y lágrimas 
entre rejas

Bianneth Uscátiga Rodríguez

En la vida uno encuentra a una persona que al principio nos da 
alegría y al poco tiempo convierte esa alegría en lágrimas. 

A mí me pasó cuando llegué a esta prisión, el 15 de julio de 
2014. Al poco tiempo conocí a Pablo. Esa persona se encontraba 
agarrada a las rejas en ese momento en el que yo entré. Hubo un 
cruce de miradas, que con los días pasó a ser algo más. 

Él empezó a escribirme y yo le respondí. Todo iba bien, 
pero no pensé que Pablo quisiera jugar con mis sentimientos. 
Está acostumbrado a mentir. Lo supe cuando le pedí que 
hiciéramos pública nuestra relación, que todos supieran, pero 
él me dijo que no, que era mejor que la guardia no supiera. Yo 
me sorprendí. Al poco tiempo supe que tenía a tres más. Fue una 
sorpresa total. Sentí que todo se destruía a mi alrededor, pero 
comprendí que en la prisión los hombres son más mentirosos 
que en la calle. Creo que la razón es que ellos buscan sanar una 
de tantas cicatrices que la vida les ha marcado. 

Son tantas las cosas que se ven acá que son difíciles de 
entender. Es muy común ver a mujeres con maridos en la calle, 
a hombres con mujeres afuera, pero aquí hasta se juega con tres 
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amores a la vez. Además hay también bisexuales, o putos sexuales, 
porque no tienen otro nombre. Muchas veces me convenzo de 
que el mundo está loco o los que están en este lugar viven locos, 
por eso inventan tantas cosas. 

A veces me pregunto para qué existen las cárceles. Para 
condenar a locos o para alocar la mente porque, por ejemplo, 
ese hombre de mi historia estaba perdido de sus buenos 
sentimientos. 

Y lo peor es que afuera hay mujeres que trabajan honrada-
mente para traerles detalles a sus esposos, y ellos, cuando llegan 
las palometas que entran a los patios hacen fila para ir con ellas. 
O cuando ven salir a las internas, se ponen como burros con 
garrapatas: caminan de un lado para otro, como si se les hubiera 
perdido algo. Pero a la vez lo hacen para pasar la oscuridad de las 
rejas que cada día se pasa al estar en este lugar. 

Pero bueno, hay una fuerza y unas ganas de seguir sopor-
tando la distancia de la familia y la vida cotidiana. 
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El duende  
de El Rosario

Julio Tomás Colina Jara

Cuando estudiaba en el colegio Simón Bolívar, esperábamos 
las vacaciones de mitad de año. Mi familia tenía la tradición de 
mandar a sus hijos a pasar vacaciones en la finca de sus fami-
liares. Nos mandaron en avioneta para el hato El Rosario, donde 
nace el río Cinaruco. Cuando íbamos a aterrizar vimos que una 
rama se movía de un lado a otro. Al tocar la pista un viento cerró 
la puerta de la avioneta, como si alguien quisiera encerrarnos a 
todos los que íbamos. Quedamos sorprendidos. El piloto dijo 
que era un caso muy extraño, tanto que necesitamos dos personas 
para volverla a abrir. Un frío escalofriante nos pasó por el cuerpo, 
nos dirigimos para la caballeriza y tanta fue la impresión que los 
caballos estaban asustados como si fuera un espanto que pasó 
por ahí. Al llegar a la casa, una tía llamada Iluria Rodríguez nos 
tenía preparado un exquisito sancocho de pato güire y pescado. 

En la mesa estaban todos los obreros y nosotros, los que 
acabábamos de llegar. La costumbre era que la comida se servía 
en unas perolas diferentes. Cuando cada uno se sirvió, fue tan 
extraño que el sancocho sabía asqueroso, a bosta de ganado. Nos 
mirábamos unos a otros para tratar de descubrir quién era el de 
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la broma, pero el miedo vino cuando nos aseguramos de que 
nadie era culpable.

De repente, cuando estábamos discutiendo en la pieza de la 
casa, salió humo. Corrimos a ver qué pasaba y vimos un colchón 
en llamas. Lo raro es que en esa pieza no había nadie y de pronto 
un frío nos corrió por toda la cara. Mi tío nos pidió que nos 
sentáramos y él empezó a comentar que tenía problemas con 
un señor que era vecino de la finca y que le estaba robando el 
ganado y además lo había amenazado. 

Mi madre Omaira le comentó a mi tío que miraba algo 
extraño en esa finca, porque todo salía mal: no dejaban dormir, 
se escuchaba bulla y aullaban los perros, el ganado bramaba, los 
caballos relinchaban. Por eso mi tía decidió llamar a un amigo 
para que la sacara de dudas sobre qué era lo que pasaba en el 
hato. 

El señor llegó al hato y observó detalladamente la finca, 
invocó al espíritu y le dijo a mi tío que en el hato había un 
duende desde hacía más o menos dos meses —el mismo tiempo 
que mi tío había tenido el problema con el vecino—. Yo, Julio 
Tomás Colina, me di cuenta que realmente los duendes existen.

Mi tío convocó a una reunión con todas las personas de la 
finca. Nos reunimos en una de las piezas del hato. El señor que 
mi mamá había traído entró de último y la puerta se cerró sola. 
Todos nos dimos cuenta que allí había algo extraño. Entonces, 
el señor dijo: “Yo sé quién es usted, ¿por qué se ensañó con esta 
familia, si lo único que han hecho es ayudarlo? Yo le puedo hacer 
daño a usted. Lo puedo dejar en el limbo y su cuerpo quedará 
muerto donde esté. Yo lo que quiero es que usted deje de hacer 
daño. El señor del hato ya sabe quién es usted en persona, y no 
quiere lastimarlo. Espero que tome conciencia, que no asuste a 
las personas que vienen a visitarlo a la finca, que los deje en paz”.

Un escalofriante frío se encerró en el cuarto y la puerta se 
abrió y de un golpe se cerró. Al siguiente día mi madre hizo un 
gustoso sancocho y disfrutamos nuestras vacaciones y nunca se 
nos olvidará aquel duende de El Rosario que tanto susto nos dio.
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No hay mal que por 
bien no venga

David Pizano Ospino

Era un viernes caluroso y salí como todos los días a vender 
mercancía a La Raya, zona de frontera entre Colombia y Venezuela.

Como a las 10 de la mañana llegó entre el aire polvoriento 
de La Guajira una camioneta negra, cuatro puertas, con placas 
venezolanas. Se bajaron dos hombres (uno alto, moreno y 
delgado, el otro más bien bajito pero mal encarado) y se acer-
caron al grupo de vendedores, transportadores y viajeros que 
buscábamos sombra bajo los pocos árboles que aún quedaban. 
Con voz gruesa nos pidieron que nos acercáramos y pregun-
taron quiénes éramos los mejores conductores, pues tenían una 
excelente oferta y agregaron que ganaríamos en un día lo que 
normalmente ganábamos en quince días de trabajo.

—Los interesados deben estar a las ocho de la noche frente 
al parque, deben ir con camisa negra y blue jean. Me llamo 
Cachito, solo dicen que van de parte mía —dijo uno de ellos.

Sin más explicaciones se volvieron a montar en la camio-
neta y se marcharon.

Al caer la tarde regresé a casa. Mi mujer me recibió 
diciéndome:
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—Ya llegó el recibo del agua, el de la luz viene mañana y 
quizás también el del gas.

Con ese recibimiento se me quitaron hasta las ganas de 
comer. Me fui para el patio, me quité la ropa, me bañé y busqué 
el blue jean y la camiseta negra, tal como lo quería Cachito.

Llegué al sitio indicado faltando diez minutos para las ocho. 
Para mi sorpresa allí estaba la camioneta negra, me acerqué y un 
tipo me preguntó:

— ¿De parte de quién vienes tú?
Le dije de parte de Cachito, a lo que me preguntó:
— ¿Casachipomoria? (Que significa ¿cuál es tu nombre?).
 Le respondí rápido y con una seguridad inesperada. 

Entonces sacó un papel del bolsillo de la camisa, después de 
leerlo hizo un chulito en uno de los nombres que estaba en la 
lista, me imagino que en el mío. Dobló el papel y volvió a guar-
darlo, me miró y estirando la mano, me dijo:

—Soy Pepe, primo, siéntese ahí, esperemos que lleguen los 
otros para llenar el cupo de la camioneta. 

No pasó mucho tiempo, cuando al frente de nosotros frenó 
una Ranger, de la cual se bajaron dos hombres con la vestimenta 
requerida. Pepe les hizo las mismas preguntas, sacó el papelito, 
hizo los chulitos y dijo. “Ok, nos vamos, ya estamos completos”. 
Nos montamos en la camioneta y tomamos rumbo al desierto.

Después de haber recorrido ocho kilómetros llegamos a 
una bodega muy grande. Pepe pitó varias veces y salieron dos 
paisanos que lo saludaron y nos observaron detenidamente. 
Volvieron a entrar y abrieron el portón oxidado de la bodega. 
Al entrar parqueó la camioneta frente a una escalera que bajaba 
de un segundo piso, y luego nos dio la orden de colocarnos en 
fila frente a la escalera. De un pequeño cuarto que estaba arriba, 
salió Cachito escoltado por dos gorilas. Pepe le gritó:

—Patrón, voy por los otros.
Cachito le hizo un gesto de aprobación e inmediatamente 

encendió la camioneta y se fue.
Al terminar de bajar las escaleras, Cachito nos dijo:
—Hay varias camionetas, escojan la que mejor manejen y 

les diré lo que harán.
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La mayoría eran Ford 350 y Ford 600. Cada quien escogió 
y luego dijo:

—Escojan entre ustedes quién irá a la cabeza.
Cogimos una moneda y lo hicimos a la suerte, yo gané. 

Cachito dijo:
—Ok, el líder sigue este mapa, ahí les indica cuál es el 

destino final.
Nos fuimos rápidamente. Siempre que manejaba me enco-

mendaba a la Virgen del Carmen y esta vez no fue la excepción. 
Iba a la cabeza guiándome con el mapa, el recorrido estaba 
trazado con una línea roja. Mientras conducía pensaba en la 
sorpresa que le daría a mi esposa con el dinero que me ganaría. 
Tanta dicha duraría poco porque pasando por una trocha en 
Paraguachón, se clavó una astilla o un clavo en una de las llantas. 
Al mirar lo que me había pasado no paraba de maldecir, el único 
que frenó fue el que seguía después de mí, y solo lo hizo para 
pedirme el mapa. Veía cómo me sobrepasaban los demás vehí-
culos y seguía maldiciendo. Me preguntaba por qué me pasaba 
eso a mí.

La respuesta llegó una hora después de haber cambiado la 
llanta y seguir el camino con lo poco que recordaba del mapa. 
A lo lejos pude ver una gran llamarada y delante un retén del 
Ejército. Sin dudarlo un segundo giré mi Ford 350 y a toda velo-
cidad me devolví a la bodega. Mi corazón latía furioso y el sudor 
mojaba el volante. Al llegar lo único que hice del susto fue pitar 
desesperado. Los hombres que abrieron antes se asomaron sigi-
losos y corrieron el portón rápidamente. Al entrar y bajar de la 
camioneta las piernas me temblaban, no tenía fuerzas para soste-
nerme. La imagen de la llamarada, el humo y los soldados daba 
vueltas en mi mente. Los hombres gritaron:

—¡Patrón, patrón!
Cachito salió del cuarto de arriba presuroso y alterado, me dijo:
—Todo bien paisano, ya me enteré por el escolta que mandé 

detrás de ustedes en moto, me avisó por el walkie-talkie. Y tran-
quilo, paisano, no se preocupe, hay días buenos y otros no, todo 
bien. Cuando todo se calme lo contactaremos para hacerles el 
gol a esos hijueputas de los aduaneros y del ejército.
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Luego sacó un fajo de billetes del bolsillo y me dio la mitad 
de la paga.

—Esto es para que vea que en este negocio se cumple, 
ahora vaya y descanse.

—Gracias, señor —le dije nervioso, aún sin poder controlar 
el temblor de mis piernas. 

Al llegar a casa me recosté con el susto en la garganta, no 
pude pegar el ojo. Al amanecer encendí el televisor buscando el 
noticiero para ver si decían algo de lo sucedido, y no me equi-
voqué. A los pocos minutos informaban que el Ejército había 
disparado a unos vehículos que no obedecieron el pare del retén, 
haciendo que perdieran el control. Los dos vehículos se volcaron 
y en cuestión de segundos estaban envueltos en llamas. Al ver 
las imágenes reconocí entre los hierros retorcidos las placas de 
los carros. En ese momento el vacío de mi estómago y el pulso 
agitado de mi pecho se incrementaron. Las imágenes de la noche 
anterior pasaban como ametralladoras en mi cabeza, el miedo 
crecía y solo pensaba en qué podía hacer: Cachito y su gente eran 
muy peligrosos. ¿Cómo decirles que ya no quería nada con ellos, 
que se olvidaran de mí? Sabía que el dinero que me habían dado 
no era por mi esfuerzo sino para mantener mi boca cerrada.

Mi mujer interrumpió mis pensamientos.
—¿Amor, qué te pasa? Estás muy raro y pálido. Ayer sentí 

que no dormiste y hoy te levantaste temprano a ver noticias, 
¿pasa algo?

El miedo de saber que irían a buscarme atormentaba mi 
alma. Miré a mi mujer, la abracé y le dije:

—No pasa nada, solo pensaba en cuánto te amo y lo feliz 
que soy a tu lado.

Le di el dinero de los recibos y la comida, el resto lo guardé.
Pero todo ese temor se desvaneció a los pocos días y de la 

manera más inesperada, al escuchar en las noticias que una gran 
caleta de gasolina de contrabando había sido desmantelada por 
el Ejército, y que fueron capturados todos los integrantes de esta 
peligrosa banda llamada Los Goleros, dirigida por alias Cachito.

Mis oraciones a la Virgen sí fueron escuchadas, y pensé que 
no hay mal que por bien no venga.
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La casa de la abuela
Rafael Eduardo Álvarez López

Después de un viaje inesperado, llegué con mi madre a un lugar 
fantástico, casi mágico.

No lo podía creer, ante mis ojos se extendía majestuosa 
una gran casa. Empecé a recorrerla, con miedo al principio, 
luego con verdadero asombro. Un jardín inundado de colores y 
aromas era el preámbulo a una terraza inmensa como el mar. Se 
desbordaba hacia la sala y esta se fundía con el comedor hasta el 
infinito, luego las ocho habitaciones, universos todos sin descu-
brir que se desojaban de un pasillo interminable, pero lo mejor 
estaba por suceder.

En el patio los árboles frutales se mezclaban en una sinfonía 
de formas y olores. Desde ese momento iba a ser sin duda mi 
sitio favorito, el testigo silencioso de mis juegos infantiles. Era 
el lugar perfecto para mis hazañas de piratas, fantasmas y mons-
truos, allí guardé celosamente mis sueños y secretos.

Allí conocí a quien sería mi compañero inseparable, 
cómplice de aventuras imaginarias, siempre listo e incondicional 
con su lánguida cola zigzagueando por la alegría de estar juntos.
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Ese gran patio era mi pequeño universo, en el cual me 
sumergía por completo, donde el tiempo se convertía en hojas al 
viento, hasta la comida pasaba a un segundo plano. Lo esencial 
era la tierra, los árboles, el escenario para las historias que nacían 
en mi mente inquieta. En ese espacio irreal, en el canto de los 
grillos y la voz almendrada de mi abuela quedaron los recuerdos 
dorados de mi infancia.
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Sufragio
Rafael Obdulio Gamboa

En época de elecciones los caudillos arengan a los paisanos
con lo más rudo de sus acciones.
Todo es por la plata, el trago o las falsas promesas
de un buen empleo,
promesas que nunca el pueblo ve.

En la esquina de la plaza desfilaba
un grupo político, 
aquel paisano valeroso, gritó 
el nombre del opositor caudillo.
Los otros respondieron
hundiendo los machetes afilados
en el cuerpo lánguido del muchacho.
Solo un viejito que observaba
se acercó, se quitó el sombrero
y estiro las piernas del paisano
lo arropó con su ruana
y le puso un Cristo en las manos.
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El viejo al llegar a su casa 
ya en lo oscuro, a su vieja acarició,
diciéndole: 
su cachorro se ha ido lejos
con la tropa se encontró, 
le di la ruana y se marchó.
Ahora, vieja, por las dudas
y como el viaje es largo
arrodíllese y pídale a Dios que 
no lo abandone, préndale
unas velas que iluminen
su camino a la eternidad.
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Cuánto vale
Wálter Antonio Escobar Donado

Tengo tantas ganas de gritar…. y mi boca está cerrada.
Ganas viscerales de ser libre, pero ¿no es un sueño? ¿Es acaso 
una pesadilla?
Es la realidad. Mi realidad.
Estoy preso en cuerpo y alma…
Arrastro en mi abismo lo que más amo,
mis hijas, mi esposa, víctimas también,
encerradas en mi ausencia,
tantos miedos, temores;
perderlas, solo pensar en perderlas
es mi mayor condena. 
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Sinfonía
Conrado Alberto Palacios Alvarino

Ahora tengo el alma
musical de los cascabeles,
he logrado entender el idioma
de los pájaros,
se mueve la vida 
al paso de las horas
en tanto que mi alma
retorna a su fuente primitiva.

...allá en la creación recién nacida.

Ahora veo sin ver
a través de los sólidos,
en la frecuencia en que vibramos
la música y yo,
no hay obstáculos,
permanezco quieto
mientras recorro el mundo,
soy alguien que no está,
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ni estará nunca 
en las manos del tiempo.

Libre en sueños y esperanzas,
libre de patrias y fronteras,
libre de historias y destinos,
libre de mí.
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Los tajamares
Gary Enrique Mangones Fragoso

En mi juventud, esa época maravillosa, recuerdo que salía los 
sábados muy temprano con los amigos del barrio a pescar a Bocas 
de Ceniza, recorríamos los tajamares en el tren. Ferrocarriles 
Nacionales de Colombia, se leía en letras negras, majestuosas.

Llegábamos a la punta del tajamar, ese lugar mágico donde 
se unía el río con el mar, la gran mancha marrón invadía el azul, 
las aguas hervían, peleándose sin tregua.

Al final del tajamar, a la orilla del mar, vivía mi amigo Beto 
en una choza de tablas, carcomida por el salitre del tiempo. 
Siempre nos esperaba sonriente, nadábamos entre el sol y la 
brisa de la tarde, luego al pescar contemplábamos el paso de 
los barcos hacia el puerto, pesados, soñolientos como elefantes 
prehistóricos, era el progreso entrando a la ciudad.

Nos olvidábamos de todo, tanto que detrás de las risas, el 
día se desvanecía en un crepúsculo naranja, bañado por el hori-
zonte y el zumbido de las sirenas anunciando su arribó al puerto 
de la memoria.





99

El calor de hogar
Juan Carlos Mendoza García

Pasos de batalla corren por mi alma,
lluvia floreando,
fuego por tu ardiente temblor.

Nuevo resplandor, escondido, cálido,
viejo teatro de amor.
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Crónica del adiós
Julián Yoneison Suárez García

Mi vida ha sido dura, aunque siempre he tratado de seguir 
adelante, pero hace un año todo cambió. Jamás pensé que algo 
tan terrible podría transformar mi existencia para siempre.

Mi hijo, mi hijo… de 5 años, murió, se me murió.
Nunca estás preparado para algo así, pero desafortunada-

mente me pasó.
Mi hijo tenía parálisis cerebral leve, su desarrollo era lento, 

no podía caminar pero era un niño alegre, siempre se reía a 
carcajadas. Lo sacaba a pasear en la moto, le hacía cometas para 
que las volara en la puerta de la casa sentado junto a su hermano, 
lo ponía en la tierra del patio para que jugáramos juntos, le 
compraba carritos “play”, le daba todo, todo…

Lo único que de verdad quiero, lo que más deseo… es volver 
a verlo, volver a escuchar su sonrisa.





Bogotá, D. C.
Reclusión de Mujeres 

de Bogotá
(El Buen Pastor)

Camilo Igua 
Director de taller
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Mi gran amigo 
Pelusos
Angélica Caballero Moreno

A comienzos de los 80 era costumbre en las empresas dar desa-
yunos a los hijos de los empleados al final del año. Había fiesta, 
comida, animadores, juegos, niños y juguetes.

Adpostal se caracterizaba por dar buenos regalos, entre 
ellos el mejor: Pelusos. Recuerdo que una niña lloraba porque le 
habían dado a Pelusos, pero yo lo encontré atractivo desde que 
lo vi con su cara de malo, su cabeza pelada con unos chichones 
que simulaban pelo, ojos saltones con mirada perdida, barrigón, 
cuerpo de enano. Era realmente feo, pero a mí me parecía lindo 
y al ver a esa niña inconforme decidí cambiar mi muñeca.

Tengo dos hermanos menores y los tres conformamos una 
banda. Yo, la mayor, era la jefe de la banda y, por supuesto, Pelusos 
era mi hombre de confianza. Nadie lo quería, mi hermana le 
cortó sus deditos y le rayó la cara, se veía realmente malo. Yo lo 
amaba, le diseñaba ropa, lo bañaba y lo bauticé cuatro veces. Él 
tuvo muy buena vida al lado mío.

Las misiones de la banda eran vigilar el pan del desayuno, 
inventar bailes y cosas así. En nuestras rondas de vigilancia las 
armas de dotación eran Pelusos, un bate de béisbol y una capa. 
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Los golpes más contundentes venían de Pelusos, pero a todo 
superhéroe le llega su hora de jubilación. Como nadie lo quería, 
un día de aseo general que yo no estaba, mi mamá lo botó. Lo 
busqué por el barrio pero fue inútil, nunca lo vi. Escarbé la basura 
y no lo encontré. Yo creo que debe estar en otra casa cuidando a 
otra niña como yo. Pelusos será parte de mis mejores recuerdos y 
sé que si él pudiera yo también sería parte de los suyos.



107

Los duendes
Mary Cruz (seudónimo)

La casona de mi tía siempre me encantó, pero lo que más me 
gustaba era aquel inmenso salón donde el sindicato hacía sus 
asambleas. Allí el silencio reinaba por las noches, y se sentía 
una paz casi angelical. Sentada sobre la mecedora preferida de 
mi tía y bajo el viento refrescante de los doce ventiladores que 
colgaban del techo, me sentía en el mismo paraíso. 

Por las noches perdía la noción del tiempo y, mientras todos 
dormían, podía mecerme en la mecedora con los ojos cerrados 
para sumergirme en mis sueños e ilusiones hasta el amanecer. Y 
así fue durante cientos de noches hasta aquella madrugada en 
que los fantasmitas me asustaron. 

Yo había oído a mi abuela hablar sobre los traviesos duendes 
que deambulaban por el barrio haciendo de las suyas. Se hacían 
en los árboles de almendras y piropeaban a las muchachas 
bonitas que pasaran por el lugar. También cogían las tapas de 
las gaseosas, que en la costa las llaman las checas, y se las tiraban 
a los adultos o las tiraban sobre el techo de las casas del barrio. 
Aquella madrugada los escuché jugar con una roca inmensa 
que quedaba en el patio donde me sentaba de día a tomar el 
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sol. La roca pesaba toneladas pero ellos la hacían rodar por el 
patio cementado como si fuese una pelota de fútbol. Mientras 
lo hacían, escuché sus risas infantiles; esto me puso la piel de 
gallina y corrí a refugiarme en los brazos de mi abuela.

Desde aquel día se acabaron mis noches placenteras y 
bohemias.
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Laila
Alondra de Jesús Rodríguez Mendoza

Solo se me viene ese recuerdo en el que mi papá me dice: fuiste 
bautizada por un capitán de la marina con el acta de libertad. 
¿Por qué? Si te gustaba escarbar y brincar desde que aprendiste 
a caminar para salirte a la calle. Al mismo tiempo me sentí arre-
batada y miserable. En ese momento, el miedo y el despotismo 
me hicieron ignorante. No acudí a nadie, quería resolverlo sola. 
Solo pensaba en tener de nuevo entre mis brazos a la pequeña 
sonriente, es que con una sonrisa se olvida todo el estrés. No 
quería más que recuperarla. 

Las órdenes fueron: vas a viajar y tendrás a la pequeña. Mi 
cabeza decía sí, mientras mi cerebro estaba bloqueado. Esa 
noche fue lenta mientras pasaba ese resplandor. Al otro día tomé 
mis cosas, salí. Fui al aeropuerto, no pasaba nada. Yo seguía con 
ignorancia y el recuerdo de esa risa traviesa me hacía seguir. Yo 
pasaba, nadie notaba nada. Solo yo sabía que todo estaba mal. 
Se llegó la hora de viajar; respiro hondo. Todo transcurrió. Llegó: 
todo bien. Solo son dos días de hospedaje eternos. El regreso 
se llegó; lo miro y le dijo: “está mal”. Me dice: “tranquila”. Lo 
miro fríamente, está mal. Con una mirada de mil palabras me 
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da la orden: “traga la droga”. Mis ojos temblaban de pánico, mis 
manos pesaban y hago caso. Ahora me dirijo al aeropuerto, de 
regreso. Temo, pero demuestro estar tranquila. Entro, pido mi 
vuelo y noto que me esperaban… Llega un hombre arrebatán-
dome mis papeles. 

Hoy he puesto mucha atención a lo que me rodea. Todo 
el mundo hablando dizque de algo nuevo y ahora a hacerse la 
sorprendida al saludar. ¿Buenos días?, ¿Cómo estás?, ¿Qué tal te 
va? Como si no supiéramos la rutina, pero bueno. ¿Qué hacer? 
Noté que la que dice ser mi mejor amiga es más déspota, esa 
altura que no existe. Y el foto-retrato puesto… No sé si decirle, 
o espero a que le digan, es lo mismo. ¿Qué digo? Que es cohi-
bición de libertad no de ideas; como pensar en mundos para-
lelos. ¿Existirá solo el cariño o solo los ricos? Estoy donde todo 
existe y todos opinan distinto. Me imagino una mujer presidenta 
y un perro dando clases de idiomas. Bueno, ese es mi maestro en 
realidad; porque lo que tú no crees, en mi mundo sí existe. Esas 
razones pocas que no ves, a mí no me sorprenden. San Saori: mis 
papás me pusieron así por mi abuela que en paz descanse. Mi 
papá es diseñador y mi mamá comerciante.

Cada día es una rutina distinta. Si lunes es una; martes es 
otra. Pero en el mes deben ser otras que nos separen, así no 
nos aburrimos y alentamos el espíritu a vivir. Si no, nuestra 
vida es corta. Yo soy una adolescente de 29 años. Mis abuelos 
me contaban que cuando la gente era de vida muy rutinaria ya a 
los 25 moría de todo. Bueno, yo estudio en preparatoria Bienes 
forenses y terminando quiero entrar al Ejército. Me gusta el 
ejercicio y estar explorando todos los lugares que muchos no se 
animan, como lo hace mi tía Amelia, hermana de mi papá. 

Cuando llego a casa de ella, me quedo unos días a ayudarle. 
Un día cuando yo husmeaba las cosas de entre un cubo, pregunté 
qué era eso. Me dijo que era un planeta: “es el planeta Sion, el 
oro en una cueva en la cual no se le permite ya entrar a nadie y 
se desapareció”.
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Con un nudo  
en la garganta

Fabiola Gutiérrez Reyes

Diario por la mañana es la misma rutina. Suena el despertador; 
lista para la regadera, disfrutar el agua caliente como crema en 
mi piel, porque me encanta el agua hirviendo. Preparando la 
maleta, escogiendo ropa: zapatos, ¿cuáles son mejores a donde 
me toca ir y para lo que voy a hacer? Ya. Listo, de repente suena el 
celular, cambio de planes. Necesitan que me quede porque hay 
muchos pendientes y tengo que cubrir. ¡Oh, cielo! Se ha pasado 
por alto los niños. Tengo todo para hacer mis labores de trabajo 
y no he pensado en mis hijos. ¿Qué les doy?, ¿a dónde los llevo?, 
¿qué haré para compensar los días que no voy a estar allí para 
abrazarlos, besarlos? Y, sobre todo, la convivencia, el comer y 
disfrutar una comida por muy simple o lujosa que sea. No hay 
nada igual que estar en la mesa reunidos, comenzar a disfrutar el 
primer bocado y escucharlos decir:

—Mamá, tengo ganas de ir a vacaciones a la playa.
Otro dice:
—No, mejor montar a caballo. 
Y no falta a quien se le ocurra:
—No, mejor vamos a comprar películas y no hagamos nada.
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—Sí —contesta el más pequeño.
—Veamos tele con una pizza, palomitas y jugo.
Eso suena muy rico. Todos opinan y yo no tengo tiempo, 

qué tristeza. Ellos ya hicieron un plan para yo quedarme. No sé 
cómo decir: “no puedo viajar”. Tomo el teléfono, marco a mi 
jefe, no contesta. Bueno, sigo intentando. Contesta mi encar-
gado, pido la palabra: “necesito quedarme más días, pero no 
es por el trabajo; los pendientes ya los organicé. ¿Es algo más 
importante?”. “No puedo esperar”, responde, “cuando regrese 
tiene que ser esta misma semana. ¿Qué es más importante que yo 
tenga que cancelar mi viaje de urgencia?”. “Son mis bebés. Ellos 
tienen ya mis días en la agenda solo para ellos y un plan para 
disfrutar esos días a su lado”.

Charros. Queda en silencio unos segundos. Les urge que 
yo organice los pendientes y viaje en cuanto quede todo organi-
zado. Qué difícil es cambiar en este momento los papeles. ¿Por 
qué no viaja alguien más?, ¿por qué yo precisamente? Lo más 
difícil es seguir en la mesa, sentada en la silla y no hacer notar 
con gestos mis expresiones al escuchar a mi encargado que nece-
sitan que yo viaje y que de regreso me tome unos días. No quiero 
viajar. Charros: ¿qué puedo hacer para que me reemplacen? Él 
me sugiere que lo piense y que en este viaje de regreso me vaya 
con mis peques a donde ellos quieran; que él se compromete a 
que me den unos días más. No sé. Solo sé que quiero quedarme 
con ellos. 

Nunca me había sentido tan mal como hoy. El corazón me 
late más rápido. No puedo pasar un bocado. Ellos ríen y me 
ven con aquella alegría que yo no puedo ni sé cómo aguantar. 
Ese nudo en la garganta que me hace sentir que me ahogo y no 
puedo respirar. Solo sé que tengo que buscar las palabras nece-
sarias para no hacerlos sentir mal, más de lo que yo ya me siento. 
Es muy difícil dejar de pensar en ellos; son todo para mí. Pero 
en este momento no se los puedo demostrar y sé que esto los 
va a hacer sentir muy mal y yo me voy más triste al no saber qué 
pasará por sus cabecitas y por la mía: angustia, tristeza de verlos 
así. ¡Oh, por Dios! Este es mi trabajo y ellos son los más impor-
tantes y lo mejor de mi vida.
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Qué tristeza da viajar así. Tengo el corazón hecho pedacitos: 
ver sus caritas de seres felices en un segundo cambiar tan drásti-
camente de tristeza. Por más que yo insista en recompensar ese 
momento, da igual para ellos, no estaré ahí. Qué podría pasar, 
solo estaré 10 días lejos de casa. 

No puedo mirar mientras subo al taxi. Trato de no ver sus 
rostros. Solo me despido desde el carro para no verlos llorar. 
Prefiero tragarme ese sentimiento que me hierve hasta el hígado 
y la garganta, con ese nudo que me deja sin respirar. Que estu-
pidez es dejarlos, qué confusión. Trato de ser fuerte para no 
lagrimear dentro del taxi.

Pregunta el chofer:
—¿Qué difícil es dejar lo que uno más quiere por darles lo 

mejor?
—Así es —respondo.
Llegamos al aeropuerto de Guadalajara. Le doy las gracias y 

él con un gesto se despide:
—Que tenga un buen viaje.
Ya estoy aquí. La hora de abordar mi vuelo llegó. Aún por 

mi mente ronronean mis pensamientos: ¿por qué me siento tan 
vulnerable si este siempre ha sido mi trabajo, tan estúpido y ruti-
nario? Hoy me he quedado con ese amargo en la garganta. Trato 
de no pensar más, hemos llegado a trabajar. 

Cómo quisiera que los días fueran horas, las horas segundos 
y que los segundos no existieran en este reloj. Qué días tan, tan 
largos. Esto me está matando. El corazón no deja de latir tan 
rápido, parece que estoy en una carrera; no dan ganas de comer 
mucho de cenar. Qué desgastante es estar así; qué irónica es la 
vida: antes de viajar probaba un bocadillo que en familia sabe 
tan dulce y delicioso. Aunque todo el tiempo tengo amistades y 
salimos a pasear y probar cosas nuevas, hoy no tengo ánimo de 
nada. Solo de regresar a casa y endulzarme de ese banquete con 
ellos. 
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La soledad  
de una menor

Marisol Ramírez Salgado

Yo era tan solo una niña cuando empezó mi sufrimiento porque 
me hizo falta el calor y el amor de mi padre. Nunca lo conocí 
y esto me afectó harto. Me quedé con el calor de una supuesta 
mamá, ella era todo para mí. Pero todo empezó a fallar cuando 
un mal hombre abusó de mí. Cuando se lo conté a mi madre, 
lo único que hizo fue golpearme. Yo tenía tan solo 5 años y eso 
me entristeció en todo el sentido de la palabra. Ya con el pasar 
del tiempo fui creciendo y mi mamá empezó a venderme a todo 
borracho que se le presentaba por unos cuantos pesos.

Estuve a punto de enloquecer con todo lo que me estaban 
haciendo y tenía mucho rencor en mi corazón y aún tengo mucha 
rabia por todo el daño que me causaron. Crecí y me fui de la casa 
con tan solo 10 años. Ya no quería estar más en el infierno donde me 
encontraba. Comencé a recorrer las calles hasta que encontré una 
señora que me llevó para su casa a trabajar, pero ella me maltrataba. 
Estaba tan desesperada con lo que me pasaba que intenté suici-
darme. Yo tenía 15 años cuando empecé a ejercer como trabajadora 
sexual hasta que conocí a un hombre del que me enamoré y me sacó 
de ese sitio. Me fui a vivir con él y quedé embarazada.
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Todo fue muy bonito hasta que me llevó a conocer a su 
familia. Casi me muero, pues resultó que él y yo éramos primos 
y ninguno de los dos lo sabíamos. Ya no pudimos hacer nada 
porque venía un bebé en camino. Me dio mucha rabia y me 
dolía, pero no podía dejar a mi hijo sin padre. Entonces seguimos 
juntos. El caso es que de esta relación quedaron tres hermosos 
hijos, me separé de ese hombre porque era una persona borracha 
y agresiva todo el tiempo. Tenía ocho días de haber dado a luz 
cuando llegó borracho y me golpeó hasta que me dejó en estado 
de coma. Cuando desperté en un hospital sin mi hija, con un 
poco de cables en todo mi cuerpo, habían pasado 6 meses de 
estar en esa cama tirada como un perro. Cuando me dijeron en 
dónde estaba le cogí mucha rabia. Él me había quitado la opor-
tunidad de darle pecho a mi hija y de verla crecer. Me quitó todo 
el amor que yo le pude dar a mi bebé tan pequeñita.

Cuando salí del hospital me fui para Faca y ahí empecé a 
rodar con mi hija y a llevar del bulto. Entonces fue cuando llegué 
al punto de vender drogas y por eso llegué a la cárcel. 



Bogotá, D. C.

Complejo Carcelario y Penitenciario  
Metropolitano de Bogotá 

(La Picota)

Sebastián Gónima 
Director de taller 
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Gracias por tu amor
Luis Eduardo Cuéllar Bernal

Eres una de las mayores razones
por la que soy feliz.
Tener tu amor
es un privilegio para mí.
Porque en los buenos y malos momentos,
siempre estás a mi lado.
Porque me has enseñado que en la vida, 
no siempre es importante el detalle
grande,
pequeño.
Tú vales mucho más.
Gracias por compartir conmigo tu amor.
Nunca olvides,
que pase lo que pase
nunca te voy a sacar de mi corazón
y de mi mente.
Siempre te voy a llevar conmigo.
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Parajes misteriosos 
de los Llanos 

Orientales
Miguel Alexander Morantes Rincón

Todo comienza en marzo de 1996, en un sitio llamado Aguazul, 
en Casanare, un lugar muy hermoso con sus sabanas vestidas de 
color verde y sus aguas blancas que recorren sus paisajes. Lo más 
bello de este paraje son sus mujeres, amables, cariñosas y simpá-
ticas. En esa época estaba trabajando en la escuela Eduardo 
Román Bazurto, ubicada a cinco kilómetros del casco urbano, 
donde entrenaba a los alumnos. Dormían allí, era un internado.

Al llegar las horas de la noche esa escuela era un martirio. 
Según decían, asustaban. Se escuchaban gritos espantosos y risas 
tenebrosas. En una de esas, a la una de la madrugada, salí al patio 
que siempre quedaba retirado de los dormitorios. Escuché reír 
niños y con sorpresa (no creía que fuera cierto) los vi jugando en 
la cancha.

En mi pánico corrí hacia los dormitorios. En el trayecto 
me encontré con uno de los niños y me gritó con voz tierna: 
“¿Por qué corres?”. Logré detenerme, pero no le contesté. Me 
dijo: “me llamo Pedro”. En medio del susto le contesté: “me 
llamo Miguel” . En realidad no sé cuánto tiempo pasaría, pero 
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en un instante miré a los dormitorios y al siguiente el niño ya 
no estaba. Lo que más me impactó de Pedro fue su hermosura. 
Más o menos tenía 10 años, cabellos rizados, ojos de color azul y 
vestido de traje angelical. 

A nadie le he contado lo que me sucedió. Después de 20 
años lo escribo en las hojas de un cuaderno para los que la lean, 
la crean. Es una historia de la vida real.

Después del tremendo susto, como a los seis meses pres-
tando guardia en un sitio llamado Brisas, a la orilla del río, cerca 
de la escuela pasó algo increíble. Mientras prestaba guardia, 
saqué mi termo para tomarme un tinto. De pronto pasó por un 
camino una mujer hermosa vestida de blanco, alzó su mano y se 
despidió.

Fue el tinto más largo que me he tomado en mi vida. Pare-
ciera que se hubiera detenido el tiempo, sigo pensando que tal 
vez era un sueño, pero en realidad no era un sueño. Vi todo lo 
que me iba a pasar en la vida. Fue como una revelación.

Espero que el hechizo de esa mujer hermosa se rompa 
porque ver morir a los seres que amamos, padres, hijos, amigos 
y familiares, y seguir intacto como si no me pasara el tiempo es 
muy duro. Mi destino es vivir toda la eternidad. Mi historia, la de 
Miguel, no tendrá fin.
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Libertad
Alexander Ávila Gómez

La libertad es algo muy bonito
la vida que Dios nos dio.
Solo nosotros que estamos presos
sabemos qué es estar aquí,
encerrados en estas cuatro paredes
alejados de la sociedad totalmente 
sin saber cuántos años vamos a estar.
Aquí pasan los días y las noches
pensando en nuestras familias y libertad
que ojalá sea pronta
para recuperar el tiempo perdido
con nuestros seres queridos
un buen trabajo
para poder seguir adelante.
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Ceniza ilusa
Aladis (seudónimo)

Pienso en ti, María, en tus ojos gitanos, gatunos, prestidigita-
dores. Tu mirada fúlgida, mítica, recorre los resquicios de mi 
alma errática; en mi miseria trepas y en tu madura risa me refugio.

Me extasío en ti, perdido en ti, sentado en el retrete me 
siento como magistrado en sus consuetudinarias cagadas reite-
rativas, de la honorable corte de justicia, impolutos ellos, infali-
bles, en su fábrica de “leyes”.

Apabullado, casi desintegrado en polvareda cósmica, 
sórdido, perdido en el olvido ineluctable de la bendita muerte 
justiciera, en medio del auspiciante tedio opresor, abrumador, 
sigo pensando en ti, María, en el vacío de la noche oculta, en la 
llenura del estómago, en la caricia de la bendita muerte.

Acudo y acudo a tu recuerdo, a tu impecable fuerza, a 
tu insomnio mío, a tu pureza innata para calmar esta sed de 
desespero.

Y aunque no hay que volver jamás atrás, al pasado que ata, 
que esclaviza y sataniza, retrospectivo me hallo en tu ausencia, 
ensimismado, absorto en tu recuerdo vivo.
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Porque la vida es bella, y en su discurrir acuoso, acelerado, 
alienante, nos da y nos quita con su siserático ritmo circadiano. 
Navegamos tercos, proclives al fracaso, ateridos y asustados 
trasegamos en el desván de la existencia, desvencijados, rotos, 
en busca de la amada libertad perdida, en el azaroso holograma 
de la vida, refundida, como el paraíso de Milton o el arca de 
la alianza, auscultando respuestas en el fondo de la caja de 
Pandora, asidos desesperados del reloj, del lecho del procusto, 
del inexistente empleo, de la televisión artera, de los vicios del 
transmilenio infame, del internet neo-dios, aferrados a migajas, 
a sobras, a estornudos.

Y si es verdad que la vida ha sido buena conmigo, es más 
verdad que ha cercenado los pasajes más sagrados, ha robado 
mi aliento, mis amores; cual Nosferatu bífido ha succionado mi 
energía crística, mi ilusión preclara, mi sosiego. Te perdí a ti, 
María, mi más bello tesoro, y deambulando por el laberinto de la 
vida que se esfuma a gotas raudas, en pos de ti, de tu olor, de tu 
quimera, he tropezado con el destino falaz, justiciero, innoble.

“Fata Morgana” que se cruzó en el camino de la vida, si no 
fatal, alcahueteado por los vecinos vocingleros, espurios enjau-
lados en el país del chisme, parapetados en las ignominiosas 
leyes del país du sacre coeur, enemigos de la verdad, de la feli-
cidad, de Dios.

Y en el anfiteatro cósmico, arrinconado en la matriz del 
mundo, sumido en los grilletes que la sociedad globalizante 
aprieta, sin piedad ni compasión alguna, sigo concentrado en 
ti, María, en tu retrato insomne, con la conciencia libre, en tu 
infinita paz inverencial.

Y en mis ratos de ocio, en la tregua que tú me das a veces, 
pregunto al universo, a los gnomos, a las hadas: ¿la libertad existe? 
¿Existe Dios? ¿Lo ha secuestrado el diablo? ¿El diablo es Dios?

La respuesta, mi amigo, está en el viento, la respuesta está 
sonando en el viento.
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Poesía erótica
Edward Riascos Chaverra

Ayer pasé por tu casa
me tiraste un vestido
lo recogí creyendo
que era tu hermana.

Al recogerlo palpé tu piel,
me lo llevé a la nariz
y con tu olor sentí
mucha pasión por ti.

Porque sentí el aroma de tu cuerpo
y abrí el vestido,
y me lo llevé al pecho
y así sentí el cuerpo encendido.

Mi amada, sentí tus senos,
como si fueran luceros,
y los acariciaba con mis manos
y me apasionaba tu mirada.
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Y al tener tu cuerpo esbelto,
me corría la sangre,
me emocionaba.

Y se me calentaba mi cuerpo,
y lo sentía como si fuera real,
y mi amor por ella,
cada día crecía más.

Y parecía tan real,
que soñaba estar en las nubes,
y cada vez que tocaba el vestido,
como tu amor enrojecía.

Si fuera su cuerpo apasionado,
más y más.
Y me desorbita el alma
amada bella y querida,
más y más.

Y me deslumbraba su amor,
ese vestido con su olor,
me la llevé su recuerdo a casa,
y con él soñaba,
con ella, en mi morada.
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La historia de Ñeco
Ricardo Escobar Rodríguez

Había una vez un niño llamado Jair, apodado por todos Ñeco. 
El padre trabajaba en la labor de la ganadería y la madre ganaba 
unos cuantos centavos lavando ropa y haciendo aseo en dife-
rentes casas de un municipio del Meta. Ñeco era inquieto, hipe-
ractivo y siempre pensaba cómo podría ayudar a sus padres para 
el sustento de la casa, porque eran dos varones y una mujer que 
estaban pasando necesidades.

Desde muy corta edad, Ñeco fue descuidado en el estudio. 
No le gustaba y sus padres nunca le exigieron. Cuando cumplió 
doce años les dijo que no quería estudiar más, apenas estaba 
cursando sexto grado de bachillerato.

Entonces sus padres pensaron que sería bueno que trabajara 
de ayudante en un taller de motos, como para que no los dejara y 
no se marchara de la casa y fueron donde el compadre, que tenía 
un taller de motos para saber si les podía colaborar. 

—¿Le gusta el trabajo del taller, Ñeco? ―preguntó el 
compadre.

—Sí. 
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Entonces el compadre le dijo que se pusiera a lavar tornillos, 
ayudándole al hijo, Juan Carlos, que en ese entonces tenía 16 
años. Con el transcurso de unos meses Ñeco se ganó la confianza 
del padrino, pues era mensajero del taller y un buen limpiador 
de piezas de motores. 

Con el paso de dos años más, Ñeco y Juan Carlos se hicieron 
muy amigos. Juan Carlos le enseñó a montar moto y le tenía tanta 
confianza que hasta los vecinos y la gente allegada le decían que 
tuviera mucho cuidado, que dejara de ser tan loco en esas motos.

Resultó que Ñeco hizo más contactos con los gremios de los 
mecánicos de motos y se fue a trabajar a un municipio llamado 
Granada. Pero resultó que el dueño del establecimiento era un 
paramilitar. Ñeco estuvo seis meses trabajando en ese taller, pero 
como las compañías son a veces buenas o malas resultó metido 
en los grupos paramilitares. 

Ñeco tenía 15 años cuando fue visto por primera vez en 
camuflado y andando en motos, patrullando zonas donde se veía 
mucha violencia. Con su primer sueldo pidió permiso para ir a 
visitar a la familia, llevándoles víveres y verduras y dándoles unos 
ahorros que había conseguido. Ese día compartió con su familia 
un delicioso almuerzo casero que la mamá le había preparado 
pensando que no se volvería a ir de la casa.

Pero los padres de Ñeco ya habían averiguado dónde era 
que su hijo estaba trabajando y empezaron a aconsejarle con los 
hermanos que se saliera. Pero como todo adolescente, escuchó 
por un oído y le salió por el otro. Ñeco solo duró dos días y se 
volvió a ir porque se sentía bien por estar en un grupo con armas. 
Tenía una pistola en la cintura y le habían dado moto: era lo 
mejor que le había pasado.

Un mes después llegó una represalia de los grupos paramili-
tares y todo joven menor de 18 años tenía que ir al campamento 
de entrenamiento para que fueran más hábiles en la cuestión 
de la guerra. Ñeco terminó en ese campamento, donde todos 
los días le exigieron mucha disciplina y como era tan joven no 
miraba las consecuencias que le podrían acarrear más adelante.

Y llegó el día de las sorpresas. Un viernes el grupo festejaba 
y contrataron mujeres de la vida fácil para celebrar y pasarla de 
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lo lindo. A eso de las 11 fueron sorprendidos por la guerrilla y lo 
que pasó… no más imaginémonos que se podía escuchar plomo 
por todos lados. 

En el campamento decían que había como 300 jóvenes, 
más 100 que los entrenaban, y unas 80 mujeres que habían ido 
esa noche. Todas esas personas fueron asesinadas por la guerrilla. 
Dicen que el enfrentamiento duró más de siete horas y esa 
noticia nunca fue revelada por los medios o noticieros.

Allí murió Ñeco y aquí no pasó nada.
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Ausencia
William Alfonso Forero Pulido

Durante estos meses que no estamos juntos
solo pienso en lo más maravilloso
que me regaló la vida y Dios:
mis dos hijos
que amo más allá del infinito.

Solo escucharlos
sus voces tan armoniosas y suaves
sus sonrisas
me transportan al lugar donde están
tus besos
para abrazarlos.

Para decirles tantas cosas
que me hacen mucha falta
decirles que no nos vamos a separar jamás
decirles cuánto los amo.
Los quiero mucho.





Bolívar

Establecimiento Penitenciario 
de Cartagena

(Ternera)

David Lara 
Director de taller
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El laberinto
Bienvenido Herrera Castro (seudónimo)

A pesar de que el ventilador estaba en su máxima potencia, el 
calor era insoportable. Durante esa noche él se agitó y dio vueltas, 
padecía insomnio en medio de la oscuridad. Dos ratas se dispu-
taban las sobras de la comida; un chillido hizo ahuyentar a uno 
de los roedores. Los fantasmas del pasado lo seguían torturando.

El ruido de una reja, que se abre en la lejanía, lo despertó 
y entre sueño y realidad despegó de su espalda la sábana empa-
pada en sudor, un sudor agobiante y hediondo. Estaba acurru-
cado detrás de una puerta con barrotes de hierro, se le notaba 
el desespero salvaje e irracional por salir de esa jaula. Observó 
de soslayo a unos desconocidos durmiendo en sus camas de 
concreto. Una voz desgarrada brotó de sus entrañas: “esa maldita 
puerta, ¡cuándo putas la van a abrir!”.

El primer hilo de luz irrumpió en una habitación pequeña, 
de un verde pálido por los años de aflicción y la cara de la luna. 
La ocupaban siete personas. Un hombre huesudo de cara dura, 
barba irregular y encenizada, brazos y piernas largas, se asomaba 
más de lo normal. Le decían Carepuño. No se logró conocer su 
nombre. Sus ojos estaban clavados en un punto de la pared y su 
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mirada no era de este mundo: observaba el vacío con la mente 
en blanco, aturdido por un silencio de muerte. Su rostro caía a 
pedazos por el piso rústico y retornaba al incomprensible deses-
pero agónico y salvaje de la ansiedad. Trataba de unir las piezas 
del rompecabezas en que se había trasformado sus sentimientos, 
pero el tiempo tortuoso no corría como debía. Cada día estaba 
más anciano, más marchito. Tenía unos cuarenta y tantos años, 
aunque aparentaba a un sexagenario pagando sus cuentas de 
cobro. Su color enaltecía a sus ancestros africanos. No había 
dónde colocar una cicatriz más en su lamentable humanidad. 
Decía que estaba cruzado, que no le entraba el plomo… pero sí 
el cuchillo. 

Era huraño, lúgubre, calculador e indiferente, poco 
sociable. Hablaba de forma breve y cortante, de modo que cual-
quier conversación se agotaba por sí misma. No tenía color en 
sus ojos, escondía su mirada bajo un manto de inseguridad y 
desconfianza. Su alma se desvaneció unos años atrás cuando se 
olvidaron de él su esposa, sus tres hijos, su hermana y su padre. 
No volvió a ser el mismo. Era un hombre muerto y amargo. 
Aprendió del pasado a medir sus pasos con sigilo, atribuía a su 
intelecto la sensación indescifrable e indiscutible de no tener 
nada que deber a su vida. Las pocas neuronas que le quedaban 
eran estimuladas por su dependencia a la droga. 

Logró cepillarse y mojar su cabello ensortijado. En ese 
instante, un guarda abrió el candado. Carepuño desplazó el 
cerrojo sin pronunciar ningún ruido. Salió presuroso, zigza-
gueante, abriéndose paso entre la gente, como huyendo de los 
fantasmas de sus noches de insomnio interminables. Su corazón 
se quería salir. Se apropió de un rincón y sacó de su bolsillo raído 
y curtido una pipa rústica y con la otra mano temblorosa depo-
sitó ceniza de cigarrillo y un polvillo blanco dentro. Candela. 
Aspiró dos bocanadas de humo. Su estado era absorto e hiper-
sensible ante la eventualidad de un ataque y al rato retornaba a 
su infausta, desmedida, insulsa y vergonzosa existencia.

El sonido del tambor y la guacharaca provenían de una 
improvisada iglesia con cánticos y alabanzas. La excitación 
carcelera llegaba a su clímax. Se alcanzaba a descifrar el llamado 
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a Carepuño en medio de la bulla. Una voz altisonante e impa-
ciente repitió: “¡Carepuño!, causa, ¿dónde estás?”. En medio de 
su turbación escuchó su llamado como un campaneo. Sus pala-
bras estaban amarradas en su desgastado cerebro, sus cuerdas 
vocales no ejecutaban la orden; al segundo intento se esfuerza: 

—¿Cómo fue, paisano?
Un amigo de oficio, impaciente lo buscó hasta dar con él:
—Préstame la pipa que me la voy a pegar —insinuó el 

necesitado.
Carepuño le cede el objeto artesanal sabiendo que tiene su 

recompensa por el traspaso. 
La mitad de su vida la había sacrificado a la droga en todas 

sus manifestaciones, a los quince años fumó su primer tabaco de 
marihuana por curiosidad en la cuadra donde vivía. Ese sería su 
primer error que lo catapultaría a un universo ambiguo, perverso 
en la carrera hacia la criminalidad. Nunca trabajó honradamente. 
Visitó la mayoría de las cárceles por su prontuario delictivo y 
gozaba de cierto respeto por sus panas.

El Gordito, condenado por homicidio agravado, a sus treinta 
y siete años apenas llevaba tres años en el presidio. Se voló de 
un patio a este, buscando una dosis regalada porque estaba de 
cumpleaños. Se arriesgó sin importar la culebra que tenía ahí; 
llevó un cuchillo escondido y una toalla para enmuletarse por 
prevención. Caminó escalera arriba con ojos alertas, expectantes 
y maliciosos; escudriñaba los alrededores a paso seguro y osado.

En una de las celdas del piso de arriba dormía Pelambre, a 
quien no le faltaba su cuchillo en la cama. Eran las siete y treinta 
de la mañana cuando entró un paisano a decirle que el Gordito 
estaba en el patio, que se pusiera mosca. Como un felino dio un 
salto, se colocó sus zapatos Adidas y se armó de cuchillo y toalla, 
forrándose el brazo con ella. Dio dos pasos y se arrodilló. Rezaba 
en silencio, se encomendaba a su Dios. Cogió una foto colgada 
en la pared y besó a sus dos pequeños. Después, con cuchillo en 
mano, se fue en busca del Gordito. El tiempo se paró, su corazón 
latía más rápido y más fuerte. Todo se le olvidó, no había nadie 
más, en su cabeza solo existía el Gordito. A la distancia chocaron 
las miradas, soltaron chispas. El Gordito que fue por una traba de 
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marihuana, encontró a su ferviente enemigo. No había marcha 
atrás, la rotonda de cuatro por cuatro fue el epicentro fatal de 
dos gallos con sus espuelas. A dejarlo todo en la arena. La bulla 
fue reemplazada por un silencio tenebroso, de muerte. Exten-
dieron los brazos con sus dagas, buscando el momento perfecto, 
resueltos a terminar de una vez por todo este problema. El 
golpeteo de los zapatos sobre el piso trataba de distraer tanto 
al uno como al otro. Ninguno piensa en el desayuno, quieren 
ver cómo sale la sangre de uno de los dos. Nadie podía perderse 
ese momento, tenía que quedar en sus memorias cómo murió 
fulano.

De entre la multitud alguien lanzó un grito de alarma: 
“Pelambre, cuídate, atrás”.

Los ojos del Gordito se enfocaron en los de él. La psiquis 
generaba desespero y nerviosismo, induciendo al error. En una 
de esas lanzadas, Pelambre se fue en blanco por el quiebre de 
cintura del Gordito y le dejó medio cuerpo descubierto. Una 
estocada en la arteria de su pierna derecha. Sangre salpica las 
paredes y Pelambre se desploma diciéndole a sus amigos de 
oficio: “no me dejen morir, mis hijos…”.

Poco a poco se fue apagando, no bastó el torniquete que le 
aplicaron, fueron segundos valiosos pero estaba hecho. El charco 
de sangre coagulada de un vino tinto quemado, impedía que las 
personas caminaran a sus celdas a guardar lo ilegal. Unos contra 
otros chocaban, se escurrían como si fueran serpientes evitando 
los obstáculos inevitables de su destino.

El luto invadió sus mentes, las caras de pesar, de zozobra, 
de…

Eran las ocho y media de la mañana. El Gordito viéndose 
descubierto se entrega a la autoridad inmediata. Pensó en su 
hijo que todavía no nacía, le faltaban dos meses y sería un padre 
cautivo, un padre ausente. Fue por una traba regalada y ganó otra 
condena de cuarenta años más.

Fue un día de castigo con un encierro temprano y con gas 
pimienta. Fue un día de luto extraño. El almuerzo lo repar-
tieron a domicilio: sopa de alverja, un pocillito de arroz blanco 
y un pedazo de pollo paliducho. Caía la tarde con una llovizna 
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interminable. El bochorno era escandaloso y el sudor escurría 
por los cuerpos pegajosos. Carepuño en su labor habitual de 
limpieza de su pipa, logró vender su comida a cambio de una 
dosis de bazuco. Teme que su insomnio sea como el de la noche 
anterior.

Cae el manto nocturno, la oscuridad se apodera de todos los 
rincones. Nuevamente el insomnio infalible, denso, se apodera 
de Carepuño. Otra noche interminable.
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El alto de San 
Antonio

Anjomabe (seudónimo)

Una tarde llegó a mi consultorio una pareja. Eran muy jóvenes, 
ella podía tener unos veinte años y él como veintiuno. Mientras 
esperaban su turno lograron despertar la envidia de los demás 
pacientes que ahí se encontraban: se veían enamorados, pero a 
ella se le notaba tristeza en sus ojos y dos lágrimas corrían por 
sus mejillas. Él, con aquel amor que irradiaba, se las secaba con 
un pañuelo de seda y con la otra mano le acariciaba su rubia 
cabellera, y le decía: “tranquila, pronto pasará todo y vamos a 
estar mejor”.

Cuando llegó su turno entraron muy decididos. Al pregun-
tarle cuál era el motivo de su consulta me llevé una gran sorpresa. 
La primera que habló fue ella y me dijo: “Doctor, queremos que 
nos ayude, hemos tomado una decisión. Queremos morir los 
dos el mismo día, a la misma hora y en el mismo lugar, pero no 
queremos que nuestra familia sufra”. 

Al escuchar todo esto, y sin salir de mi asombro, les pregunté 
el porqué de tal decisión. Entonces ella empezó a contarme su 
historia: 
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“Soy de Villa Paraíso, un pueblo muy alejado de esta ciudad, 
hija de una enfermera que trabaja en el hospital y mi padre, un 
visitador médico. Ellos se conocieron allí y se enamoraron. Él es 
de San Martín, otro pueblo al sur del departamento. Tuvieron 
una relación por cinco años. Yo lo veía cuando por cuestiones de 
trabajo le tocaba ir a Villa Paraíso. Eso sí, nunca dejó de cumplir 
con sus obligaciones de padre, a pesar que no fui registrada con 
su apellido”. 

“Un día mi mamá fue atropellada por un vehículo y quedó 
en silla de ruedas, lo que le impedía trabajar. Al ver la situa-
ción, una tía, hermana de mi mamá, me trajo para esta ciudad, 
para que terminara mis estudios y me labrara un mejor futuro. 
Aquí terminé mi bachillerato y entré a estudiar de noche en la 
universidad y a trabajar en un almacén. Con el sueldo que allí 
ganaba cubría mis necesidades personales y ayudaba con algo a 
mi mamá. 

“En la universidad conocí a Juan, y empezamos a salir como 
amigos, al cabo de unos meses nos hicimos novios…”.

En ese momento, el joven le dice al doctor: “Mi historia es 
parecida a la de Lucía. Yo también soy de un pueblo llamado 
La Estrella, en el centro del departamento. Soy hijo de la 
secretaria de un médico y un comerciante de ganado que vive 
en otra ciudad, que de vez en cuando llegaba al pueblo a visi-
tarme. Cuanto terminé mi bachillerato, mi mamá me mandó 
a esta ciudad donde unos parientes, para que pudiera estudiar 
mi carrera de Contaduría nocturna; por el día le ayudaba a mis 
parientes en una litografía que aún tienen. Desde que conocí 
a Lucía supe que era la mujer de mi vida, y no la cambio por 
nada. Teníamos pensado ir de vacaciones a Villa Paraíso para 
conocer a la señora Virginia, la madre de Lucía, para pedir su 
mano formalmente y que ella supiera que a su hija yo la respeto 
y la quiero mucho. En las vacaciones de fin de año pensábamos 
ir a La Estrella para que mi mamá la conociera. 

“Pero doctor —dice Lucía— en todo este tiempo, no volví 
a ver a mi papá. Hablábamos ocasionalmente por teléfono y 
hace una semana llegó, me llamó, y dijo que quería verme. Nos 
pusimos una cita y fui con Juan para aprovechar el momento y 
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presentárselo, pero aquí viene el problema. Cuando mi papá y 
Juan se vieron, entraron en shock. No entendía nada, miré a Juan 
y vi que sus ojos estaban llenos de lágrimas y fue cuando mi papá 
dijo que esta relación no era posible porque éramos hermanos. 
Le dije que no podía ser porque el papá de Juan era comerciante 
de ganado. Mi papá nos explicó que hace mucho tiempo se había 
retirado de la visita médica y se puso a trabajar en la compra y 
venta de ganado. Dijo que a nuestras madres las había conocido 
cuando era visitador médico, pero que nunca nos había faltado 
nada. Dijo que su visita a la ciudad era para hablar de la exis-
tencia de ambos, pero por lo que veía era demasiado tarde. “No 
imaginé que en una ciudad tan grande pudieran coincidir, me 
siento irresponsable”, dijo. Por todo eso doctor, en vista de este 
gran dolor y que no soportamos vivir separados, hemos tomado 
esta decisión, pero no queremos que nuestra familia sufra, ni se 
sienta culpable. Por favor, aconséjenos”.

Entonces, les dije:
“Lo primero que deben hacer es calmarse y pensar bien las 

cosas. Les voy a sugerir un sitio para que dialoguen y resuelvan el 
problema entre los dos. A cinco kilómetros de aquí está el Alto 
de San Antonio. Les sugiero que lo visiten y aprecien el hermoso 
paisaje que desde ahí pueden ver. Es un panorama bello. La 
naturaleza es maravillosa como para pensar en la muerte. Tal vez 
allí cambien de parecer y se den cuenta lo bella que es la vida a 
pesar de todos los inconvenientes que nos trae”. 

Juan le da las gracias al doctor, y se marchan más tranquilos. 
Tres días después, la prensa publicó las fotos de una pareja 

que paseaba por el alto de San Antonio y fueron sorprendidos 
por una tormenta. Los dos estaban abrazados y en sus rostros 
podría pensarse que se insinuaba una sonrisa. 
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Que pase pronto
Orlando Cadrazco Salcedo

Tantas veces en noches de plenilunio con lágrimas en los ojos te 
pedí que no te fueras: no te quería perder. Tu costumbre gitana 
me decía que eras un andariego, un nómada sin rumbo fijo. 
La señora Concepción Manotas, la última vez que me leyó las 
cartas, la ceniza del tabaco y el pocillo del café me lo anunció 
sin rodeos.

Estaba condenada como muchas mujeres de mi familia a 
envejecer sola. El día de tu partida nadie sospechó que te irías. 
Te levantaste como de costumbre, le diste de comer a los pájaros 
en el patio y acariciaste a Pablo, el gato juguetón de la casa. Era 
un día encapotado con un tibio sol en la mañana y un sopor de 
humedad en el ambiente. Después del medio día, los habitantes 
del pueblo, como de costumbre, dormían plácidos la siesta. El 
sol arreció con sus rayos perpendiculares y salí a buscarte con 
la taza de café en la mano. Mecí tu hamaca y al sentirla vacía el 
cuerpo se me heló. Un mal presentimiento me recorrió.

Evoqué el momento de la tarde cuando con tu cuadrilla 
de gitanos desembarcaste con bártulos y sucias pertenencias al 
pueblo apacible, amodorrado y colonial donde había nacido y 
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aprendido de los míos las cosas de la vida. Nos enamoramos casi 
que a primera vista y creí tocar el cielo con las manos. Me llevaste 
al paraíso. Contigo aprendí a ser mujer feliz y realizada, hasta la 
tarde que debajo de una carpa, hablando con tu abuela me dictó 
la sentencia que hoy parecía cumplirse: “no te enamores de un 
gitano, nosotros no tenemos tierra ni sabemos lo que es el amor”.

Nunca lo creí, menos el día que toda tu gente se marchó y 
decidiste quedarte a echar raíces conmigo, contándome histo-
rias de piratas y barcos perdidos en las noches claras, mientras 
contemplábamos las estrellas desde la pequeña colina que da al 
atracadero de barcos. Soñabas con tener un velero y echarnos a 
andar por los siete mares buscando el destino al otro lado del 
mundo. Nunca pensaste en el futuro, jamás lo manifestaste. Un 
día apareció una lechuza en el techo de la casa con su canto 
lúgubre, te ensimismaste y me dijiste que los tuyos te necesitaban 
en algún lugar del mundo. “No te preocupes, irás conmigo”, me 
dijiste mientras veíamos llover desde los vidrios de la ventana. El 
pueblo se inundó, ese día hubo mar de levas y los pocos barcos 
anclados en el puerto partieron vacíos sin esperar sus cargas. El 
susto nos anegó el alma y los presagios me embargaron. Tu abuela 
me había contado muchas historias huyendo despavoridos de las 
torrenciales lluvias del trópico. Ese día tuve la certeza de que 
te irías, y al consultar a la pitonisa lo confirmé. También supe 
que yo no estaba en tus planes, que no habías hecho conmigo el 
pacto de sangre porque no era de tu raza.

La taza de café se me cayó de las manos, mi madre que a 
esa hora dormía, dio un alarido y dijo: “se marchó, busca cuanto 
antes una cinta amarilla y colócala detrás de la puerta para que 
regrese pronto, es una vieja costumbre celta que hace regresar a 
los ausentes”. No coloqué una si no cientos de cintas amarillas, 
llené la casa con la ilusión de tu regreso. Las cosas que dejaste 
no permití que se tocaran, todo quedó intacto hasta que el paso 
del tiempo las fue deteriorando. De tarde en tarde, me asomaba 
al muelle con una foto tuya en las manos, la que le mostraba 
a los marineros con la remota esperanza de que alguien me 
diera razones tuyas, pero todo fue en vano: los trotamundos, 
culebreros y vendedores de especias que llegaban de cuando en 
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cuando al pueblo nunca trajeron una razón tuya. Te perdiste en 
la bruma del tiempo.

Un día me dijiste que eras como el guerrillero sentimental 
que le gustaba el olor a pólvora y a tierra mojada. A ti te gustaba 
el olor a la carpa gitana y a la tierra desértica de tus ancestros. 
Te fuiste sin decir nada, no te despediste y eso resintió a mucha 
gente que te conocía, pero a ti todo te daba igual. El chofer del 
bus en el que partiste nunca supo dónde te bajaste, los pocos 
pasajeros que viajaron contigo solo atinaron a decir que te subiste 
pero todos, como yo, te perdimos el rastro. No sé qué será de ti, 
si volviste a comer los dulces que te gustaban o si acaso volviste 
a escuchar los tangos de Gardel y Piazzola, tu música favorita.

El pueblo perdió su esplendor, muchos se fueron, como 
tú, a buscar otros rumbos, regresan de cuando en cuando sin 
haberte visto, otros murieron y son recuerdos del pasado. Los 
barcos cambiaron de rumbo, el muelle murió de tedio y soledad. 
Concepción, la última vez que me leyó las cartas y el tabaco, me 
dijo que eras un caso perdido. Luego falleció. Mi madre, en su 
lecho de moribunda, me pidió que el día de su entierro tomara 
un puñado de arena y cuando el féretro bajara al sepulcro la 
tirara con la mano izquierda y, luego, gritara tu nombre para 
ver si oías donde estuvieras ese grito lastimero y decidieras 
regresar. Lo hice al pie de la letra y no regresaste ni escuchaste mi 
lamento. Te esperé como Penélope a Ulises, envejecí esperando 
un mensaje tuyo, vi caer muchas tardes y aparecer muchas lunas 
llenas. Pablo, el gato juguetón, envejeció y murió una mañana de 
febrero mientras a la distancia sonaba una tambora de carnaval.

Las ilusiones y esperanzas de mi vida se fueron diluyendo 
como agua tomada en las manos. El mar siguió golpeando fuer-
temente contra los acantilados, los niños que tomados de la 
mano iban en las tardes de domingo a comer helado al parque, 
crecieron, envejecieron o se fueron. Los matarratones y samanes 
que rodeaban la iglesia se desbarrancaron una noche huracanada. 
Supe que no regresarías más. La tarde que Cristóbal Jerez llegó 
a mi casa con su indumentaria y arreos de santero, y en su lengua 
bantú me dijo poniéndome la mano en la cabeza: “ecue yambao, 
no regresará, los gitanos no tienen Dios, ni ley, ni tierra”.
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El cuarto  
de mi infancia

Rafael Reyes Gómez

Era pequeño con cornisas inclinadas. La casa en Villa de la Paz 
era alta. Fue donde dormí entre mi infancia y adolescencia.

Primero estuvo decorado con animales hechos de madera 
del bosque de los sueños y un león de peluche fabricado por 
mi mamá. Gradualmente volví ese cuarto mío; el contenido 
cambiante reflejaba mi identidad, mis intereses y mis aspira-
ciones mientras evolucionaban a lo largo de mi niñez.

Algunos de los personajes importantes de mi cuarto incluían 
figuras de acción que había comprado en una miscelánea (a cien 
pesos cada una) y un carro de Batman, por el cual supliqué a unos 
amigos de mis papás. A los nueve años me dieron la responsa-
bilidad de escoger una alfombra nueva. Escogí una de nailon 
rojo de rayas negras y blancas, de la cual estuve muy orgulloso 
en el momento, pero que fue motivo de vergüenza cuando era 
adolescente.

Cuando tenía diez años estaba obsesionado con un programa 
musical de la época y usaba las hojas de revista Americanhits 
para decorar mi alcoba. Inicialmente le dediqué una pared a 
Madonna y otra a Michael Jackson. Estas fueron sustituidas por 



152

Fugas de tinta

afiches del Ejército, después por imágenes de fútbol y chicas de 
calendario. Mi cuarto era mi reino personal.

Hoy, encerrado entre estas cuatro paredes, pienso en mi 
cuarto de infancia, sobre lo significativo que había sido durante 
mi niñez y cómo reflejaba lo que yo era, lo afortunado que había 
sido por haber tenido mi propio reino para dormir y crecer.
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Historia  
de un campesino

Algemiro Ruiz Baldovino

Durante la creciente de 1970 que sufrió el país, en el municipio 
de Sucre (Sucre) vivía un hombre con su esposa Sara y cuatro 
hijos.

La creciente iba acabando con los cultivos de pancoger, los 
días se veían nublados, acompañados del ruido de los mosquitos 
que muchas veces los desvelaba. Este hombre día a día meditaba 
sobre esta creciente y pedía a Dios que le mostrara un nuevo 
horizonte, una nueva tierra productiva donde él pudiera estar 
con los suyos en una mejor situación. Un día en tertulia con su 
compadre, este le dijo que había tierra nueva para el cultivo, la 
cual no estaba muy poblada y era tierra fértil. Sin pensarlo dos 
veces se alistó con su compañera y sus hijos y partió con mucha 
fe y grandes expectativas a esta nueva tierra.

Y fue cuando llegó al corregimiento de Tiquisio Nuevo, hoy 
convertido en un pequeño municipio del sur de Bolívar. Este 
humilde trabajador empezó de inmediato a darse a conocer con 
todas las personas de esta población y al mismo tiempo comenzó 
a cultivar dicha tierra.
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Este hombre campesino en el aprovechamiento de la 
tierra y en su veeduría diaria empezó a explorar nuevas siem-
bras. Hizo un buen cultivo de arroz que le cambió la vida y a 
su familia, gracias a una producción abundante que lo motivó a 
realizar otros negocios productivos: leche, suero y productos de 
la ganadería.

Al mismo tiempo y gracias a estas regalías, sus hijos fueron 
creciendo acompañados de una buena educación y formación 
en colegios privados lo cual los motivó a querer quedarse en 
este pueblo ya que eran muy conocidos y queridos por todos. 
Allí eran conocidos como los Ruzes, ya que sus apellidos eran 
de familia Ruiz.

Al pasar de los años lograron comprar una finca en el corre-
gimiento de Hamaca, vecino de esta población y cerca de la 
cabecera municipal de Tiquisio. Vivió 20 años en esta tierra de 
paz, hasta que llegó un grupo al margen de la ley, los guerrilleros 
conocidos como ELN (Ejército de Liberación Nacional) que se 
llevaron a uno de sus hijos. Pero luego, gracias a Dios, fue dejado 
en libertad en un corregimiento llamado Puerto Coca, cercano 
a esta población.

Por este motivo, decidieron comprar casa en el muni-
cipio de Magangué, Bolívar, donde iniciaron una nueva vida, 
recibiendo allí grandes bendiciones. Los hijos de este hombre 
luchador formaron nuevos hogares.

Alfonso es el nombre de este hombre luchador que se 
adaptó al cambio que le obligó la vida y, a pesar de las dificul-
tades, superadas hoy, vive en tranquilidad y felicidad al lado de 
su esposa Sara, de sus hijos y nietos.
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Cartas de amor  
y libertad
Albert Isaac Galileo (seudónimo)

1
Querido papá:
Te extraño mucho, desde lo más profundo de mi corazón, 

los días sin ti no tienen sentido. Te esperaba en las noches cuando 
venías del trabajo y nos traías las frutas. Sé que pronto estarás 
con nosotros, pues Dios permitirá que todo se aclare y la justicia 
fallará a tu favor. No te desesperes, sé persistente.

Mi hermanito menor me pregunta diariamente dónde estás 
y le hemos dicho que el Altísimo te ha llevado a una misión, en 
donde vas a fortalecerte como persona, acrecentando tus valores, 
para ser un mejor padre, esposo y ciudadano.

En estos momentos de dificultades, quiero que sepas que 
siempre serás mi máximo orgullo, el ejemplo a seguir. Todo lo 
que nos has enseñado lo pondré en práctica. Añoro entre otros, 
los paseos, los partidos de baloncesto y el juego de bingo que 
compartíamos.

A mamita le ayudo y aunque ante nosotros se muestre 
fuerte, en más de una ocasión le he sorprendido llorando y ella 
argumenta que ha tenido que “pelar cebollas”.

Te amo con todas las fuerzas de mi ser,
Dulce María
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2

Inocencio:
El hielo de mi sangre se derrite ante tu ausencia desde tu 

partida, ya nada en nuestro hogar es igual. Cómo habría de serlo, 
si eres el motor de nuestra familia, la fuerza que nos impulsa 
a seguir, el camino que nos fortalece y nos hace ser mejores 
personas.

Por supuesto que por tus principios estoy convencido de 
que eres ajeno a todo eso que te acusan. Me parece injusto que 
nosotros enseñándoles a nuestros hijos valores como la hones-
tidad, el respeto y el amor al prójimo, tengas una investigación 
jurídica pendiente.

Creo en la justicia divina y será ella la que ponga las cosas en 
su lugar, posibilitando que nuestra familia siga unida y próspera.

Intento suplir tu ausencia con la ejecución de los oficios 
domésticos y meditando en todos los momentos agradables que 
hemos vivido. En mis pensamientos los recuerdos se confunden 
en el tiempo hasta el punto que soñé que la cena de bienvenida 
a Ángel de Jesús, en su nacimiento, era la misma cena navideña 
que mis padres te brindaron cuando aceptaron nuestro noviazgo.

En cuanto a los niños, están asistiendo normalmente a 
clases. Dulce María me ayuda con su hermanita, quien no se 
cansa de reclamar por la supuesta misión que Dios te enco-
mendó, presiento que ellos no se comen el cuento de que estaba 
“pelando cebolla” cuando me han sorprendido llorando.

Tu amor por siempre,

Amorosa de Arco

3

Amada amorosa:
La soledad de este encierro se disipa con tu carta y la de la 

niña. Conoces bien mi ética y mi proceder, así que no necesito 
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decirte el error jurídico que se está cometiendo. Hice las diligen-
cias respectivas con mi abogado defensor y al igual que tú estoy 
convencido de que el Todopoderoso me ayudará.

En este lugar la convivencia no es fácil; sin embargo, como 
es de tu conocimiento mis niveles de tolerancia son bastante 
altos. Los primeros días fueron difíciles y me hallaba desubicado 
y desadaptado, pero me he sorprendido con mis niveles de tole-
rancia. He sabido sortear con éxito dificultades que se me han 
presentado e incluso con la posibilidad de persuadir a compa-
ñeros internos que entran en conflicto.

En un principio no estuve de acuerdo con la “mentira” que 
le dijeron a Ángel de Jesús. Después reflexioné y entendí que 
no era una “mentira”, pues Dios me trajo a este lugar a cumplir 
la misión de valorar la libertad, la familia y la comprensión 
hacia personas en estado de vulnerabilidad que nunca imaginé 
compartiría momentos de vida con ellas.

Al igual que tú, llegan a mi memoria recuerdos del pasado 
y del futuro. Sí, del futuro porque visiono a nuestros hijos como 
ciudadanos de bien profesionales reconocidos y hogares bien 
establecidos. Llegaremos juntos a viejitos y felices, además.

Tu amor eterno,

Inocencio

4

Amado papito:
¡Me dijeron que pronto regresas a casa!
Nuestros corazones no caben de dicha. Te confieso que fui 

a la iglesia a reclamarle a Dios por la misión que te había enco-
mendado: le manifesté que tú no necesitas tales excursiones, 
pues eres un modelo de padre y un buen ciudadano, además en 
casa te estábamos necesitando.

Creo que me dijo que en poco estarías conmigo y me alegró 
saber que fue rápido. Para la próxima me llevas contigo.
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Te adelanto un secreto: ya tenemos listo el pesebre navi-
deño como siempre te ha gustado, pues fue hecho por nosotros 
de manera artesanal. No me vayas a delatar con mi mamá y mi 
hermana y cuando lo veas, por favor, has un acto de sorpresa.

Queriendo al mejor papá del mundo,

Ángel de Jesús. 
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Añoranzas
Gustavo Luis Castro Simancas

En una mañana de invierno me levanté lleno de alegría, y no 
encontraba el motivo. Me imaginé que podría ser por la lluvia, 
pero me puse a pensar y recordé un sueño que había tenido la 
noche anterior y en él estaban muchos de mis amigos de infancia. 
Entonces, no lo pensé más, alisté el maletín con dos mudas de 
ropa, agarré una sombrilla y salí rumbo a la terminal de trans-
porte. Tomé un bus y me fui a mi pueblo, tierra linda, Corozal. 
La ciudad de las cuarenta y cinco mil sonrisas y mujeres bellas. 
Era para ver a mis compañeros con los que solía estudiar. 

Comencé a sentir el olor a mi tierra, al bollo cafongo, ese 
que mi abuela hacía dos veces por semana, un bollo delgado, 
seco, y con un picantico muy rico. En esos momentos me acordé 
de Jorge Navarro, de Eduardo Mileth, –los que más reglas 
llevaron del profesor Pérez–. Al recordarlo se me eriza la piel, 
pobre de aquel alumno que no fuera el domingo a misa, porque 
el lunes a primera hora estaba desfilando por la rectoría donde 
él lo esperaba con la regla en la mano. Y no era cualquier regla, 
pues medía como un metro. 
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También recordé a David Tirado aquel estudiante bueno, 
me han dicho que es abogado y que anda por el mundo entero. 
Cuando éramos pelaos le decíamos el Político, porque no había 
reunión evangélica o de líderes cívicos y marchas estudiantiles 
en las que no participara. También recuerdo el idilio de Pablo 
Castro y Juanita. 

En la tienda de Atilio era el punto de la cita. Se sentaban 
sobre unas piedras que estaban bajo de un palo de matarratón, 
aprovechando su sombra. Se daban unos abrazos que parecían 
pan de cachito. Todo el que pasaba, le gritaba: “Pablo parece un 
burro captivo, no más se te ve una oreja”. 

Y recuerdo los amores que tuve con María. Yo mandaba las 
razones con Francisco, y la Negra me las retornaba. Esos fueron 
mis primeros amores, amores escondidos, porque su mamá no 
gustaba de mí y como la casa quedaba en una esquina y el patio 
era grande que daba con la otra calle, aprovechaba por la noche, 
y cuando ella salía al patio, yo me metía por un portillo. Detrás 
de unas matas de plátano me le robaba los besos y me transpor-
taba al infinito con solo sentir sus labios. 

Y al gran César Chamorro a quien le decíamos el Chicho. 
Íbamos a bañarnos a la poza del Chorro. Hacíamos muchas 
maromas, hasta el día que el Chicho se cortó con un vidrio. No 
regresamos más por la muenda que nos dieron.

Recuerdo a Samuel Arrieta, Carlos Pérez, a quien le 
decíamos el Gato, y a Lambraño, el Cabeza de Puerco, cuando 
hacíamos esas fiestas en casa de Petarro. Eso era una parranda 
corrida toda la noche con sancocho de gallina robada donde 
Abelina, hasta que el doctor Solano abría el consultorio y Jaime 
con su acordeón nos ponía a bailar tocando El amor amor, y El 
lucero espiritual. Él era un virtuoso del Acordeón. 

Por estar concentrado en el pasado no me di cuenta que ya 
habíamos llegado. Sentí que me tocaban el hombro, abrí los ojos 
y era el ayudante del bus que me decía: “Amigo, usted compró 
pasajes hasta Corozal, y ya hace un buen rato que llegamos, 
vamos ya de salida, para Sincelejo”. Me bajé del bus y me puse a 
contemplar la vieja torre de la iglesia, cuántos recuerdos pasaron 
por mi mente en esos momentos y me dieron ganas de llorar: en 
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esa iglesia me bautizaron. En el centro del parque permanece 
aquel viejo kiosco con tejas partidas de color ladrillo y aún está 
aquel “chancero” ya bastante entrado en años y con su caminar 
lento y encorvado. Frente al parque, lo que antes era el colegio La 
Anexa, hoy está convertido en un granero de unos paisas. Frente 
al Palacio Municipal había una romería de personas y pensé 
que eran los empleados públicos en paro, pero me dijeron que 
estaban esperando a los políticos para pedirles puestos porque 
aquí el que no tiene cargo político, le toca vender en casino. 
Miré a lo lejos esa calle que del parque sale hacia Betulia, vi esas 
casas viejas y con esa pintura amarillenta que parece que no las 
hubieran pintado en años, con sus techos de zinc oxidados. 

Mi pecho estaba que explotaba de tanta emoción. Esas son 
las añoranzas de mi pueblo. 
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¿Y ahora qué?
Alejandro Molina (seudónimo)

Yo trabajaba en una empresa de transporte de mercancía en los 
puertos de Cartagena. Alardeaba de mi seriedad y mis jefes me 
tenían confianza, hasta que por cosas de manejo me vi directa-
mente involucrado en un tema de narcotráfico. Sí, narcotráfico, 
unos de los delitos más comunes en Colombia que me llevó no 
solo a quedarme sin trabajo, sino que también acabó con mi gran 
alegría, que era tener una buena reputación ante mis padres, hijos, 
familiares y amigos.

¿Y ahora qué? Esa pregunta me la hice por primera vez en la 
celda de la URI a la que me llevaron y en donde no entendía lo 
que estaba pasando, ya que como lo plasmé anteriormente, estaba 
totalmente seguro de la persona que era. Mi cabeza no asimi-
laba un delito como el que me estaban imputando, no sabía qué 
actitud tomar, el desespero no era por mí, sino por mis familiares 
que desde la reja de este edificio me esperaban con angustia y se 
asomaban cada dos segundos con la esperanza de verme y saber 
que estaba bien.

 ¡Pero cómo estar bien! A mis treinta y dos años nunca pisé un 
CAI, nunca tuve nada que ver con un policía ni siquiera de trán-
sito. Mis amigos con voz de aliento y para alegrarme me mandaban 
a decir: ¡que esté tranquilo, qué narcotraficante ni qué nada, si ese 
machucho nunca gastó nada!
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En las audiencias, el abogado me decía: “tranquilo no te 
preocupes esto pronto pasara”. Y yo en mi cabeza decía: ¿y ahora 
qué? Por razones de leyes que uno siempre desconoce hasta que 
le pasan, el juez concluye que soy un peligro para la sociedad y 
que me trasladaría a un centro de detención; es decir, no solo para 
ellos era narcotraficante sino adicionalmente, un peligro para la 
sociedad y entonces pregunté: ¿dónde quedó esa persona de bien 
que me caracterizaba? 

¿Y ahora qué? 
Llegó otra vez a mi mente esa pregunta cuando me vi en 

una celda, en un centro de reclusión en donde todos me decían: 
“tranquilo, paciencia y confianza en Dios”. Mis oídos escuchaban 
por inercia, mi mente no dejaba de pensar en el desespero de mis 
familiares, de mi gente amada y de ver cómo en cuestión de días 
cambió toda mi vida.

Esta nueva etapa que estaba viviendo recluido, el estrés por 
pensar logró lo que los gimnasios en años no lograron: en menos 
de dos meses bajé diez kilos. Primera cosa positiva en toda esta 
tempestad. Esto me motivó a buscar más cosas positivas, debido 
a la situación en la que me encontraba. Por ejemplo, empecé a 
aprovechar el tiempo y me inscribí en todos los programas educa-
tivos con el fin de aprender más a diario. A pesar de todo lo bueno 
que creía ser y que me caracterizaba, me di cuenta que no era así: 
no le dedicaba tiempo a mis padres; ahora, por esta situación, los 
llamo todos los días, ayudo a mis hijos con las tareas (sí, aunque 
parezca increíble, por teléfono se puede), aprendí los nombres de 
los compañeros de colegio de ellos. También aprendí a aceptar 
las formas de hacer las cosas de las demás personas, de las que 
pensaba que si no las hacían a mi manera no estaban bien hechas.

¿Y ahora qué?
Pues solo me queda cambiar de actitud frente a las cosas, 

pedirle a Dios que se aclare esta situación pronto y, mientras tanto, 
seguir aprendiendo día a día. La conclusión de esta situación es 
que sigo siendo la persona que describí al inicio, esté donde esté 
y que así como el número doce no es doce si no está el diez, todas 
estas lecciones de vida harán parte imborrable de la construcción 
de mi nuevo futuro que, estoy seguro, será de éxito.
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El final del ocaso
Luis Carlos Rodríguez Ramírez

Eran las 5 de la tarde y ya se veían venir las llaves. Esas que cada 
mañana y tarde nos ponen alerta y nos indican que ya viene la 
encerrada. Con su sonidito de trin-trin. 

Me encuentro caminando, dando las últimas vueltas de un 
día de rutina carcelaria. 

Subo las escaleras y llego a la celda donde ya estaban mis 
otros cuatro compañeros. Parecen metidos en una caja de 
fósforos. Llegan las llaves nuevamente con su sonido petulante 
trin-trin, cumplen con su trabajo. Dentro de la celda, miro para 
todos lados y solo veo la pared, y los barrotes de la ventana. 

Como a las siete, tiramos nuestros lechos y solo queda mirar 
por la ventana, el cielo y las pocas estrellas que se ven. 

Cierro los ojos y le doy gracias a Dios por todas las cosas que 
pasan y que nos ayude a salir pronto. Así espero que se cumpla 
el final del ocaso. 
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Tajada
Óscar Humberto Galvis Gonzales

Esta es la historia de un amigo apodado Tajada, un gordito cabe-
cipelado más alborotado que una abeja africana, embajador de 
la garrucha, territorio de extensos cafetales, y montañero de 
pura cepa de corazón pujante. Estas son tierras habitadas por 
montañeros que usando su peinilla al cinto y su camisa con 
un nudo en la parte del ombligo, recorren las laderas de estos 
cafetales. Hombres alegres y de un humor nato. 

En Manizales se reúnen en tiempos de cosecha recolectores 
de todas partes, de las fincas pasan a recogerlos para llevarlos a 
los cuarteles y de allí a los surcos de café. El transporte en estas 
veredas se hace en jeeps que cargan bultos de café y plátano. Van 
llenos también de pasajeros. Chupan aguardiente como buenos 
paisas y en las cantinas forman disputas de viejos rencores. En la 
vereda La ira, ocurren toda clase de peleas a peinilla y a cuchillo. 

Una mañana se formó la machetera. Después de algunos 
minutos un amigo de Tajada apodado “Gancho” cayó al suelo con 
un machetazo en la clavícula, la sangre brotaba por montones 
llenando de angustia a sus amigos. La pelea se intensifica, eran 
los de la Garrucha con otra vereda. Hay un dicho muy popular 
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de ellos: “el que quiere cosa se le da cosa”. Botellas van y vienen 
y empiezan a salir heridos de todas partes. Después de un rato 
comienza la calma, cabezas partidas y toda clase de heridas. 

Ahí va Tajada por el sendero lleno de historias amorosas, 
amigo de nobles ideales, paisa de raza, amoroso y sencillo, fiel a 
sus principios, orgullo de su gente. Gloria, su amada, y Alejo, su 
retoño, son su orgullo de lucha cotidiana. 

Una tarde Tajada esperaba turno para llevar a unos pasajeros 
a la vereda La Rochela, ese día estaba lloviendo bastante, en ese 
sitio hay muchas pendientes y bastantes abismos. Tajada arrancó 
con el cupo lleno. Iba mucha gente tomada, entre ellos, Tajada. 
Todo el mundo estaba haciendo algarabía cuando de pronto en 
una pendiente el carro pierde fuerza y se devuelve en reversa, 
los que venían colgados comienzan a tirarse del carro. Rueda 
por el abismo con Tajada adentro y otros pasajeros. Después 
de rodar algunos metros el carro queda llantas para arriba, hay 
varios heridos, entre ellos Tajada, se ha partido una pierna y 
tiene una herida en la cabeza. Los otros pasajeros están bien, los 
que lograron saltar bajan en su ayuda y comienzan a auxiliarlos. 
Tajada y los otros son llevados al centro de salud, gracias a Dios 
no hay pérdidas humanas, se murieron algunos cochinos que 
venían amarrados, la remesa que traían quedó esparcida.

Tiempo después Tajada se ha recuperado, aprendió la 
lección: no volver a manejar tomado. Fue una tarde gris. 

Dadivoso con su gente, noble de corazón, sencilla mirada, 
hombre honesto y luchador, buen hijo y buen hermano. Tajada 
rumbo al horizonte buscando lo sublime. 



Cundinamarca

Cárcel de Policía 
de Facatativá

Sebastián Gónima 
Director de taller
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La maldición  
de la isla olvidada

Salomón Rodríguez (seudónimo)

En la mente de Kala está la imagen de lo ocurrido días atrás. 
A sotavento, una barcaza desvencijada y a punto de hacer agua, 
con lúgubres y raídas velas se va despidiendo del fondeadero, en 
medio de un atardecer lacónico y fúnebre. Recuerda Kala ver la 
cetrina figura del joven que hasta un día antes era el pomposo 
fútil y vano señor feudal, ahora caído en desgracia y a la espera de 
la decisión del rey de enviarlo a otras tierras como un vil siervo, 
forma eufemística de llamar a los hombres sin recursos, a los 
venidos a menos a fuerza del destino y a los parias, para evitar 
llamarlos por su verdadero nombre: esclavos.

Vuelto en sí, el jefe de la guardia de la pequeña isla dispone 
a sus hombres para recibir con honores al nuevo señor feudal. Se 
acomoda para atracar en el muelle una barcaza bruñida y de velas 
blancas e impolutas que transporta a tan esperado personaje, 
un hombre maduro con experiencias reflejadas en su curtido y 
adusto rostro, de cabello entrecano que ha heredado por dispo-
sición del monarca la regencia de aquella roca solitaria. El cargo 
ha dejado una larga y lúgubre saga de nobles desventurados 
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por la maldición imperante sobre quienes debían orientar los 
destinos de aquella roca que sobresale en el mar.

De otra parte, junto con un pequeño séquito de cortesanos, 
se podía observar un personaje de ojos sombríos y pérfidos, 
cubierto por una máscara de mansedumbre, palabras, gestos y 
modos gentiles y lisonjeros. Azazel está entrando en la madurez, 
es brillante, astuto y hábil en el manejo de la isla. De hecho todos 
saben que es él quien en verdad ha gobernado por muchos lustros, 
que habiendo sido en sus años mozos un personaje honesto y de 
límpido corazón, engañado por promesas de un antiguo rey creyó 
que podía llegar a gobernar la isla sin ostentar el demandado 
título nobiliario para tal fin, pero que los eventos y mentiras le 
arrebataron este sueño y lo tornaron en el oscuro protagonista que 
estaba ahora allí, a la espera de su próximo lacayo, en el puerto.

Su corazón odiaba a los nobles, perseguía a los guerreros 
de la guardia valiéndose de espíritus inmundos que los espan-
taban permanentemente; atormentaba a los siervos que eran 
sometidos al oprobio llevando una vida mancillada, destruía sus 
chozas, atacaba a sus familias, envenenaba sus aguas, quemaba 
las cosechas, les negaba alimentos que llegaban esporádicamente 
en remesas desde el continente, se adueñaba de sus animales y 
bienes, pero para evitar hacerse evidente en su maldad siempre 
se valía de sus cortesanos que como perros de presa se envilecían 
y retozaban en su sórdida labor de destrucción y perversidad.

Claro. En muy escasas ocasiones, provenientes de la silente 
distancia, allende el mar, los gritos de desespero, lamento y 
angustia se oían en la corte y el rey enviaba embajadores que 
percibían superficialmente el problema, ya que no tenían 
contacto con los siervos o los guardianes, pues eran rodeados 
permanentemente por los cortesanos que les mostraban lo 
que Azazel quería que se viera. Y si era necesario sacrificaba la 
cabeza de un guardia o un siervo para acallar el afán de “justicia” 
e inquietud de la corona.

Una vez posicionado, el nuevo señor feudal, mientras reco-
rría la isla que con su presencia empezaba a reverdecer como 
si la primavera hubiese llegado a esas frías tierras, cavilaba en 
la maldición que rondaba a quien rigiera los destinos de esas 
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tierras de la corona, aunque pensaba que con él sería distinto. 
Las nubes se apartaban para dar paso a los rayos del sol que hasta 
entonces se habían tornado en recuerdos para los habitantes de 
aquel lugar. La guardia se mostraba diligente, los siervos veían 
una esperanza para librarse de la perversidad de los cortesanos 
y su malvado líder. Había de nuevo una ilusión en sus cora-
zones que cargaban con el peso de deudas que debían pagar, en 
muchos casos impuestas en condiciones de extrema injusticia.

Pero esto era solo eso, una ilusión. Tal y como lo había hecho 
durante muchos años, Azazel había desplegado de nuevo su estra-
tegia para someter a sus designios al nuevo señor para lo que le 
suministraba infusiones diarias de Tártaro, una hierba que crecía 
entre las ruinas de una vieja casa de madera que quedaba al sur de 
la isla, en el lado más húmedo y sombrío donde la leyenda ubicaba 
encuentros nocturnos de brujas para realizar sus aquelarres. El 
Tártaro producía la pérdida de la voluntad del que consumía la 
bebida haciéndola prisionero de quien proporcionara el brebaje.

Ángel, un anciano siervo encargado de servir la mesa del 
amo aprovechaba para advertir, en los escasos momentos en que 
los cortesanos se alejaban del señor, y con abiertas muestras de 
temor por lo que pudiera pasar en su contra y la de los otros 
siervos por sus revelaciones, sobre las perversidades que Azazel y 
sus lacayos cometían, pero tal como a Casandra en Troya, aquella 
bella sacerdotisa que profetizaba pero a la que nadie creía como 
castigo impuesto por el dios Apolo al haberlo rechazado, nunca 
fue escuchado por el noble que con esto selló su destino fatal.

La hierba actuaba sobre mentes débiles e inexpertas, pero 
en el caso del señor feudal las cosas no salían como Azazel espe-
raba, pues aunque su víctima empezaba a verse aletargada no 
cedía por completo a sus deseos, lo cual hizo explotar un incon-
tenible resentimiento destructor sobre todos los habitantes de la 
isla. El cortesano mayor se hizo más tenaz agitando las lúgubres 
vidas de los guardianes a quienes espantos indecibles atormen-
taban en las horas de custodia en las atalayas y les ahuyentaban el 
sueño reparador en sus escasos descansos. Con los atormentados 
siervos no había tregua: les aumentó el sufrimiento, allanaba 
sus vetustas chozas, ordenaba torturar de mil maneras a quien 
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por desgracia se atravesaba a su paso. El diablo andaba libre y 
turbador por las tierras del señor feudal sin que este lo perci-
biera claramente.

Azazel tramó un plan contra el veterano noble: destruiría 
su imagen ante el rey. Valiéndose de otros oscuros cortesanos 
próximos al soberano empezó a enviar mensajes sobre supuestos 
actos que iban contra la corona, traición, conspiraciones, contu-
bernios, que solo como ”rumores” fueron escuchados por el 
soberano. La verdad, todos estos hechos corruptos denunciados 
eran ciertos pero tenían su origen, maquinación y obra en Azazel 
y sus esbirros, que los evidenciaban a su acomodo ya que las 
empresas evidenciadas eran prescindibles pues no ofrecían más 
réditos a sus hacedores.

El monarca sintiéndose traicionado, cometiendo el error 
de muchos ostentadores de poder, actuando impulsivamente, 
sin preocuparse por confirmar una sola de las noticias, decidió 
castigar al “traidor” y expulsarlo de la nobleza tornándolo como 
a los anteriores señores feudales en un desventurado siervo. Una 
tarde, a pocos meses de su esperanzador arribo, a sotavento, en 
una barcaza desvencijada y a punto de hacer agua, con lúgu-
bres y raídas velas, se despedía del fondeadero el señor feudal 
víctima de la maldición de Azazel. En medio de un ocaso lacó-
nico y fúnebre el noble caído, atormentado por convertirse en 
un esclavo, se despide de aquella roca solitaria que se encuentra 
en medio de las frías aguas del místico océano, tratando de 
entender cómo ese cortesano pudo derrocar a tantos nobles y 
seguir incólume e inmerso en lo pútrido de su ser.

Mientras tanto, en espera del nuevo señor feudal, Azazel 
contempla con incompleta complacencia, en adoración al señor 
de la oscuridad, su poder, pero en el fondo de sus pensamientos 
su ser y su corazón le demandan el terrible fin que le fuera reser-
vado desde el principio de la creación: El paráclito ha de llegar y 
le devolverá en justicia y con creces uno a uno el pago por todos 
y cada uno de los mezquinos actos que contra los siervos despro-
tegidos e indefensos ha cometido y por todos los momentos 
que valiéndose del poder de la tenebrosidad actuó en contra de 
quienes le rodeaban.
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Un tinto por favor
El Lastre (seudónimo)

En un lugar demasiado reducido ya aparte del encierro vivido 
en esa prisión, tomarse un tinto era toda una odisea. Lo primero 
era conseguir tapitas plásticas de gaseosa, por lo menos unas 
cinco tapitas, también había que conseguir plástico, el cual lo 
recogíamos cuando podíamos conseguir las envolturas de los six 
pack de gaseosas 3.5 litros (esas que tiramos a la basura o a la calle 
con cierto desagrado por no ser fáciles de quitar) lo picábamos 
para tenerlo listo; se requería también conseguir una botella 
plástica go pack de gaseosa pequeña, con tapa a la cual se le hacía 
un orificio en el centro... eso porque es claro que no permiten 
elementos metálicos, sería esta botella la “olleta”. Entonces con 
la olleta y montada la “estufa” lo que teníamos que hacer con mi 
compañero era encargarnos de calentar el agua para lo cual a esta 
botella se le amarraba una cuerda en la boquilla, se colocaba la 
tapa con el orificio y con el extremo de la cuerda se amarraba a 
un palo de escoba izando la botella como una caña de pescar por 
encima de la llama de las tapitas y el plástico. Yo me encargaba 
de mantener encendida la “estufa” arrojando el plástico picado. 
Una mechera costaba 5.000 pesos, no podíamos desperdiciar el 
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fuego, era vital tener el plástico suficiente para calentar el agua 
de la llave. Un sobre de tinto costaba 100 pesos.

“Si queríamos acompañar ese tinto con algo más, debíamos 
esperar cada ocho días para poder hacer cuatro empanadas. ¿Y 
por qué cada ocho días? Bueno, cada ocho días servían sancocho 
en el almuerzo del cual guardábamos la carne y las papas, o sea 
no almorzábamos. Para estas onces convidábamos a otro compa-
ñero que podía ir hasta las instalaciones del rancho central de la 
prisión y lograba coger cada día un puñado de Areparina para 
poder hacer la masa. También podía conseguir aceite usado de 
las cocinas y guardarlo en un frasco; faltaba entonces una sartén 
donde freír las empanadas. Para eso teníamos al cuarto invitado 
de estas onces, quien trabajaba en la parte externa del pabellón 
y escondía entre el pasto una lata de sardinas que solo podíamos 
entrar cada ocho días pues no la podíamos esconder o dejar en 
la celda, si la encontraban seríamos castigados con una severa 
“rascada” y para terminar este convite, se construía una especie 
de mesón donde colocar el “sartén”. En los baños, a los sanitarios 
les quitábamos dos adobes o ladrillos donde estaban montados 
y colocábamos la lata de sardinas, el aceite y por supuesto, las 
cuatro empanadas.

La próxima vez que diga ¡un tinto por favor! Lo haré con 
humildad, recordando el valor de la libertad, hasta para las cosas 
más sencillas de la vida.
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Relato
Jimmy Arley González Reyes

Hola, soy un hombre de 30 años, una persona como cualquier 
otra, pero con una diferencia: me encuentro cerca pero a la vez 
lejos de los seres que amo. ¡Sí! Me encuentro privado de mi 
libertad por errores de otros, pero soy consciente que fui llevado 
a un camino que el creador no quería que siguiera. No sabía el 
daño tan inmenso que le causaba a mis seres queridos, aunque 
no quería lastimarlos. Mi vida era maravillosa, ya que contaba 
con el apoyo desinteresado y amoroso de mi núcleo familiar, 
también disfrutaba la compañía de la musa de mis sueños, y 
materialmente poseía todo sin que me faltara nada, contando 
con un empleo que me satisfacía ejercerlo a diario, ya que mi 
anhelo era ayudar y proteger a los colombianos, así sea cuidando 
una parte del mismo.

Un día como cualquier otro, mientras las personas compar-
tían y disfrutaban sus vidas, yo recibiría la peor noticia que puede 
recibir una persona, aparte de enterarse del fallecimiento de 
algún ser querido. Fui notificado de mi captura, aprehendién-
dome inmediatamente las autoridades enteradas de mi caso. En 
ese momento me convertí en una de esas personas que siempre 
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perseguí incansablemente y no quería ser, desmoronándose mi 
vida y a ella se unía la vida de las personas que me querían. Para 
completar estando en el claustro judicial, mi padre me dice unas 
palabras que nunca se me van a olvidar.

—Se me torció, mijito. ¿Usted no me decía todos los días 
que me sintiera orgulloso de usted?

En ese momento me quedé mudo y estático, pareciera que 
todo mi cuerpo no me respondiera a las órdenes que le impartía. 
Con un esfuerzo monumental lo único que pude hacer fue 
agachar la cabeza y cerrar los ojos. Ahí comenzó el viacrucis de 
mi vida.

La decepción y la tristeza de mi familia fue tan grande como 
un iceberg, la relación con la ninfa de mis bosques encantados 
terminó. Mis compañeros de trabajo ya no me veían como uno 
de ellos, al contrario, pareciera que mi problema judicial me 
había convertido en un ser de otro mundo. Y para completar de 
redondear mi percance fatídico, los supuestos amigos y cono-
cidos se alejaron de mi vida sin decirme siquiera adiós.

Poco a poco fui tocando fondo hasta sentir que mi vida 
estaba acabada, pensé muchas veces en segar mi existencia, hasta 
que me di cuenta que en el trascurso de mi estadía en prisión 
mi familia nunca me dejó solo, al contrario, me han apoyado 
en todo y ellos han suplido todas mis necesidades. Ellos son mi 
motor, que me da fuerza para seguir adelante todos los días, y 
sé que cuando el Todopoderoso me dé la oportunidad de salir 
de la prisión, voy a aprovechar el tiempo perdido con mis seres 
queridos. También ayudaré a las únicas personas que realmente 
me apoyaron en esta contrariedad y me dieron una mano desin-
teresada y amorosa.
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El poder  
de los lagartos

José Vicente Castro

La Hormiga es un país ubicado en la parte más estratégica de 
la tierra, con elevaciones naturales de gran altura, extensiones 
de terreno con ligeras ondulaciones, una amplia alfombra verde 
con árboles de toda clase, cuatro arterias fluviales que irrigan 
todo su territorio, una exquisita y amplia riqueza mineral como 
oro, plata, esmeraldas, platino, cobre, níquel y carbón, agrícola 
con cultivos de caña de azúcar, café, flores, algodón, plátano, 
banano, sorgo, maíz, arroz, palma africana, papa y yuca; poblado 
por aves, roedores, peces, lagartos, insectos, hienas, zorros, 
ovejas, perros guardianes y burros, entre otros.

Su gobierno, el de los zorros, animales astutos y tramposos 
que pueden llegar a matar por mantenerse en el poder, les 
otorgó a los lagartos el poder único e independiente para juzgar 
e impartir justicia y a los perros guardianes les asignó la misión 
para proteger a las ovejas, rebaños que se encuentran en todo el 
territorio.

Todos los seres vivos que habitan en la tierra tienen 
problemas y este país no es la excepción. Es allí donde se encuen-
tran las ratas gigantes que se autoproclaman como defensoras 
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de los derechos de los animales y pretenden tomarse el poder 
por medio de artimañas, es por ello que durante mucho tiempo 
han venido explotando la tierra en forma indebida, sembrando 
la mata que mata y extrayendo los minerales contaminando la 
tierra y los ríos con los químicos que arrojan, realizando todo 
tipo de acciones feroces contra las manadas de La Hormiga.

Una oscura noche del cerdo, según el calendario hormi-
guense, ingresó una manada de roedores a la aldea del Abejo-
rral, de amplio dominio suyo, quienes con sus continuas inva-
siones han segado la vida a varios perros guardianes, saqueado el 
comercio y raptado más de 2.500 corderos que los han convertido 
en sus esclavos. Con esta atroz acción ocasionaron un incendio 
en toda la aldea, quemando vivas todas las ovejas que allí estaban.

En la aldea del Abejorral, un lugar muy apartado de la civiliza-
ción, no hay presencia de perros guardianes, tampoco cuentan con 
medios de transporte, ni medios de comunicación, no hay presencia 
del Estado, no les brindan ningún tipo de servicio público y todas 
las ovejas que habitan esta aldea, están intimidadas por las ratas, 
nadie dio aviso y es por ello que no se pudo salvar una sola oveja.

En La Hormiga, al igual que en todo el mundo, se cuenta 
con una justicia pronta y expedita bajo el poder de los saurios, 
quienes ordenaron abrir la investigación después de varios años 
de haber ocurrido los feroces hechos, y como es política del 
Estado: “es preferible condenar a un inocente a que no hayan 
responsables”, buscaron testigos para que los condujeran al 
esclarecimiento del problema, pero los roedores, seres siniestros 
enviaron a dos de sus integrantes, Hilario y Herodes, para que 
mintieran y así desviaran el rumbo de la investigación. Estos dos 
testigos cumplieron su cometido, como hienas crueles y despre-
ciables, rieron y manifestaron que el responsable de los hechos 
era el roedor con el mote de El Payaso y dieron su descripción 
física que coincidió con la de Ovidio, manso carnero de gran 
talante, de frondosa y abundante melena, con muchas cuali-
dades y valores, que solo tenía el día y la noche para conseguir el 
sustento para su esposa y ocho hijos.

El proceso fue adelantado por el dragón de Komodo 
Leopoldo, un saurio arrogante, codicioso y ambicioso por acusar 
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a quien le cayera en sus mandíbulas, quien se contactó con 
Hilario y Herodes, dos avezados cacos que ansiosos por lograr 
beneficios, estaban dispuestos a todo, y como si hubieran reci-
bido un libreto rindieron versiones en varias oportunidades, las 
cuales no coincidían. Sin embargo para Leopoldo esta era una 
investigación totalmente perfeccionada, envió a Ovidio a juicio 
y posteriormente a la cárcel.

El juzgamiento le correspondió al cocodrilo Leonardo, un 
saurio astuto, taimado y hábil para el engaño, con su verde levita, 
talante correcto y con un aparente aire de catedrático, de familia 
de castas honestas y justas, valores que este no heredó; la verifi-
cación de un juicio justo y ceñido a la verdad la hacía la lagartija 
Lucrecia, un reptil taimado y sagaz y Ovidio por su parte contrató 
los servicios del lagarto satánico Laureano, un viejo zorro que 
alardeaba de su experiencia como miembro de las altas castas de 
la justicia, defensor de los derechos de los animales y acusador 
especializado.

El juicio fue manejado por Leonardo a su acomodo, negó 
todas las pretensiones de la defensa al igual que los recursos a 
que tenía derecho. Laureano actuó como un improvisado novato 
y no hizo absolutamente nada para defenderlo. Lucrecia actuó 
como una vieja zorra astuta y avaló todo lo actuado y Leopoldo 
con su imponente arrogancia, se jactaba de lo alcanzado y con su 
impetuosa voz sentenció a Ovidio a verse en la audiencia deci-
soria, palabras que más temprano que tarde tuvo que tragarse 
porque irónicamente era un hábil delincuente impartiendo 
justicia, porque no había terminado sus estudios profesionales 
y había optado por falsificar su diploma y su tarjeta profesional 
para ostentar ese cargo, y al verse descubierto aceptó cargos y fue 
condenado a una pena mínima de prisión. Lucrecia al conocer 
lo ocurrido decidió apartarse del proceso y a Laureano le fue 
cancelado el contrato y fue reemplazado por el caimán de ante-
ojos Lalo, joven, consagrado estudiante y honesto en el cumpli-
miento de su deber.

Aunque a estos saurios se les derrumbó el castillo de 
naipes, Laureano continuó con su plan macabro para condenar 
a Ovidio, no concedió las nulidades solicitadas por lo ocurrido 
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con Leopoldo. Lalo interpuso los recursos correspondientes 
ante las castas superiores de los lagartos, uno de ellos los negó 
argumentando que Leopoldo había sido legalmente nombrado 
y las demás castas no los admitieron porque según ellos, hasta 
ese momento no le habían causado ningún daño a Ovidio, a 
pesar de encontrarse encerrado en un corral, restringiéndole su 
libertad física.

Laureano continuó con las audiencias, Leopoldo fue reem-
plazado por la anaconda Lucila, una despistada y comprome-
tida reptil para acusar, siguiendo con el plan para mostrar resul-
tados, sin importarle a quien se condene. A los testigos Hilario y 
Herodes fue necesario que los condujeran por la fuerza, porque 
temían que su plan se les cayera. Entonces preferían no asistir. 
Laureano con frecuencia incidía en las diligencias para lograr 
que las mismas responsabilizaran al confinado, pero los testigos 
como hienas solo reían y expresaban ideas que no comprometían 
a nadie. La despistada Lucila solo atinó a solicitarle condena, 
expresando que las pruebas recaudadas demostraban su partici-
pación y por supuesto su responsabilidad, Ovidio fue condenado 
a cuarenta años de prisión, condena confirmada por las demás 
castas que le dijeron que todo se había hecho conforme a la ley.

Pasaron más de cinco años del calendario hormiguense, 
cuando los perros guardianes sostuvieron una enconada zambra 
con los roedores, donde mataron a la rata con el mote de “El 
Payaso”, responsable de los hechos del Abejorral. Una vez Ovidio 
se enteró de estos hechos procedió a solicitar una revisión de su 
proceso, a lo que le respondieron que ese era un caso juzgado 
y que ya no había nada más que hacer. Ovidio había probado 
que era inocente, que el verdadero responsable era quien había 
acabado de morir, con lo que le cercenaron sus sueños y los de su 
familia, aislándolo de todo su rebaño, confinándolo en un corral 
al abandono y a su muerte en vida.

En el ambiente denso y frío de su corral, Ovidio en su 
soledad cabila: “Alguien bueno con poder procura mucho bien, 
en cambio alguien malo con poder puede hacer mucho mal, 
incluso puede arrasar con todo, por ello hay que tener cuidado 
de los poderosos, más aun si reciben consejos de los maliciosos”.
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¿Qué tomas?
Marlon Javier Duarte Mayorga

Me dices que tomas por mí 
¿qué tomas?, cerveza, aguardiente
toma mi corazón. 
Así sé que no te va a hacer daño
mi corazón es cero alcohol, solo amor.
Así que te propongo cambiar la cerveza
por mi corazón.
¿Quieres? ¿Qué dices?
¿Cómo sería solo tuyo?, ¿lo has pensado?
Yo sí, pero no te puedo decir.





Huila 
Establecimiento Penitenciario 
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Betuel Bonilla 
Director de taller





187

Sombras verticales
Érika Tatiana Rodríguez Girón

Son las diez de la mañana. Miro a mi alrededor y veo muchas 
caras, pero no la que anhelo ver. 

—Señorita, ¿lo busca de nuevo?
—Sí —contesto.
—Se encuentra en la oficina.
Me dirijo a la escalera. Me detengo por un segundo y cierro 

los ojos. ¿Por qué estas cosas pasan por mi mente? Él siempre 
causa esto en mí. Toco la puerta, abro y allí está, sentado en su 
escritorio.

—Hola —le digo.  
—Pasa, no te quedes allí parada, ¿qué necesitas?
Solo lo observo y pienso: “Si supieras que necesito lo 

mismo que tú”. ¿Qué necesita un hombre que fue abandonado 
por su madre, que toda su vida vivió humillado por un plato 
de comida, que por su esfuerzo y trabajo tiene todo lo material 
pero su corazón está lleno de sombras de dolor y cicatrices que 
marcaron su cuerpo cuando era una simple niña?

Vuelvo en mí y digo: 
—Solo necesito un poco de dinero, ¿me lo darás?
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—Dinero, dinero, dinero —repite en voz alta y baja—. 
Toma lo que necesites y vete.

Tomo el dinero. Una lágrima baja por mi mejilla y me alejo. 
Allí queda ese ser al que tanto amo, al que anhelaba darle un 
abrazo, allí queda mi hermano. Camino sin rumbo, con la mente 
en blanco, suena el móvil.

—Aló, ¡oh, qué sorpresa! 
Es un viejo amigo. Ahora tengo una cita.
A las dos de la tarde un automóvil se estaciona. Es mi 

amigo. Subo al auto y lo saludo, luego del saludo vienen muchas 
preguntas.

—¿Quién te hizo eso? ¿Quién te marcó? ¿Quién dañó tu 
infancia?

Mis ojos se cristalizan, se inundan de dolor  y contesto: 
—Un malnacido.
—¿Quieres matar ese recuerdo?
—Sí…
Llegamos a una casa, salen dos jóvenes y gritan:
—Patrón, ¿qué necesita?
Él responde: 
—A uno de ustedes y tres hermosos bebés. 
“¿Bebés? ¿Para qué necesitamos bebés?”, me pregunto. Él 

sonríe. El joven sube al carro con una manta donde traen los 
supuestos bebés. ¡Uf, vaya sorpresa!, son tres Smith and Wesson, 
calibre 38. Nunca en mi vida había visto algo así.

—Coge uno, el que te guste, va a ser tu vengador —me dice 
mi amigo.

Sonrío y con entusiasmo cojo el arma, la guardo en la 
pretina de mi pantalón y digo: 

—Llegó la hora.
Llegamos a un bar, compramos licor y algo de comida. Falta 

poco tiempo para acabar con el recuerdo que ha marcado mi 
alma. Se acerca el final.

A las seis de la tarde mi cabeza da vueltas, no sé cuánto licor 
he bebido, mis manos tiemblan y mi corazón palpita a mil por 
segundo.



Red de escritura creativa 2015

189

A las ocho de la noche no sé qué ha pasado. Estoy aquí, 
entre cuatro paredes. Solo puedo ver una luz, una luz que al final 
del día se entristece.

Pasan los días. De repente escucho mi nombre, se abren 
las puertas de este lugar y entre varias personas uniformadas se 
encuentra él. Sus ojos están opacos, sus manos tiemblan. Corro, 
me lanzo entre sus brazos y allí, entre ese apretón de amor, las 
imágenes vuelven, los recuerdos rondan mi mente y de nuevo un 
suspiro sale de mi ser. Es imposible evitar las lágrimas, el silencio 
y el llanto se apoderan de nosotros. Cruzamos miradas y dice: 

—¿Qué hiciste? 
—Nada —contesto—. Solo me dejé llevar por el dolor 

y la tristeza que habitan mi alma. No me justifico, pero si me 
hubieras dado lo que en realidad necesitaba aquel día que salí 
de tu oficina, a esas sombras que nos atormentaban les hubieran 
entrado rayos de luz, porque el dolor y el sufrimiento solo se 
curan con amor, y mi amor eres tú. Pero ahora convivo con ellas, 
ahora me encuentro entre sombras verticales. Solo le pido al 
Dios del cielo que cada día que pase en este lugar me haga mejor 
para ti. Te amo, Fercho.
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El último adiós
Fernando Vanegas Delgado

Sucedió hace mucho tiempo, en el Caquetá. Ese día mi madre 
viajaba hacia Neiva porque, según ella, la casa que tenía en esa 
ciudad iba a quedar sola. De paso, haría unos trámites a mi 
padre, de los impuestos de los dos carros que él tenía. Cuando 
llegué a la casa, hacía media hora había salido en la aerovans de 
Coomotor Florencia. Mi padre me dijo: “Mijo, yo le dije a su 
mamá que no se fuera por Florencia, pero usted sabe lo terca que 
es esa mujer, y no hizo caso”.

Como a eso de las cuatro y treinta de la tarde llegó un amigo 
y nos dijo: “¿Ya escucharon las noticias?”. Le contesté: “No, 
¿por qué?”. “Hubo un retén de la guerrilla y le dispararon a una 
buseta”, dijo alarmado. Estábamos conversando cuando oí por la 
emisora que entre los muertos había un tal Ernesto Delgado. Fue 
tanta la impresión que yo le dije a mi padre: “Esa es mi madre”. 
Él me miró y me dijo: “¿Es que es pendejo, no oye que dijeron: 
Ernesto?”.

Cuando la emisora volvió a anunciar la noticia me levanté 
de donde estaba acostado, prendí la camioneta y salí como un 
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diablo. Una de las cuñadas que estaba ahí me dijo: “Fercho, 
lléveme con usted”. Y la llevé.

Gasté como una hora hasta donde había sucedido el aten-
tado. Cargaba mi dotación, ‘Micaela’, como la llamo, una pistola 
Sig Sauer 9 milímetros. Llegué al sitio y ya había autoridad, pero 
no me querían dejar pasar. Me dio tanta rabia que les dije que 
la que estaba allí botada era mi mamá. Fue muy impresionante 
cuando la vi acostada sobre el pavimento cubierta con una sábana 
blanca con manchas rojas. Quedé de una sola pieza, de verdad 
era mi madre, con dos tiros de fusil atravesándola de derecha a 
izquierda. El primero entró por las costillas del lado derecho, 
bajo el seno, y le impacto el corazón. El segundo perforó un 
riñón, saliendo del lado izquierdo.

Su muerte había sido instantánea. El levantamiento 
duró varias horas pues eran seis muertos y otros heridos. Se la 
llevaron al hospital del municipio de Puerto Rico para hacerle la 
necropsia, y empezaron a bajarla como un animal. La enfermera 
me dijo: “Señor, sálgase”. Yo le contesté con tono brusco: “Qué 
pena, ella era mi madre”.

Vi cómo le sacaron todo el menudo, luego empezaron a 
revisar el corazón que, según el forense, tenía el trayecto de la 
bala que había producido el deceso de mi madre. Luego extra-
jeron el resto de los órganos. Transcurridas varias horas llegó la 
familia y les conté lo que había sucedido, o mejor dicho, lo que 
había visto al momento de llegar al sitio de la tragedia.

El vehículo estaba a un lado de la vía, pinchado, la parte 
delantera algo quemada y la trasera toda tiroteada, como un 
colador. Me preguntaron por las pertenencias de mi madre y yo 
les dije que estaban en la inspección de policía, bajo custodia. 
Mi hermano menor no podía creer lo que le contaba, y los otros 
dos no hacían si no llorar por la tragedia que le había acontecido 
a nuestra familia. Lo peor de todo era que a nuestra querida y 
adorada madre nos la habían masacrado. Uno no entiende por 
qué la vida a veces nos da esta clase de sorpresas.
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Una batalla  
con el putas

Johana Figueroa Castro

María se levantó con los cabellos enmarañados, los ojos lega-
ñosos y saltones, bostezando como si fuera a comerse el mundo. 
Su boca dibujaba una sonrisa pícara y a la vez tierna.

Ella tiene una personalidad única. Es divertida, aunque 
algo ordinaria. Grita más de lo normal y es la última en bañarse 
porque el agua y ella no se llevan muy bien. De todas formas, 
hace el mayor esfuerzo por conservar su feminidad. 

María lleva treinta y tres meses en la reclusión, y aunque 
cuenta ya con el tiempo suficiente para irse en libertad, no lo 
hace. “Tengo miedo de volver a la calle, de recaer. No tengo a 
nadie, esta es mi casa”, nos ha repetido en varias ocasiones.

—Buenos días, Inge —me dijo dejando ver sus dientes de 
piraña, como le digo yo en forma de burla.

—Mire que tuve un sueño —me dijo recién levantada—. 
Soñé que me encontraba en la cama alta mirando las estrellas por 
los huequitos de la malla. Era una noche oscura, pero  brillaban 
mucho por el contraste con la negra oscuridad. Estábamos usted 
y yo. Las miramos largo un rato, sin cruzar palabra. De repente, yo 
le dije a usted: Inge, he ido al infierno y he visto al pirobo diablo. 
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Fue una noche que andaba en Las Ceibas, debajo del puente, 
“El refugio” le llamamos los parceros. Yo estaba más trabada que 
el putas. Había fumado marihuana, bazuco y me había pegan-
tiado de lo lindo, cuando vi un caballo negro, muy grande, con 
los ojos rojos. En lugar de cascos tenía garras. Echaba fuego y 
humo por todas partes el hijo de puta. De repente se me arrimó, 
poco a poco. De su jeta chorreaban babas espesas que caían 
directo a mi boca, lo que me producía asco y un miedo espan-
toso. Me pateaba muy duro, cada vez más. Estaba paralizada. El 
muy pirobo quería que yo lo montara para llevarme derechito 
al infierno, pero yo me le escabullía, porque así fuera el mismí-
simo putas, yo tengo más mundo que él. Me dolían sus patadas, 
sus garras me arañaban y mi batalla no cesaba. Por un momento 
me dejé llevar por ese monstruo: ¡Ahí sí que sentí los rigores del 
infierno! Mi cuerpo ardía y se quemaba entre las llamas. Me dije: 
“Este es mi final”. En ese justo momento oí una voz: “Socita, 
Socita, qué le pasa, despierte. ¿Qué hace durmiendo en pleno 
rayo de sol, en mitad de la calle?”. Era Tripaseca, mi socito que 
regresaba a aquel lugar. “Pirobo” –le dije– “acaba de librarme 
de una fiera batalla con el putas”.



195

A todo tuerto, 
manco y cojo,  
ábrale el ojo

Luis Fonsi (seudónimo)

Es otro día de los 710 transcurridos en la cárcel de Rivera, en 
el Huila. Hay un despertar natural bajo el trinar de las aves que 
sobrevuelan de reja en reja buscando el banquete que Dios les 
provee diariamente. Es el trinar de agradecimiento por el pan 
que recogen, es mi reloj despertador. Elevo una oración de 
plegaria al Creador por el milagro de un nuevo día. Salto del 
segundo piso del camarote haciendo el menor ruido posible, 
evitando no despertar a Martín, el Mocho, apodo que recibe 
por faltarle su pierna derecha, la que perdiera, según cuenta él 
mismo, en una de sus tantas borracheras por sinvergüenza, ebrio 
al amanecer en la moto, cuando buscaba una bandida que le 
satisficiera su deseo desenfrenado.

Desciendo de mi cama al primer piso y procuro caminar 
pausado para no pisar al Gordo John Jairo que ronca como una 
morsa, pues duerme en carretera –como suele decirse en la 
cárcel– por ser el último en llegar a la celda. Es decir, la pluma, 
el más antiguo, que en este caso es el Mocho, tiene el privilegio 
de dormir en plancha baja. En mi caso, por ser el segundo en 
antigüedad, duermo en plancha alta.



196

Fugas de tinta

Me cepillo y me afeito a oscuras, con el tenue reflejo de 
luz que entra por la reja de la ventana que da al baño. Luego, 
con el agua de un balde que he recogido como provisión del 
día anterior, me ducho sentado en la taza del baño, para que el 
agua al caer no despierte a mis compañeros. A oscuras conecto 
el churrusco, hiervo el agua para el café, cuyo delicioso aroma 
provoca el primer bostezo de el Mocho y seguidamente la esti-
rada del Gordo John Jairo, quien como por costumbre o instinto 
natural se pega su primer revolcón en señal de querer levantarse. 

Como veo que es la hora de levantarnos intento encender 
la bombilla, pero la energía se ha ido. Menos mal alcancé a 
hervir el agua para el café. Al no haber fluido eléctrico, dejo el 
café del Mocho junto a su repisa y el del Gordo John Jairo en el 
suelo, junto a su almohada. Al ver que la energía no llega, subo 
a mi plancha y me estiro nuevamente. Cuando despierto oro a 
Dios, hablándole de lo importante que es para mí el cuidado 
de mi familia, especialmente el de mi santa madre Lupita de 86 
años de edad, quien gracias a su poder maravilloso, luego de la 
amputación de su seno derecho, hoy los galenos se encuentran 
sorprendidos. No se explican cómo es que el cáncer no se ha 
dispersado o ha hecho metástasis en otras áreas de su cuerpo, si 
cuando extirparon el tumor no les fue posible extraer todas sus 
raíces.

Ahora planeo mi labor de instructor, tarea por vocación con 
la que redimo pena desde el segundo mes de haber llegado a 
este lugar. Pienso cómo voy a sorprender con un nuevo tema 
a mis alumnos de Inducción al Tratamiento, de qué manera y 
con qué sabiduría redactaré el oficio para remitir al Vaticano, 
al papa Francisco, todo lo que hemos avanzado en la creación 
de la Fundación Construyendo Vida (Funcovida) que ayudará 
para que tanto penados como pos penados, junto a sus familias, 
puedan, con el apoyo del SENA construir Pymes (pequeñas y 
medianas empresas) para que cuando retornen a la libertad sean 
reinsertados de nuevo a la sociedad de manera productiva. 

De repente veo cómo el Mocho con rabia intenta prender 
la bombilla. Al no lograrlo descarga su odio de manera ofensiva 
e insultante: “Gonorreas, treinta hijos de puta, pirobos muertos 
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de hambre, como la madre no les dio de jartar vienen a cocinar 
a la cárcel”. 

El Mocho sabe que cuando son conectados muchos 
churruscos al mismo tiempo, el taco se salta, quedándonos unos 
minutos sin el fluido eléctrico hasta tanto el ordenanza o la 
guardia de turno lo suba nuevamente. Soy consciente de que no 
soy culpable del apagón y sé que es costumbre del Mocho enviar 
este tipo de mensajes subliminales tratando de dañarle el día a 
cualquiera. Minutos más tarde llega la energía y tanto el Mocho 
como John Jairo se encuentran listos para que la guardia nos 
permita salir al patio central. 

Cuando el Gordo se va y quedo a solas con el Mocho, le 
digo: “Martín, ese gonorrea treinta hijos de puta, pirobo muerto 
de hambre, a quien la madre no le dio de jartar y que viene a 
cocinar a la cárcel: soy yo; quien por tratar de hacerles mejor el 
día, les hizo esa deliciosa taza de café que se acaban de tomar”. 

El Mocho enmudece sin saber qué pensar ni qué decir y 
murmura con voz entrecortada: “Yo no lo dije por usted, don 
Luis”.
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Mi traslado
Jimmy Antonio González Cabrera

El sábado 10 de enero de 2010, en horas de la mañana, en la 
cárcel El Buen Pastor, de la ciudad de Bogotá, me disponía a 
desayunar cuando llegó a la reja “la Seño”, como normalmente 
llamamos a la guardia, y dijo: “Esas que se peinan”. Todas las 
internas quedaron paralizadas. En ese instante sí se acordaron 
de Dios, diciendo: “Que no me llamen a mí, que no me llamen”. 

Fui la primera en la lista de cinco mujeres. Me puse a 
empacar pues tenía algo muy valioso y necesitaba guardarlo 
bien. Una amiga me dijo: “Caqueteña –como me apodan en el 
patio–, china, regáleme eso que de pronto se lo pillan y se mete 
en problemas”. Se reía. Yo, burlándome, le dije: “Primero le dejo 
una teta que esto, marica, es mío y me lo llevo”. Cogí dos hojas 
de papel carbón y puse una boca abajo y la otra boca arriba. 

“Listo, llegó la hora de la verdad”, dije. Saqué mis pocas cosas 
y guardé lo más querido, que ya estaba bien seguro. Cuando nos 
íbamos a montar en el bus, nos requisaron como siempre, pero eso 
iba muy bien guardado, y sin ningún problema pasé el primer susto. 

Uno no dice que no le da miedo; el que diga que hará algo 
malo y no sienta miedo, es mentira. Fue un viaje de cinco horas 
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sin agua ni comida y en un sitio muy estrecho. Llegamos al destino 
desconociendo que era la cárcel de Neiva. Nunca había estado en 
esta zona. En el bus veníamos quince hombres y cinco mujeres. 
Nos bajaron, nos dejaron en una recepción e inmediatamente 
procedieron a separarnos. Como toda caqueteña, soy muy alta, de 
1,80 de estatura, busto grande y ojos color miel. La guardia a la 
que le tocó requisarme solo se fijaba en mis pechos. Me miró fija-
mente a los ojos y me dijo: “Qué ojos tan lindos tienes”. “Gracias”, 
le contesté. Pensaba que era lesbiana y me reía por dentro. 

No me requisó muy bien por estar pendiente de otras cosas. 
Estaba encantada con mi busto, tanto que lo cogió muy duro y 
dijo: “Esto es para ver si no traes nada”. “Lo único que traigo 
es hambre”, le respondí. Estuve muy tranquila, como siempre, 
y sonreía pícaramente porque sabía que no encontrarían mi 
juguete, pues lo había podido coronar. 

Llegué a mi nueva celda y tuve que dormir con un grupo de 
once mujeres en un ambiente muy incómodo. Donde vivía era 
más amplio y solo éramos cuatro, pero como dependemos del 
Inpec me tocaba adecuarme. Hice un inventario mirando alre-
dedor y no había ninguna conocida. A la hora de la encerrada nos 
pusieron un tornillo para cerrar la puerta. Luego, a las ocho de 
la noche, apagaron la luz. Saqué mi juguete y todas sorprendidas 
preguntaban: “¿Cómo hizo para ingresar ese celular?”. “Para eso 
tenemos nuestros atributos”, contesté. Les dije a las muchachas 
que me hicieran el favor de poner cuidado a la puerta mientras yo 
saludaba a mi familia, y luego les prestaba el juguetito. Pasamos 
toda la noche hablando. Mientras una hablaba, las demás escuchá-
bamos. Nos llevamos más de un sustico, pero de ahí no pasó más. 
Amaneció y una me dijo: “China, ¿cómo te llamas?”. “Me puedes 
decir caqueteña”, le contesté. “Pilas, porque aquí no hay nada de 
eso y hay muchas envidiosas, y uno no es monedita de oro para 
caerle bien a todos”, me sugirió antes de darme la espalda. 

Nos arreglamos y para el patio. Llegó el desayuno. Mien-
tras comía, las guardias entraron a la celda y la requisaron. Yo 
estaba sapiada. Se perdió el juguetico que con tanto esfuerzo 
había coronado. No duró más de una noche. ¡Cómo es la envidia 
y cómo ha cambiado la cárcel…!
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Promesa cumplida
Luis Ernesto Farfán

Todo ocurrió una de aquellas noches en mi trabajo nocturno 
como expendedor de sustancias psicoactivas en sitios estratégicos 
de la ciudad de Neiva. Aquella noche parecía especial, quizás 
porque marcaría mi vida para siempre. Extasiados de contemplar 
la belleza del paisaje nocturno, interrumpí el silencio de Aída: 

—¿Qué harías si por cosas del destino uno de estos días soy 
capturado y llevado a la cárcel? 

Sin mediar palabras respondió: 
—De inmediato me haría capturar para seguir a tu lado, mi 

razón de vivir eres tú. 
Sin dar crédito a su espontánea respuesta, reiteradamente 

formulé la misma pregunta con la esperanza de que quizá no 
me hubiese entendido el mensaje, pero ella, muy segura, me 
confirmó su decisión.

Días más tarde, como si lo dicho anteriormente fuera una 
premonición, fui capturado. Me detuvieron el 23 de octubre del 
2010 y de inmediato fui remitido a la cárcel de Rivera. Allí fui 
aislado en un frío calabozo al que llaman “la Perrera”. Entre las 
rejas alcancé a divisar, irracionalmente, la silueta de mi mujer. 
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Evocaba la promesa de mi esposa, la misma que quizá quedaría 
en el olvido, puesto que es ilógico que alguien siquiera piense en 
llegar a un lugar tan lúgubre como este.

No obstante, el 19 de noviembre del mismo año, casi un 
mes después de mi captura, me enteré de que a mi esposa la 
habían capturado sin oponer resistencia alguna. Lo único que 
dijo mientras le leían sus derechos era que la llevaran cuanto 
antes donde estaba su esposo.

Pocos días después, Trabajo Social nos concedió una entre-
vista. Ella se abalanzó hacia mis brazos y con los ojos llenos de 
lágrimas por la felicidad que la embargaba al verme, con su voz 
dulce y tierna, casi con un grito me dijo:

—Luis, te cumplí la promesa.
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Melissa
Moisés Torres Olarte

Naciste como aquel lirio del campo,
o como aquella hermosa flor de orquídea.
Fue el día aquel, once de mayo,
momento de alegría, amor y encanto.

La vida fue pasando lentamente,
te criaste como una hermosa orquídea,
no tuviste ningún juguete bueno
con semillas del campo te entretenías.

La riolina para ti nunca sonaba,
las muñecas ¡no las conocías!
La pobreza aún nos agobiaba
pero tú, como ángel, sonreías.

El trinar de los pájaros del campo 
fue tu música preferida.
Lo siento, hija mía, nunca te di 
el juguete que a ti te gustaría. 
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El amor y la dulzura de tu vida,
tu tierno caminar a la deriva,
tu sonrisa y el suave jugueteo
son el motor de nuestras vidas.

Los lirios sobreviven de la nada,
pero lucen hermosos cada día.
Así eres tú, princesa primorosa,
que luces con amor y alegría. 

Aquí pasa el tiempo y yo, sin verte,
se me hace amargo cada día,
mas el dulce reflejar de mi esperanza
se detiene en el rumbo de mi vida.

Siempre seré el pionero de tus sueños
con el duro trabajo de mi vida
y haré para que todo se te cumpla
y nada se convierta en agonía.

Viajaré hasta el fondo del océano,
buscaré el tesoro escondido,
lucharé, si es preciso hasta que muera,
pero nunca te abandonaré, mi hermosa orquídea.

Estar prisionero no me importa 
desolado, derrotado por la vida;
sólo quiero que pase ese momento
y pueda volverte a ver mi bella niña.
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Amanecer  
en el estero

Wilmer Arney Velandia Velandia

Por lo regular, a las 4:30 de la mañana un llanero alza la vista para 
contemplar el amanecer. Espera ansioso la salida del sol. En lo 
profundo del horizonte se observa el morichal con una diadema 
de garzas blancas sobrevolando el hermoso azul del cielo. Y, 
como siempre, a las orillas de la laguna asoman una babilla o 
una bandada de chigüiros. Cuando el astro rey sale del todo, 
anaranjado y redondo, mostrando su poderío, es porque llegó 
la hora del desayuno. Aparece entonces, en manos de la catira, 
una taza de café molido, sin azúcar, al que los llaneros llamamos 
tinto cerrero. Luego, sigue un buen baño en el jagüey. Eso era lo 
que hacía yo.

Mientras tomaba mi baño, echándome agua con el conuco, 
recordé la vieja escopeta de mi papaíto. Qué error tan grande 
haber recordado esa escopeta. La saqué, la limpié y mientras lo 
hacía le hablaba: “Remington calibre 16, nos vamos de cacería, 
mi amiguita. Estoy antojado de un chigüiro asado, o de un 
cachicamo”. 

Esperé que fueran las tres de la tarde para atravesar la pali-
zada. En mi mochila llevaba un pedazo de panela. A la carabina 



206

Fugas de tinta

le metí seis cartuchos y puse un cuchillo en mi cintura, como 
buen llanero que soy. No le dije nada a nadie. Salí calladito, de 
frente al estero.

A las cinco de la tarde divisé el venado sobre un espinero. 
Era grande, corpulento y con una cornamenta enorme que asus-
taba, pero no le temí. Como la emoción y el ansia me ganaban, 
me alisté. Puse una rodilla en tierra y tendí el cañón ligero. Al 
reventar el fogonazo, el animal se quedó sereno. Lo miré dete-
nidamente y vi que sangraba del guargüero. Entonces, le hice un 
segundo disparo, y después el tercero. Como si nada, el bicho se 
me vino encima, bajito contra el terreno. Decidí apuntarle una 
cuarta vez, con los nervios a mil, pero como ya estaba encima, el 
tiro dio contra el suelo. Empecé a caminar hacia atrás y metí el 
pie en un bachatero. El animal llegó hasta mí, me golpeó en el 
pecho y pingoniamos el suelo. Me acordé entonces del cuchillo, 
lo saqué como pude en medio del desespero, y lo acuchillé 
muchas veces, pero ese animal no dejaba de pegarme en el suelo. 
Pitaba cada vez que me golpeaba, hasta que perdí el sentido.

No sé qué tanto dormí, pero estoy seguro de que fue poco. 
Me despertó mi perro, no sé de dónde apareció, solo sentía que 
me lamía el rostro y aullaba lastimero. Como pude me levanté 
y corrí hasta la finca. Ahí, en la casona, estaban algunos de los 
vaqueros y el caporal. Ninguno me creyó la historia. Sin embargo, 
me dijeron: “Vamos a buscar el venado y le sacamos el cuero, lo 
asamos y nos lo comemos, compa. La cabeza la arreglamos y la 
colocamos en el mosquitero de la sala”.

Éramos siete cabalgando hacia el espinero. Cuando llegamos 
no había rastro del animal, solo charcos de sangre aquí y allá. La 
carabina estaba partida, lo mismo que la blanca hoja de acero. 
Los perros temblaban y aullaban. La noche hacía su ingreso. 
Ninguno pronunció palabra al regreso. Cada uno tomó por su 
lado en medio del desconcierto. El tema no se volvió a tocar 
en casa hasta que hablé con mi viejo. “Peleó con el diablo”, me 
dijo, “tal como lo hizo Juan Hilario”. Sonrió y cerró los puños, 
mostrando su orgullo.

Desde luego, me prohibieron la cacería. 
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El último deseo
Yurley Zamary García Piñeres

Me encontraba a eso de las seis y treinta de la tarde ence-
rrada en la celda número 1 con mis nueve compañeras luego de 
un día muy estresante. Además de la mucha visita a otras internas, 
estábamos aburridas porque de diez que somos en la celda, no 
más una tiene visita los días sábados.

A ella, mi vieja amiga, me encantaba verla tan alegre el día 
viernes en la tarde, pues toda desesperada de la felicidad empe-
zaba como loca a gritar a compañeras de otras celdas para que 
le prestaran ropa, zapatos, maquillaje y plancha para el cabello. 
Hacía todo lo posible para que su marido, el padre de sus dos 
niñas, a quien amaba tanto, la encontrara siempre diferente, más 
hermosa de lo habitual.

Ese sábado, cerca al mediodía, en un descuido de ella, se 
me acercó su esposo y me hizo una pregunta que me puso a 
pensar toda la noche, pero que no tuve la valentía de contarle a 
mi amiga. Algo andaba mal, pensaba yo.

Al siguiente sábado ella estaba muy hermosa, de cabello 
ondulado, con un vestido negro, ajustado a su cuerpo y lucía 
zapatos de tacón muy elegante, también negros. Por sus labios 
rojos y mejillas rosadas podíamos notar la alegría del rostro. Un 
brillo en los ojos se reflejaba en el reloj plateado, al cual miraba 
con desespero cada diez o cinco minutos. 
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Eran ya las once y media y aquel hombre guapo que ella 
esperaba nada que llegaba. Se acercó a los teléfonos y marcó con 
rapidez su pin y el número del celular de su esposo. La llamada se 
iba de inmediato a correo de voz. Entonces se acercó a la guardia 
y le preguntó preocupada: “Seño, ¿ya no entra más visita?”. Y la 
dragoneante le respondió: “No, así que te dejaron lista y con los 
crespos hechos”. 

Muy desilusionada se volvió a acercar al teléfono. Otra 
llamada y no había señal de él. Pasaron dos días y ella, muy deses-
perada, no sabía nada de sus dos niños ni del hombre de su vida. 
Yo no le había contado de la pregunta que me había hecho su 
esposo, al cual yo le había respondido que tenía que solicitar un 
permiso al juzgado que la tenía a ella.

El miércoles en la mañana la llamaron a la guardia y la seño 
le dijo: “Póngase un pantalón que tiene una entrevista”. Ella se 
preguntaba: “¿Pero yo… con quién?”. No molestaba con nadie de 
otros patios ni tenía ningún familiar recluido en la misma cárcel. 
No obstante, acató la orden. Se puso el pantalón y se presentó a 
la guardia. La seño le dijo: “Tiene quince minutos”. 

La sacaron del patio y la llevaron a la oficina del director. 
Por medio de los espejos que cubrían la oficina observó que 
llegaba un carro negro, muy lindo. No se imaginaba de dónde 
venía ese carro, lo cierto fue que se estacionó y de este se bajó 
un amigo del esposo. Ella salió de la oficina corriendo, abrazó al 
señor y le preguntó: “¿Qué haces aquí? Nunca pensé que fueras 
a venir a verme”. Él contestó: “En realidad, vengo a cumplir con 
la promesa que le hice a tu marido, pues él ya se fue a descansar 
para siempre. Esta es la última vez que lo verás”. 

Abrió el baúl del carro y ahí estaba el hombre de su vida. 
Después ella entró al patio, me abrazó fuertemente, lloró y 
gritó con desesperación. Yo, con el dolor en el pecho, llena de 
lágrimas y con un nudo en la garganta me sentí mal, pues no 
le había contado que su esposo me había preguntado el sábado 
anterior que si en caso de que a él lo mataran, otra persona podía 
traerlo y hacer que su mujer lo viera por última vez. 

Solo me preguntaba: ¿Será que yo hubiera podido hacer 
algo para que esto no hubiese sucedido?



Nariño 
Establecimiento Penitenciario 

de Pasto

Allan Gerardo Luna 
Director de taller
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Los días que uno tras 
otro son la vida

Amparo Aguirre 
(Con aportes de Zamira Vásquez, María Fanny Gómez  

y Marta Liliana Ávila)

Así es nuestra vida: soportar y adaptarse o no adaptarse y sufrir 
lo indecible. Ver la lenta caída de las hojas del almanaque y 
alimentar con terquedad la esperanza de mejores días.

Aquí, apreciado lector, te queremos contar cómo es nuestra 
vida en el pabellón de mujeres del Establecimiento Peniten-
ciario y Carcelario de Pasto, en el departamento de Nariño, en 
este año 2015.

Si llegas a Pasto y subes por la calle del Calvario, atraviesas 
el barrio Corazón de Jesús, llegas a la Esperanza. Ahí encuentras 
esta reclusión.

Hoy como ayer y anteayer nos hemos levantado a las cuatro 
y media de la mañana. Por turno, las seis mujeres que ocupan 
mi celda nos bañamos y esperamos que nos saquen al patio; un 
rectángulo de aproximadamente veintidós metros de largo por 
ocho de ancho y donde en este momento debemos permanecer, 
la mayor parte del día, ciento veintinueve mujeres. 

En el patio hay tres baños, hay veintiséis mesas, cada una 
tiene entre cuatro y ocho sillas, además de la zona wi-fi de las 
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usuarias del Cripi, el Dragón, la Famosa y la Matancera. La 
semana pasada una compañera que estaba con mal de estómago 
se hizo en la ropa porque dos parejas de amantes tenían muy 
ocupados los baños. No sé si sea posible, pero creo que unas 
cuantas cámaras en los baños, el patio y la cocina, ayudarían a 
poner orden en este laberinto.

Para calentar el agua del desayuno hay que recibir de doña 
María Fanny un turno y hacer la cola. No falta la desconsiderada 
que saca su olla y no avisa, la dormida que se deja quitar el turno, 
y las avionas que se lo rapan y arman pelea. Una vez hasta se 
echaron la comida en la cabeza.

Hay una situación realmente molesta, y es que cuando una 
interna comete una falta es sancionada con aislamiento; no sola-
mente la sancionan a ella, sino a todas. Nos quedamos sin poder 
hacer uso de las dos aulas que se disponen para los cursos que 
nos vienen a ofrecer, pues aquí no existe una unidad de tran-
sición o celdas de aislamiento. Un aislamiento le ocasiona a la 
sancionada una anotación que le representa perder descuentos, 
visitas, hasta las conyugales, e incluso hacerse acreedora de una 
demanda.

El otro día conversábamos sobre la tortura que es el traslado 
a las audiencias. Deben adecuar las instalaciones del palacio de 
justicia para que los transportes ingresen al interior y no sometan 
al detenido al escarnio público. Hay gente que opina que eso es 
parte del castigo, pero ¿y si el acusado resulta inocente?

La práctica del lesbianismo era algo muy molesto para mí, 
pero a medida que pasa el tiempo voy tolerando y compren-
diendo esas manifestaciones de deseo y de afecto. Lo que sí no 
deja de inquietarme son ciertas formas de “trabajos” de hechi-
cería que hacen algunas internas.

Aunque muchas personas piensen lo contrario, un gran 
porcentaje de nosotras valoramos el trabajo del capitán Luis 
Fernando Daza Castaño, el director de esta reclusión. Doña María 
Fanny nos ha explicado lo difícil que es solucionar problemas 
sin presupuesto. Desde hace cinco años la partida asignada para 
cada interna es de un millón doscientos ochenta mil pesos, y eso 
es mucha plata, si la reclusión tuviera el cupo racional: si son 
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19 celdas y cada celda tiene dos camas, el número de internas 
debería ser de 38, pero… somos 129. Y de estas, solo 42 ya tienen 
sentencia. 

El 14 de agosto tuvimos una jornada deportiva y recreativa: 
nuestros “Juegos Olímpicos”. Que al final se redujeron a unas 
divertidas pruebas por equipos, que consistían en pasar todas las 
del equipo por un aro de hula-hula, llevar de ida y regreso unos 
globos  de goma llenos de agua, y luego una bola de ping pong 
sobre una cuchara sostenida en la boca. Luego vino la atrac-
ción central: El partido de futbol cinco entre “las Divas” y “las 
Ideales”. Hay cuatro equipos conformados y que entrenan una 
o dos veces a la semana. Los otros dos son “las Cautivas” y “las 
Pet Bulls”.

El profe se extrañó cuando le contamos que muchas compa-
ñeras no habían visto el cielo, ni caminado sobre la hierba en 
meses, que algunas preferían quedarse en el patio y no salir a un 
potrerito pequeño al que pomposamente se le conoce como: la 
Cancha. 

El capitán Castaño pronunció unas palabras para iniciar la 
jornada y nos habló de algunos reclusos que pasaron a la historia 
como Miguel de Cervantes Saavedra, que en las difíciles condi-
ciones de una cárcel del siglo XVII escribió su inmortal obra Don 
Quijote de la Mancha (¿dónde conseguía el papel y la pluma, y la 
tinta?); Oscar Wilde, el autor de la Balada de la Cárcel de Reading; 
de Álvaro Mutis, el amigo de García Márquez, prisionero en la 
cárcel de Lecumberry, en México.

También nos contó de tres reclusos que él había conocido 
en las cárceles de Medellín, Palmira y en esta de Pasto, que en 
su reclusión habían aprendido un oficio y cuando recobraron su 
libertad no solo se desempeñaron bien en su trabajo, sino que 
también supieron corresponder a la confianza de sus emplea-
dores, obteniendo una posición que tal vez no hubieran logrado 
sin esta dura experiencia. 

Para las “Seños” (las guardianas) también es difícil esta 
convivencia con nosotras, y sin embargo, hay algunas que se han 
ganado nuestra gratitud y aprecio.
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Queremos agradecerle a la primera dama del municipio, a 
la Secretaría de Género y al Ministerio de Cultura el haber parti-
cipado de este taller del programa “Libertad bajo palabra”, que 
dirige el escritor José Zuleta a quien tuvimos el privilegio de 
conocer.

Bueno, quiero terminar invocando a nuestra Madre, la 
Virgen de las Mercedes, cuya fiesta celebraremos dentro de 
algunos días, para que nos ayude a sobrellevar esta prueba y nos 
proteja a nosotras y a todas las mujeres que en el mundo estamos 
en una reclusión. 
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Yo soy…
Orquídea azul (seudónimo) 

Biografía-crónica

I

Mis recuerdos de infancia, como los de todos los niños que 
nacen y viven en la vereda de Santa Cruz del municipio de Poli-
carpa, departamento de Nariño, están teñidos de sol, lluvia y el 
olor de la tierra acariciada por el azadón. Me gustaba salir con 
mi madre y otros niños a recoger cacao en pepa o a ordeñar las 
vacas. Me gustaba ver a los peones llegar cargados de caña al 
trapiche, donde la molían para sacarle la miel y hacer el guarapo. 
Y también el charuco, que los mayores y los muchachos grandes 
tomaban en las fiestas, donde se bailaba con la música de los 
“lonpleyes”, unos discos negros y grandes que se ponían en una 
radiola de pilas. La música de los “Lonpleyes” está unida al 
recuerdo de mi padre, sus borracheras y las palizas que le daba a 
mi madre por no haberle dado un hijo varón. 

Yo era muy traviesa. El más temprano de mis recuerdos es el 
del día en que mi mamá luchaba para que yo desayunara rápido 
y poder bañarme. Entonces, cogí la taza de café con leche que 
ella estaba tomando y… ¡me bañé! Mi mamá me dio tres fuetazos 
con la correa de mi papá.
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Fuetazos y papá están juntos en mi memoria. Él quería que 
por lo menos su primer hijo fuera varón y yo fui su única hija. 
Nunca me lo “perdonó”. ¡Como si eso fuera algo que tuviera que 
perdonarse!

II

Cuando tenía seis meses mi abuelo llegó para llevarme a 
su casa. Mis padres nunca me dijeron la razón para aceptar una 
larga separación, pero creo que tuvo que ver con que mi padre 
no podía aceptar que una niña fuera su mayorazgo. Fue tanto el 
tiempo que permanecí con mis abuelos, que cuando mi mamá 
volvió por mí realmente me costó “entender” que ella era mi 
madre. Desprenderme de mis abuelos fue un nuevo dolor.

De Santa Cruz nos fuimos a vivir a la vereda Peñas Blancas, 
asentada entre montañas por donde corrían dos ríos grandes 
donde mi papá iba a pescar, lo que ayudaba a mejorar la alimen-
tación. Los víveres tocaba traerlos del pueblito, a dos horas a 
caballo. Cuando cumplí los seis años, mi papá vendió la finquita 
para comprar otra cerca de una escuela en donde me había matri-
culado. Había que caminar más de media hora para llegar a ella. 
Le pagó a un vecino para que me diera posada y comida, pero 
en esa casa había unos niños que me peleaban mucho. Aguanté 
dos meses y una tarde salí muy triste de la escuela; llovía, el cielo 
estaba muy oscuro y el viento traía un frío que mordía. Decidí 
regresar a mi casa. Llegué empapada, cubierta de barro hasta la 
cabeza, asustada y llorando. Mi mamá también lloró cuando me 
recibió entre sus brazos, pero mi papá apenas llegó de trabajar 
me dio fuetazos con su correa y a la madrugada me llevó a la 
escuela. Yo me agarré de sus piernas y le rogaba que no me dejara 
allí, pero él me apartó y me amenazó con un castigo muy feo si 
no me quedaba.

Acepté quedarme en la escuela, pero no en la casa del amigo 
de mi papá. Mi mamita me levantaba bien temprano, me ponía 
mis botas, mi capa y mi portacomida con el almuerzo. En esos 
tiempos en las escuelas no había restaurante y mi profesora me 
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ayudaba a calentar la comida. A veces me caía y entonces me 
tocaba aguantar hambre hasta que volvía a la casa.

Un día mi papá llegó con un ahijado y le dijo a mi mamá 
que iba a vivir con nosotros para que yo no tuviera que ir sola 
a la escuela. Una vez, salimos de la escuela y al pasar por una 
quebrada ese niño se quedó haciendo volar piedras sobre el agua. 
Yo le decía que dejara de jugar que se nos hacía tarde, y como él 
no me hizo caso le escondí los cuadernos. Él salió corriendo para 
la casa, le contó a mi papá lo que yo había hecho y por eso apenas 
llegué me recibió a fuetazos.
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¿Cómo debemos 
decir?

Lucía Lorena Riascos Dávila

Esa mañana en que recuperé… ¿cómo debo decir?, ¿mi libertad? 
o ¿La Libertad? Bueno, esa mañana llegué a “mi casa” –así entre 
comillas– porque no encontré a mi hijo ni a mi esposo. Los 
dos se habían ido, peor todavía, me habían dejado. Arrendaron 
la casa y se fueron. Llegué a donde mi hermana Helena y nos 
tomamos unos tragos. Helena revendía fruta en el mercado del 
“Potrerillo” y le iba bien pero no estaba contenta, porque ahora 
que ella tenía cómo pagarles la universidad, el Braian y la Leidi, 
mis sobrinos, eran unos vagos y andaban en malas compañías, 
cosa que nadie entendía, porque los muchachos eran avispados.

Helena prometió presentarme con los distribuidores de 
fruta y ayudarme a empezar con una venta ambulante. 

Dos días después la policía allanó la casa de Helena y 
encontró kilo y medio de basuco y cuatrocientos gramos de pasta 
de coca. Ahora mis viejas compañeras de patio nos dan la “bien-
venida” –así, entre comillas– a mi hermana y a mí. Sentadas 
bajo el cielo enrejado Helena y yo tratamos de pensar en cómo 
debemos decir… ¿nuestra libertad? o ¿La Libertad?
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Corazón compartido
María Fanny Gómez Urbano

Él se llamaba Luis Eduardo Zapata y tenía un perro que se 
llamaba Mateo. Vivían en Bogotá. Luis tenía un buen trabajo en 
una empresa de telecomunicaciones, donde era bien apreciado. 
Vivía solo con Mateo, desde el día en que murió su esposa. 

Su único propósito era superar esa pérdida que marcó su 
vida para siempre, dejándole una amarga frustración. Su carácter 
y fortaleza permitieron que su vida continuara avanzando en 
medio de la oscuridad que por instantes cubría sus días.

Pensando siempre en el bien común y obsesionado con que 
la muerte le podía llegar en cualquier momento, y después de 
pensarlo muy bien, Luis Eduardo tomó una decisión muy impor-
tante: un día llegó a una clínica especializada en el programa 
de donación de órganos; en la recepción lo atendió una secre-
taria que detalladamente le explicó el protocolo, y Luis firmó un 
documento, convirtiéndose en donante oficial.

Una mañana de domingo salieron a pasear. El agradable calor 
del sol, un helado para cada uno, una bella melodía, la sonrisa 
y el saludo de don Carlos, el dueño de la tienda de la esquina, 
hacían de la caminata un verdadero placer. Repentinamente 
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Luis Eduardo se derrumbó ante el desconcierto de Mateo: una 
bala perdida había roto el hilo que le unía con las cosas que se 
mueven en este mundo.

Como Luis portaba sus documentos, las autoridades lo tras-
ladaron a donde figuraba como donante. Gracias a la cercanía de 
la clínica y a la poca congestión del tránsito Mateo logró llegar 
con Luis. Dos ambulancias ingresaron al mismo tiempo. En una 
llegó el cadáver de Luis y en la otra, llegó Sofía Vargas, una joven 
universitaria de 19 años cuyo corazón colapsaba. 

El corazón de Luis fue trasladado al pecho de Sofía.
Durante las cinco semanas que duró la recuperación de la 

joven, Mateo, sucio de polvo y humo, permanecía en el andén 
de la clínica o en el separador de la avenida. Un muchacho que 
trabajaba de mesero en una cafetería cercana notó su persistente 
presencia y en ocasiones le daba agua y los restos de la comida que 
antes tiraba en el balde de los desperdicios. El perro mantenía 
una constante vigilancia sobre la puerta de la clínica. Una noche 
atravesó a toda carrera la calle porque creyó haber visto a Luis 
Eduardo de pie en el andén llamándolo con la mano, pero no era 
él, era un empleado de la clínica que estaba llamando un taxi.

 Un día, Mateo vio un grupo de personas que salía del 
edificio rodeando a una joven en una silla de ruedas, y movido 
por un extraño impulso llegó hasta ella. Alcanzó a lamer su mano 
antes de que los escandalizados familiares de la muchacha lo 
apartaran.

Unos metros más allá de donde estaba el grupo, Mateo se 
detuvo y tendió hacia Sofía la mirada, con una intensa carga 
de inquietud en la que se iba haciendo cada vez más fuerte 
un mutuo reconocimiento. Sofía percibió que el corazón que 
latía en su pecho saludaba al perro que la miraba y Mateo no 
entendía lo que veía, pero tenía la certeza de que el corazón de 
Luis Eduardo estaba frente a él. 

En medio de las protestas de sus familiares, Sofía hizo que 
subieran a Mateo a la camioneta que la llevaría a ella y a su nuevo 
amigo rumbo al hogar. 



Norte de Santander 
Complejo carcelario y penitenciario  

metropolitano de Cúcuta
 

Norwell Calderón 
Director de taller 
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La historia de Sahorí
Laura Ubieli Vallejo Lizarazo

Desde su niñez, Sahorí siempre quiso tener mucho dinero. 
Fueron pasando los años y tomó la decisión de irse del lado de 
sus padres. Consiguió un trabajo, pero no le gustaba hacer nada, 
todo lo quería fácil. Con el paso de los años también quería otras 
cosas, como operarse para tener senos más grandes, tener casas, 
carros, y como no le gustaba hacer nada, tomó la decisión de 
prostituirse. A Sahorí le pareció más fácil, no tenía que hacer 
nada, solo acostarse con hombres que le pagaran por su cuerpo. 
Pasando los años se operó y cada día tenía más y más dinero, y 
quería más.

Un día uno de sus clientes le hizo una propuesta que ella 
aceptó. Cuando llegaron a la finca del paseo a la que la invitaron, 
todo era bonito. Así pasaron varios días, pero una mañana cuando 
todo estaba calmado, la piscina limpia, los pájaros cantando y el 
cielo azul, llegaron unos hombres que les dispararon. Habían 
rodeado toda la finca, y fue tanta la plomacera que murieron 
todos los hombres del que la había contratado, y eso que eran 
como cincuenta.
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Mientras disparaban, Sahorí corría y lloraba. Se tiró al suelo 
para pedirle a Dios que la guardara y Dios la oyó. Sahorí recibió 
dos disparos, pero quedó viva. Cuando ya pasó todo, se le acer-
caron dos hombres para mirar si también estaba muerta, pero 
no, solo lloraba pensando que los tiros eran graves. Los hombres 
se presentaron: “Somos del C.T.I.”. Ella preguntó qué estaba 
pasando. Ellos le respondieron: “Este tipo con el que usted estaba 
tenía orden de captura y lo teníamos en seguimiento desde hace 
años, pero no se nos presentaba la oportunidad”.

A Sahorí la llevaron a una clínica, y pasados cinco días 
pensó que todo había pasado ya, pero no era así. Preguntó qué 
le pasaría, y le respondieron que iría a la cárcel. Ella lloraba sin 
creer del todo que eso era cierto. “Yo no maté a nadie”, se decía, 
y miraba al cielo, pero esa vez Dios ya no la escuchó. 

Ahora llora en su rincón. Por la vanidad su vida terminó en 
la cárcel, lejos de su familia, sin tener nada, solo un cuarto oscuro 
y el vacío en su corazón. Ahora Sahorí lo único que quiere es ser 
niña y estar con sus padres para darles el amor que nunca les dio.
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El costeño maluco
María Inés Torres Monsalve

Desde los cuatro años conozco lo que es el caos: mamá se separó 
cuando yo tenía año y medio; papá se fue y por la misma puerta 
en que se fue entraron las necesidades. Éramos cinco y ella estaba 
embarazada. Jesús, el mayorcito, no llegaba a los 14 años. Mamá 
lavaba y planchaba, hacía turnos en restaurantes y ni así la plata 
alcanzaba. Una o dos veces al año teníamos un vestido nuevo, no 
teníamos nevera ni nada, tampoco mucho que echar a la barriga.

A mis cuatro años mamá consiguió otra pareja, se llamaba 
Arnold, y fue terrible para nosotros, pues se enamoró perdida-
mente y llegó al límite de dejar que él nos golpeara con correas. 
Mi padrastro era brusco, altanero, maluco, mantenido, de todo 
tenía y todo era malo. Era joven, alto, moreno, simpático, de voz 
gruesa y temperamento fuerte. Mamá se enamoró y veía por los 
ojos de él. Los siguientes tres años fueron terribles y mamá lo 
dejaba hacer lo que quisiera.

Por esa época mamá y mi padrastro discutían todo el 
tiempo, y mamá lloraba. Así fue hasta que nació Juan, el séptimo 
de nosotros. Para las fiestas del día de la Virgen del Carmen yo 
tuve que ir corriendo por alcohol y gasa, porque mi mamá se 
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parteaba ella sola. Me demoré mucho y cuando regresé Juan ya 
lloraba en brazos de mi hermana mayor.

Ya éramos un ejército y nos tocó irnos a una invasión con un 
nombre que nada tenía que ver con la realidad: se llamaba “El 
paraíso”, aunque solo eran tres casitas de tabla. Ahí nació otra 
niña, hija de ese costeño maluco.

Con el nacimiento de Amalfi todo se puso peor para mí. 
No podía mover ni un ojo, porque si Amalfi se caía el costeño 
maluco me arreaba a manguerazos. Me pareció que el tiempo se 
había detenido y todos los días eran iguales, hasta un día en que 
mamá fue a trabajar y yo a chismear, quería saber para dónde se 
iba todos los días mi padrastro.

Esa vez salí detrás de él, sin que me viera. Lo vi cruzar el 
patio, entrar a la casa de Severiana, la vecina a la que mamá tanto 
ayudaba. Como dejó la puerta entreabierta entré y lo vi encima 
de Severiana moviendo sus nalgas. Yo me asusté y salí corriendo.

Le conté a mamá y ella me gritó “mentirosa”. Y me dio una 
pela que terminó cuando me rompió la boca con una chancla. 
“Usted y sus mentiras nos van a meter en problemas. Pobre 
Arnold, no sé por qué le tiene bronca. ¡Dios mío!, qué tal que 
don Dionisio la escuchara”. 

Luego el tiempo volvió a detenerse porque todo era igual: 
mi hermano mayor trabajando en un chircal y el otro vendiendo 
pasteles, mamá trabajando como mula, ahorrando para montar 
un restaurante, y Arnold montando a la vecina cada vez que 
mamá se iba. Así fue hasta un sábado. Yo estaba buscando agua 
para hacer el desayuno cuando él me gritó: “María, haga rápido 
el caldo para la niña”. Me asusté y monté la olla mirando que 
mi padrastro estaba revolcando el escaparate en la pieza de 
ellos. Agarró una tula, alistó unas cosas y en la tula echó la plata 
del ahorro para el restaurante. Se despidió de Amalfi con una 
lágrima, me miró con rabia y salió. Yo no entendía bien qué 
pasaba.

Mamá llegó por la tarde, me preguntó por el costeño y yo 
le dije que se había ido temprano. Mi madre se sentó a espe-
rarlo hasta muy noche y no se pellizcó sino hasta el día siguiente, 
cuando todo estaba listo para el paseo de los domingos, y él no 
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llegaba. Mamá fue hasta el escaparate y no encontró nada, escuchó 
los gritos del vecino, Dionisio, que estaba todo borracho queján-
dose porque la mujer de él, Severiana, tampoco había llegado. 
Fue ahí que mamá entendió todo. Se sentó en la cama y lloraba 
como un bebé, lloraba tan triste que creo que en ese momento 
las matas, las flores y hasta los animales empezaron a marchitarse, 
como luego se marchitó ella por culpa de ese costeño tramposo, 
engañador y maluco. 
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El viaje
Ana María Gómez Abadía

Lisímaco colgó la llamada y miró serio a Sinforosa.
—Ve, amor, me voy para Cúcuta donde tía Mary, para hacer 

una obra con Yemayá.
—¿Cuándo nos vamos? —preguntó su esposa.
No pasó ni un segundo para que él le respondiera:
—No, voy solo.
—Te caíste de la cama o sos bobo —dijo furiosa la mujer—, 

vas conmigo o te vas soltero.
Desde sus impresionantes dos metros de altura, y como de 

costumbre, Lisímaco reconoció el dominio de su esposa, aunque 
esta vez se atrevió a advertirle:

—Estás loca. Empacá tu maleta y después no te quejés.
El resto del día lo pasaron en vueltas de santería: compraron 

una gallina, unos dulces, y se fueron a la casa del eleggua para 
ofrecer la gallina y los dulces al santo dueño de los caminos. Le 
entregaron las ofrendas a José, que hacía de padrino de la casa 
santoral, y sostuvieron el ave que él degolló para regar la sangre 
sobre el santo y luego ofrecer los dulces.
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—Los caminos están abiertos —dijo Lisímaco en voz 
alta—, mi baba eleggua me protege.

El padrino José puso sus ojos tiernos en Lisímaco y cruzó 
sus brazos regordetes antes de decirle:

—Cuidado, sobrino, usted tiene osogbo achelú.
—No, tío, yo no tengo problemas con la ley.
Sinforosa los vio gesticular como si discutieran y se acercó 

cuando volvió a escuchar que José le advertía a su esposo que no 
lo fuera a meter en problemas. Entonces se enfrentó a Lisímaco. 

—¿Cómo así que osogbo achelú? Qué está pasando. ¿Vos 
volviste a voltear con la gente de cámbulos o qué?

—Nada, nada. Mi padrino lo que anda es paranoico.
El plan era pasar un día en Cúcuta y regresar a Cali. Nos 

llevaron más de dos maletas que mantuvieron junto a sus pies 
mientras tomaban Pony Malta en la cafetería. Sinforosa chaque-
teaba en su celular y de vez en cuando levantaba la vista para 
mirar a Lisímaco. Un año y cuatro meses juntos no habían 
mermado su amor por el gigantesco Lisímaco. No le importaba 
su ojo adormecido, ni la leve desviación de su mandíbula. Para 
ella él era perfecto. Las únicas sombras venían del lado de sus 
cambios repentinos, sus rabias y sus delirios de persecución.

Justo ahora lo veía afeitado, mirando a todos lados con su 
típico gesto de rascarse la nuca. De un momento a otro se quedó 
quieto, mirando hacia la entrada que estaba a su izquierda. 
Siguiendo su mirada, Sinforosa también miró hacia allí. Un 
hombre muy alto, con casi el tamaño de su esposo, se había dete-
nido en la entrada con los brazos abiertos. El abrazo de los dos 
le causó extrañeza a Sinforosa. Los vio saludarse con excesivo 
afecto y se acercó para ver quién era ese hombre que tanto abra-
zaba a su esposo. El otro gigante preguntó casi gritando:

—Entonces qué, pri, ¿listo pa´el viaje o qué?
—Sí, parce.
Luego miró a su mujer con cara de enamorado y sonriendo 

a Sinforosa dijo:
—Le presento a mi esposa.
El saludo entre los presentados fue diferente: el de ella frío 

y distante, el de él, de falsa alegría. Sinforosa nunca había oído 
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hablar del tal primo Jerónimo, y de entrada le cayó como patada 
al hígado. Sinforosa ya estaba de mal genio, porque al llegar a 
la terminal tuvo un disgusto al tropezarse con una pelirroja que 
estaba atravesada mientras revisaba unas maletas. El tropezón 
casi hace caer a Sinforosa y eso le había arruinado el rato.

Ya en el bus Sinforosa le reclamó a su esposo:
— ¿Quién es esa gonorrea? A mí no me meta el cuento de 

que es su primo.
—Usted si es visajosa, mujer —le dijo Lisímaco, fasti-

diado—, ese es el hijo de mi tía Mary. No ve que trajo las maletas 
de ella.

Luego la calló con un beso y compartieron las closapinas 
que llevaban para el viaje. En menos de 20 minutos ya estaban 
dormidos. Sinforosa pasó varias horas despertando y volviendo 
dormir, nerviosa, viendo a ratos el paisaje bajo la luna grande 
y redonda que lo iluminaba todo. Ya habían viajado mucho 
cuando almorzaron en un restaurante de páramo. Sinforosa 
calmó sus nervios fumando un tabaco a los muertos. Preguntó 
al chofer cuánto faltaba para Cúcuta y creyó escuchar que eran 
algo más de tres horas. Volvieron a discutir en el bus porque ella 
llevaba la blusa abierta. Por eso cuando lo abrazó por su aniver-
sario, él le gritó:

—¡Qué aniversario ni que nada. Tápate esas tetas, más bien!
Molesta, Sinforosa se puso a chaquetear hasta que, más de 

una hora después, Lisímaco la abrazó y se disculpó. Y abrasados 
entraron a Pamplona. Todo volvía a estar bien, Sinforosa sentía 
que todo estaba bien, menos ese hueco con casas en medio de 
la neblina al que acababan de llegar. Cerca al terminal bajaron 
a tomar algo, mientras algunos pasajeros que se quedaban en el 
pueblo sacaban sus maletas. Al salir, Sinforosa se tropezó con la 
misma mujer del pelo pintado de un rojo intenso que le había 
fastidiado el viaje antes de subir al bus, y la bruja estaba otra 
vez agachada, pero esta vez tratando de acariciar un perro pastor 
alemán que le valió un buen susto. Un policía le dijo secamente 
a la pelirroja:

—Déjeme quieto al perro, que es de la Policía y no se debe 
tocar por extraños.



234

Fugas de tinta

Sinforosa se rio para que la pelirroja la escuchara y se apartó 
para que el perro pasara a su lado. Era bonito y grande, con una 
cola esponjosa que iba batiendo de lado a lado. Sinforosa lo 
siguió mirando cuando pasó a su lado y se acercó al bus para 
pararse justo frente a las maletas de la tía Mary, las maletas que 
les había dado el tal primo Jerónimo, y vio cuando el policía se 
acercó y ordenó:

—¡Abran esa maleta!
Alcanzó a mirar a Lisímaco, y al verlo supo que el viaje había 

terminado. Después todo fue como una cascada, una corriente 
que la empujó entre los policías, la fiscalía y el juzgado, agarrada 
a la esperanza de que el juez entendiera que los dueños de la 
droga eran Lisímaco y claro, el tal Jerónimo. Un remolino en 
el que muy tarde comprendió las palabras del padrino baba: 
osogbo achelú.
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El dolor  
de una partida

Rosa María Flórez Pabón

Comenzó al amanecer de un nuevo día, un lunes, y comen-
zócon entusiasmo y felicidad. A las seis de la mañana mi madre 
me llama: “Hija ¿no va a mandar los niños al colegio?”. “No, mi 
gorda —le contesté—, tengo pereza y no los voy a enviar. A las 
diez me llama otra vez: “Hija, no haga almuerzo, yo ya encargué”. 
Al mediodía subo por los niños, y ella, amorosa, me dice: “está 
listo, mi muñeca”. Son las doce y cuarenta, y de nuevo me llama: 
“Mami, ya están los almuerzos”. “Yo voy por ellos”, le digo, pero 
ella me responde: “No, deja, yo los envío”. 

Minutos después tocan la puerta, abro y es la niña de los 
almuerzos. Los recibo y cierro la puerta, y no pasa un minuto 
cuando escucho unos disparos. Al instante tocan a mi puerta 
apresuradamente. Pienso en la niña de los almuerzos y abro con 
temor de verla herida. No es la niña, es una vecina. “Mire —me 
dice enredándose los dedos— a su mamá la hirieron”. Corro 
desesperada, casi llego a la puerta de mamá, tupida de gente que 
me repite “lo siento”. No les entiendo nada, corro, corro como 
si el corazón se me estuviera saliendo, corro al interior de la casa. 
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Mi madre, la mujer que me dio la vida, está tirada en la sala, 
muerta. 

No recuerdo mucho, me dicen que caí de rodillas, miré al 
cielo y exclamé: “¡Por qué, Dios!” “¿Dónde estabas cuando me 
quitaron a mi madre?”. Me arrancaron un pedazo de mi pecho 
dejándolo destrozado y la vida acababa para mí. De la mano 
de mis hijos tuve que enterrar a la mujer más maravillosa del 
mundo. 

Ese día juré que algún día tendría el poder para vengar su 
muerte, y lo esperé, pero por estar buscando esa venganza me 
enredé en lo que no tenía que hacer y eso me trajo a este lugar. 

Ahora veo el holocausto de la noche y solo pienso que si Dios 
hubiera estado ahí, ese día, nada de esto hubiera pasado, mamá 
estaría viva y yo libre, con mis hijos. Entonces tengo derecho a 
preguntar: ¿dónde estás, Dios? Aunque nada me responde.
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Un sábado 
espectacular

Ruth Soraya Ávila Jaramillo

Ese sábado, a las diez de la mañana, estaba vendiendo los porta-
CD en pleno centro, como todos los días. Era un sábado espec-
tacular, con mucho pueblo en las calles. Las aceras estaban llenas 
de vendedores, casetas de venta de ropa, calzado y bisutería. El 
sol parecía una bandeja reluciente, y yo sudaba como caballo.

—Mire, campeón, le tengo el porta-CD especial para usted.
Así les decía a los clientes. Los miraba, y dependiendo de su 

personalidad (que sabía por su forma de vestir, por sus lentes, y 
sobre todo por los zapatos) les ofrecía la calidad del porta-CD o 
les ponía el precio.

Era un sábado espectacular, ya lo dije. De repente alguien 
gritó: “viene el avión”, que es como le decimos los vendedores 
de la calle al camión de la policía. Yo como que escuché, pero 
estaba complicada con un cliente que quería comprarme tres 
docenas y estábamos regateando el precio. Por eso me demoré 
en recoger la sábana donde los estaba exhibiendo.

Cuando ya los vi fue encima. Uno de los bachitombos me 
agarró el manto de la mercancía (el manto sagrado, sagrado para 
mí, porque ahí estaba mi plante y la comida de mi familia). Pensé 
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en ellas, en mi madre y mi hija, y me le tiré al manto. Forcejeamos 
un rato: en la brega se cayeron los porta-CD, me le atravesé al 
policía, que era jovencito, para que no subieran mi mercancía al 
camión, y luego nos sacamos a bailar las madres, nos boleamos 
groserías y nos prendimos a lengua y tirones. Y el bachitombo 
estaba furioso, pero no me podía quitar la sábana y la mercancía. 

Los aguacates estaban regados por todas partes, levantando 
la mercancía de todos los que vendíamos en el centro, y como el 
bachitombo se sintió perdido, llamo más compañeros.

Es que había mucha gente y la gente gritaba: “No le peguen, 
no le peguen, déjenla trabajar”. El gentío cada vez estaba más 
cerca, haciendo un círculo. Entonces supe que le estaba ganando 
al policía.

Hubo un momento en que mi cara morena quedó cerquita, 
frente a frente, con el flaco y largo muchacho. Yo lo miré como a 
una palma de coco, porque era bien alto, y preparé el tirón final 
para agarrar mi bulto y perderme entre la gente. Entonces sentí 
que me ardía la espalda, me voltié y vi a otro policía, también 
jovencito, que tenía el bolillo listo para darme un segundo 
garrotazo. Y de pronto llegaron todos, como si estuvieran en una 
manifestación de aguacates. La gente gritaba defendiéndome, 
pero yo me había caído con el segundo bolillazo y lo único que 
veía eran caras, cascos y bolillos lloviéndome por todos lados.

La gente me paró del piso (estaban rabiosos) y fueron 
capaces de enfrentar a los policías y les gritaban: “Péguenle a su 
madre, hijueputas cobardes”, y cosas por el estilo. Pero yo estaba 
derrotada, apaleada, sin mercancía. Me senté a llorar.

Siguieron los quince minutos más largos de mi vida, en los 
que no era capaz de pararme en la soledad del andén, aunque 
todavía había mucha gente a lado y lado. No sé cómo llegué a la 
casa, pero el día siguiente fue peor. El dolor era como tener un 
tractomula encima, como estar electrocutada con una cuerda de 
luz, como un rayo que me partía el alma.

Después vino lo del médico, las radiografías, las medicinas, 
la camilla de urgencias, el vómito de sangre por seis días, el deses-
pero, las noches sin dormir viendo llegar a los heridos, la peor 
pesadilla del mundo estando despierta. Y luego más exámenes, 
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y sentir que me llevaban en una carrera, en camilla, mientras las 
luces del pasillo pasaban por encima. Después solo recuerdo la 
mascarilla de oxígeno.

Todo porque ese bachitombo, porque esos policías en 
manada, tan jóvenes, tan bonitos, tan bien presentados, me 
partieron la cadera, me reventaron por dentro y la infección 
me llegó al corazón, pero de verdad, la infección me llegó al 
corazón y casi me mata. Y por último, ese sábado espectacular, 
ellos también me desprendieron: ¡el riñón, los sueños y la vida!
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Ojizarco rondalla
Y. M. C. R. (seudónimo)

Este cucho sí está bueno, ricototote. 
Así le dije a mi amiga ahoritica, cuando pasabas. 
Te miré de arriba hasta los zapatos
la presencia de hombre.
Luego me quedé estúpidamente mirándote,
y los monitores que vinieron contigo a dar clases
también me miraron
con cara de pervertidos.
Me empelotaron con sus miradas,
y me gustó
porque soy vanidosa y tengo presencia.
Y tú también me miraste,
ojizarco,
alto,
acuerpado,
del color de la galleta rondalla.
Estás como para saborearte delicadamente,
mordiéndote de a poquito,
para que no te me acabes.
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Ojizarco rondalla,
si te viera en la calle te haría: 
pish, pish
te chuparía a besos, 
besos lanzados desde mi verja,
besos apasionados,
ricos como una ensalada de frutas
con bastante leche condensada,
con mucha lechera.
Aunque ahora no puedo intentar probarte,
porque tengo una fiera al lado (que es mi pareja)
y porque aquí no se puede hacer nada
y porque... como decía papá: “el respeto ante todo”.
Pero me queda el recuerdo de esos cinco minutos,
ojizarco rondalla.
Como regalo de cofrecito que uno conserva
te voy a llevar hasta el último día
como una cosquilla abaj…
arriba del estómago.
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Era la mejor  
de la escuela

Yeini Lisbeth Giraldo Durán

Mi nombre es Heidy, tengo 21 años y estoy acá por delincuente. 
Recuerdo que cuando era niña, como los 9 años, era una de las 
mejores alumnas de la escuela. Aún no me maquillaba ni me había 
puesto pirsin en la lengua, la nariz, la oreja y el ombligo. Era una 
niña de bien. Luego mi mamá empezó a viajar y me dejaba con 
la empleada y mis hermanas. Ellas eran rumberas, locas, y me 
dejaban sola porque la empleada también se iba con ellas.

Cuando mi mamá llegaba de viaje le ponía las quejas, 
pero nunca me creyó. Al final, yo salía regañada y de paso mis 
hermanas me pegaban. En mí fue creciendo un odio lento y tan 
grande hacia ellas que empecé a rebelarme, a no hacerle caso a 
ninguna, ni a mi mamá.

La única vez que mamá me dio un abrazo y un beso fue 
un día en que se acercó a la escuela a preguntar cómo iba yo. 
De resto, siempre fue indiferente. También recuerdo que mis 
hermanas me castigaban hasta que un día me escapé de la casa.

Me fui donde Nubia, que en paz descanse. Era la mamá de 
Daniela, una niña a la que yo ayudaba en la escuela y por eso la 
señora me quería. Nubia era bandida: cuando vivía en su casa y 
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hacíamos las tareas con Daniela, cada vez que me asomaba por 
su cuarto la veía colocando balas en cruz al frente de una virgen, 
junto a una pared llena de fotografías y una pistola encima de 
la cama. Una vez se dio cuenta de que la había visto, porque 
salí corriendo y me senté con Daniela en la mesa, temblando. 
Al ratico la vi venir y me llamó aparte. Me dijo muy bajito: “No 
te asustes, simplemente es mi trabajo. Lo hago porque necesito 
y porque me gusta. Daniela no sabe nada, júrame que me vas a 
guardar el secreto”. Después me cortó el dedo con una hojilla y 
ella también se lo cortó, unió nuestros dedos y me dijo que eso 
era un pacto. “Yo no soy mala persona, simplemente es mi forma 
de ser. Ahora seremos las mejores amigas”.

Nubia siguió llevándonos a Daniela y a mí a la escuela, pero 
me daba miedo que mi curiosidad hiciera que me cortara otro 
dedo para otro pacto. Una noche, cuando dormían, me fui y 
busqué a mi papá. Ya hacía rato vivía separado de mamá, porque 
le pegaba mucho a ella.

Él tenía dinero, una casa hermosa, grandísima, con muchas 
empleadas y hasta un chofer que lo llevaba a todas partes. Allí me 
pasé los primeros días nada más viendo televisión, comiendo cris-
petas y metiendo tres dedos dentro de un pote gigante de arequipe 
para luego chuparlos. Era tan rico que aún me acuerdo, pero me 
aburría porque no tenía amigos ni libertad para salir a hacer cosas 
de jóvenes. Ya tenía 12 años y empecé a ser vanidosa, me maqui-
llaba, usaba shores y faldas cortas, me quité esa tonta palma de 
coco que mamá me hacía en el pelo y también boté los zapatos 
de charol, los vestidos largos de ruedo ancho y las medias gruesas.

Papá también se dio cuenta de mi cambio y dijo que me 
estaba poniendo tan linda como había sido mamá de joven. 
Entonces decidió meterme a la academia de modelaje “Best 
Mode”. Ese año aprendí a caminar en tacones, a maquillarme, a 
combinar la ropa moderna, clásica, deportiva y elegante. Aprendí 
a expresarme mirando a las personas a los ojos. Aprendí mucho, 
pero sabía que había otras cosas que iba a tener que aprender 
más allá del modelaje.

“Haga las maletas, que nos vamos de viaj”, me dijo papá 
cuando llegué a casa, después de la graduación en la academia. Él 



Red de escritura creativa 2015

245

no quiso ir, pero me estaba esperando en la sala. Luego me dijo: 
“Nos vamos para Medellín, de gira”. Me quejé por mi estudio y 
me respondió bravo: “Allá la pongo a estudiar”.

En dos meses fuimos a Medellín, Manizales, Pereira, Villa-
vicencio, Tuluá, y no recuerdo cuántos lugares más. Hasta que 
llegamos al hotel Magdalena, de Bucaramanga, donde me agarró 
el dengue durísimo, por tres días. La ropa de los dos se acumuló 
y papá se puso a lavarla, la colgó y de pronto salió sin decir nada. 
Regresó al rato diciendo que nos cambiábamos de hotel. Echó 
la ropa húmeda en la maleta y me hizo caminar una cuadra hasta 
otro hotel, más grande y lujoso. A mí ni me importó porque 
estaba enferma y me sentía destruida y fea.

En la habitación, de noche, él sacó la ropa de la maleta y la 
puso en una de las dos camas, y la cama se humedeció mucho. 
No había forma de dormir en ella. “No importa”, me dijo, 
“dúchese y se acuesta acá conmigo, en estas camas caben dos 
perfectamente y así mejor puedo estar pendiente de la fiebre”. 
Apenas me acosté me puso la mano en la frente y se preocupó. 
Vio que estaba ardiendo de fiebre y me dijo: ”Espéreme, tran-
quila, ya vengo”. Cuando volvió traía una inyección lista. ”No 
te va a doler nada”, me explicó y sonrió cuando tuvo que decir 
“bájate la piyama”, pero me dolió mucho y sentí dormirse mi 
nalga. Luego me fui yendo lentamente en el sueño.

Desperté sola, temprano, intenté pararme de la cama y no 
pude. Me dolían las caderas, las piernas, todo y en todas partes. 
También tenía chupones y aruñetazos. Como pude me arrastré 
al baño y al sentarme en la taza vi caer eso, esa especie de colbón 
blanco y espeso. Oí caer una gota grande. Nunca olvido ese 
sonido, esta es la hora y no lo olvido.

No esperé a que él regresara, no quise verle la cara ni oír su 
voz. Abrí su maleta y lo robé. Como pude viaje a Cúcuta, busqué 
a mamá y no me creyó. Tan solo mi madrina me creyó y me llevó 
a denunciarlo. Él está preso hace cinco años, pero saldrá libre. 
En cambio yo estaré presa de esto para siempre. 

Yo estoy acá por delincuente, soy Heidy, pero esa ya es otra 
historia.
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La abuela
Edison Alexander Rico Parada

La abuela era la persona que más significado le daba a mi vida. 
Recuerdo mucho cuando era muchacho y yo llegaba del colegio 
triste, ella era la única de la casa que sabía que algo me pasaba, 
no tenía necesidad de contarle nada. Me tomaba del rostro y 
me miraba brevemente a los ojos y así me esculcaba el alma. De 
inmediato se ponía a cocinar cosas muy ricas: tortas, postres o 
galletas, y cuando yo comía y empezaba a sonreír, ella también 
era feliz. Luego me daba plata para ir por los mandados y me 
dejaba los vueltos para que fuera a jugar video-juegos. Ella hacía 
lo que fuera para que yo estuviera feliz, lo que fuera. Pero le faltó 
reprenderme, sus mimos me trajeron hasta aquí. 
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El niño y la estrella
Juan Carlos Gutiérrez

Te contaré una historia que mi abuelo me contó:
Había una vez una niña que vivía en el campo. Un día su 

mamá se enfermó y la tuvieron que llevar lejos para curarla. El 
padre de la niña trabajaba muy duro para cuidarla y esperaba 
que su esposa regresara. En medio de esa tristeza la niña rezaba 
todos los días, le pedía al Ángel de la Guarda que no desampara 
a su mamá y lo que más deseaba en el mundo era que ella sanara.

—No es Navidad, no puedo pedir un deseo, o un regalo, el 
niño Dios está ocupado —pensaba.

Preocupado, el Ángel de la Guarda acudió al señor y le dijo:
—Padre, esta pobre niña sufre porque su mamá no mejora. 

Cree que no la escucharás por no ser Navidad.
—¡Jamás! Yo siempre estoy disponible.
—Mándale una señal para que su corazón rebose de alegría 

y sepa que su madre regresará sana a casa.
El Poderoso tomó con los dedos una pequeña bolita de luz 

divina y la lanzó sobre el cielo.
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La niña en la ventana vio correr una estrella que dejó un 
camino de luz a su paso. Su corazón dio un salto, cerró los ojos 
y pidió:

—Señor, que mi madre se cure y regrese pronto.
Abrió los ojos y vio la estrella que surcaba el cielo…
El Ángel sonrió.
Dios está muy contento, ya que la niña supo que siempre 

podía contar con él y que cuando viera una estrella correr, podía 
pedir un deseo.



253

El sombrero nuevo
Jhonathan Duarte Pinzón

El señor José Buenahora, muy bien parecido, acaba de comprar 
en el almacén del pueblo un sombrero de cuero con un símbolo 
no muy conocido. Caminando por las avenidas se encuentra con 
doña Bequi, quien le da la mano pronunciando con una voz 
muy suave: “Qué bonito sombrero”. Don José, dando un paso a 
su lado, como queriendo decirle algo, agacha su cara y sigue su 
camino, mientras la señora Bequi se queda paralizada, con un 
brillo en los ojos, al saber que José comenzó a gustarle, como si 
hubiera intervenido Cupido. 

Don José siguió su camino hacia su casa pensando en la 
oportunidad que tuvo al saludarla. Dentro de casa prepara una 
taza de café, suspirando con la imagen de aquella mujer tan 
bella. Cierra los ojos y al abrirlos Bequi se encuentra frente a él.

Su sombrero cumplió un deseo y le hizo una buena jugada. 
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Bosque
Duván Estivenson Becerra Rey

En mi caminata por el bosque, meditando y observando, vi en 
un árbol una mariposa de colores hermosos y alas grandes. Me 
acerqué cuidadosamente, me subí a recorrer el bosque, me llevó 
la brisa que susurraba en mi oído, mi corazón acelerando sus 
latidos, lágrimas brotaron de mis ojos, con sus alas me envolvió 
y me consoló. Aquellas alas eran tan suaves, como la piel de 
aquella mujer que un día amé tanto y solo encontré en sus brazos 
consuelo. Me dijo: “¿La amas?”. “Mariposa” le dije, “si mis pensa-
mientos has leído, tú sabes la respuesta”. Me retrocedió en el 
tiempo a aquellos días tan hermosos, y entre sollozos le dije: “No 
lo puedo soportar”. Me dijo: “Espera un momento, algo te tengo 
que mostrar”. Me llevó a ese día donde con gran cobardía a mi 
amada insulté. Me preguntó: “¿Te acuerdas?”. Este es el motivo 
de mi agonía, que me consume día tras día y no me deja vivir. 
“Una nueva oportunidad tendrás”, me dijo, pues tu amada 
volverá. Ella también te espera y te quiere perdonar. Del sueño 
desperté, y al lado encontré a mi amada. Con lágrimas en los 
ojos, la desperté y le dije: “Perdóname”. 
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El viaje
Juan Jesús Acevedo Mogoto

Mi amigo tuvo ese día la popular idea de viajar. Era una locura 
desde el principio, nos tocaba a pie, no teníamos ni un peso. 
Llegar a Cúcuta caminado era difícil, son dos horas en carro, 
calculen cuánto sería a pie. En el camino unos perros nos corre-
tearon, y llegamos al pueblo más cercano: Pamplonita. Entonces 
pasó un camión e hicimos señas para que nos llevaran. Nos 
preguntó a dónde íbamos y a qué, pero después del interroga-
torio nos dejó ahí parados. Seguimos caminado, agarrando frutas 
para el hambre y la sed. En la mitad del camino, agotados nos 
sentamos a pensar si era mejor devolvernos o seguir en este viaje. 
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Sin asunto
Simón Adrián Jaimes Ramón

Hola, mi amor: ¿Cómo estás? Llevo mucho tiempo pensando en 
ti cada día y cada noche desde que estoy aquí. Trato de no pensar 
mucho para no torturarme por tu ausencia. Quisiera tenerte a mi 
lado, contarte muchas cosas de lo que estoy viviendo y decirte 
que todas las noches rezo por ti y por mí.

Y le pido mucho a mi Dios que te guarde y te ilumine. Que 
las cosas no cambien, ya que son muchos años, pero te extraño 
y espero encontrarte igual cuando salga. Ya sabes que quiero 
conformar un hogar contigo. Me estoy formando para ser mejor 
persona. Esta es la décima carta que te escribo. Aún espero tu 
respuesta. 
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El creador
Édgar Capacho Gamboa

En una isla remota se encontraban un grupo de animales amigos, 
el tigre, la jirafa y el león. Este último tenía el don de curar y 
la jirafa estaba muy preocupada ya que uno de sus tres hijos se 
encontraba grave de salud, después de haber comido de los frutos 
de unos árboles. La jirafa le preguntó al león: “Amigo, dime qué 
puedo hacer, mi hijo se encuentra mal de salud”. De inmediato, 
el león sacó su bolso, buscó tres recipientes, los mezcló y se los 
dio a tomar a su hijo. Y le dijo a su amiga la Jirafa: “En el trans-
currir de 10 minutos tu hijo se levantará y gritará, bailará y todo 
se lo deberemos a nuestro señor y creador de Dios”. 
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El pasado  
no se olvida

John Jamer Rivera Rosero

Hace más o menos seis años trabajaba instalando equipos de 
aire acondicionado en las oficinas de la ciudad. En uno de esos 
trabajos de instalación, como novedad, me tocó desplazarme 
hasta un bar en las afueras de la ciudad. Como soy muy amigable, 
me hice a cierta confianza con el dueño del bar, al punto de 
que nos reuníamos ciertas ocasiones a tomarnos unos tragos en 
su establecimiento. Días después robaron el local, y como yo 
guardaba la herramienta de trabajo en el local, el dueño decidió 
demandarme por robo.

Decidí hacer caso omiso a aquella demanda, me alejé de 
aquel lugar y de aquel supuesto amigo, y traté de seguir con mi 
vida. Algunos años después, en una requisa que hacía la policía, 
me informaron que tenía una orden de captura por robo. 
Recuerdo aquel día como si fuera ayer: me temblaba todo y no 
pude evitar llorar por rabia e impotencia.

Nunca he cometido ningún delito, no le he robado nada 
a nadie, pero bueno, aquí estoy, en este lugar que me cambió 
la vida, sobre todo con mi familia. Estar encerrado aquí, con 
personas de diferentes estratos sociales y diferentes formas de 
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pensar, me ha dejado muchas enseñanzas, que trataré de poner 
en práctica cuando salga. Por ahora, ya llevo dos años y me faltan 
dos. Ya llegará mi anhelada libertad para estar de nuevo con mi 
familia. Por ahora, mi vida y mi camino están en pausa.
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Un viaje vivido
Jonathan Varón Quiroga

En el año 2012, del mes de agosto, el día 16, me encontraba 
trabajando como papayero. Llevaba en este oficio cinco meses 
hasta que una mañana, el día del pago, tuve un pequeño incon-
veniente con un compañero al que le decimos el Muerto. 
Entonces, por evitar entrar en choque decidí irme para la tienda 
del caserío que se llamaba Santa Rosa. Allí atendía una mujer 
hermosa llamada María Cristina.

A la hija de ella me le robaba los picos, pero la que más me 
gustaba era la mamá, porque prefiero las mujeres mayores. Sin 
embargo la hija era la que se portaba mejor conmigo. Cerca de 
la tienda había un río grande por donde había un túnel, y ahí me 
encontraba con Isabela para hacer de las mías o, mejor, hacíamos 
de las nuestras.

Todo iba muy bien con Isabela, hasta que llegó don Cris-
tian, el patrón, que nos llamó para lo del pago. Ya estaba ente-
rado de mi problema en el trabajo y como yo era el más nuevo 
ese mismo día me dijeron que ya no trabajaba más. Supe que 
tenía que irme, pero como tengo la manía de ser muy impulsivo, 
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no me podía ir sin que él se saliera con la suya. Me acerqué a la 
mesa a donde estaba sentado y le descargué un puño en la cara.

Nos agarramos a golpes, yo manoteaba todo lo que podía, 
porque tenía que demostrar que nadie me ofende ni me humilla. 
Después de calmarnos nos quedamos esa noche en la finca y 
empecé a beber con el Muerto. Terminamos hablando y arre-
glando las diferencias, y así hasta muy tarde en la noche.

Al otro día llegaron unos señores que según dijeron, venían 
de la Paz, Casanare, y nos preguntaron que si éramos papayeros, 
a lo que les respondimos que sí, aunque apenas si estábamos 
conociendo el cultivo. Entonces nos pidieron que viajáramos 
a Yopal a encontrarnos con ellos. Y como yo no tenía trabajo, 
pues acepté, y nos fuimos con un compañero que era de allá. Nos 
recogieron, nos dieron comida y hospedaje. 

Al otro día, siendo el 18 del mes de agosto, como a las 
diez de la mañana, partimos para la Paz, Casanare. Y entonces 
vimos que en el recorrido hacían unas paradas, más bien algo 
sospechosas, por los lugares donde entraban. Ahí fue que me 
entró la espinita de que algo no andaba bien. Llegamos como 
a las cinco de la mañana a una finca donde no se veía ningún 
cultivo, más bien como montañosa, y empecé a confirmar que 
nos habían llevado para otra vaina.

Nos dijeron que nos quedáramos en la finca, que al otro 
día nos recogían a las seis de la mañana. Me dije: “¿Por qué nos 
traen acá y se van?”, si hasta la señora que nos sirvió la comida se 
marchó. Yo le dije a mi amigo: “Socio, esto no es nada bueno, me 
huele a engaño”. Por fortuna, como tengo buena retentiva, pude 
grabarme el camino de regreso, por si algo, y tarde en la noche 
regresé a la carretera. Y me di cuenta de lo que estaba pasando: 
algún grupo armado, guerrilla o paracos, nos querían reclutar. 
De una fui y le comenté a mi socio: “Tenemos que empezar a 
maquinar nuestra huida, lo haremos a las tres de la mañana”. 
Y así lo hicimos: nos escabullimos atravesando la maleza, casi 
nos ven, pero supimos camuflarnos. Anduvimos mucho monte 
hasta llegar de nuevo a Yopal. Fue una travesía de cinco días a 
pie, a punta de panela, limón y agua, pidiendo comida en los 
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restaurantes. Atravesamos muchos pueblos hasta llegar a Cundi-
namarca, donde arribamos casi sin fuerzas.

Llegamos a la casa de un señor llamado Luis Ávila, que 
nos ofreció posada. Mi amigo se fue primero, pero yo me fui 
después, como a las dos semanas. Regresé a Armenia, pero como 
volví a los malos pasos me cogió la policía con ocho bolsas de 
perico. Así fue como, después de una larga travesía, llegué a la 
cárcel, desde donde escribo esta historia, la historia de mi vida, 
de una parte trágica de mi vida.
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Un día arruinado  
por la guardia

Víctor Alfonso Londoño Hincapié

Era un diecisiete de marzo del presente año. El sol, como siempre, 
resplandecía aquella mañana por la pequeña ventana que hay en 
nuestra celda, que nos avisaba que era hora de levantarnos para 
un nuevo día. Nos duchamos rápidamente para organizarnos y 
salir lo más pronto al patio, porque si nos demoramos mucho, 
entra la guardia ya malhumorada, nos echan gas pimienta y nos 
dan garrote.

Salimos a buena hora al patio. Estando allí, como a eso de 
las siete de la mañana, llegó el desayuno: caldo de menudencias 
con tostada, café con leche y una naranja. Estaba ya comiendo, 
cuando se escuchó una fuerte voz que nos informaba sobre la 
hora de la jornada educativa. Salimos a clase y nuestra jornada 
terminó sin contratiempos. De nuevo en el patio esperamos la 
llegada del almuerzo. La tarde ya caía sobre nuestros hombros y 
el sol ya no era tan fuerte y luminoso como en la mañana.

El cansancio ya se notaba en nosotros y queríamos que nos 
entraran en las celdas para descansar de otro día rutinario. Y así 
fue: nos llaman con lista en mano y pasamos a nuestra respec-
tiva celda. Estando ya dentro, relajados, se abre el comercio; 
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algunos venden comida, otros se rebuscan y venden minutos. Y 
estábamos todos tan tranquilos, cuando de repente se activa la 
alarma y en el patio todos empezaron a silbar, pues los guar-
dias se metieron a requisar: incautaron droga, dinero, celulares. 
Nos dejaron mal, pues los celulares son nuestra única forma de 
comunicarnos con los seres queridos.

Luego, cuando los guardias se fueron, quedamos algunos 
tristes, otros furiosos, mirándonos entre nosotros, con el vacío de 
la impotencia y el encierro en nuestros ojos.
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Camino a la muerte
José Yhilet Ríos Grajales

La rutina diaria de Charly transcurría sin ninguna novedad. De 
lunes a jueves dormía hasta tarde. No se preocupaba por estudiar, 
trabajar, ni ayudar a la familia en los oficios caseros. Siempre 
fue un chico rebelde, sus movimientos y ademanes eran como el 
viento que sopla sin ningún horizonte. Prácticamente era consi-
derado un zángano, para decirlo de manera vulgar.

Lo más triste era que su señora madre, una mujer humilde, 
de raíces campesinas, vendedora de arepas, sí trabajaba con 
ahínco para complacerle los caprichos a su hijo. No contento 
con eso, Charly le exigía ropa de marca, buena comida, dinero 
para comprarse su porro diario y para salir de paseo. Todo para 
aparentar lo que no era.

En cierta ocasión, un amigo le propuso que se fueran a 
trabajar como chicos prepago a las grandes ciudades como Cali, 
Medellín, Bogotá, Bucaramanga o Pereira. A Charly la idea le 
gustó, pues era un trabajo acorde a su personalidad. “Dinero 
fácil”, pensó. Y comenzaron a viajar todos los viernes en busca 
de dinero, a frecuentar los prostíbulos más populares y a vender 
el cuerpo al mejor postor. Los dos se tomaron el trabajo muy en 
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serio. Las primeras noches les iba muy bien, su físico les ayudaba 
mucho.

Llegaba de nuevo a su casa vestido con ropa carísima y buen 
dinero en su billetera. Comenzó a mentirle a su familia dicién-
doles que estaba trabajando como cotero y que por este motivo 
le tocaba viajar a menudo. Sin embargo, su madre no le creía, 
pues su sexto sentido le decía que algo raro estaba escondiendo. 
Los comentarios en el barrio no se hicieron esperar: se decía que 
Charly andaba en negocios raros, que estaba robando, sicariando 
o transportando droga.

Empezó a tener muchos problemas por sus mentiras, 
hasta que tomó la decisión de irse de su casa para evitar que se 
siguieran entrometiendo en su vida y poder hacer lo que quería 
sin que le dijeran nada. Tomó en arriendo un apartamento en la 
ciudad de Armenia, para sentirse al fin libre.

Charly empezó a transitar en lujosos carros, comía en restau-
rantes caros y miraba a los demás por encima de los hombros, 
creyéndose superior. Así fue como poco a poco se olvidó de su 
familia, hasta de aquel ser que le diera la vida. Conoció a mucha 
gente de estratos altos y se involucró más y más en el mundo 
ilícito.

Nunca se imaginó que su cuartico de hora se acabaría, que 
se derrumbaría su castillo: fue contagiado con sida y su salud 
empezó a deteriorarse. Tuvo que refugiarse y pasar sus últimos 
días aislado del mundo. Murió en la vereda El Placer, finca El 
Porvenir, en el municipio de Quimbaya, en compañía de su 
madre.



Risaralda
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Viaje tras las rejas
Carlos David Duque Rodríguez

Creo que todo comenzó cuando yo era tan sólo un niño. No 
sabía, en medio de mi inocencia, qué sería de mi vida; no tenía 
conocimiento alguno del mundo que quería conocer y no sospe-
chaba que la vida nos podría ofrecer tantas cosas. Finalmente es 
uno quien elige su destino. Hurtos, muertes, drogas, todo lo que 
se puede ver en el lado oscuro de la vida lo aprendí, no solo en el 
diario vivir, sino también mediante la historia patria tan oscura 
que nos antecede. 

Lo que más me llamó la atención fueron las drogas, las 
exquisitas pero tan malditas drogas. Nunca he conocido peor 
demonio ni tan preciado tesoro. Las conocí a la edad de 12 años; 
comencé con la marihuana, las pepas, los pegantes, el bazuco, 
la heroína y el perico. Muchas de las drogas hoy existentes han 
pasado por este paladar de 23 años, que ha saboreado tantos 
sinsabores de las impurezas de la vida. 

Al final, después de probarlo todo en materia de sustan-
cias alucinógenas, solo me gustó la marihuana. Nadie se puede 
imaginar que una inofensiva planta, fruto de nuestra tierra, 
pueda ocasionar tantos estragos en las manos de un ser pensante. 
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Desde entonces, he consumido marihuana. Es algo que me ha 
ocasionado demasiados problemas con mi familia y amigos, en 
mi entorno social y en lo personal. Esto me llevó a estar pagando 
una condena de 4 años en la cárcel La 40, de Pereira, por llevar 
conmigo 7 kilos de cripi.

Las travesías no empiezan por el final, eso es muy obvio. 
Cuanto tenía 15 años dejé el hogar de mis padres para realizar 
mi vida y conocer las calles. Empecé como campanero en 
ollas, luego como vendedor, después como distribuidor, y así 
sucesivamente fui escalando posiciones en una vida delictiva sin 
parar. Llego a un punto donde me cansé de trabajar para otro 
e inicié mis propios ideales, revelándome a una organización 
delincuencial que tenía el monopolio de la droga en la mayor 
parte de la ciudad. 

Empecé haciendo algunos contactos. Investigando e inda-
gando me encontré con una persona de Pradera, en el Valle, que 
me presentó a un amigo de él, quien sería el proveedor: Wilmer 
Noscué Pilcué, un indígena del cabildo, una persona a simple 
vista como cualquiera, pero que en realidad el veneno de sus 
entrañas se alimentaba de dinero sucio, drogas, muerte, milicia 
y lealtad al mal.

Fue allí donde me di cuenta de la gran influencia guerri-
llera que hay en nuestro país. Este personaje que vive en Corinto 
Cauca, me invitó un día a su casa, y con mucha desconfianza 
emprendí mi primer viaje desde Risaralda hasta allá, sin saber a 
dónde iba a llegar.

En esta primera ocasión me fui en un bus hasta la ciudad 
de Cali, donde abordé una buseta intermunicipal que me llevó 
hasta Corinto Cauca. Me demoré en todo este trayecto cuatro 
horas, tiempo en que me dirigía a un infierno disfrazado de 
tranquilidad.

Cuando llegué me bajé en la única avenida principal que 
tiene ese pueblo, con solo un hotel que se llama El Siglo XXI, 
pero que no se parece ni tiene nada similar al siglo en el que 
vivimos. Me quedé esa noche allí pagando 15.000 pesos, que me 
parecieron demasiados para tan pocas comodidades. Esa noche 
me fue imposible dormir, ya que a la altura de la madrugada 
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empezaron los hostigamientos guerrilleros hacia las tropas del 
ejército, y viceversa.

Al otro día me comuniqué con Wilmer, nuestro proveedor 
en potencia. Nos encontramos en una panadería cercana al 
hotel, donde desayunamos y dialogamos un poco para cono-
cernos. Entonces, le pregunté: 

—Dígame, Wilmer, qué me puede ofrecer.
—Tengo lo que necesite: marihuana regular, cripi, base de 

coca, perico, heroína, bazuco, lo que necesite y en la cantidad 
que lo necesite. También tengo armas, material de intendencia, 
chalecos antibalas, lo que sea. 

—Bueno, comencemos por el cripi, que es verdaderamente 
por lo que estoy aquí.

—Tengo desde el más bajo o básico, hasta el más fuerte, 
puro y exquisito. 

Extasiado por lo que había encontrado, lo seguí a los 
cultivos de cripi. Allí me di cuenta de que no son cultivos sino 
invernaderos, donde las plantas están a unas temperaturas muy 
bajas para evitar su deterioro.

Me sentí verdaderamente en un paraíso, no solo por las 
intenciones con las que iba, sino porque jamás había visto tanta 
marihuana junta. 

Después de un largo recorrido por aquel campo, me dice 
Wilmer que nos tenemos que dirigir donde su jefe, “El Señor 
Upegui”. Llego a una casa improvisada de madera, me siento 
en una silla, y para mi sorpresa me amarran y me amordazan. 
Sorprendido y asustado quedé inmóvil en medio de la nada, 
dándome cuenta de que mi vida está en manos de estas personas. 

Al cabo de estar dos horas, llega “El Señor Upegui”, un 
comandante de las FARC. Me quitó el vendaje y empezamos una 
conversación que duró más de medio día. Al principio lo noté 
un poco prevenido, pero después me percaté de que no es para 
menos, ya que controla gran parte de la producción cocalera y de 
marihuana en la zona, una persona muy inteligente y que entre 
sus discursos no es capaz de hablar diez minutos sin citar algún 
escritor, filósofo u hombre de ciencia.
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La vida guerrillera ha vuelto un poco loco a este hombre. 
Sus ideales hoy en día, después de 20 años de subversión, se 
han ido distorsionando. Lo que empezó siendo un pensamiento 
de lucha por igualdad y libertad, ahora es una vida dedicada al 
narcotráfico y la acumulación de dinero. 

Luego, ordena que me desaten y me pide amablemente que 
lo acompañe a realizar un recorrido en sus dominios. Nos empe-
zamos a perder en el monte, entrando a un mundo de hombres 
armados y uniformados que defienden la propiedad de alguien 
que se hace rico para su propio beneficio, a costillas de un ideal 
perdido y del trabajo de más de 2.000 hombres engañados, 
hombres que luchan contra su propia tierra. Wilmer sonríe y dice 
que es algo maravilloso que no me haya orinado en la ropa, pues 
de lo contrario me habrían asesinado, ya que hubiera demos-
trado que era una persona con miedo, y que con alguien así no 
era posible trabajar.

En medio de estos dos locos infelices, entiendo que soy de 
su agrado y que lo peor había pasado, pero no era así. Llegamos 
a un campamento guerrillero donde pasamos la noche, porque 
a esa altura del día ya era imposible devolvernos debido a los 
patrullajes que se hacen en la zona para evitar la presencia del 
ejército. 

Al amanecer, nos dirigimos a uno de los mejores cultivos y 
hacemos el negocio. Compro 10 libras de cripi, cada una empa-
cada al vacío, prensada y sobre envuelta con un sellamiento de 
mostaza para evitar que lo huelan los caninos de la policía o los 
del ejército. Luego, me dirijo al pueblo, Corinto, donde después 
de un suspiro doy un vistazo hacia las montañas. Entonces, 
pienso que no muchas personas tienen el privilegio de entrar y 
volver a salir de ese lugar. 
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Pipo y el águila
Julián Fernando Bedoya Londoño

Pipo fue un regalo de una familia muy ocupada. Era un loro 
maicero del Caquetá, verde, con bonito plumaje de varios tonos, 
algo extraño por pequeño y por su defecto de no poder volar, 
pero era rápido en tierra y en las cuerdas de la luz o donde 
se secaba la ropa. Se acercaba a uno y al segundo estaba en el 
hombro dando pequeños picotazos en la oreja. En las tardes frías 
se arrimaba al cuello buscando calor. Solo dormía en su jaula, 
para poderlo proteger de un gato o alguna fiera que pudiera 
cazarlo; todos aquellos que visitaban la finca querían llevárselo, 
me sobraban ofertas para comprarlo, pero se morirían mi esposa 
y mi hijo Santiago donde llegara a aceptar. Los dos llevaban tres 
años viendo, escuchando y jugando con Pipo. Era un miembro 
más de la familia y hasta Manolo, mi perro, se acostumbró a 
él. Una vez le perdonó la vida, y después cuando lo veía en el 
suelo corriendo como un ratón, solo lo observaba, le ladraba en 
ocasiones, pero nunca lo atacaba.

Un día, mientras nos encontrábamos cada uno en sus 
oficios, yo venía del galpón de las gallinas con Manolo, mi perro. 
Pipo estaba en unas cuerdas que llevaban la energía eléctrica a 
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los corrales y al galpón. Emitía los silbidos que alertaban a todos, 
hablaba, pero su lenguaje era poco entendible, como un gringo 
aprendiendo español con una papa en la boca. De repente, los 
tres nos quedamos inmóviles por lo que sucedió: muy cerca, 
en uno de los linderos de la finca, había unos pinos por donde 
habitaba un águila que todo el día sobrevolaba buscando su 
alimento, pequeños roedores, pollos, pájaros pequeños o lagar-
tijas. Era maravilloso ver cómo se lanzaba en pos de su presa y 
nunca fallaba. Aquella tarde, el águila enfocó sus ojos en Pipo y 
en cuestión de segundos, un golpe certero llegó hasta el lorito 
y lo tomó con sus garras. Los tres la vimos volar rauda hacia el 
galpón. Gloria gritó señalando con una mezcla de incredulidad 
y tristeza, viendo cómo el pequeño Pipo se alejaba en las garras 
de aquella águila hambrienta. Giró entre los árboles de la parte 
baja de la quebrada, por donde hay un enorme guayabo, y casi 
al tiempo, corrimos hacia donde voló el águila, los tres con el 
corazón en la mano. Gloria gemía llorando, Santiago con apenas 
cinco años, comprendía que algo muy malo sucedía con Pipo. 

Nos sentamos exhaustos, tristes e impotentes al no poder 
hacer nada para recuperar a Pipo. En esos momentos todo quedó 
en silencio: las gallinas, los pollos de engorde, hasta los cerdos 
intuyeron la difícil situación. Después de media hora de recri-
minaciones y llanto, nos levantamos y caminamos hacia la casa 
llenos de amargura. Y fue cuando vi al águila volviendo al pino. 
“¡Maldita!”, pensé, quería tomar mi escopeta y pegarle un tiro, 
pero no, fue nuestro descuido, ella buscaba su alimento, no era 
fácil aceptarlo, pero así funciona nuestro planeta, depredador y 
víctimas se ven a cada instante. De nuevo tomé el camino hacia 
el galpón, ya había pasado una hora y Gloria estaba sentada en el 
andén de la casa secando su llanto. Crucé por un lado del galpón 
y me ubiqué al lado del cerco de púas, el lindero con la finca 
vecina, y de pronto percibí el silbido de Pipo. Yo dudé y lo llamé 
como acostumbrábamos:

—¡Pipoo, Pipoo! —grité.
Y claramente le escuché contestarme. En ese momento 

Gloria y Santiago estaban a mi lado, ellos también lo habían escu-
chado. Saltamos el cerco y corrimos hacia el guayabo. Cada vez 
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se oía más cerca, hasta que Gloria lo vio saltando entre la maleza, 
un poco desplumado pero con energía y ganas de vivir. Pipo era 
un pequeño guerrero que se había salvado por su pericia, coraje, 
y también por la ayuda divina. No era su hora de partir.

Y desde ese día Pipo volvió a nacer, para seguir haciéndonos 
la vida más alegre con su ternura y su gran cariño.
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El prisionero  
de la Celda 202

Mario Alberto López

Del prisionero de la Celda 202 no hay mucho que decir. La prensa 
local anunció su llegada con un artículo de primera página en la 
que narraba los acontecimientos por los que se le acusaba. Al 
parecer, era un reconocido músico de la ciudad y estaba sindi-
cado de abusar de una jovencita, por lo que fue condenado sin 
ninguna prueba a 16 años de prisión.

Cuando llegó, fue asignado a la Celda 202 del Pabellón 
4, en la cárcel municipal. Allí se le vio entrar con una pequeña 
bolsa y una vieja guitarra.

Pasaron los días y casi no se le veía salir de su celda, en 
cambio ensayaba con su guitarra, hasta altas horas de la noche, 
sórdidas melodías que brotaban directamente de su alma 
desgarrada y que trastornaban a sus compañeros de celda, al 
punto en que uno a uno fueron perdiendo la cordura y tuvieron 
que ser trasladados al hospital mental de la ciudad con claros 
signos de demencia y ausencia total de esperanza.

La Celda 202 se fue quedando solitaria hasta contar con 
tan solo un huésped, al que el resto del penal comenzó a atri-
buirle poderes diabólicos. Ya nadie se acercaba a aquel calabozo, 
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y hasta los guardianes lo evitaban. Solo iban rápidamente a 
realizar el conteo habitual y a dejar un plato de comida en la reja 
de entrada.

Un día ocurrió algo inesperado: En la mañana, cuando el 
guardia de turno se acercó a la Celda 202 para realizar la contada 
matutina, sólo halló la vieja guitarra en un rincón oscuro.

Nunca se supo nada del prisionero, y dada el aura diabólica 
que lo acompañaba, tampoco hubo mucho empeño en saber su 
paradero; algunos decían que las ratas lo habían devorado, otros 
que era el mismo diablo y se había marchado a su averno, o que 
la guardia lo había desaparecido. En fin, cada uno especulaba a 
su manera. Lo único cierto es que el pabellón entero fue clausu-
rado, ya que en las noches se continúan escuchando las macabras 
melodías emanadas de la vieja guitarra que estaba en un rincón 
de la Celda 202 que, según aseguran, hace perder la cordura a 
todo aquel que las escuche.
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Los ojos más bellos
Foronda (seudónimo)

Huyeron dejándolo todo atrás, solo se llevaron los recuerdos de 
los años tranquilos, cuando todo era bello desde el amanecer 
hasta el atardecer, cuando reinaba la alegría y los niños recorrían 
seguros el camino polvoriento hasta la escuelita para aprender a 
leer, para jugar a la rueda cantando los coros de Pinocho, reci-
tando los versos del Renacuajo Paseador. Era un eco hermoso 
escuchar aquellas vocecillas infantiles que se unían con solem-
nidad al murmullo del riachuelo que atravesaba el sendero.

El viento lleno de fragancias del bosque, el olor a tierra 
recién arada, el aroma fascinante del sancocho cocinado en 
leña, desaparecieron de la noche a la mañana; ya no sale humo 
de ninguna chimenea, ya no cantan los gallos ni cacarean las 
gallinas, ya los asnos no rebuznan, no vuelan las palomas ni 
los perros anuncian ladrando las visitas. La última visita trajo 
consigo la tragedia, la miseria, el destierro y el olvido. Los pocos 
sobrevivientes no pudieron llevarse nada más que sus vidas trau-
madas por el poder fatal del ejército de insurgentes.

Marina yacía abrazando a sus dos pequeños, sintiendo el 
horror sembrado ya en sus entrañas, las ráfagas ya no se oían, 



288

Fugas de tinta

cesaron horas atrás. Sin embargo, ella esperó hasta el amanecer. 
Se puso de pie temiendo por su vida, no abrió sus ojos; ninguna 
ráfaga de balas trazadoras de M60 desgarró su pecho, aunque 
esperaba con amarga resignación que así fuera. Entonces abrió 
sus ojos, se quedó allí, pasaron casi tres minutos, tres infinitos 
minutos sintiéndose en la mira de francotiradores asesinos, 
imaginaba que pondrían en medio de su frente un tiro de gracia 
y eso le producía un cosquilleo entre sus cejas, al tiempo que 
temblaban sus rodillas y dientes. La vida entera le pasó por la 
mente en segundos, estaba segura de que moriría ahí parada 
y que sus dos pequeños serían probablemente torturados y 
violados por aquellos desmembradores. Tanto era su temor que 
por cuarta vez se orinó en sus mal enresortados cuquitos; luego, 
abrió sus párpados, la de los ojos más bellos de aquel remoto 
poblado, contempló una macabra escena de terror  indescrip-
tible espanto: todo a su alrededor era destrucción y silencio.



Santander
Establecimiento Penitenciario 

de Bucaramanga
 

Miguel Castillo 
Director de taller
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Me acuerdo
María Faysuly Moreno Pineda

Me acuerdo de cada mañana de mi infancia cuando mi madre 
me llevaba un tetero tibio y delicioso a la cama.

Me acuerdo de cuando tenía siete años y en un paseo a 
unas piscinas le dije a mi madre que yo ya sabía nadar para que 
me dejara entrar a la piscina más honda. Salté tan pronto crucé 
una registradora. Después de mucho esperar a que saliera, ella 
desesperó y comenzó a gritar por ayuda, hasta que dos señores 
grandes y corpulentos me salvaron.

Me acuerdo de cuando cumplí tres años. Vivía con mi abuela 
en Pereira y mi abuelo me regaló un caballo blanco, grande y 
hermoso, de nombre Palomo.

Me acuerdo que cuando mi hija nació, miré el reloj y eran 
exactamente las 10:50 de la mañana. Sonreí y lloré de felicidad.

Me acuerdo de cuando mi hija dijo sus primeras palabras y 
dio sus primeros pasos.

Me acuerdo de cuando salí a bailar a una discoteca por 
primera vez.

Me acuerdo de la primera vez que lloré por culpa del amor.
Me acuerdo de cuando la policía me detuvo en el aeropuerto.
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Me acuerdo 
Milena González González

Recuerdo tardes acompañada de muchos de mis compañeros. 
Solíamos encontrarnos para jugar tejo apostando la botella de 
aguardiente.

Recuerdo mi primer beso a través de las rejas de una ventana. 
Fue muy incómodo. 

Recuerdo una vez que herí a mi hermano, tenía tanto miedo 
a que me castigarán pero no pasó nada, porque fue a él al que 
castigaron por estar molestándome.

Recuerdo un pollo que maté. Cerré los ojos y empecé cerca 
del pico y terminé en el buche. 

Recuerdo el día de mi captura: estaba más preocupada por 
la vergüenza que sentía, que por el problema en el que me metí. 
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La captura
Lisandra Vega Pérez

Recuerdo que el día de mi captura me sentí como esas aves que 
no pueden alzar vuelo y no pueden sentir la brisa golpear su 
pecho, como lo hacen las demás cuando extienden sus alas. Eso 
fue muy duro, especialmente en el momento en el que unieron 
mis alas para amarrarlas con un par de esposas y finalmente 
meterme en esta jaula de dolor. 
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Me acuerdo  
de mi padre

Sonia Milene Barbosa Sarmiento

Me acuerdo de cuando era niña y me padre me llevaba a la 
peluquería.

Me acuerdo de cuando mi padre me sentaba en sus piernas 
para darme consejos. 

Me acuerdo de cuando mi padre me pedía que le arrancara 
las canas.

Me acuerdo de la sonrisa de mi padre.
Me acuerdo de mi padre cuando nos llevaba al parque, 

mientras mis hermanos y yo jugábamos, él oía con atención en 
su radio las carreras de ciclismo.

Me acuerdo del día en que me dijeron que mi padre había 
muerto.

Me acuerdo de cuando vi por última vez a mi padre. Estaba 
en un ataúd y el dolor que sentí fue tan grande que aun hoy 
lamento no volverlo a ver.

Me acuerdo de cuando iba al cementerio a visitar la tumba 
de mi padre y pasaba horas enteras sentada junto a su osario.

Me acuerdo de cuando soñé que mi padre me consolaba 
por su muerte.





Sucre
Establecimiento Penitenciario 

de Sincelejo

Libardo Caraballo 
Director de taller 
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Un pueblo  
que renace

Arcelio Rafael Viloria Martínez

A la una y cuarenta de la tarde iba hacia el pueblo bajo un sol 
resplandeciente que hacía hervir la tierra. 

Transitaba por un camino pedregoso, de esos por donde 
uno no camina si no que va saltando. A la distancia vi que se 
acercaban dos mujeres. Al tenerlas cerca las reconocí, Marina y 
Zoila, las veloces del pueblo. Marina no llegó donde yo estaba 
porque se desmayó. Zoila se acercó con la barbilla titiritándole, 
más asustada que mujer con hemorragia por un aborto provo-
cado. Babeaba como perro envenenado. Se limpió la boca con 
un pedazo de tela que tenía para echarse fresco y secarse a la 
vez el sudor. Jadeante y con voz entrecortada que al parecer no 
le salía de la faringe si no del ombligo me dijo: “¡Se quema el 
pueblo!”. Corrimos y no nos importaba caernos, levantarnos y 
volver a caer en el mismo lugar. 

Al llegar, mis ojos contemplaron un pueblo en llamas, 
parecía el infierno del más allá. La gente lloraba mirando al infi-
nito, como esperando que Dios les mirase. Gritaban: “¡El fuego 
salió de la casa de Nando!”. La casa era la primera del pueblo.
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De la casa del carpintero salían potes de tiner convertidos 
en bolas de fuego y luego caían en las otras casas de palma y 
bahareque, con lo que las llamas se avivaban y se esparcía más 
rápido el fuego. Mirar la calle era como mirar al sol, que te quita 
la visión. Todos corrían para escapar del fuego y la confusión era 
tan grande que no nos reconocíamos y nos atropellábamos. Cada 
quien quería protegerse a sí mismo.

Al atardecer llegó un poco la calma. Miré a mi alrededor y 
observé que la gente se veía como venida de otra galaxia, todos 
tiznados, con los ojos rojos por el humo y el calor de la candela. 
Andaban temblorosos por el cansancio, hambre y sed. Al mirar 
hacia el arroyo observé al compadre Jiche sentado a la sombra de 
un caracolí. Junto a él, su compañera, la Caribe, una perra que, 
según decían en el pueblo, le hacía el amor. Conversando con él 
estaba Carlos, hablaba con voz fuerte, decía que él sabía que el 
pueblo se iba a quemar porque lo había soñado tres noches antes 
y al despertar los perros estaban aullando y como todos saben, 
eso es ruina. 

Esa noche nadie durmió, lamentaban lo ocurrido. Los niños 
lloraban por el hambre y había mucha gente quejándose por las 
quemaduras. 

Al día siguiente todo era humo, carbón con olor a carne 
quemada de cerdos, gallinas, perros, gatos y toda clase de 
animales domésticos. Todos quedamos en la ruina, sin ropa, 
techo, comida, ni medicinas. 

A los pocos días llegó el alcalde, el cura y otras entidades a 
prometer ayuda. Nadie cumplió. El pueblo se levantó solo de las 
cenizas, y ha ido reconstruyéndose poco a poco de nuevo. 



303

Inocencia
Jesús Manuel Flórez

Sucedió una vez que había un niño muy pobre. Su abuelita para 
vestirlo sacaba cortes de tela que los vecinos le regalaban y hacía 
sus pantaloncitos. Vendía cafongo y almojábanas de maíz. Con 
ese dinero sobrevivían los dos. 

Pasó el tiempo, el niño creció y se dio cuenta de que tenía 
un vacío e iba a seguir esclavo de su pobreza. Quería estudiar, 
así que buscó la manera, pero le tocó irse del pueblo. Con dolor 
en el alma abrazó a su abuelita y se despidió. Se fue rumbo a 
la ciudad sin saber si iba a aguantar hambre o frío. Al llegar no 
conocía nada, pero estaba decidido que pasara lo que le pasara 
no daría marcha atrás. 

Duró un tiempo vagabundeando por las calles, hasta que 
encontró un taller donde ayudaba a reparar vehículos y le daban 
permiso para dormir. Tras un tiempo, el celador del lugar se 
condolió de él y lo llevó a su casa para colaborarle. Esa acción 
fue algo maravillosa, sintió que la vida le sonrió. 

Como iba bien en el trabajo el dueño del negocio lo entró a 
estudiar en una escuela. Sin embargo, sentía que algo le faltaba, 
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pensaba mucho en su abuela. Intentaba ahorrar para visitarla 
pero el dinero no le rendía, la vida en la ciudad era muy costosa.

Viendo que el dinero no le rendía para ir donde su abuela, 
pensaba buscar otro trabajo. Un día, estando en el taller unos 
señores que no conocía le ofrecieron un poco más de dinero 
de lo que ganaba. Sin pensar ni preguntar qué tipo de trabajo 
le tocaba desempeñar aceptó. No vio nada extraño en entregar 
bolsos a otras personas cuando lo mandaban. Acumuló ese 
dinero y regresó donde su abuela.

Cuando llegó, sus familiares lo recibieron, pero él solo 
quería saludar a su abuela. La buscaba entre los que estaban, pero 
no la veía, así que preguntó por ella. Todo quedó en silencio y 
dijeron que estaba en cama, que no se podía parar. Fue a la habi-
tación, la abrazó y la besó. Ella le dijo que lo estaba esperando 
porque no quería irse sin verlo antes. Luego sonrió, dio un gran 
suspiro y cerró los ojos. Él reventó a llorar y a lamentarse por 
haberla dejado sola tanto tiempo. 

Una vez concluido el entierro y las nueve noches de vela-
ción, regresó a la ciudad. Al llegar, se encontró con la noticia de 
que los patrones que tenía estaban detenidos por tráfico y que lo 
estaban buscando. Pensó huir pero la ley lo agarró antes. 
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La luz de Santo 
Tomás

Arnovis José Mercado Sarmiento

Salí de la casa como a las seis de la tarde a pescar, agarré mi canoa 
y me dirigí mar adentro, a un punto muy bueno. A eso de las diez 
de la noche el mar estaba muy oscuro y temeroso, corría una muy 
fuerte brisa fría. Me paré en la canoa y miré hacia la orilla para 
ubicar el sitio de donde salí y regresar a la casa. Pero vi algo muy 
extraño, un pequeño haz de luz redondo que corría kilómetros 
de un lado a otro en segundos. Yo miraba la luz, no le quitaba la 
mirada, era algo que nunca había visto. Me senté en la canoa y 
agarré mi linterna. Alumbré la luz, al hacerlo se engrandeció y se 
alzó con una agresividad muy extraña. Se dirigió hacia mí dando 
un reflejo como de cien metros a la redonda. Apagué la linterna, 
agaché la cabeza y temeroso no miraba por miedo de perder la 
vista, estaba muy asustado, era una luz muy extraña. Al segundo, 
se desapareció entre el mar y el cielo. De nuevo todo quedó muy 
oscuro y silencioso. De una recogí mis cosas y empecé a remar a 
la orilla. 

Cuando llegué a la casa, le comenté a mi abuelo Miguel 
lo sucedido. Él me respondió: “Mijo, esa luz la llaman Santo 
Tomás, es una luz que no tiene paradero y recorre las aguas del 
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mar y toda la costa, se desaparece y vuelve a aparecer, es como 
el espíritu de las aguas, pero solo se ve en las noches y no se 
puede alumbrar con otra luz porque se viene como en busca de 
compañía”.
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Sueños quebrantados
Carlos Mario Oviedo Jaraba

Juan era un muchacho humilde, respetuoso, amigable, serio, 
responsable y decidido, aunque de vez en cuando recochero. 
Nació de unos padres humildes y trabajadores, era el menor de 
tres hermanos. Desde que era muy pequeño, sus padres traba-
jaban en una finca de propiedad de un señor Arnoldo. A los 
cuatro años estudiaba en un colegio que quedaba en una vereda 
cerca de la finca, donde su padre se enamoró de una muchacha 
más nueva. Su padre con la liquidación que le quedó del trabajo 
en la finca se puso a negociar ganado por los mismos lados de 
donde trabajaba anteriormente, y siguió los amoríos con la 
muchacha. Su madre se enteró y pasaban peleando, hasta el 
punto que se dejaron. Juan ya tenía 8 años y su padre se fue a vivir 
con la muchacha, mostrando poco interés por él y sus hermanos.

Para sostener a la familia su madre hacia ajonjolí para 
vender por la calle. Mientras ellos vendían empanadas y arepas 
de una señora, pero la plata no alcanzaba. Después de un año su 
madre se fue a Venezuela, Juan y sus hermanos, Duban de once 
y Emilio de trece años, quedaron solos. Los hermanos traba-
jaban limpiando fincas y cortando arroz. Por ser los mayores les 
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tocó aprender a trabajar, pero Juan aún no trabajaba, era muy 
pequeño, lo que era motivo de pelea constante con sus otros 
hermanos porque según ellos él era flojo. Cocinaban y no le 
daban comida, la comida la escondían en el cuarto, pero Juan 
acosado por el hambre se les metía escondido y comía, cuando 
ellos se daban cuenta le pegaban. Su padre iba de vez en cuando, 
le lavaba la ropa a Juan y de paso le dejaba unos cinco mil pesos 
para la comida, y eso era más motivo para que sus hermanos se 
enfurecieran, porque según ellos lo querían más a él que a ellos. 

Pasó un año y ya cursaba quinto de primaria. Un día a la 
profesora le tocó visitar casa por casa a cada uno de sus estudiantes, 
llegó a la de Juan y conoció su historia, supo que se iba sin comida 
para el colegio. Entonces, ella le llevaba el desayuno y le daba 
para comprar el almuerzo en el mismo colegio. Él no siempre le 
recibía porque le daba pena con ella y con los mismos compañeros 
de clase. A pesar de todos los problemas iba muy bien en clases, 
sobresalía en casi todas las materias, menos en español, porque la 
profesora que la dictaba era una persona incomprensible y arro-
gante, siempre le exigía presentación personal, el uniforme, los 
zapatos, que la camisa estaba rota, que el pantalón ya le quedaba 
“corre puercas”, que las medias, los zapatos estaban rotos; de lo 
mínimo se pegaba para calificarlo mal. 

Su padre al ver el abandono de sus hijos se fue para Vene-
zuela a buscar a su ex mujer y se la trajo. Juan terminó el año, 
pasó a sexto. Sus padres volvieron a estar juntos pero en cons-
tante pelea, y sus hermanos, como dicen por ahí, ya le tenían la 
mala, salían de pelea por los oficios de la casa. Juan se encerraba 
en el cuarto a pensar que un día tenía que tener mucho dinero, 
ser millonario para no dejarse echar vainas de nadie. 

Al frente de su casa había una cantina con unos billares, se 
iba para allá a ver jugar, aunque algunas veces también jugaba. 
Allí lo llamaban “Cantinflas” porque según ellos se parecía a este 
personaje, y como era flaquito,  se le podía ver cualquier hueso, 
sin necesidad de una radiografía, le hacía dar risa a los demás. 
Del “Cantinflas” quedó en “Canti”. A mitad del año escolar le 
tocó salir del colegio debido a que los problemas continuaban 
en su casa y estaban mal económicamente. Juan se puso a 
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trabajar con Daniel, un señor evangélico. Lo llegó a ver como su 
segundo padre debido a los consejos y a las ayudas que le brin-
daba, tanto que cuando se encerraba en el cuarto a soñar que 
algún día llegaría a tener mucho dinero le compraría un camión 
nuevo a Daniel, quien tenía cuatro hijos, todos menores que él, 
pero eran muy buenos amigos, jugaban y lo invitaban a la iglesia, 
Juan iba de vez en cuando.

Cuando Juan cumplió once años, se fue para la Caucana, 
Antioquia, con el deseo de ganar mucha plata, porque escuchó 
por medio de un vecino que allá se ganaba mucho dinero. Él 
con ganas de cumplir sus sueños de ser millonario le preguntó al 
vecino que si podía llevárselo y él le contestó que sí, le preguntó 
qué cuánto costaban los pasajes, le dijo que salían en veinticinco. 
En ese entonces consultó con sus padres, le dijo que se quería ir, 
ellos le dijeron que no, que él estaba muy pequeño para trabajar. 
Además, ellos habían escuchado que esa tierra era muy peligrosa; 
pero sus ganas de conseguir dinero y la presión que ejercían sus 
hermanos sobre él eran más grandes que la obediencia a sus 
padres. Para conseguir el dinero de los pasajes se ofreció pagar 
los servicios de la casa, luz, agua y gas. Cuando supuestamente 
salió a pagar los servicios se rompió los bolsillos del pantalón 
y regresó donde su padre diciéndole que la plata se le había 
perdido y enseguida le enseñó los bolsillos. Ya había mudado un 
pantalón con un suéter y una hamaca para donde el vecino. Se 
fueron un viernes temprano, el vecino se lo llevó porque vivía al 
lado de su casa y se daba cuenta de los maltratos y los insultos de 
sus hermanos.

El sábado se fueron a un parque a donde llegaban a buscar 
a los trabajadores. En el primero que consiguieron demoraron 
solo tres días porque el patrón dijo que Juan no sabía trabajar. 
Bajaron al pueblo y consiguieron un nuevo trabajo, pero pasó 
lo mismo, porque Juan aún no se ganaba un jornal de trabajo 
completo. Después de dos días consiguieron otro trabajo de 
machetero, pero en este las cosas cambiaron porque ya había 
más personas conocidas de su tierra nativa. Ahí demoró unos 
quince días, ganó cerca de ciento cincuenta, en ese tiempo y 
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para su edad, bastante plata, y más porque no estaba acostum-
brado a ver dinero.

Después de la paga, un fin de semana salieron al pueblo, el 
cual era alegre cualquier día de la semana. En una sola calle había 
más de diez bares, a lado y lado del parque había una cantina, 
de la parte de atrás había otra, y al frente estaba la iglesia, que 
cuando el cura estaba de ganas ponía música mundana ya fuera 
vallenato o champeta. Después de eso el trabajo se puso duro 
y sus compañeros se fueron regresando a su tierra, inclusive el 
vecino que lo llevó, pero Juan se quedó por no tener plata para 
los pasajes y porque tenía que ganar plata para llevar a su casa. 
A los pocos días le salió un trabajo donde un señor de nombre 
Rogelio, hombre muy serio y comprensivo. Le enseñó a trabajar 
y le dio muchos consejos, demoró sin salir al pueblo unos seis 
meses, ganando un salario de ocho mil pesos por día. 

Cuando volvió a salir al pueblo se encontró con otro vecino 
de la casa y apenas vio a Juan se le salieron las lágrimas y lo 
abrazó: “Mijo, usted dónde estaba, a usted lo hacían muerto 
porque nadie sabía de usted, llame enseguida a su madre que 
no hace más que llorar por usted”. Entonces llamaron. Al hablar 
con su madre, ella soltó en llanto y le pidió a Juan que regresara, 
él al ver el desespero de su madre y contando con lo que se había 
ganado regresó a su pueblo natal. Al llegar, su madre le comentó 
que a ella le habían dicho que él se había metido a los paracos 
y como en esos tiempos hubo un combate de los paracos con 
la guerrilla, donde murieron muchos paracos, se regó la noticia 
de que Juan lo había matado en ese combate y que su cuerpo lo 
habían tirado al río. Juan dijo que él estaba era trabajando y que 
se estaba ganando ocho mil pesos por día; su hermano Emilio le 
preguntó si podía haber trabajo para él también y  él le dijo “pues 
sí”. A los pocos días Juan se regresó para la Caucana. Se llevó a 
su hermano Emilio, se lo presentó al patrón y este le dio trabajo, 
pero a los dos días de estar trabajando Juan tuvo una diferencia 
con Emilio porque a Juan como era un pelao le pagaban ocho 
mil pesos y los otros trabajadores se ganaban diez mil. Entonces 
Emilio le decía a Juan que él era el culpable de que estuviera 
ganando menos. Con el tiempo se distanciaron y Juan se metió 
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a las montañas donde ya había estado, pero ese ya era territorio 
peligroso, además el patrón con el que se fue a trabajar esa vez 
tenía problemas con la guerrilla y Juan no lo sabía. 

Una mañana nublada se escuchó una gran explosión acom-
pañada de rafagazos de fusiles. La casa quedaba bajo el pie de 
tres cerros, al lado de dos quebradas que se encontraban, una 
quebrada más grande que se llamaba San Agustín, y la otra que 
era más pequeña y se pegaba con la antes mencionada. Estos 
tres cerros eran divididos por la quebrada, uno a cada lado. En 
los picos de los cerros se podía observar a personas vestidas de 
negro con fusiles en las manos: era un combate entre guerrilla 
y paracos. Juan con el resto de los campesinos corrieron por la 
quebrada pequeña para esconderse entre las piedras y guarecerse 
de las balas que caían como lluvia en la casa. Esa vez Juan se 
enteró del problema que tenía su patrón con la guerrilla, que 
por no pagar extorsión prefirió aliarse con los paracos y eso lo 
había sentenciado a muerte a él y a seis trabajadores. El combate 
persistió casi todo el día. Al día siguiente, fueron los paracos 
donde estaba Juan y los otros trabajadores para que les ayudaran 
a sacar los heridos. Fueron ocho, algunos los traían en hamacas, 
otros en mula, y los muertos atravesados en bestias. Cuando iban 
de regreso con los heridos y los muertos subiendo un cerro se 
escucharon cuatro tiros de fusil muy cerca. Juan vio caer dos 
cuerpos negros que cargaban a uno de los heridos. Lo siguiente 
que vio fueron luces chispeantes que derribaban uno por uno a 
los que iban con él. Hasta que llegó su turno. 
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Mi relicario de amor
Humberto Reyes Hoyos

Has dejado en nuestro lecho imborrables manantiales, atrapados 
en un relicario sollozante de amor. Dime, amor, si es que alguien 
aparte de este alpinista de arrecifes hechos con gran pasión 
podrás encontrar debajo del sol. Sé que no.

Evidente es que solo yo he explorado cada parte de ti. Los 
peldaños que tú posees en mi poder está el mapa de cada tesoro, 
guardado para este cazador de invaluables reliquias, talladas en 
preciosos materiales, sacado de dos corazones.

Con propiedad estas palabras exteriorizo, porque solo yo he 
contado tus pétalos cuando en una avalancha de pasión por mí, 
tomas apariencia de flor.

Quién podría evitar que yo sea para ti y tu para mí como el 
mar y el firmamento, ambos son espejos uno del otro, imposible 
que puedan dejar de mirarse.

Así como el mar y el cielo reciben sus lágrimas entretejidas 
con amor envuelto en una esfera echa por nuestro creador.

Me encuentro preso en la cárcel del amor, hecha con 
barrotes de pasión, de imposible visión y su límite es otra dimen-
sión donde somos guiados por nuestro creador.
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Mujer
Sigilfredo León Vega Durango

Obra maravillosa de la creación eres, 
por causa de Adán, de su costilla Dios te hizo,
con belleza, amor y ternura 
dueña y señora para disfrutar del paraíso.

Emprendedora con fuerza de valiente
tu hogar sostienes con labor y cariño,
día y noche luchas sin reproche
al llamado deseoso de tus niños. 

Nunca dices no, aunque cansada estés
no te dejas vencer de la fatiga, ni estrés 
pan sacas de tu boca, que a tus hijos das, 
cuando el hambre los provoca, aunque sola estés.

Tu galardón, es comprenderte y quererte 
para el hombre de Dios el de mejor suerte, 
su cariño y pasión te entregue siempre 
antes que el tiempo te quite del presente.
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Mujer, gracias te doy por lo que soy 
en este instante y presente, 
del hijo de tu regazo 
con amor, este regalo de mi mente.
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Amistad
Wilmar Hincapié Hernández

Había una vez un árbol bien frondoso y verde, plantado cerca de 
un camino central, a la entrada de un pueblo, por donde pasaba 
la gente de la región. A veces se sentaban en la raíz del árbol a 
descansar. También llegaban muchos animales a alimentarse de 
sus frutos o a fabricar su hogar. Las abejas se alimentaban de las 
flores, los pájaros hacían sus nidos y sus polluelos alegraban al 
árbol, quien se sentía alegre con la compañía de los animales. 
Ellos lo querían mucho, tanto que en tiempo de verano le traían 
agua para que no se marchitara. Él les decía: “Ustedes son mis 
amigos y nos ayudamos, estaremos juntos”.

Cierto día, pasó un señor que se sentó en la raíz, y después 
de un rato se pusieron a hablar. El árbol le preguntó:

—Señor, ¿tú quién eres?
—Yo soy de esta región, soy agricultor y trabajo sacando 

madera de los árboles.
El árbol se sorprendió, se puso triste y le preguntó:
—¿Para dónde va?
—Para mi casa, vengo del pueblo.
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El árbol se puso a pensar: “Este fue el que terminó con mis 
hermanos y por eso estoy solo”. Continuó hablando con él con 
mucho pánico hasta que se fue, y pensó: “Este es enemigo”.

Al día siguiente llegaron las aves, las abejas, y les contó del 
sujeto que destruyó los otros árboles para venderlos y sobrevivir. 
Los otros animales le respondieron que estuviera tranquilo que 
allí estaban ellos para ayudarle y defenderlo. El árbol pensativo 
les preguntó: “Pero… ustedes, ¿cómo me defienden?”. Entonces 
ellos respondieron: “La unión hace la fuerza”.

Unas semanas después estaban reunidos cuando escucharon 
unos pasos, un silbido, alguien que cantaba. El árbol miró bien y 
vio que era el señor que él les había comentado.

—¡Es él, ya viene, tengo miedo! —dijo el árbol sacudiendo 
todas sus hojas.

—Amigo árbol, no se preocupe —respondieron los 
animales.

El señor se acercó y le dijo:
—Señor árbol, vengo por ti, tengo necesidad, lo tengo que 

derribar para llevármelo, y así sacarle leña y madera del aserrío. 
Usted es muy rentable.

—¡Señor, busque otra manera para sobrevivir, no me haga 
daño! Mire que estoy solo, hago parte de la naturaleza, las aguas 
se están secando, los animales están muriendo, ustedes ya están 
acabando con la naturaleza. ¡Deben cuidarla! Deben sembrar 
más árboles para que recoja frutos. No termine con la vida 
ambiental que es lo más lindo y necesario para el hombre —
suplicó el árbol derramando savia por su tronco. 

— ¿Crees que con esas palabras me vas a convencer? Eso a 
mí no me importa, yo lo que necesito es dinero —respondió el 
señor al momento que alzaba su hacha.

—¡Auxilio! ¡Amigos ayúdenme! —gritó el árbol llorando. 
Las abejas se abalanzaron sobre el señor, lo picaron, y los pájaros 
lo picotearon. No le quedó de otra que salir corriendo, dejando 
el hacha abandonada. Los animales se reían muy contentos y el 
árbol muy feliz los abrazó a todos.



Valle del Cauca 
Establecimiento Penitenciario 

de Buenaventura

Jefferson Perea 
Director de taller 
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Érase una vez  
en Buenaventura

Gully (seudónimo)

Aquel día de agosto llegué a mi casa cansado. Me recosté y me 
quedé dormido. De pronto sentí la necesidad de orinar. Era un día 
hermoso, se apreciaba el ocaso. El cielo era de color amarillento. 
Cuando terminé de orinar encendí el televisor, estaban pasando 
una noticia de nuestro país hermano: Perú. Las noticias presentaban 
la tragedia de un terremoto de 7.5 grados en la escala de Richter 
y lamentaba un sin-número de muertos y desaparecidos. Cons-
ternado con tanta muerte, cambié a un canal nacional. También 
habían noticias y de última hora: Una ola de gran magnitud se 
dirigía al país. El ministro del Interior, Carlos Holguín, anunció 
que el Gobierno ordenó evacuar Tumaco, Buenaventura, Bahía 
Solano y Guapi, ante la inminencia de la llegada de un maremoto. 
Se esperaban olas de como mínimo 10 metros de altura, generadas 
por un terremoto en las profundidades del mar de Perú.

Salí despavorido en busca de la camioneta, que es propiedad 
de la empresa en la que yo trabajaba. Llegué hasta la casa de mi 
madre y le pedí que se subiera, era urgente, teníamos que evacuar 
la ciudad y llegar hasta un punto alto donde pudiéramos estar a 
salvo.



322

Fugas de tinta

—Yo de aquí no me muevo, no va a pasar nada, mijo 
—respondió.

—¡Mamá, vámonos! No tenemos mucho tiempo y tengo que 
recoger a mi hija Paula y a mis otros cuatro hermanos —le dije.

Pero ella seguía firme:
—De aquí salgo, pero muerta.
Con un dolor en el corazón por no poder llevar a mi madre, 

tuve que partir. Recogí a mis cuatro hermanos y emprendí la salida 
de Buenaventura lo más rápido que pude. Observé que la gente 
que iba a pie pasaba más rápido, el trancón era terrible, era un 
caos total. La gente gritaba y corría. En la radio anunciaban que la 
primera ola tardaría más o menos unos treinta minutos en llegar a 
Buenaventura. Llegué hasta el puente del Piñal y fue peor, pues de 
lado a lado se ve el mar, hasta que por fin pude llegar al final del 
puente y subí el separador. Me metí en contravía con el riesgo de 
estrellarme. La camioneta estaba llena de gente que yo no conocía. 
Se habían subido sin mi permiso al plantón para salvar sus vidas. 
Tomé la vía alterna interna y salí despavorido. Recogí a mi hija y 
solo pensaba en mi madre, ¿qué iba a pasar con ella?

Llegué hasta un lugar llamado el Palacio del Coco, consi-
derado un punto alto de la ciudad. Los dejé a todos allí y me 
devolví por mi madre. Todo el pueblo abandonaba la ciudad, era 
triste pero necesario. Yo estaba seguro de convencer a mi madre 
de evacuar. Al regreso observé carros abandonados y estrellados. 
Sentí temor, mucho temor, sin embargo estaba dispuesto a entrar, 
así me tocara morir. Cuando llegué al puente del Piñal la radio 
anunciaba que faltaban 10 minutos para la llegada de la primera 
ola. Llegué hasta la casa de mi madre y me saludó como si no estu-
viera pasando nada. Se veía tan segura, que me tranquilicé. Me 
ofreció café.

—Siéntate, que no pasará nada —me dijo.
Cuando miré mi reloj habían pasado 16 minutos. Algunas 

personasque tampoco quisieron abandonar su tierra, gritaban: 
“¡No pasó nada, no pasó nada!”. En la emisora decían: “Sólo subió 
el mar unos centímetros más de lo normal”.

Entonces  pude regresar por mi familia al Palacio del Coco. 
Mi mamá me acompañó. 
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Día inolvidable  
para no olvidar

Carlos Alberto Campuzano

Carlos pertenece a una de las familias más distinguidas de Mede-
llín. Es un gran empresario. Tiene todo y un poco más de lo que 
un hombre necesita para codearse con algunos ricachones. Un 
día cualquiera recibió una llamada de la empresa en la que 
trabaja. Le asignaron un par de conferencias en Buenaventura. 
La llamada lo puso contento ya que podía llevar a su familia y 
disfrutar de unas cortas vacaciones.

Cuando estaba a punto de salir recibió la llamada de Juan, 
un amigo de infancia, que fuera de ser loco y bohemio ha reco-
rrido y conoce casi todo el país. Le recomendó visitar la galería 
de Pueblo Nuevo y disfrutar de la gastronomía del Pacífico. 
Cuando llegaron a Buenaventura se hospedaron en el hotel Esta-
ción, que deslumbra a la mayoría de turistas con su imponerte 
estilo neoclásico, pero sobre todo por la vista que da al mar. Es 
perfecto para la gente de la posición social de Carlos. 

 Comenzó El lunes su conferencia mientras la familia 
disfrutaba de la piscina. El hotel tiene programadas excursiones 
todo los días a las diferentes playas: Juanchaco, la Bocana, Ladri-
lleros y Pianguita. La familia disfruta todos los días en medio 
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de brisas y mar, mientras Carlos dicta conferencias. Carolina, la 
hija mayor, le cuenta a su padre lo bien que la han pasado y del 
espectáculo que ofrecen las ballenas yubartas. 

 Es domingo y la familia está armando las maletas para 
retornar a su ciudad de origen. Carlos escucha la voz de su 
amigo Juan que le dice: “No te vas a ir de Buenaventura sin pasar 
por la galería”. Entonces enciende su automóvil y avanza por 
toda la calle primera. En el trayecto puede observar el cambio 
de estrato social, gente muy humilde que transita por la mitad 
de la carretera y cuando está en la parte más alta desde donde 
se observa la bahía de Buenaventura, su niña, la más pequeña 
le señala el barco que va entrando. Parquea el carro sin medir 
las consecuencias del lugar en el que están. Mientras esa gran-
diosa máquina, hecha por el hombre, navega lentamente, él y su 
familia están sumidos en la más gloriosa contemplación. “Miren 
cómo se ven de pequeñitas esas lanchas en las que fuimos a 
ver las ballenas”, dice Carolina. La niña, la más pequeña, está 
concentrada mirando un paisaje totalmente distinto: observa un 
grupo de niños que se bañan desnudos en la marea. Mira las 
casitas palafíticas que parecen mecerse con el viento fuerte y las 
olas que golpean sus bases, que también son de madera. Carlos 
escucha el grito de su pequeña, se acerca asustado: “Papi, papi, 
¿esos niños por qué viven así?”. El padre le explica que son fami-
lias muy pobres. “Es hora de irnos”. 

 En la galería la gente corre. “Es normal en todas las galerías 
de Colombia”, piensa Carlos. Conduce despacio, pregunta cuál 
es lugar donde venden la comida. Un grupo de niños se cuelga de 
las puertas del carro, Carlos se asusta. Mientras los niños gritan: 
“Yo lo vi primero”; un hombre negro, alto, de contextura gruesa, 
con su delantal impecablemente blanco se acerca, saluda y le 
indica dónde parquear. Cuando Carlos se baja del carro siente 
un mal olor, el hombre del delantal le explica que ese mal olor 
se debe a los desechos de la galería y la zona pesquera. Carlos 
piensa que su anhelado almuerzo se ha perdido por culpa de 
esos malos olores y se mete de nuevo al carro, pero el hombre 
del delantal lo convence.
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Lo lleva a donde doña Cleo, una señora negra con sonrisa 
de crema de coco: “Qué desean comer”, les pregunta. Y luego 
agrega: “Tenemos encocado de cangrejo, pescado salado, sudado 
de pescado ahumado, sudado de camarón, sudado de tollo, 
sancocho de ñato, seco o guiso de jaiba, sudado pateburro, 
sudado de piangua”. Carlos no sabía qué pedir. Miró a su esposa 
de reojo, pero ella parecía una niña en medio de un parque de 
atracción. Carolina y la niña estaban recelosas. “Podemos probar 
de todo”, preguntó la esposa de Carlos. “Claro que sí”, respondió 
doña Cleo. “Le voy a servir dos platos triple de diferentes presas y 
los comparten con las niñas”.

Cuando Carlos llevó a su boca la primera cuchara de sudado 
de piangua, algo en su interior le agradeció a Juan. Las niñas 
comieron como nunca habían comido. La esposa de Juan estaba 
contenta, observó a los lejos cómo las plataneras destripaban el 
pescado y miró a su esposo como diciéndole que ese era el mejor 
lugar del mundo donde había almorzado.
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MU JÉÉP-Mi tierra
José (seudónimo)

Wajapha Sim mu Jéép
Mu Jéép ooimu sim
Jéép dókhéu
Jéép nempom sim pámaar
Waisim
Wajapha Sim dochaardam
Phúás nemtheegta veéjem 
naag mawai ewag veéjem,
Jéép gaai negoon thunum
maai mugua wounan thunum
amach meukhaar once aujém
amach currulao gaaita jenkhajem
awaeerit gaaita jenkhajem
somber khatar duita júájem jenkhag
nemkho ee mach amit nemkhoo
Wajapha sim mu jeep
Wajapha sim dochardam
Mu jéé ooimu sim
so 

Que linda es mi tierra
Mi tierra tropical
Tierra chocoana
Tierra de grande flora y faunas
Que linda es mi tierra
Que lindo es mi San Juan
Con sus olas que vienen y van
Tierra de negros e indígenas 
Con   su currulao y aguacerito
Sus sombreros de piquiwa 
que remeda la fiesta de la virgen del Carmen
que linda es mi tierra que linda es mi San Juan
tierra chocoana
tierra tropical..
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Lisseth
Nelson Hurtado Caicedo

Estoy parada en el piso 20 del edificio del Café. La fuerza de 
la gravedad me atrae, pero antes de hacer lo que ustedes se 
imaginan, voy a contarles por qué y para qué estoy aquí.

Me llamo Lisseth, tengo la piel trigueña como el padre que 
nunca conocí, soy gordita y de estatura baja, pero bonita. 

Ahora, obsérvenme en el pasado. Tengo 16 años y vivo en 
El Poblado, un barrio de Cali, muy peligroso por cierto. Vivo 
con mi mamá, mi abuela y otros familiares. Soy la única hija. Mi 
mamá me ha depositado toda su confianza y ruega que me cuide, 
que no vaya a salir preñada, porque con mucho dolor me echaría 
a la calle. Me lo dice a comienzos de septiembre y, en octubre, ya 
estoy en embarazo. No puedo creer lo que está pasando, se me 
viene el mundo encima.

Le cuento a mi novio la noticia, pienso que se va alegrar, 
pero me dice que ese hijo no es de él. Entonces, le cuento a mi 
mamá. Ella pega el grito en el cielo y con insultos y gritos dice 
que me vaya de la casa. Sola, con un primero de bachillerato, 
lo único que me pasa por la cabeza es abortar. Entiéndanme, 
por favor. ¿Cómo puedo quitarle la vida a esa pequeña criatura 
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inocente que llevo por dentro? Lo voy a tener contra viento y 
marea, aunque me toque criarlo sola. Esto no será un impe-
dimento para que mis sueños se cumplan. Hablo con Johana, 
mi mejor amiga. Ella vive con el marido. Le cuento lo que me 
está pasando y decide apoyarme. Me aloja en un cuarto, me da 
empleo. Trabajo en la mañana y estudio en las noches. Termino 
el bachillerato acelerado.

Me enamoro por segunda vez de Andrés David (parece que 
las mujeres nunca aprendemos). Pero eso no es todo: tengo que 
abandonar la casa de mi amiga porque el marido de ella me 
acosa, se mete a mi cuarto en las noches. Me voy a vivir con David 
a una pequeña habitación. Yo no tengo ojos para otro hombre: 
somos el uno para el otro, al menos eso es lo que yo pienso. Era 
un amor incondicional. No le gustaba que yo trabajara para que 
no saliera a la calle. Con el tiempo cambiaron las cosas. Estaba 
tan enamorada que las traiciones las hacía frente a mí. Y todo 
fue terminando porque había otra mujer en su vida. Peleábamos 
todo el día, dormía en la calle, hasta que tomé la decisión de 
separarme de él.

Continué el camino con mi hija. No sé cómo lo hacía, pero 
mi comida y mis gastos los conseguía.

Entré al SENA, donde pude capacitarme como secretaria 
por un periodo de dos años, gracias a Jehová Dios. Repartí 
muchas hojas de vida y no conseguía nada. Llegaban momentos 
en los que maldecía: ¿Por qué no me llaman? ¿Qué harán con las 
hojas de vida que entrego? ¿Será que se limpian el trasero con 
ellas?

Una mañana, inesperadamente suena el celular.
—Hola, ¿con la señorita Lisseth? Por favor presentarse a la 

empresa Palmolive, hoy a las dos de la tarde.
—Gracias, ahí estaré —respondí.
Voy a la entrevista. Me atiende la psicóloga y el gerente Jean 

Carlos (a propósito…es muy amable conmigo). Paso todos los 
respectivos test y tengo un periodo de prueba por tres meses. Me 
ganaré la mitad del mínimo, esto no es suficiente para sobrevivir, 
pero no tengo elección. Quizás si paso el período de prueba 
ganaré lo suficiente. El gerente me sonríe muy a menudo, creo 
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que le gusto. Cada mes me premiaban como la mejor impulsa-
dora. Ahora soy la secretaria. Pero no todo en la vida es color de 
rosas, tengo problemas con una compañera que me tiene envidia 
y creo que ya no aguanto más, pero debo soportar, Valentina y yo 
lo merecemos.

En este preciso instante, después de tres años de lucha, 
logros y fracasos, creo que allá abajo, en el quinto piso de este 
edificio, en la oficina de Palmolive, los empleados están muy 
contentos. Por fin lo voy a hacer, mejor, lo vamos hacer: Jean 
Carlos y yo levantamos nuestras copas y brindamos por nuestro 
compromiso matrimonial.
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Río Cajambre
Robinson Rentería Castro

Era viernes, tres de la tarde. Carlos y Camilo nadaban como de 
costumbre a orillas del río Cajambre. Camilo se pasó al otro 
lado del río donde había un palo de guaba y se trepó. Cuando 
estaba a punto de abrir su fruta favorita observó a lo lejos una 
bolsa extraña, de muchos colores. La cogió y la abrió. Se quedó 
aterrado por la cantidad de billetes que había en el interior. 
Llamó a Carlos, su mejor amigo. Cuando Carlos vio la cantidad 
de dinero se sorprendió. “Carlos con todo este dinero saldremos 
de la pobreza, le compraremos una casa a tu mamá y una a la mía 
en Cali, ¡en Cali, manito! Después nos vamos para los Estados 
Unidos, como siempre lo hemos soñado. Cojamos esta plata y la 
llevamos pa´la casa y la guardamos”.

“Y ¿si esta plata es del Visco?”, dijo Carlos, “vos sabés que 
ese man es malo y nos busca por cielo y tierra y nos “pela”. Mejor 
dejemos esto aquí y vámonos rápido”

Al otro día, cuando salieron a nadar, como de costumbre, 
se enteraron de la noticia que a Sergio y al hijo de doña Juana 
los hallaron muertos en el mismo lugar donde Carlos y Camilo 
vieron el dinero. 





Valle del Cauca
Complejo Carcelario y Penitenciario 

de Jamundí

Miguel Antonio Ramírez 
Director de taller
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Sorpresa post 
mortem

Adriana Segovia Pérez

“Amor, prométeme que recogerás mi cuerpo donde caiga”, eran 
las palabras que él siempre le decía. Era un hombre atractivo, 
alto, piloto de vuelos comerciales, buen trabajador, casero y muy 
callado. Era el amor de su vida. Ana lo conoció en un viaje de 
vacaciones y quedó prendada de su gallardía. Le gustaban el 
orgullo y las ganas de progresar que él tenía, y se fue enamo-
rando poco a poco de aquel hombre que luchó por hacer su 
sueño realidad: ser piloto.

Él era muy feliz al lado de ella. Ana es una mujer de ojos 
grandes, dulces como aquellos ojos de las muñecas de porcelana 
antigua, cabello claro, labios carnosos y piel blanca. Él amaba 
su elegancia y su inteligencia. Se casaron y tuvieron un hermoso 
niño. Fueron muchos vuelos hasta que llegó la fatal noticia: el 
avión que piloteaba chocó en fronteras colombianas. Todos los 
pasajeros y tripulación… muertos. 

Ana se queda un poco pensativa. A pesar de los años 
conserva esa mirada un poco infantil y la nostalgia impregnada 
en sus ojos.
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“Me acordé de sus palabras, tenía que recuperar, como 
fuera, su cuerpo. No podía dejar sus restos sin sepultarlos, 
siempre se lo había prometido”.

Armó el viaje y después de innumerables trabajos consiguió 
llegar al sitio de la catástrofe. Era un abismo. “Tenía miedo pero 
hice que me bajaran con cuerdas. Con ayuda de los rescatistas 
logré que me entregaran lo que quedó de mi esposo. De sus 1.86 
m pasó a unos pedazos carbonizados que envolví en mi chaqueta. 
Lo amarraron con sogas a mi pecho y me subieron junto con él”.

“Lo llevé a mi país como le había prometido. El día del 
funeral todo estaba bien preparado, pero luego sucedió algo que 
destrozó mi alma y 16 años de amor y seguridad…”.

Ana interrumpe un momento su relato y sonríe tristemente. 
Mira sus blancas manos y continúa:

“…vi que llegaban unas mujeres que nunca había visto. 
Lloraban y me miraban fijamente. Se veían de un estrato pobre, 
un poco vulgar. Lentamente fui comprendiendo la realidad: 
Eran sus otras mujeres o amantes, incluso tenía algunos hijos 
con ellas”.

“Comprendí que el amor de él había sido una triste farsa de 
comedia y traición cuando una de ellas me entregó una corona 
de flores. Levanté mi barbilla con orgullo, apreté mis ojos dete-
niendo las lágrimas y las recibí con una fría sonrisa. Yo era la 
señora y la reina. Después deposité las flores en su tumba. Fueron 
las últimas que llevé en mi vida”.
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Alberto, un plan 
maestro
Jennifer Paredes Rodríguez

Suena el despertador y rápidamente Diana estira su brazo para 
alcanzarlo. Este se cae de la mesa de noche. De un salto queda en 
pie, levanta el reloj, son las 7:30 de la mañana. Corre a la ducha 
y en ocho minutos se da un baño. De su clóset tomó un vestido 
negro, unos zapatos y se vistió ágilmente. Besó a su esposo que 
aún no se había levantado y se marchó. De camino a su trabajo´, 
mientras se maquillaba y conducía a la vez, se pasó tres semá-
foros en rojo. Para terminarla de amolar se le quedó el celular. 
Piensa: “Sí, este será un mal día”.

Ya en su consultorio descansó un poco y luego reanudó sus 
labores cotidianas. Era pediatra, con una excelente reputación. 
A eso de las 10 de la mañana, su esposo había llamado varias 
veces al consultorio pero sin resultado. Le dejó un mensaje de 
voz donde le hacía una invitación a cenar a las 8 de la noche. 
Lo escuchó y en su rostro se dibujó una sonrisa. Al cabo de unas 
horas, más o menos a las 2:30 de la tarde, un mensajero toca la 
puerta de su consultorio. Hay un hermoso arreglo de flores frente 
a ella: margaritas, girasoles y una caja de chocolates —sus prefe-
ridos—, tarjeta violeta con la dirección y lugar de encuentro. 
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Continuó con su labor hasta las 5:30, dialogó unos cinco minutos 
con sus colegas en la cafetería de la clínica y se despidió.

De camino a su casa arrimó a una tienda de licores, compró 
una botella de vino para no llegar con las manos vacías. Quiso 
llamar a su esposo pero recordó que su móvil se le había quedado 
en casa. Cuando al fin llegó a su hogar, corrió muy feliz por el 
pasillo que llevaba a su estancia. Miró a través de su ventana. “La 
noche es perfecta”, pensó. Se bañó y se acicaló, quería verse muy 
linda, dio un vistazo al teléfono que estaba en la mesa de noche, 
tenía un mensaje pero no lo escuchó. No le pareció importante 
hacerlo. Ella solo pensaba en su cita romántica. Salió rumbo a 
cumplirla. Buscó en su bolso el celular para enviarle un mensaje 
de voz. Ahí se percató por qué se le había quedado el celular: 
había llevado el bolso equivocado. Mientras meditaba en ello, 
llegó un mensaje que decía: “Amor, te espero con ansias, no 
tardes”. Ella llegó sin dificultad.

 Una cena romántica en el último piso del hotel Los Delfines. 
A la entrada un caballero bien vestido los recibe.

—Señor, su reserva está lista.
En el interior las mesas estaban vestidas con manteles rojos 

y blancos. Madera barnizada hace parte del bar. Bajo la repisa de 
este, un hermoso acuario, lámparas bien distribuidas y grandes 
ventanales. El piso contrasta con el bar, quinqués grandes y 
medianos de cristal, materas rectangulares al frente, algunas con 
figuras diferentes, estratégicamente separadas, al igual que los 
arreglos florales. Un camino hecho con pétalos rojos bordeado 
por velas aromáticas. De fondo música en vivo y, por supuesto, 
el vino que llevaba Diana. Desde la ventana contemplaba una 
impresionante vista con el cielo despejado, adornado por una 
luna llena y maravillosas estrellas; al horizonte un alumbrante y 
magistral anochecer de la bahía de Buenaventura. Sin duda, un 
lugar propicio para hacer el amor.

Después de una conversación larga, amena, pasadas por 
piropos, halagos y risas… aunque las manos suaves que acari-
ciaban la tensa y delicada piel de Diana parecían desconocidas, le 
gustaba cómo él la apretaba contra sí, besaba apasionadamente 
su pecho y parte de su espalda mientras sus manos se deslizaban 
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poco a poco por debajo de su vestido hasta llegar al triángulo 
de las Bermudas. Brusca pero sensualmente le da una vuelta y 
quedan frente a frente. Ella, con rudeza tira de la camisa, y queda 
a la vista el pecho varonil de su amado que recorre con su lengua. 
Luego, sus labios se unen mientras ella le quita el pantalón, 
entre tanto él la despoja de su atavío, un bodi del color de las 
cerezas adornan su cuerpo. Escote profundo en “V” dejan ver sus 
preciosos pechos, la tela suave de su prenda, contrasta bien con 
el tono de su piel bronceada que brilla como el oro. La sensua-
lidad de sus delicados movimientos lo estimulan, él se muerde 
los labios mientras levanta una ceja y hace un gesto morboso 
que deja entrever el deseo que tiene de poseerla, piernas 
delgadas bien tonificadas que cualquier hombre desearía tocar. 
La suspende, ella entrelaza sus piernas en las caderas de él, dan 
algunos pasos y la sienta en una de las mesas del lugar. Dejan que 
la pasión se apodere de ellos y sus cuerpos entrelazados se piden 
uno al otro con movimientos rudos, afables como las suaves y 
bruscas ondas del mar…

“Fue la mejor noche que he tenido en mucho tiempo”, 
pensaba Diana.

De camino a la casa no hablaban, solo se comunicaban con 
sus miradas que pedían más de aquello que fue tan maravilloso 
y especial. Llegaron, pisaron el umbral de la habitación, no 
pudieron contenerse, de nuevo el amor salía por los poros sin 
dejar nada guardado. A la mañana siguiente el despertador sonó, 
ella estiró su brazo para apagarlo. Se levantó mientras él dormía, 
revisó el contestador automático, la grabación decía:

—Amor, tuve que salir con urgencia de viaje. Por más que 
te llamé al consultorio, no pude comunicarme contigo. Quería 
avisarte que mi hermano Alberto llegaba y se quedaría en nuestra 
casa. 

Si no fuera porque su esposo y su hermano Alberto son 
gemelos, Diana jamás se habría entregado en cuerpo y alma a 
Alberto.





343

Luciana
Luz Marina Giraldo Mora

Recuerdo que mi padre nunca me quiso, nunca me vio como 
hija. A todos mis hermanos les daba regalos en Navidad y les 
celebraba cumpleaños, pero para mí solo había rechazos y 
desprecios. Mi padre era un hombre soberbio y borracho que 
llegaba a maltratarnos a mi madre y a mí. Siempre me gritaba 
que yo no era su hija y así fui creciendo. Cuando tenía tan solo 
9 años fui violada por mi hermano. Nunca le conté a mi madre 
porque mi hermano era el consentido de ella, pero más de mi 
papá y si le hubiera contado nunca me lo habrían creído. Así que 
me tocó no solo callar sino soportar que lo siguiera haciendo. 
Eso me volvió muy rebelde, pero a la vez muy temerosa de que 
mi padre se diera cuenta y hasta me llegara a matar. 

Pasaron los años y mi hermano se cansó de abusar de mí y 
se fue.

Yo también me fui de la casa porque me cansé de los golpes 
de mi padre y los desprecios de mis hermanos. Me cansé de todo 
y quise salirme a vivir mi vida, ya tenía 18 años y lo podría hacer. 
Entonces, empecé a recorrer el mundo. Yo era bien bonita y 
tenía muchos pretendientes. Empecé a tomar trago y drogas y, 
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como no sabía hacer nada, me prostituí. A los 21 años tuve mi 
primera hija. Pero ni esa, ni ninguno de los otros seis hijos que 
tuve fueron suficientes para dejar el vicio del trago y las drogas. 
Realmente hoy me arrepiento, porque aunque no hice nada de 
lo que me acusan, si sé que descuidé mucho a mis hijos, les di 
mal ejemplo, pues ellos me veían borracha y drogada. 

Muchas veces llevaba los clientes a la misma habitación 
donde estaban mis hijos y ahí tomábamos y fumábamos de todo, 
enfrente de ellos. Como ironía de la vida me iba a tomar con los 
clientes a la pieza para “cuidar” de mis hijos, sin saber que les 
estaba causando más daño. Varias veces cambié de pieza por eso, 
porque los dueños me echaban por hacer mucha bulla. 

Mis hermanos y mi mamá nunca me iban a visitar ni yo 
tampoco volví a verlos. Tanto así, que mi padre murió y yo no 
me enteré. Yo misma estaba construyendo con mis manos la 
destrucción, no solo de mi vida sino la de mis pequeños. No sé 
por qué no pude cuidar de mis hijos si mi madre fue tan buena.

Mi vida es una tragedia, a veces no sé para qué nací. De los 
labios de mi madre ha sido de dónde he escuchado un “te amo”, 
nadie me ha querido y yo tenía que querer y cuidar mis hijas pero 
no lo hice. Quisiera devolver el tiempo, sentir el abrazo cálido 
de mi madre, no volver a cometer los mismos errores con mis 
hijos y ser una verdadera madre para ellos. Recuerdo perfecta-
mente que todo empezó el 25 de junio de 2009.

Un día, con Toño, estábamos en una tienda bebiendo unas 
cervezas. La tienda quedaba frente a un parque, así que las niñas 
estaban jugando. Pasaron las horas y como a eso de las 8 de la 
noche nos fuimos para la habitación que alquilaba en una casa 
de inquilinato. Las niñas entraron y Toño y yo nos quedamos en 
la puerta, sentados en el andén tomándonos otras cervezas. 

En esas estábamos cuando llegó mi hermana, que nunca iba 
por esos lados. Pero ese día sí fue y me preguntó por las niñas. 
Yo le dije que estaban adentro, ella me regañó por estar borracha 
y entró a ver las niñas. Estuvo adentro unos minutos y salió muy 
furiosa. Me pegó un grito en la calle, que cómo permitía que 
ese borracho anduviera enamorando a mi hija mayor de 13 años. 
Empezamos a discutir muy fuerte y al final se fue muy enojada. 
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Yo me quedé con Toño ahí, sentada en la calle, pero él ya estaba 
muy ebrio. Entonces le dije que se fuera, pues ya estaba tarde y 
también yo estaba bastante borracha.

Toño se fue molesto porque quería quedarse conmigo 
esa noche, pero yo estaba de mal genio. Así que me entré para 
la pieza y levanté a mi hija mayor para preguntarle qué había 
hablado con mi hermana. Ella se levantó de la cama muy brava y 
empezó a gritarme de todo lo que había visto desde niña a causa 
de mis borracheras. Transformó la mirada, me miraba con odio, 
como si fuera su enemiga y no su madre. Al final, por tanto albo-
roto, los dueños de la casa llamaron a la policía. Cuando llegó la 
patrulla, mi propia hija les dijo que yo la quería vender para la 
prostitución.

Y yo seré todo lo que quiera, grosera, borracha, drogadicta 
pero no les haría una cosa de esas a mis hijas. Lo juro por mi 
madre. Pero los policías no me creyeron. Le dije: hija, por qué 
dices eso, y ella me gritaba: porque usted es una prostituta y 
quiere que yo también lo sea.

De este modo se inició el proceso judicial. Las niñas inicial-
mente quedaron en un hogar sustituto. Todo se derrumbó para 
mí…, más cuando la trabajadora social me dijo que las niñas iban 
a quedar en situación de adoptabilidad el 31 de julio de 2009. 
Fue la última vez que vi a mis hijos. Los recogió el Bienestar y me 
quitaron todos los derechos sobre mis bebés. No puedo ni saber 
dónde ni cómo están. Jamás volveré a ver a mis hijos.

Por tres años busqué ayuda para recuperarlos porque solo 
es presunción de violación, no hay pruebas físicas de nada, pero 
ningún abogado quiso ayudarme. Estoy sin amigos, sin familia, 
sola en este lugar… pues hasta mi madre murió y mis hermanas 
no me dijeron nada. Eso me llevó más al fondo del abismo de las 
drogas y el licor.

Al final llegué a la reclusión en Jamundí donde todo ha sido 
un karma, porque aquí saben que estoy por un delito contra 
mis propias hijas y todas me maltratan sicológica y físicamente, 
tanto internas como guardianas. Por tres meses estuve en celda 
de aislamiento, soporté que patearan la puerta, me escupieran 
la comida y me tiraran bolsas con orines dentro de la celda. 
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Recuerdo que la guarda se quedaba solo mirando como si se 
alegrara de mi desgracia.

En las noches le pido a Dios que tenga misericordia de mí, 
que proteja a mis hijos, pero sobre todo que me perdone por lo 
malo que hice en mi vida, que me dé la oportunidad de un día 
volver a ver mis a nenas, pedirles perdón y que sepan que mi 
intención no fue dañarlas. Solo espero que estos años pasen para 
salir a buscar un nuevo comienzo, no digo que con mi familia 
porque no tengo a nadie.

***

De verdad que tengo un nudo en mi garganta. No sé qué 
siente pero en sus ojos hay una nube negra de dolor, tristeza, una 
profunda soledad, una vida vacía, sin rumbo ni propósito, sin 
ilusiones. Luciana es un ser que vive por vivir, lo único que atino 
es a darle un abrazo y cuando lo hago rompe en llanto. Guardo 
silencio y siento sus lágrimas en mi hombro. No podría describir 
lo que sentí, pero Luciana necesitaba ese abrazo, necesitaba 
saber que yo no quería saber de su vida para juzgarla ni para 
salvarla, solo quería escribir sobre ella. Luciana es una mujer 
muy inteligente, pero con una autoestima por el piso. No podía 
creer que le di un abrazo. Al final cuando se calmó me dijo: 

—¿A usted no le da asco abrazarme? 
Realmente no lo sé, porque su aspecto no es el mejor, 

porque me vienen a la mente los comentarios sobre su morbo-
sidad: dicen que se masturba en las duchas para que la vean. En 
todo caso, con cara de asombro le respondí: 

—¿Por qué habría de darme? 
—No sé, todas me tienen asco, ¿usted no? —me pregunta.
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Déjà vu
Adriana Patricia Castañeda Castañeda

Mientras Tomás colgaba el teléfono, la única esperanza de volver 
a ser feliz se venía abajo. Sus ilusiones y el amor de su vida. Todo 
desaparecería. En menos de dos días perdería lo único real para 
él. Pero aquel hombre era tan orgulloso y arrogante, solo poseía 
una cualidad: se había enamorado por primera vez.

Mientras caminaba de un lado al otro pensando en lo que 
haría, su mente le decía una cosa, pero el llamado del corazón 
lo dejaba sin excusas. Se sentía muy agotado. Recostado en su 
cómodo sofá venían a él los recuerdos de su infancia hasta aquel 
triste día. El recuerdo más especial era el de su madre. Una dulce 
mujer que lo amaba y, del otro lado, un duro y arrogante padre 
que solo pensaba en sus empresas y en hacerse cada vez más y más 
rico. Cuando tenía seis años su madre murió de cáncer. Entonces, 
Tomás se quedó solo. No tenía ni hermanos, ni tíos, ni familiares 
cercanos. Solo su padre, quien meses después de la muerte de 
su madre lo envió a estudiar muy lejos del país para que adqui-
riera conocimientos y pudiera administrar aquel imperio que 
le dejaría por herencia. Estudió por veinte años y durante todo 
este tiempo lo visitó solo cinco veranos hasta cuando regresó 
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hecho todo un profesional, con excelentes calificaciones y 
títulos de doctorado. Tomás llegó convertido en algo más frío 
que un iceberg. No sabía lo que era el amor. Nunca lo tuvo. 
Solo vagos recuerdos tenía de su madre. Inmediatamente tomó 
el control de los negocios de su padre ya que este sufría de una 
rara enfermedad. 

Su vida transcurría en torno al trabajo, entre juntas, 
reuniones y cierres de negocios. El día de la muerte de su padre, 
ni una sola lágrima derramó su corazón. Era un trozo de hielo.

Habían pasado tres años desde la muerte de su padre y el 
corazón de Tomás se hacía cada vez más duro, no era social, 
no tenía amigos. De vez en cuando salía con mujeres que 
nunca tomaba en serio, pues en sus planes no estaba formalizar 
una familia ni menos casarse. Lo único que lo apasionaba era 
comprar pinturas. Solía visitar exposiciones y galerías de arte y 
pintura. Un día, al acostarse tuvo un sueño. Estaba sentado en 
un columpio, el viento le rociaba la cara y sentía una gran paz. 
Mientras el viento recorría su rostro se hizo una pregunta: ¿quién 
tira del columpio? Solo veía niños y alcanzaba a ver un gran arco 
gris con impresiones indígenas grabadas. De pronto despertó 
con la sonrisa en su rostro y continuaba sintiendo calma y paz. 
Desde la muerte de su madre ningún sentimiento había vuelto a 
tener su amargo corazón. 

Aquel sueño lo dejó muy pensativo. Pasaron años cuando 
volvió a soñar lo mismo, con la única diferencia de que él se 
veía allí parado frente a aquel columpio. Era como si su alma 
hubiera salido de su cuerpo. Podría ver quien lo empujaba en 
el columpio. Era una mujer muy hermosa de vestido blanco 
resplandeciente con cabellos largos y rubios, grandes ojos verdes 
y una flor en el cabello. Ella sonreía mientras mecía el columpio. 
Entonces despertó muy confundido porque era la segunda vez 
que soñaba lo mismo. Tiempo después viajó por primera vez 
a Latinoamérica. Todo salió bien, como siempre Tomás era un 
hombre muy exitoso y reconocido por sus millonarios negocios. 
Aquel día cambiaría la vida de aquel hombre duro de corazón y 
comenzaría a creer en algo…
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Cuando salió de la junta de trabajo estaba muy inquieto. 
Necesitaba tomar aire puro y caminar en aquella tarde calu-
rosa; solo veía carritos de helados. Llevaba años sin comer un 
helado. Compró uno. Miraba todo, pues era un país diferente, 
con culturas distintas, pero comenzó a sentirse identificado con 
los lugares por donde pasaba, era como si ya hubiera estado allí. 
Una cuadra más adelante se sorprendió al ver el arco como el 
que había soñado. Era el mismo. No podía creerlo, pero era un 
dejà vu. ¿Qué me querrá decir el destino? Entró y se hizo debajo 
de aquel enorme arco, escuchó muchos niños y se dio cuenta de 
que el arco era la entrada a un enorme parque. Al entrar vio lo 
que nunca pensó ver, el columpio tal y como lo vio en el sueño. 
Era real. Había muchos niños corriendo de un lado a otro, se 
sentó en una banca a mirar detenidamente todo. Pasó horas allí 
sentado. Quería montarse en el columpio, cayó la tarde y llegó 
la noche, creía que alguien le empujaría en el columpio. Pero 
nadie lo hizo. No entendía por qué todos esos acontecimientos 
llegaban a él. De pronto, un viento comenzó a remover la basura 
del parque, hojas y papeles giraron y algo pegó en su pecho. 
Cuando se dispuso a retirarlo era una invitación a una exposi-
ción de pintura. Sus sentidos quedaron paralizados al ver que 
el folleto mostraba tres de las pinturas que formaban parte de la 
exposición. Una de ella era ese parque, el columpio y la mujer 
que aparecía en sus sueños. Era la misma, con el mismo vestido 
y la flor en el cabello.

Guardó el folleto y regresó al hotel, preguntó a los recep-
cionistas por la dirección de la galería. Amablemente le respon-
dieron que quedaba a 5 cuadras de ahí. Esperó con ansias el 
amanecer. Quería preguntarle al pintor de dónde conocía a la 
mujer del cuadro. 

Al entrar a la galería notó algo particular. Casi todos los 
cuadros tenían un ángel. En un ambiente muy espacioso, con 
mucha luz, estaba la pintura de aquella mujer. No tenía dudas, 
era la mujer de sus sueños. Un hombre se le acercó y le dijo:

—Es una gran pintura, es mi preferida.
—Usted, ¿trabaja acá? Estoy interesado en comprar este 

cuadro.
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—Lo siento, señor, pero no está a la venta.
—No me interesa, pagaré lo que me pida por ella, solo diga 

un precio.
El hombre le dijo que le podía enseñar otras pinturas. 

Tomás insistía en que quería esa. 
—No me interesa ninguna otra. ¿Dónde está el autor de la 

obra?
El rostro del hombre se entristeció, con ojos llorosos le 

respondió que no estaba.
—¿Cómo puedo contactarlo? Solo quiero preguntarle algo, 

es que usted no me entiende, pensará que estoy demente.
—Fabián está muerto.
El semblante de Tomás cambió.
—Lo siento —dijo.
—¿Qué quería preguntarle?
—Ya no importa.
—A mí sí.
—¿Por qué le interesaría a usted saber?
—Porque Fabián era mi hijo
—Siento haber sido grosero con usted, solo quería pregun-

tarle a su hijo de dónde conocía a la mujer de la pintura. El viejo 
le respondió con una sonrisa:

—Mi hijo era ciego de nacimiento y siempre hablaba de 
ella, decía que era un ángel. Una vez, cuando tenía 16 años dijo 
que quería dibujarla y esta es su primera pintura. Por eso no 
tiene precio, disculpe cuál es su nombre.

—Tomás.
—Mucho gusto, Héctor.
—Señor Tomás, ella no es real, solo existía en la imagina-

ción de Fabián, él hablaba de ella, decía que le daba paz, tran-
quilidad. Pero ¿usted por qué quiere saber si es real?

—Porque yo he soñado con ella tal y como está en la pintura 
de su hijo.

—Señor Tomás, yo creo que usted ha experimentado un 
dejá vu. Hay cosas que ni nosotros podemos explicarnos.

Se despidieron. Tomás salió consternado pero decidió 
quedarse en aquel país unas semanas más y tomarse unas 
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vacaciones. Todos los días pasaba por el gran arco, preguntán-
dose quién podría ser aquella mujer.

Un día, el cielo estaba iluminado por millares de luces piro-
técnicas, cuando preguntó a qué se debía, le contestaron que 
era el Día de la Virgen y sus ángeles y que cada luz era un ángel 
enviado a la tierra para cumplir una misión. En el parque hay 
una exposición de pintura de solo ángeles.

Se dirigió al parque, la fiesta era mágica, había velas y todos 
los objetos estaban iluminados. Le llamó la atención el traje de 
una mujer. Era igual a la de la mujer de la pintura: cabello rubio 
y largo, ella observaba una pintura. Se le acercó muy despacio y 
pudo ver de lado la flor en su cabello. Era ella, la mujer del cuadro 
era real. No pudo contenerse y le habló, cuando ella volteó para 
verlo, tenía lágrimas en los ojos. Tomás solo supo decir:

—Tú eres la mujer de la pintura.
—No, no lo soy, le respondió sonriendo. Estoy muy sorpren-

dida de ver esta pintura, no entiendo, creo que es mi abuela.
—¿En serio?
—No estoy segura, pero se parece tanto a ella. Si lo es, ella 

solía traerme al parque cuando era una niña, me columpiaba 
justo en aquel columpio. Un día ella se desplomó y murió allí en 
el columpio, delante de mí. Hoy es su cumpleaños. Por eso estoy 
acá, trayéndole sus flores favoritas. Todos los días ponía una en 
su cabello, le gustaba su aroma.

Tomás extendió su mano y se presentó, ella estrechó la suya 
y le dijo:

—Soy Luz.
—¿Te puedo invitar un café?
Continuaron hablando de su abuela, de lo especial que fue 

para ella. Tomás la escuchaba atento, emocionado con todos 
los acontecimientos que estaba viviendo en esos últimos días. 
Había algo en aquella mujer que le daba mucha paz a pesar de lo 
opuestos y distintos que eran. 

—¿Por qué estás en este país? ¿No eres de acá?
—Vine por negocios, pero debo regresar pronto a mi país, 

tengo negocios que atender allí.
De repente apareció un hombre muy ofuscado:
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—¿Dónde te habías metido?, por fin te encuentro, está-
bamos muy preocupados por ti. Tenemos que irnos, no debes 
andar sola es peligroso, tú ya lo sabes. La cogió por el brazo. 

—Es mi hermano —le alcanzó a decir mientras él la jalaba.
—Quiero volver a verte.
Mientras se alejaba de él, le alcanzó a gritar.
—Mañana nos vemos en la entrada del arco, a las 6.
—Allí estaré.
Mientras él escuchaba cómo el hermano la regañaba y la 

llevaba a regañadientes.
A la hora de la cita a la entrada del arco la esperó más de 

tres horas y Luz no aparecía. Comenzó a enojarse y desesperarse. 
Quizás nunca más volvería a verla, no sabía dónde buscarla ni 
quién le diera razón de ella. Comenzó a alejarse muy despacio 
con la esperanza de que apareciera, cuando a lo lejos escuchó 
que alguien gritaba su nombre. Volteó a mirar y era ella, se veía 
simplemente bella con un vestido blanco y en su cabello aquella 
flor. 

—Discúlpame, tuve muchos inconvenientes para venir, 
pero lo importante es que estoy acá. Pensé que ya no te encon-
traría. Qué bueno que no te marchaste.

—Me alegra tanto verte.
Pensó que era la primera vez que esperaba a alguien con 

tantas ansias y que lo hubiera hecho esperar por tres horas. 
Estaba sorprendido de él mismo. Muchos acontecimientos 
estaba viviendo en aquel país.

— ¿Dónde quieres ir?
—Al parque donde nos conocimos, me gusta ese lugar.
En aquel momento, Tomás notó que su corazón estaba 

dejando la frigidez que desde niño lo acompañaba y que un 
poder ejercía aquella chica. Sabía que se estaba involucrado 
demasiado y esto lo dejaba pensativo.

Todos los días se veían, conversaban y reían todo el tiempo. 
Era algo que nunca pasaba en la triste vida de Tomás. Se estaba 
enamorando. Un día ella le preguntó:

—¿Por qué siempre estás de saco y corbata? ¿No te cansa 
vestir así? Vamos al parque y caminemos, quítate esos zapatos
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Aunque dijo que nunca había caminado en el pasto 
descalzo, ella lo convenció.

—Es verdad, se siente bien, me gusta, ¿por qué no lo había 
hecho antes?

Luz llevaba siempre un libro de poemas y cuentos que leía. 
Tomás la escuchaba detenidamente sin perderla de vista ni un 
solo instante. Le gustaba oírla, verla reír, vivir. Se sentía feliz a 
su lado. 

—¿Por qué eres tan diferente?
—El diferente eres tú, le contestó riendo, ¿cómo es que 

nunca has pisado descalzo el pasto? Vamos al lago. Pero tenemos 
un problema, estás de traje. Qué te parece si vamos al hotel 
donde estas hospedado y te cambias de ropa para que estés más 
cómodo.

—¿Qué ropa? Siempre visto así.
—Debes tener unos shorts, tenis, camiseta. No necesitas más.
—No tengo nada de eso porque este era un viaje de nego-

cios corto y además, no compro ropa así, mi vida solo gira en 
torno a juntas y negocios. Qué te parece si nos vamos de compras 
y tu escoges lo que me puede quedar bien.

—Sí, vamos, genial.
Pero cuando estaban de compras, nada le gustaba a Tomás, 

Luz terminaba por convencerlo y compraban lo escogido por 
ella. 

—Eres muy complicado para vestir, ¡vaya que me has dado 
trabajo para convencerte! Pero ya tienes todo. Con gran satisfac-
ción al fin pude convencerte de cambiar todo el guardarropa… 
Él la miraba dándose cuenta que no solo estaba cambiando su 
guardarropas, sino su vida. Luz se había convertido en parte de 
él y ya nada sería igual sin ella. Él había tomado la decisión de 
confesarle sus sentimientos, pero aún tenía en su corazón cosas 
de las que no se podía desprender y solo buscaba el momento 
apropiado para confesarle el amor que sentía por ella. Además 
tenía que volver a su país a atender sus negocios. En sus planes 
estaba quedarse con Luz, mil preguntas tenía sobre ella. Nunca 
hablaban de su familia, lo único que sabía era lo que había 
ocurrido con su abuela el día que se conocieron.
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—Eres muy importante para mí, pero tengo que regresar. 
Volveré por ti en dos semanas, ¿quieres, Luz, que regrese?

—Sí, claro, anhelo que vuelvas lo más pronto posible. 
Al día siguiente partió Tomás, pero los asuntos por revolver 

eran tantos que se demoró más de dos semanas. Cuando ya todo 
lo tenía listo, recibió una llamada del hermano de Luz pidién-
dole ayuda porque ella había sido secuestrada con otras personas 
de la aldea y no sabía nada de ella, estaba desesperado.

—Iré en seguida a tu país.
Miles de pensamientos pasaban por la cabeza de Tomás, 

pensando que quizás no volvería a ver a su amor. Abordó el 
primer vuelo, llegó a casa del hermano quien le contó que un 
grupo armado muy peligroso que se querían apropiar de sus 
tierras, se los habían llevado.

—Pagaré lo que pidan por su libertad.
—Pero aún no se han comunicado conmigo, no sabemos 

dónde los tienen.
De repente sonó el teléfono. El hermano de Lucy le hizo 

señas, “son ellos”.
—¿Qué quieren? —preguntó Tomás en el teléfono.
Escuchó con atención las indicaciones exactas para el 

rescate. El lugar donde entregarían el dinero y el sitio de la 
liberación.

Tomás comenzó a recordar lo que su padre le había ense-
ñado, el egoísmo, el amor al dinero y no tener ningún senti-
miento afectivo con nadie. Pero él ya no era ese hombre. Luz 
había cambiado su vida.

—Tenemos dos días para reunir la cantidad que ellos piden.
Tomás estaba asustado porque la policía estaba al tanto de 

todo. Él solo quería que todo saliera bien y nada le pasara a su 
amada. 

Todo estaba preparado, solo esperaban una nueva llamada 
de los secuestradores para que dijeran dónde entregarían el 
dinero. El lugar elegido fue la entrada del arco en la noche. A 
última hora cambiaron el lugar, sería en la mitad del parque, 
muy cerca de donde Luz y Tomás se conocieron.
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Entregaron el maletín, Tomás escuchó la voz de Luz, que 
gritaba y corría hacia él. Se abrazaron y por primera vez se 
besaron. Nunca más volverían a separarse de ella. 

—Siéntate en el columpio. Tomás cerró los ojos mientras 
ella lo columpiaba. Tenía la sensación de haber estado antes, 
de haber sentido la misma paz y tranquilidad. Se escucharon 
muchos disparos y al lado de Luz, cayó Tomás. Mientras el alma 
de Tomás se elevaba, el recordó el segundo sueño donde veía 
cómo lo columpiaban y veía a aquella mujer tan parecida a Luz. 
Entonces entendió que él había visto el cuadro de su muerte. De 
repente escuchó la voz de Luz que decía:

—No te mueras, regresa, tú volviste por mí, ya estamos 
juntos. Entonces sintió que alguien le cogió la mano. Cuando 
miró, era ella, la mujer del sueño. Ella le dijo:

—Aún no es tu hora, debes regresar al lado de mi nieta. 
Tomás abrió los ojos y Luz estaba allí, a su lado.
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Crónica  
de un corazón 

delator
Astrid Carolina Londoño Pérez

Cuando Loreanna llegó ese cuatro de diciembre a la cárcel de 
máxima seguridad de Jamundí, lo primero que pensó fue que 
era una cárcel grande. Venía de Guananilla, su ciudad natal, 
en República Dominicana, un país con menos habitantes que 
Bogotá. 

“Aquí en esta cárcel es tan larga la historia, tan triste y 
penosa”, me dice ella con su hablar pausado y su tono de voz 
solemne mientras mira al frente sin enfocar la mirada, como 
recordando lo vivido. Las bromas de novatos son famosas en 
universidades y colegios, pero en Colombia se acostumbra a 
generar miedo a las reclusas nuevas. Todas hemos pasado por 
eso. “Mañana se baña conmigo, mami”, “tú vas a ser mi mujer”, 
“mañana me lava el porta”, “lengua de camello asoleado”, son 
algunos de los más sencillos y respetuosos gritos que escucha una 
mujer cuando llega a la cárcel. Con ese miedo infundido en la 
estación de policía llegó Loreanna a la 1:30 de la tarde. Cuando 
entró a la cárcel trató de estar relajada, pero cuando el guardia 
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le dijo que se preparara para la toma de fotos, Loreanna entró 
en llanto. 

—Yo estaba bien, Astrid, estaba como estás tú, tranquila, 
pero pensé estoy perdida, me quedó una ficha, un expediente.

Estaba desesperada. Y sus palabras fueron interrumpidas por 
Dalia quien con un leve codazo y un extraño movimiento en los 
ojos le indicó que jugara póker con sus cartas dado que ella iba a 
llamar. La norma a seguir en cualquier centro penitenciario es la 
misma, cuando llega un interno nuevo se hace toma de huellas, 
toma de fotos y revisión médica. En mis 17 meses dentro de este 
frío lugar he visto muchas fotos de reseña, de mujeres inocentes, 
culpables y de mujeres indiferentes. Loreanna sale con el cabello 
negro, tan corto que roza apenas la parte inferior de las orejas. 
Con los ojos hinchados y lágrimas escurriendo por sus mejillas. 
Luego me explicaría que en su país, la foto es equivalente a su 
pasado judicial. 

Dos horas después de su llegada a COJAM; Loreanna era 
llevada a la UTE, la unidad de castigo, donde permanece la 
“carne fresca”, ¡mujeres nuevas!, por un tiempo aproximado de 8 
a 15 días mientras se les asigna un patio. 

“Me imaginé que iba a llegar a un patio normal, cuando veo 
la celda sola y ya tú sabes me sentí muy mal”, dice y me distrae un 
poco el lunar pequeño que como un agujero negro en el espacio 
se deja ver en sus piernas gruesas y bellas, gracias a la poca tela del 
short de jean. La llamaron a revisión médica. “Solo me preguntó 
si tenía cicatrices y me hizo desnudar para comprobar que no, y 
pensé: esto es mal”. Voltea su cuello para ver el televisor. Después 
de 54 años, la bandera de Estados Unidos se iza en Cuba y me 
dice entre risas que dejan ver el espacio entre sus dos dientes 
superiores que “cree que Fidel preferiría estar muerto”.

Después de ver al médico volvió a la UTE. La soledad y el 
dolor eran su compañía durante la noche, además de zancudos, 
un nuevo testamento y un lápiz con el que llenó toda la pared 
de mensajes: la novena completa al Divino Niño y uno menos 
elaborado, “nada es casualidad”. Cierra los ojos, pasa los dedos 
por su frente deslizando el pulgar y el índice hasta sus sienes. 
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—Lo peor de casi nueve meses que llevo aquí fue la incerti-
dumbre de pensar que mi familia no sabe nada de mí.

Sus ojos pequeños y sus escasas pestañas vuelven a mis ojos 
y hace conmigo lo que hace con todas, empieza a hablarme de 
Alex y Gaby y sus lágrimas duelen por dos. Brotan sin esfuerzo, 
se deslizan por sus mejillas y finalmente se absorben en su buzo 
rosado.

Todas las compañeras la definen como una mujer respe-
tuosa y amable, siempre habla con el mismo volumen y tono 
de voz típico de las odontólogas; sin embargo, en una ocasión 
levantó a su mejor amiga que dormía en el suelo sobre un par de 
cobijas de un puño en la espalda porque fue a llamar y no tenía 
un solo minuto en su clave personal. Dejó que ella se pusiera en 
pie, la atacó. “Loreanna me hubiera preguntado primero”, me 
dijo Kelly con tono de reproche.

La rabia le ganó la batalla a la cordialidad permanente de 
la dominicana y volviendo a la celda de castigo esta vez como 
una sanción de mala conducta sintió por primera vez lo que es 
estar presa en otro país. La recibió una guardiana que le dijo, “la 
dominicana ya sacó el país”. Seis palabras que le dolieron más 
que mil. Con ambas caras arañadas y después de varias explica-
ciones volvieron a ser las mismas amigas de antes. 

Días después Loreanna me comentó que su viaje salía de 
Palmira con escala en Panamá y destino Guananilla. “Yo pensaba 
que me iba a quedar en Panamá porque todo iba bien. Había 
viajado varias veces y te lo juro por la salud de mi hija que yo le 
dije a Alex: no voy a llegar a Dominicana. Me miraba, Astrid, me 
miraba el pecho, yo sentía que la blusa se levantaba con cada 
latido, yo me miraba el pecho para ver si se me notaba que estaba 
acelerado”.

En República Dominicana las cárceles tienen profesionales 
encargados de preparar los reclusos, y desde el primer día de 
ingreso están obligados a estudiar y a trabajar. Los extranjeros 
ingresan a un patio exclusivo aislados de los nativos. “Mi país 
puede ser una mierda, pero allí se respetan primordialmente los 
derechos humanos, aquí no encuentro nada bueno”. Estira sus 
piernas y pone una sobre mi silla de uno de los dos comedores 
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grises, gris como las paredes, el piso y el corazón intranquilo de 
una mujer presa. 

En Colombia las cárceles son rompecabezas sin piezas, los 
presos tenemos derecho a estudiar o a trabajar, sin embargo, 
debido a la falta de infraestructura, personal de seguridad y 
organización administrativa, en nuestro patio hay 32 celdas y 
156 internas de las cuales solo salen a realizar estas actividades 
43. “Traen a la gente aquí pero no la ocupan, ya tú sabes, no le 
enseñan a hacer nada y cuando salgan van a seguir delinquiendo”.

—Panchito estuvo 6 años en la cárcel, lo único que sabía 
hacer desde pequeño era robar, ahora se gana la vida haciendo 
pasteles y bocadillos. Panchito dice que le da gracias a la cárcel 
porque fue ahí donde aprendió a hacer algo. Es lo que debe ser 
una cárcel, como en Dominicana —dijo todo esto en voz baja, 
para sí misma, no sé si quería que la escuchara.
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Arriba de ti
Karen S. Martínez

Siento cómo se acelera tu pecho. Tus ojos grandes y tiernos me 
invitan una vez más, tus sentidos están totalmente despiertos y 
tu cuerpo rígido me dice que estás preparada; aunque seas muy 
grande para mí. Ya lo he hecho antes y sé que puedo. Intentaré 
subir una piernita…, de pronto… si me apoyo en tu cuello… ¡Ya 
está! Sé que esto va a doler pero… ¡lo logré! Estoy arriba.

¡Quédate quieto caballo tonto, hoy es paseo dominical!
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La llegada de Jesús
Ofelia Puentes Rodríguez

Con mucho tiempo se les informó lo que podría suceder si no 
entendían las señales que por tiempo se nos presentaban, pero 
muchos padres de familia en especial el hombre, el padre de la 
familia Smith, quien no era capaz de poner orden a su propia 
vida ni mucho menos a los de sus hijos, en especial a la pequeña 
Saray la cual era su consentida. Y digo consentida ya que era 
padre también de Brandon. Aquí comienza la historia del fin de 
la familia Smith.

Era una tarde de sábado y el señor Smith no había llegado 
de su larga jornada adicional de fin de mes. Siempre alegaba y se 
quejaba de esto pero al llegar el cheque de pago con su extra lo 
olvidaba y todo volvía a ser igual. Era un hogar de estrato medio-
alto. Era Sara, esposa y madre, una hermosa mujer dedicada 
a su hogar, amante de la palabra de Dios y fiel seguidora cada 
domingo del reverendo Jackson en la hermosa pero pequeña 
ciudad de Harlem. Un lugar tranquilo, lleno de árboles frondosos 
que en la primavera llenaban de diferentes colores el hermoso 
parque principal. En una esquina queda la capilla del reverendo 
Jackson. Sara y Brandon asisten cada domingo. Solo ellos dos, ya 
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que la pequeña Saray y el señor Smith no lo hacen. Él siempre le 
dice a su amada esposa: “Sé que tú oras por nosotros”.

Sara se levanta cada domingo, hace el desayuno, viste al 
pequeño Brandon y sale hacia la galería, despidiéndose de su 
amada familia. Este domingo 23 de octubre no sería uno igual 
a los otros. Este sería el diferente, “el día de la llegada de Jesús” 
y la vida para la familia Smith no sería nunca más igual, todo 
cambiaría ese día.

Sara y Brandon junto a 90 feligreses y el reverendo Jackson 
estaban en un tiempo hermoso de alabanza cuando todo se 
iluminó. Era una luz hermosa, celestial y de ella salía una voz 
como de trueno y decía: “Hijos míos, han sido fieles conmigo y 
con mi hijo, y mi hijo y yo seremos fieles con ustedes. Venimos 
a llevarlos a un lugar hermoso donde no hay odios, no sentirán 
hambre, ni frío, ni calor, ni dolor, ni angustia, todo será alegría y 
bienaventuranza”.

Sara con un collage de tristeza y alegría porque en el 
momento pensó en su amado esposo y su hija preciosa Saray. 
Pasó por su mente que todo el tiempo que había rogado a su 
esposo para que llegara a los pies del señor. Sin embargo, pensó 
que no podría hacer ya nada, que ella y su hijo estaban a salvo y 
que intercedería por su amado esposo y su pequeña hija Saray.

Luego de pasar esto por todo el mundo entero, una expe-
riencia hermosa y maravillosa para los fieles seguidores de Dios, 
los que no creyeron, los que no hicieron caso a las señales, no 
supieron qué paso, no entendieron, solo quedaron sorpren-
didos, mirando hacia el cielo, confundidos mientras unos 
decían: nos mostraron las señales y no las vimos. Saray en medio 
de los brazos de su padre y tan solo con 6 años dijo: “Papá, es la 
llegada de Jesús”.



Valle del Cauca 
Establecimiento Penitenciario  

de Tuluá  
(Hombres)

Walter Mondragón 
Director de taller
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El ribiel
Carlos Julio Valencia Solís

Salimos una vez a pescar desde Guapi hacia la isla Gorgona. 
Íbamos seis tripulantes y llevábamos seis días pescando a viento 
y marea, cuando una tarde se vinieron fuertes tempestades. En la 
noche seguimos pescando y, de pronto, vimos unas luces grandes 
y potentes. Pensábamos que era un faro costero, pero empezó 
a acercarse. Y cuando estaba bien cerca escuchamos un relám-
pago. El mar se quedó frío y el barco estaba casi encima (vimos 
una bandera pirata ondeando, pintada con calaveras sobre dos 
huesos cruzados y estrellas de cinco puntas entrelazadas) y, de 
pronto, desapareció.

Era un barco fantasma que navega por el océano. El tío nos 
contó que ese susto tan grande, a veces trae la muerte.
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La niña enamorada
Edilberto Hernández

En mi niñez no tuve padres y por eso me crié con mis abuelos, 
pero ellos me daban mucho maltrato. Así que nomás cumplí los 
diez años me fui de la casa para darme mi propia vida. Arranqué 
para un pueblito llamado Yumbo (Valle), y allá me puse a trabajar 
en el matadero, pero ese trabajo me cansó y me retiré.

Luego, encontré una familia muy buena. Ellos tenían una 
panadería y me dieron trabajo hasta que cumplí los 18 años. 
Entonces me aconsejaron que me fuera para el Ejército a pagar 
servicio militar. Pues, sí señor, les hice caso y me presenté. 
Cuando pagué servicio volví y les dije: “me voy a buscar hori-
zontes nuevos”. Mi amigo Carlos me regaló 5.000 pesitos, que 
en ese tiempo siempre era plata.

Ahí fue que llegué a Tuluá y me surtí una chacita para poder 
sobrevivir vendiendo dulces. Con eso pagaba la pieza y comía. 
De tanto voltear me encontré un restaurante donde todo era 
más barato. El dueño del restaurante, don Laureano, tenía una 
niña muy bonita pero de muy poca edad y cuando no estaba él, 
no me cobraba las comidas y me decía: “Amor, consígase otro 
trabajo para que no se mate tanto”. Pues, sí señor, le hice caso 
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a Jackeline, y me coloqué de campanero en una “Olla” que se 
llama “El Paraíso”. En todo pensaba, menos en que ella estuviera 
enamorada de mí, hasta que un día de tantos llegó y me dijo: “¿A 
usted es que no le gustan las mujeres?”.

—¿Por qué? —respondí. 
—Porque yo estoy enamorada de usted.
El problema era que Jackeline tenía solo doce años, era una 

niña y a mí me daba miedo.
Llegó el momento en que me fui a vivir a la casa de ella, 

pero para mí era una tortura porque cuando los padres salían a 
hacer alguna vuelta ella se metía a la pieza y me provocaba. Llegó 
el día en que me tocó irme de ahí, por miedo a un canazo.

Pero llegó el momento en que no aguanté la tentación de ir 
a almorzar allá. Se presentó la ocasión en que su padre se fue a 
hacer una vuelta y ella se arrimó y me dijo: “Amor, usted no se me 
escapa, algún día usted tiene que ser mío”. Y yo risueño le dije: 
“si usted quiere ser mi novia tiene que ser al escondido de sus 
padres, porque usted es todavía una niña que apenas está estu-
diando y yo no quiero problemas con ellos”. Y ella me respondió: 
“A mí el estudio no me importa, me importa es usted”.

Pues sí señor, llegó el día en que me tomé unos tragos y 
me fui para donde ella y no vi a ninguno de los cuchos. Le dije: 
“Mami, regálame un beso”, y ella ni corta ni perezosa me lo 
dio. Pero la falla fue que se quedó amañada y cuando menos 
pensamos estaba el viejo detrás de nosotros, y le dijo: “Ve, esta 
culicagada que todavía no sabe ni lavar los calzones y dizque ya 
con novio”. Volteó y me dijo a mí: “y usted, jediondo, se me va 
de aquí antes de que lo saque a machete”. Pues yo salí a correr 
del miedo porque nunca había hablado con un suegro. No 
había caminado cinco cuadras cuando me sonó el celular. Era 
ella, diciéndome: “Mi amor, mi papá me aporreó muy feo y me 
reventó la boca porque le dije que a usted nunca lo voy a dejar 
por nada de la vida, porque usted es el hombre que yo amo”. 
Entonces yo le contesté: “Mi amor, vuélese para que hablemos a 
ver qué hacemos. Nos encontramos en La Nancy. Ahí me espera 
o la espero”.
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Estaba ya cansado de esperar y nada que llegaba, ya había 
acabado la gaseosa para irme cuando ella llegó. Tenía sus bellos 
labios hinchados y la cara toda colorada de los golpes que le 
había dado su papá. Como el viejo era tan jodido yo le propuse 
que dejáramos todo así, a lo que ella respondió: “Pues si usted 
no hace nada por mí, yo me voy con el primero que aparezca, 
porque esta vida no me la aguanto más”. Así que le dije: “Mañana 
me espera a la salida del colegio para que nos vayamos. No lleve 
nada de ropa que luego conseguimos”. 

Muy a las once del día llegué en un taxi por ella. Y hasta hoy 
hemos sido muy felices, gracias a Dios.
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Breve biografía  
de mi infancia

Hainnes Macías

No me preocupa el ridículo, pero si me seduce el riesgo.
Mario Vargas Llosa

Nacido el 27 de diciembre de 1976, en Cali, Hospital Univer-
sitario, 4 de la mañana, criado en un hogar tradicional (mamá-
papá-abuelo-abuela). Estudios de kínder, primaria y bachiller.

Tres hermanos con los cuales se compartía todo. Bautizado 
a los ocho años (creo que tarde).

Primera comunión a los once años, una niñez normal sin 
contratiempos disfrutando cada momento con mis hermanos. A 
los seis años ingresé a estudiar kínder (dicen que lloraba cuando 
me dejaron solo). A partir de ese momento fui destacado en mis 
estudios.

Por eso, por mis bases, nunca imaginé estar en ese lugar.
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La huella  
de la Pata Sola

José Jair Beltrán Sánchez

Yo estaba de vacaciones en una finca de mis abuelos. Era un día 
martes del mes de septiembre, día lluvioso. Estaba en la finca 
de mis abuelos sentado en una silla de mimbre, en el zaguán 
de la casa, cuando de un momento a otro apareció una huella 
en el piso del zaguán y todos los que nos encontrábamos en ese 
momento quedamos asombrados de la presencia de la huella.

Entonces nos dimos cuenta que era la huella de un espíritu 
maligno, pues según los abuelos nos dijeron, era un mito que se 
hace llamar la Patasola.
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Ríe el duende  
en mi casa

Ricardo López Tascón

Estábamos viviendo en una casa muy antigua. Éramos dos 
muchachos de una edad entre cinco y seis años de edad, cuando 
en la noche después de dormir, siempre lo escuchaba riéndose 
en la cama, parte de la cabecera, tocándome el cabello, enre-
dándolo, haciéndome trenzas y yo le contaba a mi mamá pero 
no me creía. Le conté a mi papá y él me decía que el Duende 
no existía, nunca me prestaban atención. El otro niño era el 
que creía porque él también lo escuchaba y hablaba con él. Me 
contaba que le decía muchos cuentos y se quedaba riéndose por 
todo un día. Otra vez, dormidos, sonámbulos, aparecimos en la 
calle riéndonos y hablando entre nosotros, y nuestras mamás nos 
vieron y ante lo que pasaba ya nos prestó atención. Al lado de mi 
cama ella colocaba un Cristo y unas tijeras abiertas, y cambió la 
posición de la cama.
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La Gigantona
Omar Leandro Rincón Molina

La Santa Cruz es un barrio donde la violencia ha generado 
maldad, brujerías y rezos diabólicos.

La noche del miércoles de Semana Santa mi amigo Alex 
salió con su madre a visitar a otros familiares que vivían en la 
parte de afuera del mismo barrio. Alex era un joven rebelde y 
desobediente con su madre. Esa misma noche se enojó con ella 
porque quería salir a andar la calle y su madre se lo prohibió. A 
la medianoche, le dijo que la esperara para que se fueran juntos 
pero Alex, ofendido porque su madre no le complacía sus gustos, 
decidió marcharse con indiferencia y patanería. Cuando pasaba 
por el parque del barrio vio que en el centro había una mujer 
sentada de espaldas, una mujer que se veía muy atractiva.

La curiosidad de Alex por ver aquella extraña belleza a esa 
hora de la noche, en medio de tanta soledad, se acrecentó. Se 
le acercó para hablarle y si era posible seducirla, pero la mujer 
permanecía con la cabeza agachada. Ya estando más cerca ella 
se levantó y lo miró, pero su rostro era una calavera. El shock por 
un momento lo paralizó y cuando pudo reaccionar se dio a la 
“gufa”. Mientras Alex corría este espanto lo seguía y crecía más 
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y más, hasta tomar una altura cercana a los ocho metros. Alex 
sintió desmayarse por el mismo miedo, hasta que se esfumó la 
mujeraza esa.

Lo cierto es que no supo cuándo llegó a su casa. Ya relajado 
le contó a su madre lo que le pasó, y está le dijo que el susto se 
lo dio la Gigantona.
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De la imaginación  
a la realidad

Flor de invierno (seudónimo)

Esta niña tenía una madre cariñosa, un hermano tierno y un 
padre muy estricto. Era bastante hiperactiva y, por lo general, 
hacía lo que no debía. Cuando cumplió los cinco años se fueron 
de la ciudad natal rumbo a Pereira, a una finca donde la niña era 
dichosa.

A su padre le gustaba la cacería y a ella también. Apenas 
cumplió los siete años aprendió a disparar escopetas y armas de 
bajo calibre. Ella se imaginaba disparando a los ladrones y a las 
malas personas.

Pasado un tiempo cambiaron de residencia y se dirigieron a 
una ciudad del Valle del Cauca. Ya tenía once años, conocía más 
de la vida y tenía muchas inquietudes. Conoció gente nueva y 
empezó a relacionarse con personas que consumían drogas. Su 
mamá siempre quería lo mejor para ella, pero la niña no le hacía 
caso. Pasado cierto tiempo se consiguió un novio que se dedi-
caba al sicariato y él empezó a abrirle más puertas del mundo 
a aquella adolescente. Su madre le suplicaba que se alejara de 
ese hombre que nunca le traería nada bueno, pero ella en su 
terquedad solo decía: “yo sé lo que hago, mamá, no me moleste”.
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La señorita empezó a consumir drogas, a ir a fiestas y a 
deslumbrarse con las armas de su novio y sus historias de asesi-
natos. Empezó a guardar armas y drogas en su casa, dejó a un 
lado los estudios y simplemente se dedicó a delinquir. 

Cuando tenía dieciséis años tuvo la idea de querer saber 
qué se sentía matar a alguien y como tenía aquel “maravilloso” 
novio, todo era más fácil. El desgraciado, sin importarle nada, le 
entregó un arma y una moto.

La niña salió a cometer tal crimen y asesinó a un pobre 
hombre que vivía en la calle, un hombre que no tenía culpa 
de nada, ni siquiera de su existencia. Terminado aquel evento 
volvió a la casa de su novio muy pensativa, pero a la vez “orgu-
llosa”. Su novio le celebró aquel acontecimiento como si fuera 
algo hermoso. Desde aquel momento la adolescente se dedicó a 
sicariar y a hacer el mal.

Años después seguía su vida “loca”, sin pensar en las conse-
cuencias que aquello le traía, y día a día, sin que le importara 
ver sufrir a su madre, continuó delinquiendo. Sin embargo, una 
orden de captura le quitó su libertad.

Ahora, esa niña con 22 años, se encuentra recluida en la 
Cárcel de Tuluá, sin familia, sólo con los recuerdos de una buena 
niñez y un pasado oscuro que no la deja vivir en paz.
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El matrimonio 
fallido
Maira Alejandra Gonzales

Con un novio que tenía llevábamos 20 días no más y ya lo 
compartíamos todo. Un día me fui a trabajar dejándolo en casa 
y, antes de regresar, me fui con unos amigos que me convidaron 
de paseo.

Se fue el tiempo y llegué como a las ocho de la noche. Lo 
primero que me preguntó mi novio era dónde estaba, que por 
qué había llegado tan tarde. Yo le contesté que había salido a esa 
hora del trabajo. Él no me creyó, empezamos a discutir y a lo 
último le dije que no me celara tanto, que yo solo estaba con él. 
Sin embargo, siguió con el alegato y al final me fui para donde 
mi mamá.

Pasaron los días y me lo encontré en el centro de la ciudad. 
Iba con una expareja y yo me escondí a ver qué estaba haciendo. 
Entonces los vi darse un beso y fue en ese momento cuando salí 
y le di una cachetada a él y unos puños a ella. El muy canalla salió 
en su defensa. En ese instante pasó un amigo y le pedí el favor 
que me comprara un pintadito con pan. Luego los vi sentarse 
en un andén, me fui hacia allá y de la ira que tenía les tiré el 
pintadito caliente a los dos; ella era más grande que yo y me iba 
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a tirar, pero él no la dejó. Había mucha gente y se metieron para 
que no peleáramos.

Jefferson, mi exnovio, era flaco, alto, cejón, pestañón y de 
una cara muy agradable, pero muy mujeriego. Más de una vez lo 
vi con mujeres que decían ser sus amigas, pero un día lo pesqué 
in fraganti con una de esas supuestas amigas, una que yo conocía 
desde niña, que sabía que era coqueta, eso sí, muy bella. Ella se 
lo chupeteaba detrás de la fábrica donde él trabajaba. Esa fue la 
penúltima vez que me aguanté.

Después de que lo cachetié junto a esa exmujer, dijo que 
la había dejado por miedo a mí. Pero yo me enteré que se había 
conseguido otra. Él había vuelto a buscarme y yo no lo quería 
ya, pero insistió y me pidió perdón, y lo perdoné. Me invitó a un 
motelito que se llama El Metro, que queda cerca al viaducto. Ese 
día le dije que si me la volvía a hacer me tiraba del viaducto, pues 
de ahí se ha tirado mucho suicida, pero ¡qué va!, era mentira, yo 
no me iba a tirar de ninguna parte.

Bueno, en el motel pasaron muchas cositas, nos reconci-
liamos como era, pues en la cama se arregla todo: Él me juró 
que jamás lo volvería a hacer y yo le decía: “pajudo, pinocho, 
pajudo”. Y él se moría de risa.

De ahí en adelante volvimos a vivir juntos y las cosas pare-
cían mejorar, hasta cuando lo pillé con otra que era fea, refea: 
gorda, con cara de vieja y un pelito corto que parecía macho. 
Me dio asco cuando lo vi con ella, tanto que no le dije nada. 
Además, no se dio cuenta que yo lo estaba viendo, por lo entre-
tenido que estaba metiéndole la mano a las tetas. Me fui para la 
pieza y comencé a empacar. En eso llegó él y me dijo:

—¿Y eso?
Y yo le respondí:
—No, pues que me voy.
—Uyyy, usted está viendo visiones.
—¿Visiones, yo? ¡Cochino degenerado, yo te vi con estos 

ojos que se los han de comer los gusanos!
Él me decía en mi cara que no, que eso no era cierto, que 

todo era una mentira mía para dejarlo. Yo le respondí que 
no más falsedad y ahí fue cuando le pregunté quién era ese 
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escaparate viejo con el que andaba. Y sin inmutarse comentó, 
como haciéndose el pendejo:

—Ah, esa… ¿una gorda? Cómo se te ocurre, si esa es la 
mujer de un amigo que me pidió el favor que le acomodara la 
blusa porque se le salieron los botones y quedó a teta voleada. Y 
por accidente quedé con las manos en las tetonas de ella… pero 
nooo, ¿cómo se te ocurre?

—Qué verraco tan mentiroso —le repliqué—, si no fuera 
porque te conozco tanto hasta me comería ese cuento. Pero 
hasta aquí llegamos, se acabó este noviazgo, pico y chao. Espero 
que la mujer de tu amigo no vuelva a perder los botones y te dé 
más que yo.

Él insistía en que todo era imaginación mía, que 
siguiéramos, que me amaba mucho. Y yo soy tan débil que esa 
noche en medio del llanto (porque me agarré a chillar), me 
sedujo y me hizo cosas espectaculares. 

Esa fue una noche de pasión y satisfacciones como si fuera 
la última, me dio como a rata. ¿Y qué más? Ah, sí, al día siguiente 
me propuso que nos casáramos. Y de una acepté, aunque las 
pensaba para casarme con ese maldito tan mujeriego y consulté 
con mi mami. Ella me dijo que yo ya estaba muy grandecita como 
para saber lo que hacía. Pero que si ella fuera no lo haría, puesto 
que a ese zumbambico no lo llevaría ni a la esquina de la calle.

Empezamos a hacer los preparativos de nuestra boda que 
sería por la iglesia. Yo me soñaba toda vestida de blanco, con 
unos zapatos altos de Cenicienta, un súper peinado y que los 
pajecitos fueran mis hijos.

(Se me olvidaba contar que yo había tenido una relación 
con un viejo que me dejó dos hijos, aunque yo vivía sola porque 
se los había dejado a mi mamá mientras conseguía algo para 
sostenerlos).

Cuando todo ese sueño se hizo realidad, él, no sé cómo, se 
consiguió mi vestido y la plata para pagar la boda y la fiesta. Ya 
estando en el altar cuando el cura preguntó: “¿Quién se opone 
a esta boda?”, llegó la mujer a la que yo le había arrojado el 
pintadito, cogida de la mano con sus seis hijos y ante nosotros 
exclamó:
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—¡Yo, señor cura! ¡Yo me opongo! Mire, todos estos hijos 
son de él.

Yo quedé en “stop” y salí corriendo y llorando para la calle. 
Mi familia lo quería matar. 
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La triste historia  
de mi hermanita 

Sandra Johanna Rico Colorado

Esta es la triste historia de mi hermanita Viviana Rico. Ella y yo, 
para el 2004, salíamos a rebuscarnos la vida en las cantinas. Cada 
fin de semana, desde los jueves, nos íbamos para Cali, Chinchiná, 
Putumayo y muchos otros lugares, hasta que conocí el rebusque 
en la calle o sea en los moteles. Me paraba y cuando los hombres 
pasaban yo los llamaba, y nos entrabamos al motel. Me gustó eso, 
más que irme para un chochal, y ganaba más plata.

Una vez, un miércoles, llegó mi hermanita que era dos años 
mayor, y me dijo: “Johanna vamos a salir esta semana a trabajar”. 
Yo le dije que no porque tenía plata, me había ido muy bien y 
no quería ir de nuevo a un chochal. Bueno, al otro día ella se fue 
con tres supuestas amigas para un pueblito llamado Ceylán, por 
Bugalagrande. El domingo se emborrachó la hija de la dueña del 
negocio, una cacorra que vestía como hombre. Mi hermana tuvo 
un problema con ella y la llevó a uno de los cuartos donde las 
mujeres estaban con los hombres, y allí la mató.

Le dio treinta puñaladas. Eran como las 11:30 de la noche. 
La escondió ya muerta, y el día lunes las amigas no la encon-

traban y la buscaron y la buscaron, y como a eso de las nueve de 
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la mañana la encontraron al lado del chochal. Me fui de una para 
ese lugar y encontré a mi hermana con más de 30 puñaladas. 
Tenía los ojos hinchados y una puñalada en la garganta que, para 
mí, fue la que finalmente la había matado. A mí el cuerpo se me 
desprendía a pedazos, sentía que el alma se me iba. Averigüé qué 
había pasado y nadie sabía nada.

Y lo mejor fue que mi hermana me mostró en sueños todo 
lo que había pasado.



391

La integrante  
de la casona

Soledad Mayuri Rojas Carmona

Hace muchos años nuestra familia se cambió de vivienda y 
llegamos a una casa en donde vendían madera que, por lo 
general, mantenía abandonada. La casa era casi del grande de 
una manzana y al llegar allí nos instalamos en un solo salón y el 
resto seguía abandonado, pero todas las noches escuchábamos 
cómo se abrían y cerraban las puertas.

Mi madre, siempre con la duda, se la pasaba por las otras 
piezas revisando para ver si aún los candados estaban allí y 
cuando miraba adentro no se lograba ver nada que nos hiciera 
saber que hubiera personas allí. Así transcurrieron muchas 
noches y mi mamá, con la curiosidad, empezó a soltar las chapas 
que sostenían los candados y entraba a los cuartos, asegurándose 
de que en realidad nadie más, aparte de nosotros, habitaba la 
casa.

Luego nos fuimos acomodando en las habitaciones y, poco a 
poco, la casa se fue organizando como un hogar, pero los ruidos 
seguían todas las noches y mi mamá seguía con sus rutinas de 
inspección sin poder descubrir qué era lo que hacía sonar así las 
puertas. Con el tiempo sucedieron situaciones más inquietantes 
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porque empezaron a aparecer cosas de un lugar en otro. A mi 
madre le contaban los vecinos que el anterior ocupante llevaba 
mujeres en la noche, y que ellas también escuchaban ruidos, 
pero que las cosas no se movían.

Entonces, se llegó a creer que como el lote era tan grande, 
quizás podían haber dejado un entierro o algo así. Un día se 
empezó a escuchar correr agua y su sonido se prolongaba. Luego, 
se oía un ruido como si soltaran grandes montones de tierra en 
el piso; se escuchaba también como barrían los corredores y, al 
amanecer, descubríamos que algo (o alguien) cogía las materas 
de la casa y vaciaba su contenido en el suelo; la matica que allí 
estaba sembrada la habían colocado a un lado de la tierra sin 
lastimar sus hojas.

Mi madre recibió la casa con escrituras, por parte de su 
hermano, pues la habían heredado unos abuelos que hacía 
mucho tiempo habían muerto allí. Desde eso estaba deshabitada 
y la familia la alquilaba para el local de las maderas y nada más. 
Mi madre vendió parte del solar a un vecino cercano y empe-
zaron a mermar los sonidos y las materas volteadas. 

No sabemos qué pudo haber pasado allí ni qué sería lo 
que escuchábamos, pero de vez en cuando vemos unas sombras 
muy oscuras cuando pasan por la mitad del patio. Mamá dice 
que salen de la pared de atrás y se internan en otra que queda a 
un costado de nuestra casa. La sombra es de forma femenina y 
aunque ignoramos el por qué se nos aparece, ya no nos atemo-
riza sino que la vemos como un integrante más de aquella casona 
vieja.
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Pasé un gran susto 
en mi niñez

Yuri Rengifo Gutiérrez

En 1992 vivía en Sopetrán, un pueblo de Antioquia, con mi 
madre y mi hermano mayor. Yo tenía cinco años y él era quien 
mantenía pendiente de mí, mientras mamá trabajaba. Tanto mi 
hermano (q.e.p.d), como yo, teníamos un poco de libertad y por 
tal motivo él podía salir a darse roces con los amigos, y yo podía 
jugar cerca de la casa con mis amiguitas; nos gustaba mucho 
jugar a la “Candela del Diablo”, quemar palitos de bombón, 
hacer comitivas, en fin, juegos de niños.

Cierto día mi madre me mandó a comprar una libra de 
arroz para hacer la comida. Mientras iba saliendo de la casa se 
fue la energía, y a mí me dio un gran susto porque todo quedó 
totalmente oscuro y no sabía si devolverme o seguir. Llegando 
a la esquina de mi casa para seguir el trayecto a la tienda (era 
la parte más oscura), el miedo se apoderó cada vez más de mí; 
cuando por fin llegué tronó durísimo y yo pegué un gran grito 
porque le tengo terror a los truenos y a los rayos. Traté de salir 
corriendo cuando una nube oscurísima se me atravesó e hizo 
un fuerte ruido como de trueno. Yo quedé aturdida y más duro 
grité, salí corriendo rapidísimo cuadra abajo, hasta que llegué a 
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la tienda. Ahora el problema era devolverme para la casa, pues 
pensaba en que quizá la nube estuviera aún ahí, en el mismo 
lugar esperándome y la luz no llegaba, por lo que tardé muchí-
simo para subir de nuevo.

En el trayecto de regreso volvió la energía, pero mientras iba 
subiendo vi a dos hombres que estaban hablando y tratando de 
ocultar algo dentro de un tubo que salía de un andén. Ante mi 
inocencia y a la vez un poco de inteligencia, esperé a que ellos 
se alejaran de allí. Me acuclillé y con susto, porque de pronto 
me salía una rata, metí la mano dentro del tubo muy al fondo, 
cuando sentí un taco, lo saqué y lo destapé. Había mucha plata 
y de inmediato salí corriendo, pasé por la esquina a una gran 
velocidad para que la nube no me volviera a asustar y llegué a mi 
casa, donde mi madre me esperaba para darme un gran regaño 
por mi demora; me iba a castigar pero yo le pedí que me escu-
chara. Después que le conté, comprendió y luego le pasé lo que 
me había encontrado. Se alarmó mucho porque en mi inocencia 
había cogido eso, que igual pudo haber sido algún artefacto 
explosivo, pues en esos tiempos Medellín estaba en guerra.

En fin, después de todo el susto que pasé, mi madre contó 
el dinero que sumó $56.000. En ese entonces era buena plata, 
tanto que con eso me compró muchas cosas: hasta un perro lobo 
de peluche que yo quería. 

Bueno, por lo menos valió la pena el susto que pasé, pero 
ojalá que jamás en la vida me vuelva a pasar algo así.
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La fuga con retorno 
a la estación

Ana María Calderón Tejada

Yo me acuerdo que un día, cuando apenas tenía trece años, me 
salí de mi casa con unas amigas. Nos fuimos a fumar y otra niña 
me convenció de ir a robar en el centro, y claro, como yo necesi-
taba plata, le dije. “¡Hágale, mami… lo que sea!”.

Nos entramos a un almacén de aquí de Tuluá, a robarnos 
unos pantalones. Yo salí de primerita ganada con la mercancía, 
pero estaba sana de que a mi socia, la Pimpi, la habían captu-
rado. Al notarlo me devolví y me dirigí por todo el supermercado 
bregando a escapar, pues no quería que me linchara la gente. 
Logré cruzar el centro comercial cuando ¡pumm!, siento es que 
me coge un policía. ¡Uyy, no qué pena! Sentí mucha vergüenza 
con toda la gente, y más en ese sector donde se encontraba un 
amigo de mi barrio, alias “Chapeto”, que en paz descanse.

Bueno, nos llevaron para la estación de Aguaclara y como 
las celdas estaban llenas de hombres y no nos podían meter con 
ellos nos esposaron alrededor de un árbol plantado en medio 
del patio. Hacía mucho calor y si la una se paraba la otra no se 
podía sentar.
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De tanto clamarle a la policía nos dejaron sentar en una 
banquita con la condición de que no nos fuéramos a mover, pero 
no más ese policía dio la espalda nos salimos corriendo por el 
cañal que se encontraba a unos metros de la estación policial. 

Lo que más risa me da es que de tanto correr y correr… 
fuimos a parar de nuevo a la puerta de la estación. Y ahí sí que 
nos la aplicaron el doble. Yo no quería llamar a mi casa, pero me 
tocó.

Mi mamá me dio una pela con pringamoza que nunca se 
me olvidará, puesto que debido a eso duré enferma una semana.
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¡El día de mi captura!
Angélica Saldarriaga Henao

Cuando eran las 5:45 de la mañana del día 23 de junio, agentes del 
CTI allanaron mi casa en Pereira. Llegaron buscando pruebas de 
algo que me inculpara y como no encontraron, pasaron al siguiente 
paso que fue leerme mis derechos y así capturarme. Ya en la esta-
ción del CTI me dijeron el porqué de estar allá, pero fueron ciertos 
errores de otras personas por los cuales me tenían allá. 

Es incierto mi destino, no sé si tengo abogado, y lo peor es 
que mi familia no tiene dinero para colocarme uno. Desearía 
tener la oportunidad de defenderme; mi intención nunca fue 
hacerle daño a nadie pero lo peor es que ya no puedo cambiar 
mi destino. Solo ruego a Dios todos los días que me dé la opor-
tunidad de seguir adelante y demostrar que fui utilizada y que tal 
vez, por querer tener un poquito más, estoy pagando una gran 
condena que es perder mi libertad.

A mi esposo llevo nueve días que no lo veo, ya que él está 
pasando por lo mismo, espero que esté bien. En esto caemos tal 
vez por sí solos o por alguien más, lo que sí sé es que cada día es 
peor la zozobra de si tendremos una oportunidad, una luz, una 
esperanza. Solo Dios está con nosotros y es nuestro verdadero 
juez para juzgar.
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La niña desobediente 
y el perro que echa 

candela
Bilma Gisela Torres Pino

Había una vez una niña que vivía con sus padres en el campo. Se 
trataba de una nena muy grosera y respondona, así es que cuando 
la mandaban a traer la leña, no le gustaba ni cinco y rezongaba.

Un día cualquiera la mandó su mamá a recoger una leña y 
ella le respondió muy grosera. Su mamá la reprendió diciéndole 
que dejara de ser así, que toda niña que es patana por el camino 
se le presenta el diablo. La niña, levantaba los hombros como 
diciendo y a mí qué…, no le creía a la mamá.

Pero refunfuñando entre dientes se fue, por fin, a buscar 
la leña y de repente en mitad de camino le salió un perro que 
echaba candela por la boca, la nariz y los ojos.

La nena muy asustada no podía siquiera gritar porque 
hasta la lengua se le entumió del miedo y de ver ese perro atra-
vesado en su camino saliéndole candela por todas partes. Pero, 
sacó fuerzas de donde no las tenía y salió corriendo y gritando: 
“¡Mamá, mamá! Perdóneme, yo no vuelvo a ser grosera. Es cierto 
lo que usted me decía: se me acaba de presentar un perro grande 
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echando candela por los ojos, la nariz y la boca, en mitad de la 
carretera”.

La niña, muy asustada, le pedía perdón a su madre por 
desconsiderada con ella y le prometía que, en adelante, le haría 
caso en todo cuanto fuera a mandarle.
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Las edades de Milena
Diana Milena Bermúdez Sánchez

Cuando yo tenía nueve años era muy peleonera. En la escuela 
me reñía con todos mis compañeros de clase, me suspendían a 
cada rato, me volaba de clases para irme con los niños o con un 
noviecito que tenía que me gustaba mucho; jugar con los niños 
era lo mío.

A los doce años me volé de mi casa con mi hermano; 
duramos dos días perdidos y en esto nos pusimos a llorar por 
allá sentados en un andén porque no encontrábamos la casa ni 
a nuestros padres. Una gente vino y nos llevaron a una estación 
policial, para buscar a mis papás. Demoraron como cinco días 
para poder dar con nuestros padres. Cuando llegaron ellos a la 
estación no nos dijeron nada, pero cuando llegamos a la casa 
nos dieron una pela de amor dormido que nunca se nos olvida, 
pero ni así dejamos de ser tremendos, o yo por lo menos seguía 
dándole la guerra a mis viejos. Ya ni a lo último me ponían 
cuidado: era súper maldadosa con todo mundo, mejor dicho era 
más tremenda que Daniel el Travieso.

A mis catorce años fue que vine a cambiar; ya me volví una 
niña seria ya me daba pena todo, es que ni novio tenía ya.
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Mi padre era mi todo
Katerine Acevedo Arboleda

Recuerdo que cuando estaba muy pequeña pasé mi tiempo libre 
con mi padre. Yo no vivía con él y mi mamita, de parte de papá, 
me celebraba mis cumpleaños con todos mis primitos. Mi padre 
era mi todo; él me enseñó a manejar bici en una cicla inmensa, 
jugábamos fútbol todos los días, la pasaba muy rico. Con un 
primo hermano jugábamos al papá y a la mamá. Nos gustá-
bamos y nos dábamos los picos, en la guardería pasaba muchos 
momentos agradables, era muy peleonera y chillona. También 
me tocó sufrir con mi padre porque lo vi en unas situaciones 
muy malas que me daban miedo, pero yo de igual manera lo 
apoyaba, pues lo amo. 

Gracias a Dios tuve una niñez muy linda junto a mi madre, 
mi hermana y mi padre hasta los quince años, cuando, mi padre, 
él mismo quiso acabar con su vida por el maldito vicio y tanto 
problema económico. Fue muy duro para mí, cambié totalmente.

Mi vicio comenzó con unas amistades. De andar la calle 
para arriba y para abajo quedé en embarazo a los diecisiete años, 
la tuve solo nueve meses conmigo nació muy enferma, y muchas 
cosas más. Esto es mi vida, algo resumida, de lo que me acuerdo.
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Mi niñez  
es la culpable

Mayerli Alarcón Córdoba

Claro que mi infancia no fue la mejor… recuerdo únicamente 
cosas duras: siempre he señalado a mi niñez como la culpable de 
todo lo que hoy en día soy y trato que mis hijitas no la repitan, 
pero por ahora tengo que resolver primero esto, resultado de lo 
que estoy viviendo.

Éramos cinco hermanitos, un padre y una madre y también 
una pobreza la verrionda: éramos tres mujeres y dos hombres; 
debíamos compartir cuarto, calzones para las tres y si no nos 
quedaba, un nudito a los lados sería lo indicado, cuando 
corríamos el nudo se desataba y los calzones nos echaban 
zancadillas. Eso provocaba pena y risas, pero pena pasajera; más 
podía la risa para ir a la escuela, era aún peor en cuanto a las 
medias, se les perdía el resorte y uno quedaba más arriba de la 
otra. El betún era manteca, un solo cuaderno con tres materias; 
era un enredijo que nos hacía regañar de la profesora, los niños 
no jugaban con nosotros.

Yo lloraba todos los días, nunca quería ir a estudiar, pero 
tampoco me gustaba mi casa pues mi padre azotaba y ultrajaba 
a mi madre. En muchas ocasiones vi a mi madre irse de mi lado 
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y dejarnos porque creía que papá la iba a matar. Para que yo no 
llorara me prometía siempre un bebé de juguete calvito, era un 
deseo para mí el poder tenerlo. En las noches me despertaba y 
miraba la cama de papá a ver si de pronto mamá ya había regre-
sado, y volvía y lloraba hasta quedar dormida al darme cuenta 
que todavía no había regresado. Estos días sí que eran peores: 
papá se desquitaba conmigo. Me odiaba. Yo sólo quería que 
mamá regresara para que él no estuviera bravo, pero mis herma-
nitos me decían que era mejor para nosotros aguantarnos a papá 
que a mi mamá, porque él quería matarla y que ella me amaba y 
que algún día, volvería por mí. Y sí, era verdad, ella volvía: papá 
la convencía de volver, pero a menos de un mes ya habían suce-
dido más de diez discusiones. Cuando ella se iba era porque la 
pelea había sido todavía peor y menos justificada.

Bueno, pues pasó todo ese tiempo y cumplí doce añitos, 
entonces se desató mi yo interior; quería comerme el mundo, 
me creía tan grande como para no volver a vivir ningún tipo de 
sometimiento o humillación, dije: “¡Basta! ¿Qué, me vas a pegar? 
Pobre viejo H.P. Se tiene es que parar duro conmigo”. Mamá 
quiso volver a vivir con papá, pero ya fue él quien se fue. Él, que 
no quiso quedarse después de que yo le diera una tunda con un 
madero del fogón, creo que me endemonió. 

Las drogas eran mi mejor aliado, me enamoré en medio de 
mis locuras. Fue mi primer error, pero la verdad el que se había 
equivocado era él. Con decirte que me demandó nueve veces por 
maltrato y daños y perjuicios a bien ajeno. Pobre de él cuando 
lo cogía mal sentado; le daba duro no más por sospecha. Creo 
que jamás me olvidará, y pues yo a él tampoco. Creo, aunque 
ya por él no siento nada, pero sí tengo un recuerdo eterno: mi 
hija mayor. Ella es… ¡de una nobleza! Mezclada con belleza, la 
amo. Pero, bueno, seguí mi vida delincuencial, seguí creciendo, 
robaba y me prestaba para la maldad. Conocí un amigo: mi 
mano derecha, y me enamoré de él y comenzaron más ásperas 
las delincuencias, hasta el grado de no poder ir al pueblo porque 
nos buscaban hasta de la DIAN.
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En medio de todas mis locuras con él, Dios nos regaló la niña 
a los dos, y aquí estamos para cuidar nuestra vida y ayudarnos a 
cambiar y reflexionar.

Aquí estoy esperando respuesta divina. Esta historia 
continuará.
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La acampada
Orfelina Calderón Moreno

En el año de 1970, por el mes de agosto, salieron de acampada 
dos chicas y dos chicos, sus edades oscilaban entre de los quince 
y los dieciocho años.

Salieron de casa rumbo a Jamundí, a la finca de un amigo. 
Los estaban esperando el dueño de la finca, Óscar Lobo, y otros 
amigos, con buena comida y unas cervezas. Cerca  de la media-
noche una de las chicas se dirigió al baño y se escucharon unos 
gritos sorprendentes. Sus amigos corrieron en su auxilio, y qué 
sorpresa se llevaron al ver a su amiga con los ojos más grandes 
que cocos pelados, temblando y sin poder hablar. Su mirada se 
dirigía hacia un árbol muy grande que se encontraba en direc-
ción al baño. Cuando los otros muchachos quisieron ver hacia 
donde dirigía la mirada de su amiga; cuál no fue su sorpresa al 
ver en lo alto del árbol un pequeño duendecito vestido de verde, 
medía unos 70 centímetros de altura, su cara era envejecida y 
aquel duendecillo los miraba y se reía y saltaba de rama en rama. 
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Se miraron todos atónitos aunque uno de ellos que era el 
más arriesgado le preguntó que si quería jugar, pero aquel duen-
decillo desapareció entre risas y ramas. 

Después de esto los muchachos salieron de volada, aturdidos 
y más sorprendidos que el diablo, pues jamás habían vivido una 
experiencia de esa clase.
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Niñas rebeldes
Yomara Muñoz Moncada

Cuando yo tenía diez años mi madre nos despachaba a estudiar 
a mí y a mi hermana pero nosotras no entrabamos a la escuela, 
nos quedábamos en los parques, nos poníamos planas nosotras 
mismas o si no, nos íbamos para donde mi abuela: le decíamos 
que no teníamos estudio y con lo del descanso le comprábamos 
huevos, cigarrillos, pan para poder estarnos allá, pero ella no 
sabía nada; nos estábamos hasta la hora de salida y llegábamos 
como si nada a la casa. Así pasamos un tiempo. 

Cierto día nos decidimos a entrar a la escuela y nos sorpren-
dimos mucho porque había mucha gente y preguntamos y nos 
dijeron que era el día de la despedida; nos sorprendimos mucho 
porque teníamos que ir a la casa a decirle a nuestra madre que 
tenía que ir por la libreta de calificación. No sabíamos qué hacer, 
le dijimos que tenía que asistir a la escuela sin contarle lo que 
habíamos hecho. Cuando mi mamá fue, se llevó la sorpresa que 
era el tiempo más perdido con nosotras porque perdimos el año 
por faltas de asistencia, pero mi madre no nos pegó: Nos acon-
sejó. Nos habló mucho sobre el tema. Y le prometimos nunca 
volverlo hacer ya que la íbamos a valorar por todo lo que a ella 
le tocaba hacer para darnos estudio y no apreciarlo. Le pedimos 
perdón y nunca más volvimos a hacerlo.




