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Las palabras

Iban asomando las palabras

en el libro.

Espina dorsal

Diminutos esqueletos de la voz.

Proyectaban en el aire
los reflejos de sus colores.

Unas gritaban a voz en cuello
otras apenas rozaban el oido.

Se ramificaban dentro de ellas

la vibracién

la movilidad

el matiz

como un pequefio sistema nervioso.

Y

horror

del libro empezaron a salirse las palabras
a andar

a arquearse

a deslizarse por encima de mis manos

y se internaron por el inmenso hueco de la
vida real

ondulando y retorciendo

sus diminutos cuerpos de gusanos de luz.

De Suenan timbres. Luis Vidales
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PrOLOGO

Paula Marcela Moreno Zapata
Ministra de Cultura

Escribir es mucho mas que redactar, es construir
un mundo con palabras que habla desde nuestro
espiritu, nuestros deseos y nuestras pasiones. Esta
necesidad de expresion es compartida por todos en
la basqueda de una voz propia que nos permita co-
municarnos.

Un taller de escritura creativa es un laboratorio
de pais, un espacio de interaccién y didlogo donde
tienen lugar la lectura critica de textos literarios, la
escritura particular y auténtica de cada uno de sus
participantes y la discusién sobre lo que otros han
aprendido del oficio de escribir. Por ello, el prin-
cipio que guia la accién de los talleres de escritura
creativa es la conviccién de que todos tenemos la
capacidad para convertirnos en escritores y que un
escritor es aquel que tiene la voluntad de contar
una historia con sus propios recursos de expresion.
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La Red Nacional de Talleres de Escritura Creati-
va RENATA es un programa del Area de Literatura
de la Direcciéon de Artes del Ministerio de Cultura,
inscrito en el Plan Nacional para las Artes 2006-
2010, que cuenta con el apoyo de las secretarias mu-
nicipales e institutos departamentales de cultura, la
Red Nacional de Bibliotecas Publicas y el Banco de
la Republica. ElI Ministerio de Cultura incluy6 su
promocién y fortalecimiento en el territorio nacio-
nal como una estrategia para alcanzar sus objetivos
de democratizaciéon de las practicas artisticas, em-
poderamiento de las capacidades locales y renova-
ciéon de la diversidad narrativa y bibliografica.

El objetivo de los talleres y de la red es disefnar
e implementar estrategias para estimular la lectura
critica y la cualificaciéon de la produccion literaria
en las diversas regiones de Colombia, impulsando
ademas la integracion, circulacién y divulgaciéon de
nuevos autores. Los talleres buscan reflejar la di-
versidad étnica, cultural y geografica del pais, y sus
programas construyen las bases del oficio del escritor.

RENATA, al ser una red de talleres de escritu-
ra creativa, encuentra su fortaleza en los niveles de
comunicacién y colaboracién existentes entre sus
asociados. Por esta razon, los servicios que ofrece
son estrategias para estimular y consolidar la pro-
duccién, circulacién, divulgacién e investigacion de
la préctica de la escritura creativa a nivel nacional.

14
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Uno de los resultados de este trabajo es el am-
plio abanico de cuentos y crénicas que componen
esta antologia, escritos por los asistentes de los ta-
lleres de RENATA en todo el pais. Esta seleccién de
los mejores textos escritos en 2009 por los futuros
escritores colombianos nos permitird apreciar un
panorama de lo que se vive y lee en Colombia.

Suenan voces es una muestra del pais oculto que
se teje en los talleres de RENATA desde la selva
hasta la Guajira pasando por las grandes ciudades,
un pais que se cuenta a si mismo para ser un anti-
doto contra el olvido y un espacio que le dé voz a
quienes no la han tenido.

Espero que disfruten su lectura y que recuerden
los nombres que aparecen alli, ya que muy pronto
los podremos encontrar en vitrinas de las principa-
les librerias del pafs.

15






INTRODUCCION

Julio Paredes

Como sucedi6é con las antologias anteriores de
RENATA, la presente seleccion, fue el resultado de
un largo proceso de lecturas y relecturas de mas de
quinientas paginas de textos, escritos y enviados
desde casi todos los talleres activos de la Red Nacio-
nal de Talleres de Escritura Creativa del Ministerio
de Cultura. Llegar a la propuesta editorial final no
fue una tarea sencilla; menos expedita y clara de lo
sospechado en un principio. La razén mas evidente
y obvia fue la del espacio, el hecho inevitable de
cumplir con un nimero maximo de paginas que
obligaba, ya desde la primera lectura, a encontrar
la manera de reducir el volumeny, por lo tanto, de-
jar por fuera gran cantidad de material impreso.

Sin embargo, el criterio fundamental que gui6 la
presente propuesta fue, como lo ha sido también en
las anteriores antologias, el de buscar en cadaunoy

17
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en todos los textos escogidos (con un total de trein-
ta y uno, entre cuentos y crénicas) la calidad litera-
ria suficiente para formar parte de un libro. Cali-
dad entendida como la suma de ciertas condiciones
minimas como respuesta a la convocatoria hecha
por parte de RENATA a los talleres: habilidad para
crear atmosferas, para construir personajes sélidos
y creibles, para elaborar y proponer tramas atrac-
tivas con argumentos divertidos o desconcertantes,
todo sustentado, obviamente, sobre un trabajo diri-
gido no sélo a las posibilidades espontaneas de la
imaginacion, sino también en el buen manejo del
lenguaje, en el conocimiento elemental de los re-
cursos técnicos narrativos, tanto dramaticos como
retéricos, desde la simple ortografia hasta la estruc-
tura de los didlogos o el posible sentido estético de
una descripciéon. Condiciones que, al fin y al cabo,
formarian parte de la esencia de un verdadero taller
de escritura creativa. No de otra forma, ademas, se
podria sacar a la luz y entregarles a los lectores las
voces de otros que también tienen una historia para
contar.

Por otro lado, la divisién final de los presentes
textos se dio de manera casi natural en tres grandes
capitulos titulados: De los dias, De otros mundos
y Del pais. En los relatos agrupados bajo el tema
De los dias, el lector encontrara una serie diver-
sa de anécdotas centradas en el espacio y tiempo
de lo cotidiano, entremezcladas con tematicas del
mundo de la familia, con sus dichas y fantasmas, el

18
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del colegio y sus personajes, asi como el de los pri-
meros amores y las primeras muertes. En De otros
mundos los relatos parecen proponerle al lector un
giro inesperado a ese mismo universo cotidiano,
con distintas vueltas de tuerca en las que aparecen
tramas de corte fantastico, mitico o de otra realidad
que avanza paralela a la de los dias ordinarios pero
con sus propias reglas. Por dltimo, en la seccién Del
pais se han agrupado relatos y crénicas cuyas te-
maticas hacen referencia a personajes, situaciones
y ambientes que, sin caer en los topicos del color
local, pertenecen sin duda a una Colombia contem-
poranea y unica y que el lector, se encuentre en el
rincén del pais que se encuentre, reconocera como
tamiliares.

Se afirma que una antologia tiene la pretensién
de reunir los textos que resultan representativos de
una totalidad imposible de reducir o, en este caso en
particular, de publicar en un tnico libro. También
forma parte de la verdad de las antologias que para
muchos lectores los mejores relatos siempre que-
dan por fuera. Se trata de dos riesgos inevitables.
No hay duda, en todo caso, que en Suenan voces
estan muchas de las voces que les siguen dando luz
y animo a los esfuerzos de todos los que creen en
la Red Nacional de Talleres de Escritura Creativa,
RENATA.
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I
De los dias






PRESENTACION

Pablo Montoya

Casi siempre se empieza a escribir sobre la coti-
dianidad. O mejor sobre esa realidad que a veces
creemos es lo que vemos y sentimos y olemos, pero
que tiene sorprendentes deslizaderos hacia lo in-
esperado, lo irracional, lo fantastico. La realidad,
desde los tiempos de Homero, es la gran cantera de
la literatura. Pero de cada generacién de escritores
depende que esa cantera se vuelva motivo de per-
plejidad, de maravilla, de magia, de espanto o de
sencillay plena celebracién. El camino que lleva, en
la escritura, hacia el descubrimiento de los secretos
de la realidad es, por lo general, arduo, arriesga-
do y lleno de asperezas. Una de ellas consiste en
aprender a manejar las técnicas de la escritura v,
en este caso particular, los meandros del género
cuentistico. Un buen ejercicio para ir conociendo
esas técnicas y ese género que, por su brevedad y la

23



Antologia RENATA III

amplitud de los caracteres que ofrece, parece facil,
es escribir sobre lo que nos pasa o nos ha pasado o
creemos que nos va a pasar. <De qué otra cosa, por
lo demads, puede escribir un autor? Comenzamos
entonces escribiendo sobre nuestra infancia, sobre
nuestros padres, familiares y amigos, sobre nuestro
pueblo o nuestro barrio. O escribimos sobre la llu-
via, los atardeceres, las noches, o el amor que nos ha
visitado para de inmediato irse como usualmente
sucede. Y esto, sin duda, es comenzar bien. Porque
tales asuntos han sido y seran siempre los asuntos
fundamentales de la literatura.

Al leer estos cuentos que conforman la seccién
De los dias de la nueva antologia RENATA, he teni-
do la impresion de ver una vez mas los viejos temas
escritos por personas que estan iniciando su pro-
ceso de escritores. Debo decir, y lo digo con todo
el respeto y el pudor necesarios, que la mayoria no
dominan plenamente la escritura del cuento. Pero
esta circunstancia no me alarmay creo que no debe
alarmar a los autores de estos textos, ni a quienes se
aproximen con curiosidad a este libro. RENATA es
una red de talleres de creacién literaria, disemina-
dos por el pais, que actGa como un lugar de apren-
dizaje.

Con esta certeza he leido estos cuentos. En va-
rios de ellos hay ya un dominio del lenguaje, pero
ya se sabe que no basta escribir bien para lograr

24
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un buen cuento. En otros se presenta un acertado
manejo de los didlogos y es posible ver que son es-
tos los mas elaborados de todos, aunque no los mas
contundentes porque la fabula que narran por des-
gracia no posee este perfil. Otros poseen su fortale-
za en la descripcién de personajes o de situaciones
climaticas. Hay unos que acuden a la infancia y a
la escuela para develar ternuras o torturas idas. Es-
cribir como un nino, o escribir para ninos desde la
adultez, es una de las tareas mas complicadas que
ofrece la literatura. Los que aqui se han arriesgado
a hacerlo, deben proseguir con paciencia en la sen-
da de esa busqueda. Los cuentos que en esta selec-
cién tratan sobre pueblos o barrios y sus habitantes
se apoyan bien en la malicia y el humor propia de
algunas iniciaciones sexuales, o en la pervivencia
de sentimientos de segregacion colectiva. Hay otros
que tienen mas elementos de crénica que de cuento
mismo, como es el caso de “Desagradablemente be-
llo”, acaso el relato mas cautivador de todos.

Los cuentos muestran una variedad dentro del
gran tema que es la cotidianidad, eso que sucede en
el transcurrir de los dias. Este abanico de historias
simpaticas y dolorosas, con algunos atisbos poéti-
cos, manifiestan también ese gran deseo de escribir
que alienta a los talleristas de RENATA. Y querer
escribir, sentir que tenemos muchas cosas que con-
tar y buscar los mecanismos para hacerlo, es tener

25
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una buena parte del territorio recorrido. Lo otro,
es apostarle a la perseverancia, a la disciplina, a
mantener siempre despierta la perplejidad y, entre
tanto, no olvidar que debe leerse y releerse a los
cuentistas imperecederos.

26



BRISA DE FEBRERO

Oscar Humberto Mejia Blanco
Bucaramanga

Contamos historias gracias a la costumbre que
nos ensené Madre cuando éramos nifos: después
de despertar, tenifamos que buscarla y contarle con
pelos y senales lo sofado.

Tenemos ojeras, son nuestro rasgo distintivo;
pero no se dejen llevar por la ceniza bajo nuestros
ojos. Entiendan que no dormimos bien, que cons-
tantemente hacemos paseos nocturnos sin salir de
casa buscando entre el barro del suefio historias que
contar. A veces podemos ver lo que sofiamos; como
si el alma proyectara nuestras desgracias, vemos
imagenes corriendo por toda la casa, parques de
juegos, cometas, zool6gicos inmensos, cosas impo-
sibles. Ir6nicamente, estos suefios no traen la paz;
nos despertarnos tarde y agotados.

La primera en abrir los ojos es Madre. Lo sabe-
mos porque la puerta de su alcoba, al abrirse, es un
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relampago del que primero nos llega la luz y lue-
go un rugido ahogado. Sale todavia somnolienta y
baja por la escalera. Entra en la cocina y prepara
el desayuno. Nosotros esperamos otro rato; a decir
verdad, yo soy el que espera y duermo en el primer
piso. Narrar asi es un acuerdo que hice con mi her-
mana, que poco habla y duerme resignadamente
en el segundo piso. Entonces, uno de nosotros sale
de su alcoba a cumplir el ritual familiar. Madre ha
llamado a la mesa.

Nos sentamos al comedor y Madre acaricia mi
barbilla. Curiosamente, estas noches de febrero no
llegaron solas, nos acompafian varios suefos reite-
rados. Madre ha sonado un nifio abandonado; por
mi parte, he sofado con una nifia muy viva que
busca agitadamente hablar conmigo y no puede.
Con un gesto resignado en el rostro, Madre me sir-
ve el café de todas las mananas y me dice: “Regresa
temprano, hoy debes cuidar a la Nena”. Una vez
referidos los suefos, a Madre y a mi se nos ovilla la
tristeza en el corazon.

El asiento del café reposa en el fondo del pocillo.
Sé que Madre busca alli el mafnana.

Ahora, oimos pasos en la escalera; la Nena des-
ciende sonriendo, juega en la sala, nos mira con
todos sus dientes blanquisimos y pequenos, y el
pocillo cae de mi mano, iplaf! Pero inmediatamen-
te sospechamos lo que esta pasando; lloramos y el
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llanto es la esperanza que se diluye con la primera
brisa que nos llega desde el patio.

Baila, brinca, canta. Madre y yo comprende-
mos que ése es el suefio de la Nena, de la pobre
que duerme entre los cables y el compas bib, bib,
bib, bib del oscilador, alld arriba. Sin embargo,
aqui abajo, baila, canta y ese suefio suyo nos hace
muy felices. Hoy debo cuidarla toda la tarde, hacer
su cama, limpiar el sudor de su frente, cuidar su
dormir obligado; pero ahora sus ojos abiertisimos
miran, miran a todas partes, y su sonrisa, su boca
que quiere moverse, su pequena lengua, mariposa
quieta... el silencio. Alguno de nosotros debe estar
triste y sufrir, pero siempre contarlo, siempre sa-
carse ese peso del estbmago, porque Madre nos ha
ensenado bien.

29



AZUL Y ROJO

Jorge Mario Sarmientopérez Villareal
Santa Marta

A Jader C., siempre bajo el recuerdo.

Rodrigo: La de azul.

Manrio: La de rojo.

Rodrigo: Ombe, Mario, te digo que la de azul es
la mas bonita.

Manrio: No. La que tiene la blusa roja. Mirale ese
cabello; mira que bien peinado lo trae. Yo sé de
esto mas que ta.

Rodrigo: ¢Quieres apostar?

Las dos muchachas hablan intranquilas. Desde hace
un rato se han percatado de los que las miran con insis-
tencia y se secretean entre ellos. Una se llama Laura, la
otra lleva por nombre Mirtha. No pasan de los quince
anos, aunque aparentan mds. Mario tiene igual edad.
Rodrigo es un anio mayor.

Laura: <Qué querran esos?
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Mirtha: No lo sé. Preguntémosles.

Laura: No. Esperemos un rato para ver qué ha-
cen. Se ve que son unos idiotas.

Mirtha: Siempre andas con ese mal caracter. Asf
no vas a conseguir novio.

Laura: Tener novio es lo que menos me importa.

IT

Manrio: Te digo que la que lleva el vestido rojo
estd mejor. Parece que no vieras esa cara linda que
se trae.

Rodrigo: Hagamos una cosa, caminemos cerca
de ellas haciéndonos los distraidos y las miramos
bien.

Mario: Hagamoslo.

Mirtha: Mira, mira, ahi vienen. Creo que se nos
van a acercar. Pretenden hablar con nosotras.

Laura: No hagas nada. Ellos no vienen hacia
aqui. Deja que pasen.

Mirtha: ¢Coémo lo sabes?

Laura: Te dije que eran unos idiotas y eso es lo
que hacen todos lo idiotas.

Mirtha: Algo de razén debes tener.

111
Rodrigo: Hace un buen clima... {Verdad, Mario?

Mario: iSi, la tarde esta excelente! Asi es que vale
la pena salir a pasear por este parque.
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IV

Laura: Son unos completos idiotas. Ya te lo habia
dicho.

Mirtha: Si. Mira que hablar de lo bueno que esta
el clima. iSi ya hace frio!

Laura: iShiii, baja la voz!

Mirtha: Disculpa, pero... <Qué pretendian esos
con pasar delante de nosotras?

Laura: Todos los muchachos son asi, sin impor-
tar quién o de dénde sean no cambian en nada.

Mirtha: A veces pareces tener la razéon.

Laura: Es porque siempre la tengo.

v

Mario: ¢Las viste? Rodrigo. ¢Las viste?

Rodrigo: Si, las vi.

Mario: ¢Y?

Rodrigo: La que lleva el vestido azul es la mas
bonita.

VI

Manrio se da cuenta de que Rodrigo no se atrevio a
mirar a minguna de las muchachas. Como minimo habra
mirado su sombra al caminay, piensa, de lo contrario asi,
estaria de acuerdo conmigo; la de azul es agraciada, no
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se puede negar. Pero la que lleva la blusa roja es delgada,
elegante y, sobre todo, inspira ternura. Era indiscutible
que Rodrigo no habia observado a ninguna de las dos.

VII

Manrio: ¢Por qué te gusta la de azul?

Rodrigo: No lo sé, s6lo me gusta.

Mario: Eso no responde mi pregunta

Rodrigo: Ya te dije que no sé. Me gusta, eso es
todo.

Mario: No la miraste. <Verdad?

Rodrigo: S1 la miré, sé6lo que no muy bien, pasa-
mos muy rapido.

VIII

Mirtha: <Crees que hayan pasado para vernos?

Laura: De pronto, recuerda que son unos ton-
tos.

Mirtha: Eso me parece lindo.

Laura: Eso es tonto.

Mirtha: No es tonto. Mira que pasar por aqui, sin
conocernos, s6lo para vernos. Imaginate lo dificil
que debi6 ser para ellos.

Laura: Imaginate lo fastidioso que es para mi.

Mirtha: Vamos a acercarnosles.

Laura: Si quieres ir, ve sola. Yo con ellos no hablo.
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Mrtha: Anda, animate.
Laura: Esta bien, vamos con ellos.

IX

Manrio: Rodrigo, ahi vienen.

Rodrigo: <Vendran hacia nosotros?

Manrio: De eso puedes estar seguro.

Rodrigo: Hagamos como que no las hemos visto.

Mario: Ya se dieron cuenta.

Rodrigo: Entonces callémonos y trata de no em-
barrarla.

Mirtha: Hola.

Manrio: Hola.

Hablaron hasta que se les hizo tarde, por lo que los
muchachos tuvieron que despedirse (haciéndolo despacio
por cortesia, que Mario consideraba necesaria).

Mirtha: Te dije que eran tiernos.

Laura: Si, tenias razon.

Mirtha: Y si te fijas bien, se les notaba que no se
querian ir.

Laura: El que mucho se despide pocas ganas tie-
ne de irse, decia mi abuela.

Mirtha: Y ahora?

Laura: Esperar a verlos otra vez.

Mirtha: A mi me gusto el que se llama Mario.

Laura: Rodrigo es mas lindo.

Mirtha: <Quieres apostar?

Laura: No, es cuestion de gustos: eso es todo.
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Rodrigo: Eran feas.

Manrio: Los sentidos enganan.

Rodrigo: Por qué te demoraste tanto despidién-
dote.

Mario: Siempre hay que andar con la decencia a
cuestas, eso es clave en la vida, bueno asi decia mi
abuelo, aunque nunca lo he entendido.

Rodrigo: Mirtha es la mas fea. Ademas es dema-
siado romantica.

Mario: No, Laura es la mas fea y tiene mal carac-
ter.

Rodrigo: <Quieres apostar?

Mario: No, ya no apuesto mds sobre esas cosas en
las que siempre terminamos perdiendo los dos.
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CHANGING

Angélica Maria Guerrero
Villavicencio

Ahi viene Miguel Escamilla caminando hacia mi
en la punta de los pies, con la cauchera y una cas-
cara de naranja lista para ponérmela en la cara, asi
a mansalva, justo cuando él cree que duermo so-
bre el pupitre, como lo hago siempre mientras los
demas juegan sin profesores a la vista. Ya hice las
tareas que dejaron para mafana y las planas que
puso la senorita Prada, La Bella. Cuando no tengo
nada mas que hacer, mientras tocan la altima cam-
pana, duermo pléacida sobre mi pupitre, abrazada a
mi maletin de cuero con las letras ABC en relieve.
Dormida, mis pies suben montafias, caminan sobre
las piedras de los rios y saltan campeones sobre una
rayuela.

Y no es que no me guste jugar al soldado liberta-
dor o ser un vagén del puente esta quebrado o algo
asi, pero me cansa hacer siempre de carcel y ver
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como se mueven los demés de un lado a otro y a mi
se me calienta la sangre y nada, por no correr, a mi
no me dejan ser otra cosa que la carcel, y ni que de-
cir del puente esta quebrado, siempre soy un poste
y todos los que me escogen halan y seguro caemos
al piso, asi que nadie me escoge. La altima vez el
puente quedo asi: yo era manzana y Karla era pera.
Como saben que caigo facilmente todos escogieron
peray yo quede haciendo fuerza sola contra todos;
total, me fui de cara contra los hijos del rey y me
desportillé el amor propio.

No hay mucho que jugar en los descansos cuando
estas condenada a cargar a cada lado de tus piernas
un par de varillas que surgen de unas botas ortopé-
dicas negras para la escuela o blancas para la casa,
como las que us6 Frida o como las que le pusieron
al memorioso Forrest Gump.

Prefiero dormir para no sonar despierta, dormir
para poder anestesiar la rabia de mi infancia. Hoy
no estoy dispuesta a dejarme “caucherear” el ros-
tro, sentir de nuevo esa mezcla de dolor caliente y
rabia. Ahi viene Escamilla despacio como un gato.
Con cada paso siento coémo se me va rompiendo
el corazén de la inocencia y quiero que se acerque
para comprobarlo. Me sudan las manos mientras
abrazo el maletin de cuero, mis ojos imperceptible-
mente abiertos no le quitan la mirada de encimay
sucede.
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Se acerca felino a mi, que estoy sin alas, ave inde-
fensa, caida del arbol de la dignidad tan temprano
y tan repetidas veces. Estira el caucho y los demas
guardan un silencio complice para que yo no des-
pierte y poder reirse, con esa risa perversa que dis-
tingue a los nifos de tercer grado. En ese silencio
de pared6n, me lanzo como una hiena, con ganas
de comérmelo vivo, lo muerdo y lo tiro al piso con
fuerza mientras mis piernas pesadas por las botas
con varillas lo patean en la cara, una y otra vez, y
grito, grito como cuando te lanzas en jumping has-
ta que su nariz se pone toda roja y himeda, tiem-
blo, él chilla como perro, en esas entra al sal6n la
profesora Inés Prada Gémez, La Bella. Me quita de
encima y pregunta qué pasay yo le cuento a gritos,
en medio de los gritos de los otros, lo que me vie-
ne pasando hace tiempo y le recuerdo el morado
de hace dos dias en mi mejilla y le digo que ya no
puedo mas y lloro, lloro como nunca antes, lloro fe-
liz de haber sacado alas después de sentirme como
muerta. Inés Prada lo mira y lo envia a la enferme-
ria con dos nifios, y a mi me lleva a la oficina de
la directora en el altimo piso del edificio, no pre-
gunta nada, no dice nada, siento su mano sobre mi
hombro mientras caminamos por el gris oscuro del
pasillo. Sélo se escucha el murmullo de los salones
con sus puertas cerradas y el odioso golpe de mis
aparatos ortopédicos a cada paso.
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La directora escucha atenta mi versién con todo
y el historial de moretones, escribe en un gran libro
verde mis repetidas denuncias, pongo por testigo a
La Bella. Ella asiente en silencio y baja la mirada.

La directora casi no se deja ver por los pasillos.
La reconozco porque es ella quien pone las ban-
deritas en el pecho en las izadas de bandera, le
hace una sefna a Inés Prada, La Bella, y salen para
la enfermeria, me quedo sola en la oficina. En ese
instante siento miedo, miedo de que mama piense
que soy realmente un problema y mis piernas como
un par de pesas colgantes me lo confirman. El ma-
pamundi, el mueble de archivo y las carteleras di-
dacticas descansan como naturalezas muertas, pero
ahora parecen cobrar vida y cada cosa que vive en
la direccién me observa atenta y toma su turno para
el veredicto. Es eterno el tiempo en este lugar y sé
que st me expulsan mi reloj comenzard a andar en
reversa.

Al rato vuelve la profesora Inés, luciendo sus
jeans medio sueltos y una blusa juvenil tan distinta
de las blusas almidonadas de las demas profesoras,
entra a la oficina resplandeciendo una sonrisa de
heroina con una regla de madera en la mano de
esas que usan en “la letra con sangre entra”, levan-
to la palma de la mano derecha y cierro los ojos
esperando el golpe de madera en mi piel. Inés Par-
da, La Bella nunca ha usado la regla con los pin-
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giiinos de mi salén, pero es que ésta vez le rompi
la cara a Escamilla. Espero colgada del vacio, no
tengo opcién; le rompi la cara a mi verdugo y su
cara sangrante es visible, en tanto que los rotos de
mi alma y de mi estima parecen transparentes. De
pronto el silencio indoloro me abre los ojos, veo la
sonrisa dulce de La Bella y su manos me tocan y su
voz habla en tono de hada madrina y me dice que
no volvera a pasarme otra cosa igual. Junto a todo
esto y sus grandes ojos avellana se me despliega el
cielo y descubro libélulas doradas revoloteando en
su entorno.

Me lleva al sal6n y alli delante de todos me hace
entrega oficial de la regla, que mide un poco mas
de la mitad de mi tamafo y avisa a los demas que
de ahora en adelante estoy autorizada para defen-
derme cada vez que alguno quiera atacarme a cau-
cherazos, o intente empujarme en las escaleras de
espiral o me grite apodos y ofensas, también les ad-
vierte que tengo licencia para usar la regla cuando
lo crea necesario.

Ya no duermo mas en mi pupitre. Ahora la bi-
bliotecaria me presta las llaves y mientras los pin-
giiinos juegan a ser nifos, yo gravo en mi memoria
los mapas de tierras perdidas de Stevenson, atrapo
a los sospechosos de Agatha Christie o de Tintin,
susurro los versos de Rubén Dario, me sonrojo con
las ocurrencias de Neruda y suefio con darle fuerza
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a mis pies a punta de palabras como lo hizo Rim-
baud a los diez afos.

Los libros me han hecho mas famosa que la regla
de madera aunque adn la conservo por si a Escami-
lla le da por la revancha. Algunos me buscan para
hacer acrésticos y poemas en hojas de cuaderno o
escribir despedidas para los de quinto. Soy escriba
de cartas secretas para los pingiiinos precoces, in-
cluso he hecho favores de este tipo a Miguel Esca-
milla, quién resulté ser solo un cobarde admirador
de las nifilas mas grandes y un perezoso para las
composiciones en espanol.

Desde el dia en que La Bella me dio alas, deje de
ser “la oveja coja”. Algunos pingiiinos timidos me
buscan para que los defienda de los temidos, ahora
algunos me dicen “la mujer biénica” y aunque mis
piernas aun no tienen cables, yo les creo.
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DESAGRADABLEMENTE BELLO

Cristal Villanueva
Bogota

Un, dos, tres, cuatro. Exhalaciéon. Un, dos, tres,
cuatro. Inhalacién. Era la férmula magica para
conservar la calma y no sentir tanto dolor. El ritmo
que debia tener era facil, sencillo, aparentemente.
Concentrarse en la respiracién, concentrarse en la
respiraciéon, se repetia constantemente. Pero qué
ritmo ni qué nada, en ese momento Lizeth, como
poseida por el dolor, no podia pensar en las reco-
mendaciones del curso sicoprofilactico.

Ella, de tan s6lo 14 afnos, se retorcia en la camilla
del hospital San Juan de Dios de Armenia. Su cuer-
po, que habia experimentado transformaciones fi-
sicas y animicas durante nueve meses, ya no aguan-
taba mas. Su panza estaba tan templada, que tras
cada contraccién se lograban ver los movimientos
del ser que llevaba en sus entrafas. La elasticidad
de su piel estaba al limite. Al dolor propio de pa-
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rir se le sumaban las grietas en su vientre, infinitas
estrias que se extendian por toda su barriga, de las
cuales brotaban pequenisimas gotas de sangre que
evidenciaban el temple de su dermis a mas no po-
der. Un, dos, tres, cuatro. Exhalacion. Un, dos, tres,
cuatro. Inhalacién. Tacto del ginecobstetra. Nada.
Aun esta en tres. La espera se hace eterna.

Soy Comunicadora Social-Periodista, y a dife-
rencia de muchos, elegi la produccién audiovisual;
es decir trabajar para hacer television o cine, o tra-
bajar con imagenes en movimiento. Mi misién es
conseguir lo que los creativos o directores quieran
para poder desarrollar sus ideas. Si quieren una
vaca rosada hay que buscarla o pintarla, en fin. Ese
dia me levanté muy temprano, teniamos que estar
a primera hora en el hospital para grabar un parto.
Realmente fue todo un parto lograr hacerlo.

Luego de no encontrar a una madre dispuesta
a dejar grabar el nacimiento de su bebé, el primer
paso era recurrir a clinicas y hospitales buscando
una autorizacioén para ingresar a cumplir mi misiéon.
El segundo paso, hablar con el ginecélogo de turno
para que permitiera el ingreso de tres personas a
la sala de partos: camardégrafo, director vy, logica-
mente, productora, pues nadie se queria perder el
espectaculo. Y el tercer y ultimo paso, hablar con
una mama a punto de dar a luz para que pudiéra-
mos tener las imagenes. La cosa era mas dificil de
lo que habia planeado.
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En la sala de maternidad, que estaba a media
capacidad, mujeres de diferentes edades estaban
hundidas en un agudo dolor que s6lo pueden ex-
plicar y comprender aquellas que han tenido hijos.
Los lamentos llenaban todos los rincones, las fuen-
tes rotas mojaban el percudido piso que intentaba
blanquearse diariamente con quimicos de limpieza.
En el ambiente se respiraba un olor que lo permea-
ba todo. Desesperados llantos de aquellas mujeres
que atn no tenian sus vaginas en su maximo nivel
de expansién para permitir el paso del nuevo inte-
grante de la familia, se confundian con los dialogos
en clave de las enfermeras y médicos que diagnosti-
caban a cada una de las futuras madres. Y mientras
tanto, yo esperaba, preguntaba con timidez, para
no incomodar, quién estaba préoxima. La respuesta:
—iaiin no se sabe!

Ya habia hablado con Lizeth, ahora estaba en seis
de dilatacién. Era aparentemente la mas préoxima a
parir, pero con las cosas del cuerpo nada es fijo. Los
niveles de dilatacién se miden algo asi como con
dedos: uno es un dedo; dos, dos dedos y asi hasta
llegar a 10 dedos que sera el espacio suficiente para
que salga la cabeza del bebé, es decir deben caber
practicamente las dos manos del ginec6logo, quien
ademas debe jalar el cuerpecito.

La espera era tensionante, pero estabamos alli
desde la manana y por la emocién no habiamos co-
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mido nada, ya eran las tres de la tarde. El médico
de turno dijo que las mamas que estaban alli aun se
demoraban para dar a luz.

—Vayan a almorzar o a comer algo, yo le aviso
cualquier cosa- dijo.

Salimos confiados. Nos dieron las cinco de la
tarde y atin no nos habian llamado. Cuando regre-
samos, a ver qué pasaba, CINCO, de las que ni si-
quiera estaban con fuertes contracciones ya habian
parido, entre ellas Lizeth.

Entonces, plan B. Hablar con una mama que tu-
viera contracclones y que aun estuviera conciente
de sus acciones. En las desgastadas y marchitas si-
llas de la sala de espera estaba Gina, de 16 afos,
pero que aparentaba unos 25. Madre primeriza.
Estaba serena, pero a la vez emocionada, con una
risa nerviosa, como cuando uno sabe que le van a
dar una sorpresa. Hoy su vida se trasformaba. Las
contracciones habian comenzado desde las diez de
la mafiana. Eran ya las cuatro de la tarde.

—Han sido lentas, pero fuertes— dijo.

Le pregunte si no le molestaba que grabara su
parto, dijo que no. iPor fin!, pensé. La condicién
era que le diéramos una copia del video. Era lo
minimo que podiamos hacer, ademas no contaba-
mos con presupuesto para pagarle por las image-
nes. Mientras esperabamos que los dolores fueran
mas seguidos y fuertes, le pregunté qué sexo seria
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el bebé. Nina. Gabriela serfa su nombre. Eran las
once y media de la noche y Gina aun no habia roto
fuente ni estaba dilatando, solo tenia un dolorcito
crénico, el diagnoéstico: hospitalizada para obser-
vacién. Gabriela naceria al dia siguiente, a eso del
medio dia, segin la jefe de enfermeras.

Esa madrugada se hizo corta, llegamos al hos-
pital a las seis de la mafnana, una enfermera que
estaba de turno la noche anterior salia, le pregunté
si Gina ya habia tenido el bebé.

-Si, dla de la camilla 1187, tuvo una nifia —me
contesto.

No lo podiamos creer, nos habian dicho que se
demoraba. Corrimos a verificar la noticia. Gina no
estaba en la 118. Habia sido cambiada de cama,
para fortuna nuestra. Uff, que susto. Ya estaba di-
latando, estaba en cuatro, Su tranquila mirada se
habia perdido, el sudor empapaba su cuerpo. Ya
padecia el dolor de las contracciones que le hacian
brotar la aorta. Tenfa que recordar lo que le habian
indicado en el curso, respirar, respirar. El ritmo. El
aire. La postura. La fuerza. La posiciéon. Su rostro
parecia otro, pero en medio de todo, ella recordaba
que la estabamos grabando y trataba de hacer una
linda mueca.

—Tienen que esperar afuera—, nos dijo el médico
de turno, ya habian cambiado todo el personal. A
éste no lo conociamos. Que vaina, con el otro ya
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nos habiamos familiarizado, aunque este ya sabia
nuestra misién, ademas teniamos permiso por es-
crito. Pero bueno, confidbamos que nos avisarian.
Estabamos en la sala de al lado, esta vez nada nos
haria salir de ese piso. Ni el hambre. El tiempo es-
taba como detenido, todo pasaba en camara lenta.
No habia tema de conversacién, sélo esperdbamos
la senial. Pasaron las horas, eran ya las cuatro de la
tarde cuando entre nosotros se rompié el hielo:

—Bueno, apostemos a qué hora nace. A ver quién
le da mas cerquita —dijo el camaroégrafo.

Bien, asentimos todos con la cabeza. El director
dijo que a las ocho de la noche, el camarégrafo que
a las 6 y yo, muy optimista como siempre, dije que
Gabriela naceria a las cuatro y media de la tarde.
Tig, tac, tic, tac. Que dia tan eterno. De repente una
enfermera.

—Vayan a vestirse para entrar en el quiréfano. Ya
va a nacer.

En un segundo nos pusimos las batas. Ahora pa-
reciamos del mismo equipo, nos mimetizamos con
médicos y enfermeras. En la camilla estaba Gina.
Ya no reconocia a nadie. S6lo la camara, al verla,
dejaba escapar una risa entre la fuerza. Tenia las
piernas un poco elevadas y apoyadas a los lados de
la silla, mientras tomaba de la mano a una de las
enfermeras que le indicaba como respirar. Un, dos,
tres, cuatro. Exhalacién. Un, dos, tres, cuatro. Inha-
lacién. El ritmo. El aire. La fuerza. La contraccién.
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—Puje mami, puje —decia el médico.

Un, dos, tres, cuatro. Exhalaciéon. Un, dos, tres,
cuatro. Inhalacién. El ritmo. El aire. La fuerza. La
contraccion.

—Puje mama, puje.

El dolor era tan intenso que Gina no sintié cuan-
do entre contracciéon y contracciéon el médico le
hizo la episiotomia, que es cuando cortan por un
lado la vagina para unirla con el ano, y asi permitir
mas espacio para la salida del bebe.

Un, dos, tres, cuatro. Exhalaciéon. Un, dos, tres,
cuatro. Inhalacién. El ritmo. El aire. La fuerza. La
contraccion.

—Puje mamd, puje. Ya veo la cabecita —repetia
mientras metia las manos entre la vagina para ayu-
darla a salir.

Una ultima fuerza. Nada. Gabriela estaba inde-
cisa, como si presintiese lo que le esperaba fuera
de ese calientito vientre. Una enfermera trataba de
ayudar, haciendo fuerza sobre la barriga de Gina, y
parecia surtir efecto.

—Una vez mas. Puje, mama, puje.

Un liquido blancuzco con hilitos de sangre salié
con fuerza; y con esa presion, también sali la bebe.
Morada, como del frio, como del susto. El pedia-
tra procedi6 a limpiarle las fosas nasales con una
especie de embudo, mientras que una enfermera
le ayud6 a sacar el liquido amnidtico que podria
permanecer en su boca y en sus pulmones.
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El procedimiento permitié que Gabriela respi-
rara por primera vez. El aire que entra a sus pul-
mones, que en primer momento estin como una
esponja exprimida, le causa dolor. El primero de
muchos que vendran. Inmediatamente después
vino el llanto. Luego Ginay Gabriela se conocieron,
se sintieron: tibias, hiimedas, indefensas, unidas. El
milagro de la vida en todo su esplendor. Y ahi es-
tabamos nosotros, morboseando con una cimara lo
maravilloso del cuerpo humano. Y el desagradable-
mente bello espectaculo de ver nacer un bebé. Mi-
si6on cumplida. Ademds gané la apuesta pues nacié
a las cuatro y media.
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LA FALDA

Tvdan Ruiz Ariza
Bucaramanga

—<{De dénde viene la palabra doctor? —le pregunt6
ella sentada al frente de la mesa.

El profesor, pasandose la mano por la barbilla,
contesto:

—Viene de los romanos, de la palabra “doctum”.

—{Y los romanos de dénde benditos aparecieron?
— pregunt6 ella mirdndolo fijamente a los ojos.

—De los etruscos —repuso.

—¢Y los etruscos? —interrogé nuevamente, mien-
tras continuaba mirandolo y cambiaba la pose de
la pierna.

—De los pueblos orientales. Fueron los pueblos
orientales los primeros en ponerle nombre a las co-
sas. El arte y la escritura fueron llegando de Oriente
—repuso, mientras observaba el angulo de la mesa
sin llegar a subir la vista un sélo instante.

Ella le seguia buscando la mirada como querien-
do hallar la verdad de todo, como si en su cara de
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hombre ilustrado se le fuera a revelar lo que anda-
ba buscando.

—Los romanos no inventaron nada, solo hereda-
ron muchos conocimientos, la vida en sociedad, las
costumbres... etc. —dijo ella.

—Y como eran los romanos? —pregunt6 llevando
el dedo indice a la comisura de los labios.

El profesor contuvo la respiraciéon antes y se re-
cost6 sobre el espaldar de la silla. La veia desde su
lado de la mesa, irradiando la juventud de sus vein-
te anos.

—Tal vez debieron parecerse mucho a ti, sus cabe-
llos escurririan en ondas sobre los hombros, sus la-
bios esculpidos, sus rostros como las nieves del Etna
y, las curvas de sus caderas retenidas por delgados
cintos.

Sacando del bolso de colores el libro de derecho
romano, ella empujé con los pies la silla en que es-
taba sentada y aparecieron unos muslos firmes bajo
los cuadros café y negro de su falda.

—Su exposicién, —replico— me hace pensar que
Rémulo y Remo, esos muchachos que fundaron
Roma luego de ser amamantados por una loba, son
la reiteraciéon de la misma historia de Cain y Abel
¢No cree usted?

El profesor miré el dngulo de la mesa a hurta-
dillas.
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—Hay demasiadas diferencias entre las dos histo-
rias, ademads, no tenemos registros sobre homicidio
alguno entre los hermanos romanos.

Ella apret6 el libro contra el regazo, por debajo
de los senos semidesnudos, mientras miraba para
el mismo angulo que el profesor miraba.

—{Se enamorarian los romanos? —cuestionoé.

Hubo un breve silencio.

—iNo lo sé! —repuso mirandola de reojo. -No lo
sé—. Repitié empujando su silla hacia atras para le-
vantarse y dar por terminada la ilustracién, pero
ella se anticip6 levantandose primero, mientras sus
rodillas limpias se movian por debajo de la falda.

Al profesor se le cayeron los anteojos de las ma-
nos que ella se apresuré a recoger. Lo observé de
abajo hacia arriba. Comenz6 por los zapatos, que
reflejaban las piernas desvaidas en la oscuridad de
los pliegues.

Al despedirse en medio de la soledad del edificio
de la decanatura, él volvié a mirar dos veces, los
cuadros marrones y negros de la falda.

52



LA NOTICIA

Maria Isabel Gonzdlez
Medellin

Recuerdo que esa tarde hacia un sol infernal de
esos que alumbran las calles de Medellin en las her-
mosas tardes de verano.

Mi mamad siempre se quejaba antes de salir para
el centro, le parecia caético y abrumador, mientras
que a mi me entusiasmaba la idea de ver gente por
doquier que pasaba a mi lado sin percatarse de mi
presencia. El colorido y las fragancias mundanas de
aquel espacio de la ciudad me cautivaban y le da-
ban forma a mi pequefilo mundo, que se iba confor-
mando a medida que mi mama avisaba que ibamos
a bajar al centro.

Nos montamos en un bus verde y amarillo que
arranco a toda velocidad. Mi mama3 se las arreglo
para asirse rapidamente de una de las barandas aé-
reas del vehiculo y con su otra mano me tomé del
brazo para guiarme por el corredor inmenso del
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bus. Finalmente encontramos dos puestos desocu-
pados, para mi fortuna en el asiento que yo mas
amaba en los buses, ese que queda casi al final, de-
lante de la puerta trasera, con la ventanilla inmensa
que se abria a la inversa y el piso protuberante por
la llanta del bus, que permitia que mis cortas pier-
nas reposaran en él y me dieran la sensacion de ser
ya una nifa grande que alcanzaba el suelo.

Mi madre sugiri6 que cerrara la ventana para no
despeinarse con el viento ni llenarse de humo la
cara maquillada, pero yo hice caso omiso a la indi-
cacion, disfrutando del juego que proponia la brisa
calida que se enredaba en mi pelo y hacia volar mi
imaginacién de nifa junto con los sucesos locos de
mi ciudad. Pitos de carros, hombres y mujeres en-
trando y saliendo sin dejar rastro, un olor tibio y sa-
lado aglomerado en el bus entre los pasajeros apre-
tujados, iban conformando la aventura de salir de
casa un miércoles cualquiera después del colegio.

Después de un largo recorrido, el bus hizo una
parada. Casi todos los pasajeros se bajaron y muy
pocos quedamos dentro del carro esperando a que
el conductor reiniciara su recorrido. Segui mirando
por la ventana y mi mama como viendo el momen-
to adecuado para soltar la noticia me dijo: —Maria
te tengo una sorpresa. <Una sorpresar”, pensé.
“éQué clase de sorpresa podria ser?” Y es que sin-
ceramente no podia imaginarmelo. Todavia el co-
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mentario no terminaba de captar mi atencién, no
la miraba, porque mi concentracién estaba puesta
en la fachada de “El Camino Real,” ese pasaje co-
mercial que tanto me gustaba y sin querer quedé
grabado dentro de este recuerdo.

Para cuando me interesé por la sorpresa y quise
averiguar de qué se trataba vi la cara de mi mami
radiante, llena de emocién, como pocas veces la
habia visto, tratando de encontrar las palabras ade-
cuadas para explicarme de qué se trataba la miste-
riosa sorpresa. Era tanta la excitacién en su rostro
que hasta tuve miedo de descubrir lo que podia ha-
ber detrds de tanto misterio.

“Tal vez vaya a regalarme una Barbie” y de sé6lo
pensarlo me alegré de que por fin, después de tan-
to pedirla, tendrfa la ansiada muiieca, pues s6lo ese
minusculo detalle era lo que me hacia sentir tan
diferente a las otras ninas del colegio. -No es una
Barbie es algo mucho mejor, -me dijo, pero en mi
consciencia de nifia no podia encontrar nada mas
importante que €so.

—Vas a tener un hermanito, lo solté asi no mas,
sin mds preambulos que desviaran la emocién de
semejante sorpresa. Mi mutismo fue perpetuo, no
tengo recuerdo de haber emitido una respuesta
concreta a esa soleada tarde de miércoles. Tampoco
tengo memoria de cémo regresamos de ese pecu-
liar paseo al centro, ni qué sucedi6 después de ha-
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ber recibido semejante noticia. A pesar de mis siete
anos, comprendi perfectamente las implicaciones
de tener un hermanito, un suceso que cambiaria un
poco el curso de mi vida, para bien o para mal. Pen-
sé en David, mi hermanito, si tal vez él ya lo sabria
y de qué manera se podria haber enterado. No en-
tendia por qué mama habia escogido ese momen-
to en el que no tenia escapatoria, sin David quien
habia sido mi compaiierito durante cinco afos en
la dura tarea de crecer y siempre me rescataba un
poco de la responsabilidad de tener que asumir por
mi misma las cosas trascendentales en que me po-
nia la vida. Quise que nunca hubiera ocurrido ese
paseo al centro ni que mi mamé contara con tanta
emocion que tenia un ser vivo dentro de ella.

Un hermanito, un hermanito después de todo
no debe ser tan malo.
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1.AS NOCHES DE LUNA

Luis Carlos Bonilla
Medellin

“Un traje de lentejuelas sonid, Margarita la morena sond, preocu-
pada por la vida social, que lo mismo que te da bien, te da mal...”

“Lentejuelas”. Catalino “Tite” Curet Alonso

Mi vida ha cambiado de tal forma, que ya casi no
me redino con mis amigos en la esquina a ver pasar
muchachas. La culpa la tiene una peladita que me
mira con arrogancia a través de la ventanilla del
bus del colegio en donde estudia el bachillerato, y
lo que mas bronca me da es que cuando me ve pa-
rado en la esquina esperando que pase para verla,
arruga la nariz y se voltea para el otro lado.

El bus pasa cerca de mi casa todas las mafnanas,
y yo ahi, quieto en primera, esperandola para mos-
trarle desde lejos mi libro de francésy, sepa de una
vez que estoy en cuarto de bachillerato. Ella no sabe
que por su culpa he llegado tarde al colegio y me
han dejado afuera. Todo se me esta complicando
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desde que comencé a esperar el paso de la peladita.
A primera hora tengo francés, y voy perdiendo la
materia por faltas de asistencia.

¢Sabe una cosa? Madrugo todos los dias sé6lo
para verla, y en mi casa todos creen que me levanto
a preparar la clase de francés, pero no, me levan-
to inicamente para llegar temprano a la esquina y
poder verla aunque sea un poquito. De tanto agu-
zar la vista para saber si viene el bus, soy capaz de
adivinar en qué lado viene sentada. Casi nunca me
equivoco porque ademads le veo el pelo cuando se le
sale por la ventanilla.

¢Qué como es el pelo? Ya se lo voy a decir: Es
una cascada dorada que debe oler a jabén de bano.
Me imagino que se lo lava todos los dias con agua
de manzanilla para mantenerlo asi, pues cuando
estd haciendo mucho sol, da visos, y si hace viento
se le mueve como un canaveral, y si no hay viento,
lo agita para llamar la atencién, y para que sepan
que ella es una rubia natural.

Cuando el bus aparece y yo estoy ahi todo duro
y tal, sube el vidrio para castigarme, pero lo que
no sabe es que ya le tengo pillado su olor de nifa
bien: una mezcla de locién para seforitas y talco
para bebé. Ayer no me fijé mucho en su pelo. Me
dediqué a verle los dientes. Los tiene separados.
Recuerdo que se los vi por primera vez un dia que
se estaba riendo bien duro para que yo la mirara.
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Si supiera que hace como quince dias viéndola tan
indiferente, aprendi a llorar. Yo que no sabia qué
era eso.

Hay mafanas en las que no la puedo ver por
estar estudiando francés, y porque estoy tratando
de hacer los ejercicios de Baldor. Ahora resulta que
también voy perdiendo matematicas. Otras veces,
cuando termino de hacer tareas, salgo a caminar
por mi barrio para olvidar todo lo que me esta
sucediendo, ademas porque quiero encontrar un
muro libre en el que pueda escribir el nombre de
la monita de los dientes separados cuando lo averi-
giie. Seguro que el dia me va a llegar. Lo voy a estar
esperando para escribir su nombre al lado del mio,
para que sufra cuando los vea desde la ventanilla.

No todo es alegria. Han entregado notas en el
colegio, y tengo que habilitar francés. Perdi la ma-
teria por faltas de asistencia, porque el monsieur
me tenia bronca, porque no soy un cerebrito como
siempre se lo he repetido a mi mama vy, claro por
estar pensando en la peladita. Que me tiene loco.
Ahora lo tnico cierto es que tengo que ganar el
examen para que mi mama me deje salir a jugar
con mis amigos.

No sé si fue un milagro, mucho estudio, de bue-
nas que estuve, pero gané la habilitacién sin dejar-
me tocar las nalgas del profesor. Mi vida comenza-
ba a enderezarse, y a esto le podia sumar que habia
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cumplido afos, tenia jeans nuevos, una camiseta de
The Beatles, tarjeta de identidad, llaves de la casa,
y un lapicero Parker plateado con mi nombre im-
preso.

Cierto dia mientras caminaba por los alrede-
dores del colegio en el que estudia la peladita, un
vendedor de mango biche se me acercd, y sin anes-
tesia me dijo: —Oiga viejo —viejo, la hembrita que le
gusta a usted, se llama Luna Escalante Arizabaleta,
esta en cuarto de bachillerato, y se pone la franela
blanca de hacer educacién fisica sin brasier. Es un
lujo verla.

La sensacién bonita que nacié con el paso del
bus, comenz6 a diluirse. Quise borrar todos los
corazones que habia dibujado para ella en mi pu-
pitre, romper los poemas que escribi y que nunca
le entregué, regalar los discos de Roberto Carlos,
y olvidarme para siempre de “Deep Purple”. Con
horror supe que estaba madurando, que el amor y
el desamor, eran los primeros sintomas de esta en-
fermedad que ataca a los adultos, y que muy pronto
se acabarian los anos maravillosos. Mi castillo de
arena estaba regresando al mar.

Volver a mi casa y encerrarme en mi cuarto, no
le iba a dar un mejor color a mi vida, asi que deci-
di ir al Séptimo cielo. Alli al menos las tristezas se
borraban con musica que se podia escuchar desde
la puerta.
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Pero todo se derrumbé. A la entrada del lugar es-
taba Luna Escalante Arizabaleta, indiferente como
siempre y, en lugar de su uniforme, lucia un vesti-
do de lentejuelas que desdibujaba por completo la
imagen que de ella habia ido construyendo mien-
tras esperaba que pasara en el bus.

Con el corazén arrugado como una bola de pa-
pel le pregunté que porque estaba vestida asi y no
estaba haciendo las tareas. No le gusté lo que le
dije, pues ahi mismo arrugé la nariz, me mir6 por
encima del hombro, y me dijo que a mi que me im-
portaba, que la olvidara.

—{Sabe qué Luna? Eso voy a hacer. Aprenderé a
conjugar el verbo olvidar en tiempo presente.

—LY entre otras cosas, quién le dijo mi nombre?

—-El hombre que vende mangos a la entrada de
su colegio. Pero esto ya no importa.

Y asi, mientras construiamos un didlogo lleno de
reproches con las que serfan las primeras y Gnicas
palabras en nuestras vidas, apareci6 un auto lujoso,
y desde su interior, un hombre mayor, la llamé por
el nombre, y como en la cancién “Perfect strangers”
de Deep Purple, Luna Escalante Arizabaleta me
dej6 hablando con el viento.

‘And 1f you hear me talking on the wind,

you've got to understand

we must remain

perfect strangers”.
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ME LLAMAS A LLAS CINCO

José Mario Iriarte
Sucre

“Me llamas a las cinco porque voy para Curram-
ba”. Fue lo Gnico que le dijo a su mama cuando se
acost6, después de una prolongada parranda con
sus amigos, con motivo de la obtencién del titulo de
licenciado en biologia y quimica. El abanico marca
Sanyo, amarrado con una cuerda de maguey, aun-
que no funcionaba a las mil maravillas, fue suficien-
te para sumirlo en un mar de reposo y placer. No
vali6 la bulla que formaron sus sobrinos peleando
unos mangos, ni los ladridos de los cinco perros
guardianes que remplazaban el pago mensual de
un celador.

Se levant6 medio dormido, se acercé a la puerta
del bafio, y después de cerciorarse de que estaba
despierto, encendio la luz para ducharse. Deseaba
tener en su poder el diploma lo mas pronto posible.
Para hacer la maleta, recordé una férmula que él
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mismo cre6 como estrategia para acabar con el des-
orden y el olvido:” desodorante, jabdn, interiores,
panuelos, cepillo, pasta dental y medias, porque
eso es lo que mas olvido en el momento de viajar”.
Después doblé dos camisas, dos pantalones y los
acomodé en su morral. Una vez vestido, le echd
una mirada al espejo y se sinti6é satisfecho con la
camisa blanca y el pantalén rapé que lucié el dia de
su grado. Pensé llamar a su mama para despedirse
pero la memoria lo traiciond.

Tomé su equipaje, sin producir ruido percepti-
ble al oido de los perros, se dirigié a la carretera
troncal de occidente sin tomarse ni un tinto, porque
consider6 que no le quedaba tiempo para su dili-
gencia. Un pregonero que gritaba: “un cupo para
Barranquilla”, lo hizo embarcar en un taxi blanco
de operacién nacional, del cual no supo mas hasta
cuando llegé. “Voy a la universidad del Atlantico”.
Le dijo al conductor quien lo llevo a ese claustro.
Habia pensado en no quedarse en la ciudad en caso
de que todo le saliera como lo habia planeado: ra-
pidito y acelerado como siempre andaba él.

Los arboles de matarratén que adornaban la
universidad, mostraban su alegria respirando la
suave brisa matutina, mientras los vendedores de
carne asada y chorizo empezaban a llegar. Sin per-
der tiempo, sacé su carné, lo present6 al portero y
entro.
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Al momento de hacer la fila, se decepcion6 por-
que conté veinte personas delante, pero la suerte
lo favorecia: muchas estaban en un lugar equivoca-
do. “José de Jesus Acevedo Chamorro, en biologia
y quimica, acta de grado 18 de marzo del 81”. Ex-
presé a la secretaria en el momento de su turno. Y
precisamente, ahi estaba su diploma.

“Debe registrarlo en la secretaria de educaciéon
departamental”, le indicé la dama que lo atendié.
Dio las gracias y sin dar importancia a las palabras
escuchadas, salié a coger un bus que lo llevara al
terminal de transporte. Cuando lleg6 a la esquina,
sintié6 que le tocaron el hombro. “Me atracaron”,
pensé en el instante. Se quedé mudo y sin movi-
miento hasta que escuché una voz conocida: “No se
asuste, estoy buscando a alguien que me acompane
al pueblo”. Era Manuel, el profesor que le habia
orientado la catedra de quimica durante dos se-
mestres. El, ni corto ni perezoso, decidié hacerle
compaiia: “Con mucho gusto profesor”.

Poco conversaron durante el viaje, debido a que
se qued6 dormido y sé6lo despert6 al llegar al aero-
puerto de Corozal. “Nada ha cambiado, los mismos
famosos tamales de Olga Pina. Pensé que no iba a
reconocer a mi pueblo”, dijo en tono irénico al mo-
mento de llegar. El profesor le sonri6 festejando el
buen humor.
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De pronto, en menos de lo que canta un gallo, se
sinti6 en la puerta de su casa.” Me guardas una bo-
tella de miel”, le expresé el profesor al recordar el
negocio que la madre de Jests ha tenido toda una
vida. “Una no, profesor, las que necesite”, fueron
las palabras de agradecimiento.

El reloj de pared que estaba en la sala de espera
anunciaba las dos de la tarde. Jesas vio a su mama
dormida en una mecedoray no quiso interrumpirle
el sueno. Entré con el silencio de costumbre, pasé
a su alcoba. No tuvo tiempo de quitarse los zapatos
ni desvestirse: cayé como una piedra en la cama. El
morral quedé a un lado.

No sinti6 ni silencio ni ruido hasta que su madre
tocé con una escoba el madero de la cama: “Hijo,
levantate, son las cinco, ¢No vas para Curramba?”.
Al sentir la luz en su cara, se tap6 con la sabana.
Ante la insistencia de su madre, sorprendido y mal
humorado exclamé: “No me molestes; acabo de
llegar”.
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QUERIDO EDUARDO

Mayra Alejandra Mola Bandera
Barranquilla

Hace unas noches estaba en el bano, mastur-
bandome, mientras mama leia la Biblia en voz alta
desde su habitacién. Yo rasgunaba la pared con la
mano que me quedaba libre. Esa pared cubierta de
baldosas blancas, brillantes y pequefas como tus
dientes; te imaginaba dibujado por las sombras y
queria gritar tu nombre, gritarle a mama el amor
que sentia por ese hombre de humo que veia recos-
tado en la pared, del cual me arrancé facilmente;
ese que se quedo con las sobras de mi himen en
su cuerpo, hace un par de afos y se estrellé6 con
esa verdad tonta, simple. Pero preferi tragarme los
gemidos y sali del bafio con las lagrimas llenas de
crema hidratante, tan seria y callada como todos
querian.

El frio de la noche se aloj6 en mis huesos. Senti
muchas ganas de arroparme en tu cama. Aunque sé
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que si pudiera hacer eso, ti me sacarias a patadas
de tu casa, matarias por los diez mil pesos para el
taxi que me regrese a la mia.

En la habitacién, mi hermana hacia mas insopor-
table la estadia en la caja de fésforos que nos tocod
compartir. Con los audifonos puestos, canturreaba
frases largas que no decian nada. Después me ha-
blaba de su novio, de la familia de €I, del trabajo de
¢l, de los amigos de €1, y yo solo queria olvidar que
estaba con ella en esa ratonera. Queria dormirme,
olvidar y empezar con la mente en blanco al dia
siguiente.

Todo era un gran basurero con olor a desinfec-
tante barato. No solo era el reggaetén de mierda y
el monoélogo interminable de Natalia, era también
lavoz de lectura de mama, los paseos de las ratas en
la cocina, el insomnio de papa en frente del televi-
sor, los perros ladrandole al hambre y los malditos
grillos en la caja de los zapatos. Pero también era
tu escandalosa ausencia, tu ensordecedor silencio
desbordandose por mis ojos.

Mama4 hervia de rabia al darse cuenta durante la
usual visita nocturna. Se cercioraba de que no estu-
vieras hablandome por el celular, de que no estu-
vieras lavandome el cerebro a larga distancia. Mira-
ba toda la habitacién como haciendo el inventario
en el cuarto de las gallinas de engorde, que luego
venderia al mejor postor, a uno que no tenga pro-
blemas ni deudas ni pasado ni ceros a la izquierda.
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A pesar de todo, tu fantasma seguia intacto, dor-
mido a mi lado. Mientras le acariciaba la cara, re-
cordaba la barba de naufrago que te dejabas cre-
cer en vacaciones. Tus brazos enlazados detras de
tu cuello viéndome hacer todo el trabajo. Con tu
cara de malo tratabas de convencerme de que no
existe otro hombre que pueda corromperme mas,
mientras yo me esforzaba en demostrarte que habia
aprendido algo de tu madurez, de tu capacidad de
mentir, de ser indiferente, de no temer a la sole-
dad porque te sobran las mujeres. Poco a poco me
quedé dormida en la oscuridad de ese universo con
una sola estrella moribunda, como se apaga un te-
levisor viejo.

Entonces te vi de nuevo, pero esta vez estabas
desmayado en el piso. Te llevé a un hospital donde
te recibieron en una camilla metalica y te conduje-
ron por un pasillo largo, cubierto por baldosas blan-
cas, brillantes y pequefias como tus dientes. Luego
un doctor me dijo que moririas, que necesitabas un
coraz6én urgentemente y que no habia donantes.
Entonces abri el bolso y me vi dispardandome con
el revolver de papa en la cabeza para que tomaras
mi corazén. Y en realidad lo haria, te daria toda mi
sangre, mataria por los diez mil pesos que me cobre
un taxi por sacarme de esta estacién de policia.

Desde el dia que te sofié necesitado de mi muer-
te, decidi guardar en el bolso el revélver de papa,
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por si me alcanzaba esa ocasiéon de volarme los se-
sos para entregarte mi corazon.

A diario caminaba seis calles para tomar el au-
tobus al trabajo, parada sobre las zapatillas que me
regalaste el dia de mi cumpleanos; maquillada y
vestida como si estuviera viva.

Hoy en la tarde la calle hervia solitaria y apro-
vechdandose de eso, un hombre asqueroso, como lo
son todos los hombres que no son ta, se me acerco
y me toco los senos, escudado en un lapicero que,
segin é€l, solo queria venderme. Le disparé en el
pecho, le hice un agujero enorme y luego lo pateé
hasta dafiar mis zapatillas. El maldito me hizo da-
nar mis zapatillas.

Ahora solo espero que recibas esta carta y que
por favor vengas a ayudarme un poco.

Tu Alicia
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E1. DOMADOR DE CABALLOS

Constanza Lema Botero
Cali

Su oficio nos cautivé a todos. Aunque estaba muy
chiquita, lo recuerdo perfectamente. Viviamos en
una punta del Parque Lineal, entre el centro de la
ciudad y Colombia, un barrio habitado por picaros
y putas. Los picaros trabajaban en toda la ciudad.
Ellas lo hacian ahi mismo, en su barrio, entre los
bares y las fritangas, en un sector conocido como
“la zona de tolerancia”, una especie de zona franca
para el sexo mercenario. También habfa, claro, per-
sonas que se ganaban la vida con trabajos menos
emocionantes: carpinteros, tapiceros, modistas, pa-
naderos, conductores. Pero entre todos se destacaba
Manuel Rivera, el domador de caballos, un hombre
que llevé una vida tranquila y feliz hasta cierto dia
que le torci6 el destino.

Al caer la tarde, todos los nifios del barrio nos
apostabamos en los balcones o en los andenes a ver
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trabajar, alelados, a don Manuel. Nos hipnotizaba,
como a los caballos. Creo que tenia un poder sobre-
natural sobre las bestias, que podia penetrar en sus
cabezas y dominarlas a su antojo, y hasta entender
su lenguaje, como dicen que Francisco de Asis en-
tendia las lenguas de los pajaros.

La pesebrera de don Manuel colindaba con el
solar de mi casa. Alli traia los mejores ejemplares
que tenia en El Espejo, una pequena finca que tenia
por el Ingenio Central Tumaco. Alla fue donde se
enamord de las criaturas que serian su perdicion,
los caballos; “el mas bello y noble de todos los ani-
males”, dice aun hoy, retirado, viejo, cansado. Su
negocio consistia en comprar potros cerreros a tres
mil pesos y amansarlos para venderlos por mucho
mas. Una vez, recuerda, le vendié en treinta y cinco
mil pesos un caballo azabache de buena alzada a
un gitano que andaba de pasé por aqui; una suma
histérica.

Algunas figuras de la doma las realizaba en la
pesebrera; otras, como el torneado, las hacia en el
parque, frente a mi casa. En todas ponia una mez-
cla de rudeza y afecto en partes iguales. Estoy segu-
ra de que para €l los olores y los movimientos de las
bestias eran un lenguaje tan nitido que cuando les
ponia la mano sobre la piel tenia lugar una comu-
nicacion de doble via perfectamente clara.

En esos anos (hablo de los 80) don Manuel tenia
tal prestigio que a su pesebrera acudian caballistas
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de todo el Valle en busca de sus servicios. En Palmi-
ra, a nadie se le ocurria contratar a otro domador.
Una vez le llevaron un caballo “muy fino de san-
gre pero ordinario en sus maneras”. Tenia todas las
manas: pateaba, corcoveaba, daba cabezazos. Yo vi
c6mo lo domé. Primero le amarr6 las patas con ca-
denas para que aprendiera a tener compostura al
moverse y asi estuvo en la pesebrera durante tres
meses. Luego le quité las cadenas y lo llevé al par-
que a cabestro por unos dias. Después empez6 el
proceso de torneado, una figura que obliga al caba-
llo a dar vueltas en circulo al galope con una soga
al cuello. El propésito de este ejercicio es quitarle
brios y ensefiarle a cumplir rutinas. Cada dia los
movimientos del animal eran més armoénicos. Al
cabo de unos cuantos meses el caballo adquiri6 los
“modales” de un caballo de paso y arrasé con los
premios en todos los concursos que particip6.
Hace unos veinte anos tuvo una bestia muy her-
mosa, “La Leona”, una yegua que nacié y estuvo en
su casa durante tres anos. Pertenecia al doctor Ed-
gar Le6n Uribe. En la pesebrera habia una mata de
maracuya y a este animal le gustaba comerse las ho-
jas; le producian un efecto muy singular: cada vez
que pasaba un avién lo miraba y volteaba la lengua
como si sofiara viajando, y no dejaba de mirarlo
hasta que se perdia en la distancia. Su color aleo-
nado, sin una sola mancha, su alzada y su bien me-
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dido paso, hicieron que el capo paisa Fabio Ochoa
se encarifara y se la comprara a don Manuel por
diecisiete millones. “Con este animal Fabio Ochoa
gan6 un primer premio en la feria equina de Tu-
lua del afo 877, recuerda don Manuel y suspira.
Quiza por su memoria desfilan ahora “Caitas”, con
su garboso paso castellano, “La Cocacola”, trotona
y galopera, “Pampero”, un caballo casi mitolégico,
“La Chilindrina”, toda llena de gracia... todos lle-
nos de premios.

No todo fueron mieles, claro. Una vez un caballo
le fracturé la nariz de una patada; tiene la cabezay
el pecho llenos de cicatrices de coces. Pero lo peor
ocurrié6 un diciembre. Recuerda que estaba muy
contento —acababa de cerrar negocio grande con
otro célebre bandido- y se puso a picar cafia para
alimentar los caballos en una maquina especial. Era
una cortadora que tenia una sierra circular de dien-
tes largos y afilados. De repente el aparato se atas-
c6, don Manuel se puso a desatascarla con el mo-
tor prendido y cuando quit6 el atasco la maquina
arranco subitamente, “como un perro traicionero”,
y se le llev6 la mitad del brazo derecho. Lloré y se
maldijo durante mucho tiempo. “Yo creo que todo
fue un castigo por recibir dinero maldito”, dice con
la humildad de un hombre de fe, hasta que un dia
se perdond su torpeza, cogi6 las sogas y el fuete y
volvié a su oficio de domador de caballos. “Yo no
sabia hacer otra cosa”, agrega.
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Hoy tiene 83 afios. Vive en la misma casa. Mira
al suelo, se sacude del pantalén un polvo imagina-
rio, se acomoda el sombrero con el munén enca-
llecido, suspira y contempla la tarde que se apaga,
como su vida.
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LA CcLAVE

Hernando Aldana Veldsquez
Cali

—Cuatro a la derecha.

—Aja.

—Seis a la izquierda.

—-Aja.

—Nueve a la derecha.

-Aja.

—No te oigo.

—Mi mama esta tapando.

—QOootra vez...

—iYa la abrid!

—iAh!

—<{Cuantos meses llevamos en esto?
—-No sé, no tengo afan.

—{Nooo? ¢{De quién fue la idea?
—Es curioso, siempre llegamos al mismo ntimero.
—Apurate que llegé el bus.
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—iN1nas!

—iYa vamos!

Bajaron los diecisiete escalones haciendo el ma-
yor escandalo posible, en el dieciséis oyeron un gri-
to histérico.

—Papd amaneci6 de buen genio.

—<Te parece?

—Siempre grita en el noveno.

—Vos lo contas todo. Qué mania.

—Hija de tigre...

—Yo si creo.

A la mafana siguiente, como en todos los meses
anteriores, Sarah y Doris recién banadas, en unifor-
me, las maletas listas, estaban apostadas en la ven-
tana. Detras de la cortina, Sarah miraba con unos
pequenos binoculares hacia la pieza de sus padres
que quedaba en el otro extremo de la casa, un patio
de por medio de la alcoba de ellas. Mientras tanto
Doris, con una libretica en una mano y un lapiz en
la otra, palidecia esperando que su padre se deci-
diera.

—iEl bus!

—Que pasod, <no la va a abrir?

—iQue par de tontas!, hoy se madrugé para el
aeropuerto.

— <De viaje?

-Y creo que por un tiempo largo.

—{Muchas maletas?
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—Muchas.

Don Max regresé después de dos meses.

De no ser por Sarah, Doris habria abandonado
la tarea de espiar el momento en que Don Max
abria la caja, casi siempre a la misma hora, y siem-
pre cuando salia del bafio, con gotas de agua sobre
unos pelos largos desperdigados a la altura del cue-
llo, que se veian enormes por los binoculares. Una
vez Sarah se qued6 como petrificada, sin atreverse
ni a respirar, temiendo que cualquier movimiento
produjera destellos en los lentes. Muda, esperé que
Dahlia se retirara, luego se dej6 caer de espaldas
sobre la cama.

—iuf!

—<Qué pasor

—No te asomés, mama casi me pilla...

Una mafana, después de casi un ano de espera,
Don Max hizo muy despacio todos los movimien-
tos, Dahlia no se atraves6, ni cerré la cortina, y
ellas completaron la clave, el nimero y el sentido
del giro que les faltaba. Ahora habia que esperar a
que los dos salieran de la casa, entrar a la alcoba y
marcar los nimeros que habia consignado Doris en
la libretica.

Ese dia lleg6 mas rapido de lo que pensaban.

—Sacé la libreta que Edelmira no sube a limpiar
tan temprano.
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Era un sabado, estaban en piyama. Entraron si-
gilosas. Sarah fue directamente a la pared, quité el
cuadro que ocultaba la caja fuerte, Doris abrié la
libreta y buscé una vez y luego empez6 de nuevo.
Sarah con la mano en la perilla la miro a los ojos.

—Dale que no hay prisa —Doris pasé cada pagina
lentamente—. Aqui esta.

—Cuatro a la derecha.

—Aja.

—Seis a la izquierda.

—Aja.

—Nueve a la derecha. No digas mas Aj4, dsi?

—Once a la izquierda.

Sarah la mir6 con la mano en la palanca, la hizo
girar hacia la izquierda y la caja se abri6.

—iPor fin!

Adentro habia papeles, titulos, acciones, délares,
dos pasaportes y un sobre grande de manila con
cierre de cuerda, collares, anillos, pulseras, gargan-
tillas, un revélver, municion.

—dSacaste todo?

—Todo.

—<{No hay mas?

—No queda nada.

—<{Nada?

—Asomate.
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Se apoy6 en Sarah, se empind, metié la mano y
tanted el interior.

—Nada.

Regaron el contenido de la caja en la cama, mi-
raron todo, contaron los délares, se pusieron los
anillos, las pulseras y las gargantillas, y se acostaron
en la cama doble con los brazos estirados para con-
templar mejor las joyas.

—{Esto era todo?

—{Y qué esperabas?

—No sé.

—Miremos el sobre.

—Tiene estampillas de los Estados Unidos y la di-
reccion del apartamento de papa en Nueva York.
Lo remiten de una oficina en Brooklyn.

Sarah vaci6 el sobre en la cama. Miré cada uno
de los papeles mientras Doris seguia midiéndose
todas las joyas.

—{Qué dicen los papeles?

—Estan en inglés.

—Y?

—Esperate.

—Hay un papel con la foto de dos bebés.

—No me vas a decir que tenemos hermanitas...

—Somos vos y yo.

—{Y qué hacemos en ese papel?

—Es un documento de adopcién ¢Serd que somos
adoptadas...?
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—iQué tal, lo que faltaba!

Sarah se qued6 mirando el papel, lo ley6 una
y otra vez, luego se acostd y se fue despojando de
cada uno de los anillos, la pulsera, la gargantilla. Se
cubrié con el papel y llor6 como una nina.

—iSarah!,

—{Qué viste, qué decia el papel?

Sarah se lo alargo, Doris lo leyé y empez6 a llorar.

—iEdelmira! —grit6 Sarah-. Si viene Joel, dile que
nos fuimos para el Saladito — luego cerr6 la puerta,
se tir6 en la cama, se enroll6 al lado de Doris y la
abrazé.

Lloraron toda la mafnana, se quedaron en la al-
coba en piyama, no bajaron a almorzar ni pasaron
al teléfono.

Al lunes siguiente llegaron al colegio con los ojos
abotagados y con cara de pocos amigos pero nadie
les dijo nada.

—Acérquense, dijo el profesor de fotografia a
toda la clase.

Abrié un libro cuadrado con tapas plateadas so-
bre el escritorio.

—Vamos a mirar las fotografias de este libro.

El tema es el bodegén. Van a ver cada foto y lue-
go espero oir comentarios.

Sarah se acod¢ en el escritorio mientras sus com-
pafnieros hacian comentarios buenos, pertinentes,
pésimos. Sarah seguia en la misma posicién, oyen-
do opiniones y mirando cada foto.
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—Sarah, {qué nos podés decir de esta foto?

Era la foto de una toalla a rayas colgada sobre
una pared blanca, de superficie irregular destacada
por la luz rasante que parecia venir de un lugar alto
y a la izquierda.

Sarah seguia callada. Se irguié y mir6 la foto de-
tenidamente.

—<{Una toalla colgada en un pared es una foto-
grafia? —dijo alguien.

—Yo creo que si —dijo otro.

—No es una toalla colgada —dijo Sarah.

—{No es una toalla colgada? —pregunt6 el
profesor.

—No, el fotégrafo puso algo pesado dentro de la
toalla, le pidi6 a alguien que la dejara caer muy
cerca de la pared y tom6 la foto en el instante en
que la toalla caia.

—{Y?... —preguntaron todos

—Luego la hizo publicar asi, invertida.

No dijo mas, se abri6é paso, sali6, caminé hacia
el patio y se sent6 en la banca debajo del palo de
mango.
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EMPEZAR DE NUEVO

Manrcela Sjogreen
Providencia

Era un martes en la manana cuando los gritos de
Ma Guendo sobresaltaron al abuelo Witarson quien
habia decidido dormir una hora mas de lo acos-
tumbrado.

Ma era una negra grande, gruesa, de voluptuo-
sas caderas y un trasero enorme; su rostro tenia una
expresion agradable y unos grandes y brillantes
ojos negros. El abuelo por el contrario era delgado,
de tez mas clara y de facciones finas; sus expresivos
ojos eran color miel y su piel mostraba los signos
del duro trabajo diario bajo el sol.

Aunque las caricias entre ellos no eran un len-
guaje comun, ni de demostracién publica se ama-
ban y lo expresaban en la atencién del hogar y de
los hijos. Sin embargo, desde hacia ya algtn tiempo,
el abuelo venia mostrando cierta indiferencia en su
forma acostumbrada de relacionarse con la familia
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y, sobretodo, con la abuela, cosa que Ma habia nota-
do pero guardaba en un abrumador silencio.

Esa manana, el abuelo se levant6 y salié a pescar
como de costumbre y como siempre su regreso se
dio a las tres de la tarde. A lo lejos, divisdbamos el
vuelo en circulo de las fragatas que acompanaban
la pequena canoa de vela azul y que poco a poco
se iba haciendo visible, mientras era empujada por
rafagas de viento.

Una vez en tierra ya organizado el producto de
la faena y después de haber tomado un bafio con
agua del arroyo, el abuelo se eché a descansar en
la hamaca guindada bajo el almendro. Cuando atn
no habfia cerrado los ojos, a lo lejos divis6 una co-
lumna de humo color gris, parecia ser el incendio
de alguna vivienda. Sobresaltado el abuelo da un
grito: “itrdiganme los pantalones, se quema la casa
notarial!”; subié al caballo y se dirigi6é presuroso al
lugar de la conflagracién; solo encontré cenizas,
nada se salvo.

En aquel tiempo, nadie cargaba ni guardaba do-
cumento alguno, los Ginicos papeles que existian es-
taban al cuidado de una persona de entera confian-
za y respeto por parte de la comunidad, se trataba
de los responsables de la casa notarial. Asi es que,
aquella tarde todos los habitantes de la isla perdie-
ron los documentos que les otorgaban derechos de
propiedad sobre sus bienes; ya no existian pape-
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les que respaldaran sus uniones matrimoniales, ni
siquiera tenian como demostrar el parentesco con
sus hijos, ni mucho menos demostrar que ellos eran
quienes decian que eran.

En medio de los comentarios que expresaban la
inquietante situacién, la gente mantenia una titu-
beante tranquilidad pues, en tres meses, se esperaba
la visita oficial notarial que seguramente permitiria
que todo volviera a la normalidad. Se expedirian
nuevos documentos con la ayuda de los testimonios
y la fe que todos podian dar de los asuntos de los
demas, pues todos eran conocidos.

En la manana del 3 de abril, el oficial notarial
lleg6 acompanado de una autoridad religiosa y
con un documento publico que imponia las unio-
nes matrimoniales catélicas como las tnicas validas
ante Dios y el Estado. Esto conmocioné a la peque-
fa comunidad pues la mayoria eran protestantes.
Ademas, anunciaron que los tramites notariales
tendrian un costo, a lo cual los islenos no estaban
acostumbrados. Esto termino por agravar la situa-
cién ya que el dinero era escaso y los costos de los
tramites impidieron que muchos arreglaran sus do-
cumentos. Esta situacién la aprovecharon sagaces
oportunistas con algo mas de dinero y comenzaron
a reclamar lo que a todas luces no les pertenecia,
presentando testigos falsos que se vendian por uno
pocos centavos o algunas libras de azicar y harina.
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El oficial registré nuevamente a los hijos, expidi6
documentos que acreditaban la propiedad sobre al-
gunas de las posesiones y cuando revisé el caso de
los matrimonios, recordé que se debian celebrar,
una vez mas, los votos matrimoniales a través de la
iglesia Catdlica.

Muchos se negaron, pero otros, como el abuelo,
estaban esperando esta oportunidad para que ante
la negativa de la abuela de cambiar de religién, y
su insistencia de contar con el consentimiento de
Dios, pudiera poner sus ojos sobre Miss Yolti, uno
de los amores de juventud del abuelo.

Aun no entiendo que pasd, nunca los escuche
discutir, incluso cuando se fue, solo vi en el rostro
de Ma una expresiéon de resignacién, como si ella
hubiera sabido desde el principio lo que acontece-
ria. Esper6 una semana y como vio que el abuelo no
entraba en razon, el dia de la boda le escondid sus
mejores pantalones y solt6 el caballo y desde tem-
prano ella y sus hijos salieron a la finca, sabia que
desde entonces tenia que arreglarselas sola.

El abuelo pidi6 prestado unos pantalones que le
quedaron por encima de los tobillos; ademas, tuvo
que caminar unos cuarenta minutos hasta la impro-
visada casa notarial; todo el trayecto conté con la
mirada de ojos acusadores y curiosos, que lo veian
extrafamente vestido mientras se dirigia con arro-
jo hacia su encuentro con Yolti.
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De otros mundos






PRESENTACION

Antonio Garcia Angel

La imaginacién es un territorio sin fronteras.
Cualquier dique o talanquera cedera a su caudal
incontenible, el mas fuerte corsé terminard desco-
sido ante su infatigable expansién, se resistird con
unas y dientes a cualquier intento de domesticarla.
Esa materia volcanica y fragorosa es uno de los in-
gredientes imprescindibles, si no el principal, de la
literatura. Es importante aprender a poner puntos
y comas, respetar los tiempos verbales, la concor-
dancia de género y niimero, pero tales requisitos,
sin la imaginacién, apenas bastan para transcrip-
ciones chatas de la realidad o documentos notaria-
les. En mis visitas a los diferentes talleres de Renata
he podido constatar que pese a las dificultades, la
falta de libros, oportunidades o tiempo, y ante el
embate grave y pedestre de la realidad colombiana,
la imaginacién se mantiene saludable e intacta en
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los muchos textos que he tenido oportunidad de
leer.

Los cuentos que estan agrupados en esta seccién
pertenecen al género fantastico y sus manifestacio-
nes afines: el terror, la ciencia ficcién, la fantasia y
algunos relatos inclasificables, a medio camino en-
tre diferentes subgéneros. Ellos son, por excelencia,
los que permiten un ejercicio méas libre de la ima-
ginacién. En ellos brilla més y de las maneras mas
diversas. Desde los leves toques maravillosos hasta
los paraisos lisérgicos y extravagantes, de las reso-
nancias cortazarianas a las pesadillas de Lovecraft.

Hay un cuento infantil de terror, otro mitoldgico,
un relato de navegaciéon y contrabando, otro en el
que un barco encallado cuenta en primera persona
sus dias de gloria y su lenta descomposicidn, la tra-
vesia a caballo de un padre silencioso y su hijo, una
historia de amor y erotismo entre un marihuanero
irredento y la hija sin piernas de su jibaro, boers y
esclavos durante la colonizacién de Sudafrica, un
escritor que confunde la voz de Balzac con la del
Angel de la Muerte; un relato policial cuyo villano
maneja como titeres a los inquilinos de un edificio,
el amargo reencuentro de dos niflos que se amaron,
las vicisitudes de una mujer acosada por la sed y
el dolor de garganta, la conmovedora biografia de
un toro de lidia, un atracador de bancos que des-
precia los libros, un hombre acosado por la mis-
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teriosa desapariciéon y reaparicién de un libro que
estd leyendo, la historia de amor surrealista entre
una disefiadora y un taxista, un anciano que atra-
viesa universos a través de puertas dimensionales,
un donjuan estafador que se aprovecha de mujeres
maduras e incluso un homenaje a Roberto Bolaiio.

No se trata, sin embargo, de variaciones inocuas
sobre tematicas artificiales. En ellos también hay
entrafa, tristeza, dolor. El componente excéntri-
co o fuera de lo comin muchas veces sirve como
caja de resonancia para potenciar dichos efectos.
Entonces, ademas de sorprender, muchos de estos
relatos logran conmovernos.
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AMOR DE TELENOVELA

Pablo Estrada
Bogota

Usualmente escogia al sujeto de su predileccién
entre un minusculo grupo de candidatos y ella mis-
ma se encargaba de la proposicion. Tenia un cuer-
po atractivo y eso facilitaba las cosas. Le gustaba
ir a la cama, no precisamente para dormir. Era de
estatura mediana, delgada e impuntual. No solia
hacer escenas ni cumplir todas sus citas. Nunca llo-
riqueaba o hacia aspavientos. Fingia ser fuerte: no
exteriorizaba sus miedos ni aprensiones. No consi-
deraba el pasado como tiempo perdido ni el futuro
como una posibilidad inalcanzable. Se fijaba poco
en los nombres y las direcciones. Era atemperada,
parsimoniosa y austera en los ademanes. Su mayor
virtud, la apatia.

Desde que habia entrado a la universidad ya no
titubeaba ni tenia inhibicién alguna. Y eso que un
profesor le habia dicho que no hay erotismo sin ta-
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btes antes de sodomizarla, y otro trat6 de explicar-
le que Freud habia demostrado que todas las cosas
son susceptibles de adquirir un significado erético
mientras le pedia que se masturbara con un objeto
plastico. Se habia vuelto mas préctica, si se puede.
No desperdiciaba el tiempo, decia apenas lo estric-
tamente necesario.

Y a pesar de todo, se enamor6 de un mal foto-
grafo que solamente retrataba esquinas y cuyo ho-
bby era coleccionar cuanto papel le entregaban en
la calle.

En una época de vacas flacas que tuvo, fue repar-
tidora en patines de tarjetitas y volantes.

Fue asi como se conocieron.

Un dia que se estaba quitando el uniforme —un
vestidito blanco y rosa de una sola pieza— como no
usaba sostén, el supervisor la descubri6 asi y ha-
biendo visto hacia menos de media hora Gustosa del
calor bestial, se le aventd, creyendo que iba a poder
montarla asi no mas como en las peliculas porno.
Ella lo empuj6 y le arrojé lo que tenia mas a mano:
uno de los patines, dandole justo en las partes. Lue-
go de eso perdio el empleo.

Aproveché sus dias libres para ver Le Fabuleux
destin d’Amélie Poulain e ir a buscar al fotégrafo: €l
le habia dejado anotados sus datos. La caligrafia
era refinada y habia escrito con una pluma de color
verde.
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La primera vez que lo hicieron fue en un prado
con espigas. A un lado habia un monticulo de paja
y al otro un arbol seco de ramas quebradizas. De
estas colgaba un capullo. El le habl6 a ella de la
crisalida, el gusano y la mariposa. Ella le coment6
que conocia la naturaleza gracias a los especiales de
National Geographic. Se despidieron y no volvieron a
verse por un tiempo.

Y ésa es la historia de lo mas parecido a un ro-
mance de melodrama francés que conozco. Por lo
menos no era un amor de telenovela. Era como de
pelicula rosa que se tine de carmesi, escarlata o lla-
namente rojo...

Eso es todo lo que sé: todo lo que ella me ha
dicho.

Eso y que le habia parecido haberlo visto unos
dias después en un lugar que no recordaba cémo
se llamaba. Le pregunté déonde quedaba. Tampoco
sabfa. Indagué mas hasta descubrir qué sitio era.
Lo conozco, he estado alli. De hecho ahora mismo
estoy aqui. Y le he pedido a ella que nos veamos en
este lugar.

Precisamente ahora que ella me ha visto, viene
y me saluda. Me cuenta apartes de lo que le ha su-
cedido ultimamente. Casi siempre enhebra en las
sucintas pldticas conmigo alguna que otra revela-
cién de sus intimidades, como si tal cosa. Mas que
un confidente, me siento un confesor escuchando
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la relaciéon de sus deslices que se mezcla con esa
especie de lista de compras futuras de las cosas que
planea tener alguna vez.

La escucho, la interrumpo, le digo lo que pien-
so, lo que siento, lo que no entiendo. Ella no me
explica ni me aclara mayor cosa. No agrega mas.
Termina su Pall Mall y se marcha. Bebo mi altimo
sorbo de Coca—Cola y salgo. Me espera afuera.

Cuando estoy a su lado comienza a caminar. An-
damos un tramo en silencio. Anuncia que tiene algo
que decirme, entonces advierto que he olvidado la
bufanda a cuadros que me regal6 papd, en el lugar
donde estdbamos.

Regreso. Ahi esta, la recupero y me la pongo. Al
salir observo mi reflejo en una vitrina y descubro
que soy yo, es decir soy él: su fotografo.

El siguiente encuentro fue casual.

—Cref que no volveria a verte, ¢<dénde has estado?

—Bueno, y... <Cémo te ha ido? ¢Cuanto ha pa-
sado desde la dltima vez que nos vimos? Y en todo
caso, parece que fue ayer cuando te vi por primera
vez con tu vestidito rosa y esos aparatosos patines.
{Coémo iba a olvidar ese dia? <Sabes? Alguna vez
escuché a alguien decir que emplear bien el tiem-
po es muy raro: no se da con frecuencia. Creo que
fuiste ta quien lo dijo. Y tienes toda la razén. Yo,
por ejemplo, podria hablar y hablar y hablar sin
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parar hasta morirme pero creo que s6lo malgasta-
ria el aliento. Podria hablar de fotografias y libros,
de libros de fotografia y fotografias de libros o de
las categorias estéticas, lo bello y lo feo, la repro-
ductividad técnica, el psicoanalisis del arte, la re-
lacion estilistica entre Renoir y Hopper, Chopin o
Schubert, de los mejores museos del mundo, de las
iglesias mas antiguas de Francia y Alemania, de mi
escasa experiencia con los alucinégenos, de apren-
der a conducir o a tocar la guitarra, de la mujer de
Lot o la de Orfeo. Podria decir que lo que tengo en
frente (o sea a t1) es valioso por si mismo, porque no
anhela trascender y yo soy de los que disfruta de lo
que hay: los pregones de los vendedores en la calle,
los gestos de la gente cuando hace la fila del cine
o del banco o del supermercado, el aroma del café
recalentado y el sabor de las frutas deshidratadas,
los atardeceres de esta ciudad, el bienestar que dan
los sillones comodos, la espera en el teatro para
ver una obra que no vale la pena, los nombres que
no tienen el menor significado, la diversidad de lo
que parece igual a todo lo demas, la comida thai,
la musica de piano, la barra libre en el bar. Y ahora
mismo acabo de recordar algo aparentemente muy
elemental que lef sobre...

Con un beso en los labios ella lo interrumpié.
Y lo que vino enseguida fue un ilusorio silencio
acompasado por los tenues sonidos de las bocas en
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contienda o comunion: da lo mismo, el ruido del
trafico lejano y la cancién “Free falling” de Tom
Petty que provenia de algin punto incierto y que
a ambos les recordaba Jerry Maguire, pelicula cuyo
titulo ella revolvia en la memoria con el de un par
de comedias romanticas americanas.

Tras su reencuentro se han ido lejos de la ciu-
dad y ahora corren como animales salvajes por la
pradera, juegan como bebés en la playa, se lanzan
desnudos y vuelan como angelitos barrocos en su
caida al agua de un remanso que han descubierto
casualmente. Hacen una muy buena pareja. Pronto
regresaran a la ciudad y pasaran un tiempo juntos
hasta que comiencen a hartarse uno del otro y sean
incapaces de cambiar la manera de ser cada uno y
eso exaspere al otro y un dia ella se vaya y vuelva a
ser como solia serlo antes de dejar de serlo mien-
tras estaba al lado de él y olvide hasta su nombre y
no conservé ni una sola de las fotografias que él le
hizo ni recuerde algunas de las historias color rosa o
color rojo que él solia inventar luego de que hacian
el amor por tercera o cuarta vez y él no encuentre a
nadie como ella y se mire al espejo y se cuente una
y otra vez la misma historia de amor roto mientras
apura un trago y borra la tultima de sus fotografias.
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ANTITETANICA

Néstor Alfonso Romero
Neiva

“Miren”, les dije a las viejas, “iba bajando del
barrio de invasiéon cuando los vi. Se miraron con
malicia y aunque alcancé a olfatear el peligro no
reaccioné, me confié; ustedes saben, por aqui es tan
calmado. Cémo me iba a imaginar que era un atra-
co. Eran cuatro y yo uno. Tenian cuchillos y sin em-
bargo quise huir. No tuve tiempo y miren, me chu-
zaron. Cuando uno de ellos me mandé “el viaje”,
instintivamente puse el brazo para defenderme, y
vean, me lo abrieron, casi por la mitad. Son como
quince centimetros. No se imaginan la cantidad de
sangre que he perdido. Ademas, llevo caminando
como diez minutos después de haber corrido, como
nunca, otros diez, cuando vi la sangre y la herida.
Mi mujer esta en la U, estudiando, pero igual que
yo, sin plata. Mi dinero lo tengo invertido en maizy
carne para los pinchos. Por eso a las vecinas las mo-
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lesto a ver si me prestan los primeros auxilios y me
colaboran para ir al hospital a mandarme poner la
antitetanica y a que me remienden con aguja e hilo
esta tronera”.

Puse el brazo empapado de sangre sobre una
bayetilla himeda que encontré sobre el mostrador.
Ellas, las dos hermanas, que s6lo escuchaban con
desconfianza mi historia, no pudieron sostener sus
dudas ante la herida y se apresuraron a sacar al-
godon, alcohol, y a hacer un enjuague con jab6on
quirdrgico. Acomodaron una ponchera de plastico
debajo del antebrazo e hicieron lo que pudieron,
pero la piel, separada, rasgada por algo de punta
muy fina, habia logrado hacer un surco de casi me-
dio centimetro y tenia que ser cosida. Ellas no lo
podian hacer. De hecho, la limpieza que acababan
de realizar nunca antes la habian hecho con nadie.
Yo me quejaba de vez en cuando, dando mi mejor
actuacion. Hacia muecas de un dolor que no sentia,
porque el brazo estaba adormecido, aunque no tan-
to como mi cerebro. Al mirarlas afanarse las detallé
y pensé que era saludable para ellas hacer lo que
estaban haciendo. Beatas consumadas, me repug-
naban a veces. Siempre las quise timar, como fuera,
y la herida era una gran oportunidad. En qué se
gastarian la platica esas viejitas cacrecas que si aca-
so comian. Las odiaba. Sabia que habian echado al
marido de una de ellas porque era brujo, porque vi-
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via de hacer conjuros y ligaduras, de vender riegos
y sahumerios, porque se refa tan estrepitosamen-
te que se escuchaba a dos kilémetros. El fue quien
mont6 el almacén “esotérico”, fabricando velado-
ras de colores y productos para “los trabajos”. Pero
ellas, su mujer y su hermana, lo echaron a la calle.
Por fin las convenci, llorando del “dolor” y la des-
esperacion, y accedieron a mis suplicas, asi como a
su cartera.

Esa manana volvi a la olla a comprar dosis doble.
Me alcanzé para el bazuco. Consegui cigarrillos,
pero no encendedor. Este, en mi bolsillo, estaba
como yo, que se prendia. Con esa ansiedad propia
del mal de estémago quise volver al cafetal en don-
de, con la afilada punta de un nudo de alambre de
una cuerda de pua, unas dos horas antes, al salir
presuroso, “paniquiao”, me habia causado la heri-
da. Pero no, trepé montana arriba a consumir en
otro de mis “parches” favoritos.
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APOCALIPSIS NOW

Eduardo Tovar Murcia
Neiva

En aquella época yo no habia dejado atn el co-
legio y al pobre Lucho no lo habian llevado de las
pelotas al ejército. Era la primera vez que ibamos
a mercar. Nuestra naciente relaciéon con la hierba
nos mantenia alejados de los estudios y muy cerca
del rio, que era el lugar donde fumabamos. Ese dia
decidimos no ir a clase para dedicarnos al “porro-
téon”, y como sabiamos que los burros mas viejos la
compraban en la tienda del turco, nos aventuramos
hasta alli, pero cuando llegamos, éste nos dijo:

—iCémo se les ocurre! —grit6, levantando los bra-
zos de forma amenazante, mientras sus ojos, estria-
dos de sangre, se clavaron en Lucho, quien era el
menor de los dos. —Aqui no hay de eso —anadié.
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—Tranquilicese, no se exaspere, es que nos man-
dé Richard. ¢Se acuerda de Richard? —le pregunté
picandole el ojo para que me entendiera.

El hombre call6 durante unos segundos. Luego
observé a su alrededor y, antes de que abriera la
boca, Lucho lo interrumpié:

—Hagale, usted tranquilo, mire que somos clien-
tes nuevos, cOmo nos va a tratar asi —solté una risi-
ta nerviosa, luego continu6—; ademas, nosotros no
decimos nada.

El turco sigui6 meditando, observé el local, a no-
sotros, al final, dijo:

—Bueno, ¢y cuanto seria? —pregunté en voz baja,
llevando la cabeza al nivel del mostrador que nos
separaba de él.

—S6lo mil —djje.

—Joven, no sabia que usted fuera burro.

-Y yo que usted fuera jibaro —respondi.

—Heee,...bueno, estd bien, présteme el morral
que ya vengo.

Listo, dije. Extendi la mochila.

El hombre sali6. Luego otra voz pregunté:

—<Ya los atendieron?

Estiramos el pescuezo y tratamos de ver quién
nos hablé, pero no vimos a nadie. La voz repitié la
pregunta. Detras del mostrador una joven sentada
en una silla de ruedas nos reproché con la mirada.

—Si, ya nos atendieron —respondi6 Lucho.
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La muchacha tenia unos hermosos ojos verdes;
su piel era blanca, el cabello negro, cortado a la
altura de las orejas. En conjunto no estaba mal,
aunque se notaba la ausencia de las piernas, lo que
se hacia evidente con su falda que caia como una
cascada azul desde la parte media del fémur hasta
el suelo.

En ese momento lleg6 el turco y nos extendio el
bolso. Entregué el dinero y salimos de alli sin decir
nada.

IT

No pasa mucho antes de que vuelva donde el tur-
co. No fui con Lucho sino con Richard. Esta vez no
estaba el viejo atendiendo el negocio. La hija nos
recibi6 con la misma pregunta de la dltima vez.

—Necesitamos lo de siempre —dijo mi amigo.

Lo observé extranado, al tiempo que asentia con
la cabeza y le pregunt6 a la joven:

—<{No se acuerda de mi? —y sin esperar respuesta
agrega: —Soy Richard, el que siempre viene por lo
de siempre. iCémo no se va a acordar de mi!

—Ahhhhbh, si, si, claro, ya vengo.

Dio media vuelta al aparato y sali6, impulsando-
lo con displicencia hasta perderse en el tranco de la
puerta. Richard no dijo nada. Pregunté:

—Negocio familiar
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—Aja.

La joven regres6 con el encargo envuelto en pa-
pel azicar y me lo extendi6, mirandome a los ojos.
Mantuvo la mirada hasta cuando le entregué el di-
nero y adiviné mi rostro como una remolacha. Ri-
chard le pregunt6 si va a ir a la fiesta de Velasquez.
Ella afirmé con la cabeza y luego dijo que por nada
del mundo se la perderia.

Cuando salimos de alli le dije a Richard que la
nena me parecia una berraca por asistir a una fiesta
de ésas en su condicién. Me respondi6 que no fuera
huevén, que eso no tenia nada que ver, pues Sara
estaba tan acostumbrada a su condicién que eso no
era impedimento para divertirse. Le dije que igual
me parecia berraca. El dijo que si.

En los dias previos a la fiesta, durante las jorna-
das porroténicas, fue creciendo en mi un inusitado
interés por Sara. No sélo era su bello rostro lo que
me atraia, habfa algo mas, pero no tenia que ver
con su condicién fisica. Tal vez fuera el modo en
que me mir6 cuando compraba la hierba, pero no
lo sabria decir con exactitud. En definitiva era algo
que me inundaba de morbosidad el corazén.

I11

El dia de la fiesta llegué tarde. Cuando estuve
alli, ya todo el mundo estaba en la estratosfera. La
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musica salia distorsionada del equipo de sonido y
los tinicos que quedabamos en sano juicio éramos
el marica de Lucho y yo. La mayoria estaban follan-
do en los cuartos de arriba, y los demas, en la sala,
riéndose de cualquier payasada. Lucho me dijo que
asi no aguantaba, que mejor €l se iba. Me quedé
como un hongo. Cuando me empezaba a desespe-
rar, encontré a Saray la saludé.

La verdad era imposible no reconocerla con las
dos ruedas a los lados, pero si no hubiese estado
sentada en esa vaina, seguro no la habria recono-
cido; trafa una blusita negra de escote profundo
donde se advertia algo que hasta ese momento no
habia notado: la turgencia de sus pechos. Me excité
viendo esas dos cosas tan grandes sin brasier que
apuntaban hacia mi. Mi aparato empez6 a dilatarse
hasta ponerse tieso. Senti que se me iba a salir por
la bragueta. Ella me dijo que estaba aburrida, que
ya se iba. Yo, por supuesto, me ofreci a llevarla.

Caminamos por las calles del barrio. El silencio
que se percibia por aquellas horas era profundo.
Empujaba la silla de ruedas, visiblemente incémo-
do. Pronto la quietud del silenci6 se diluy6 en el
estertor mecanico de un carro a la distancia. Me
atrevi y le dije:

—Nena, estds muy linda esta noche —-me soné a
telenovela, pero igual prosegui. —¢Sabes?, no pensé
encontrarte a esta hora.
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—<Por qué?, yo puedo salir como cualquiera.

—No es eso —respondi-, s6lo que ya es muy tarde,
bueno, tarde para una nifla como ta.

—{Y cémo son las nifias como yo? —pregunto,
buscando mi rostro.

—Bueno, ta sabes...

—No. No sé. <Como somos?

Me senti idiota con su pregunta, no supe qué res-
ponder. Sé6lo atiné a decir:

—Pues muy puestas en su sitio....creo.

Ella ri6. Por un momento odié su risa, que se me
antoj6 odiosa y fuera de lugar.

—Pues déjame decirte que no sabes nada de nada
—dijo

—Si, lo sé —respondi resignado.

—{Tienes novia? —me pregunté de improviso.

No dije nada. Seguimos avanzando mientras es-
cuchdbamos los sonidos de la noche. Era claro que
yo no sabia nada de nada. Toda la sangre se me
habia bajado hasta los huevos, los sentia hincha-
dos. Llevaba todo el trayecto observando descara-
damente el vértice de sus tetas. Creo que ella intuy6
de alguna manera mi mirada porque me dijo:

—Detente. Quiero verte. Hazte delante de mi.

-Ok.

—Ademas de no saber nada de nada, eres un hue-
von.

—<Por qué lo dices? —pregunté como un huevén.
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—Llevamos un buen rato andando y aun no has
intentado besarme las tetas, ¢es que acaso no te
gustan?

Sin esperar otro reproche me meti entre su blusa
como un lobo dentro de su presa. Lami y chupé
esas dos hermosuras. Sus pezones no se apreciaban
en la oscuridad, pero su tamano era perfecto: cada
teta me cabia a la perfeccién en la mano como un
huevo dentro del nido. Pensé que bastaba con be-
sarla, ya que era la primera vez. Evidentemente ella
no pensaba lo mismo. Ella querfa mas.

Me dijo que le besara el sexo, que lo lamiera,
que lo mordiera. Entonces le levanté la falda y me
introduje como un cavernicola dentro de la cueva.
Mis hombros le tocaron por un momento los mu-
nones y eso me incomodé. Por una extrafia razén
me sorprendi6 verle el sexo, fragante, sin ninguna
tela recubriéndolo. Saqué la lengua e hice lo mejor
que pude. La nena llegé en mi boca. Senti una baba
gruesa en la lengua, en los labios. Tir6 de mi cabello
con éxtasis, y con la voz entrecortada suplicé que lo
hundiera hasta el final. Lo pensé por un momento.
Algo dentro de mi no se atrevid. Dijo que lo sacara
y asi lo hice. Lo coloqué de frente, a la altura de la
boca, pero dijo que no. Aclaré que lo que queria era
que la levantara y la pusiera sobre mi.

Fue extrano penetrarla sin sentir las piernas re-
cubriéndome las caderas. Casi como tomar un ma-
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niqui, pero un maniqui que gimi6, babeé y maldijo
sin cesar. Al final me orden6 que me sentara en la
silla.

Aquello fue espectacular, maravilloso. Nunca,
pero nunca como en ese momento senti una es-
trechez similar, aquella presiéon tan contundente
de mi pene tocando el final de un sexo, como si
de repente pudiera meterle hasta los huevos. Fue
inolvidable.

IV

En los dias siguientes no la volvi a ver. Senti te-
mor de acompanar a mis amigos a mercar donde el
turco. Temia que el hombre reclamara lo que hice
con su hija. Sin embargo no fue asi. Luego de un
tiempo ella apareci6 en mi casa y dijo que no me
preocupara, que no le pusiera tanta tiza al asunto,
y ese mismo dia lo volvimos a hacer. Recorri toda
la casa con ella colgada de mi cuello: estuvimos en
el lavadero, en el patio de ropas, en la cocina, en
todas partes.

No fue nada facil mantener los encuentros en se-
creto. Su dificultad para desplazarse, sumado a mis
frenéticas ganas de tenerla dispuesta, fueron los
mayores inconvenientes. Estuvimos en todos los lu-
gares posiblesy a las horas mas insospechadas. Ante
los ojos de su padre yo me habia convertido en el
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marihuanero que la acompanaba, lo cual le parecia
bien debido a que ella tenia muy pocos amigos, por
lo que el viejo prefirié que yo anduviera con ella a
que estuviese sola por ahi.

Algo en ella me llenaba de una extrana sensacién
que no podia explicar. Entre mas folldbamos mas
dependiente me volvi de su cuerpo, de sus excen-
tricidades. Llegué al punto de acceder a todos sus
caprichos sexuales, los cuales, debo aclarar, eran...
extranos. Adn asi nada de eso importd, ya que ella
siempre supo retribuir con buenos porros todas sus
aberraciones.

Ya me habia obligado a besarle sus muifiones.
Eso hacia parte del precalentamiento sexual que le
gustaba. Y yo, por mi parte, no le veia problema a
eso. Al contrario, me pareci6é bien que ella usara
de algiin modo su discapacidad, asi fuera de forma
erégena. Ademas, con la traba en que vivia, era di-
vertidisimo jugar con los mufiones en esos momen-
tos de blanqueamiento mental.

v

Asi se sucedieron los dias, entre folladas clandes-
tinas y trabadas colosales, porque Sara también era
burra, burrisima. No sélo fumaba hierba sino que,
tiempo después, me enteré que metia otras cosas.

Al turco le allanaron la tienda en la madruga-
da y lo llevaron preso por expendio de drogas. La
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pobre Sara quedé a merced de una tia que la alej6
del barrio. Cuando llegué a su casa ya estaban me-
tiendo los muebles y las vitrinas en una camione-
ta Ford, mientras Sara observaba a la distancia sus
pertenencias llevadas de la casa hasta el carro. Me
explicé lo que sucedié con su padre. Ni ella ni yo
nos dijimos hasta luego, nos despedimos con una
mirada vaga que se desvaneci6 con la llamada de su
tia. No senti dolor, pero si ese extraino sentimiento
que creo sienten todos los burros cuando su jibaro
de cabecera se va. Fue eso precisamente lo que mas
me dolié.
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(GARGANTA SECA

Diana Lopez Garzon
Armenia

Algo me duele de tanto pensar. He reflexionado
tantas veces sobre el mundo, que mi garganta no
da mas. Necesito un poco de liquido y voy al su-
permercado mas cercano. No sé qué comprar, me
dirijo a la nevera y busco los productos mas bara-
tos. Por fin encuentro algo apropiado: una bolsa de
gelatina. Los trescientos pesos en mi bolsillo son
suficientes para sentirme mejor.

Salgo de alli. No quiero pensar en el cajero juz-
gandome de tacafa. Camino rapido. La loma que
me lleva al paradero de buses me hace sudar. Sien-
to otra vez el ardor en la garganta y ahora es mas
fuerte. Creo que la gelatina no es compatible con
este dolor. Habia olvidado de que estd hecha y que
mi cuerpo no soporta ninguna sustancia animal.
Sélo el huevo que es mi debilidad.
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Un dia en un huevo me sali6é sangre y juré no vol-
ver a comerlos, pero... después de tres dias, cuando
nadie me estaba viendo, cogi uno, lo abriy lo eché
en una taza. Senti que me miraba indefenso, sin
su armadura. Entonces, me senti como Ulises en-
terrando su estaca en el ojo del ciclope. Esta vez
el ojo tnico y amarillo no sélo fue destruido, sino
también su clara acompanante.

El sudor se multiplica y ahora mi espalda esta
empapada. No resisto el calory este ardor en la gar-
ganta. Viene Diego. Nunca habia pensado en que
siempre me lo encuentro en el mismo lugar y a la
misma hora, justo después de terminar de subir la
loma. Intento saludarlo, pero mi voz no me ayuda.
Sélo sale un pequeno “gallo”, una aguda vocecita.
Su sonrisa burlona me sonroja.

Pienso en el gallo y me pregunto si es una ven-
ganza del huevo ya maduro. Sonrio, sé que es una
estupidez pensar en que el alma del huevo esta
dentro de mi. Imagino entonces a cada uno de los
habitantes de esta ciudad, hablando con la voz del
ultimo animal que se comié. Suelto una carcajada.
Algunas personas que estan en el parque Fundado-
res me miran y sigo caminando sin timidez.

Me detengo en el borde del andén. Miro con
dificultad si puedo cruzar la avenida. Vienen algu-
nos carros que me detienen. Respiro profundo y el
dolor esta de nuevo. Creo que me hard compainia

112



Suenan voces

mientras llego a casa. Estoy en el paradero de bu-
ses, viene mi ruta. Me subo y el conductor me pre-
gunta si tengo dinero sencillo. Intento responderle
y la voz me sale débil. Le respondo moviendo mi
cabeza, saco las monedas y se las entrego. Me toco
la garganta y busco una silla vacia, me acomodo y
abro la ventana. El viento ayuda a que disminuya
el dolor.

Me gusta el viento. Saco la cabeza un poco y el
pelo en la frente me hace sentir como perro de rico
en carro lujoso y lo disfruto mas. Siento la misma
libertad que me produce montar a caballo. Cuan-
do lo hago, me suelto el pelo, y dejo que ondee y
muevo mis manos y mis pies con fuerza, para que
el animalito se anime a galopar mas rapido y con
¢él, mi pelo galope y mi espalda galope y mis senos
galopen. Siento tanta libertad que me encantaria
desnudarme y dejarme llevar a lo mas profundo
del bosque y subir a la copa de un arbol, abrazarlo
y que, poco a poco, su corteza se apodere de mi
cuerpo y se convierta en madera y mi alma tam-
bién para no volver a la ciudad.

Pero la ciudad duele y con ella mi garganta. Tomo
el bolso y timbro, no sé a qué suena un timbre. Bajo
del bus y camino rapido. El centro de la ciudad me
vuelve cadtica, quiero salir de alli rapido. El bus
pasa por mi lado y los pasajeros me miran, parece
que extraflaran mi presencia.
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Doblo la esquina y me duele mas la garganta.
Ahora veo mas gente. Disminuyo la velocidad de
mis pasos y me detengo. Estoy aqui. La gente ca-
mina en todas las direcciones. No hago nada. La
gente me mira, parece que estuviera obligada a
hacer algo. No quiero cargar més este bolso lleno
de chucherias femeninas, que ni siquiera uso. No
quiero mirar mas vitrinas con precios que podrian
alimentar a toda una familia por un mes. No quiero
pasar mas por esta calle. No quiero mas este ardor
en la garganta.

Sigo aqui parada. Recuerdo mis recorridos co-
tidianos. Me duele més la garganta. Nunca habia
pensado en el cuadrado que forman mis dias: De
mi casa a la clinica, de la clinica al centro, del centro
a la gobernacién del Quindio, la entrega del mismo
papel y de nuevo a mi casa. Soy una arafa que teje
la misma rutina. Sigo aqui parada. Mi respiracién
disminuye también. Mi vida se limita a un cuadra-
doy... me duele mas la garganta.
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E1. CASO DEL TITIRITERO LOCO

Norwell Calderén Rojas
Cucuta

El vuelo de Rubén Costa no fue perfecto, ni si-
quiera fue hermoso. El nino del semaforo de la es-
quina, el tinico que lo vio de principio a fin, resumié
la tragedia en pocas palabras: “vol6 como un pollo
apestado.” Sin embargo, entre el considerable nu-
mero de vecinos reunidos en la calle, el asunto fue
mas triste y mejor narrado. Los que no fueron a la
comisaria, se concentraron en los detalles del salto,
en el posible motivo del suicidio y en la inespe-
rada confirmacién de la notable masculinidad de
Rubén, revelada cuando su fina bata de rayas ver-
des se abrio justo en la entrepierna. Los demas ve-
cinos, esa heterogénea comunidad de clase media
alta que habia compartido con Rubén los espacios
del edificio Brigard, irrumpieron en la comisaria
para hacer una denuncia. Por la alborotada suce-
si6n de comentarios de los querellantes, el comisa-
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rio Fandifio —funcionario moreno, alto y un poco
bizco— crey6 entender que el tal Rubén Costa era
una especie de santo que habia sido martirizado
por un extrano personaje. En realidad, Fandino no
entendié mayor cosa.

Para no enloquecer por la algarabia, o para que
su ayudante justificara el sueldo, Fandino salié un
momento del estrecho salén de interrogatorios v,
sin mirarlo, le dijo a su ayudante: “Lozano, vea a
ver qué les entiende”. Luego caminé rapido hacia
la salida, anticipando el sabor de empanada vallu-
na de la caseta de la esquina.

Lozano —un muchacho gordo y con aspecto de
cretinismo— se sorprendié al ver tantas personas,
tan bien vestidas y tan alarmadas, embutidas en la
pequena salita de interrogatorios. Antes de hundir-
se en las arenas movedizas de su timidez, pregunt6
al aire sobre el motivo de la queja.

Todos los presentes hablaron a un tiempo, pero
entre los comentarios indignados y las frases sin
pertinencia de las sefioras mas viejas, Lozano em-
pez6 a percibir el dibujo de la situacién. Para cuan-
do el comisario Fandifio regreso, el dibujo tenia to-
das las lineas y colores en su sitio. Gabriel Lozano,
lo traz6 con minuciosas palabras al sorprendido
funcionario.

La historia que conté fue mas o menos ésta:
cuando la viuda de Brigard se enfermé de vejez y
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aburrimiento, las sefioras del club de jardineria se
propusieron visitarla como acostumbraban hacer-
lo con cualquier otro miembro de su cofradia. A la
salida de una de esas reuniones Susanita Merchan
tuvo una idea: estando la vieja tan susceptible al
afecto y con lo bien que todas se llevaban, seria po-
sible convencerla de que les vendiera a cada una
de ellas y por un precio bajo los apartamentos del
edificio Brigard: “para que sus ninas del club pue-
dan venir a acompanarla todas las tardes”, justificd
la Merchan.

Claro que en su descripcién el ayudante Loza-
no no utilizé las palabras “precio bajo”, prefiriendo
llamar la transaccién “un atraco disfrazado”. Precio
bajo o atraco, el resultado fue el mismo: la viuda
de Brigard vendi6 treinta y seis apartamentos que
conformaban casi la totalidad del edificio Brigard
a las senoras del club de jardineria “La ixora”, por
el precio de tres o cuatro de ellos. El documento
lo redact6 Percival Guzman Rocha, eterno aboga-
do de los Brigard, y sélo contenia dos clausulas
especiales que nadie objet6. La primera: la sefiora
Brigard conservaria el altimo piso (cuatro enormes
apartamentos y la terraza), hasta que, a su muer-
te, pasaran a manos de su hijo. La segunda: nadie
podia vender su apartamento o abandonar el edi-
ficio en los proximos seis ainos, so pena de perder
el derecho de compra, el mismo que pasaria inme-
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diatamente a manos del desconocido y sorpresivo
vastago de dona Eloisa de Brigard.

“Ay, maldita sea”, dijo el doctor Casanova mien-
tras se frotaba la nariz, “qué desgracia no haber co-
nocido antes al maldito titiritero loco.” Y fue ahi
cuando el comisario Fandino encontré por fin al
personaje que se le escapaba en esa escabrosa etapa
de la historia.

Al parecer lleg6 seis meses después de la muer-
te de la viuda de Brigard, pero sélo se supo de su
presencia el dia en que el doctor Casanova sinti6
que le cafa tierra en la cabeza, cuando se asomé a
gritarle al portero algo sobre la falta de uniforme.
Con la sorpresa de los terrones, Hermes Casanova
lade6 el cuerpo y miré con el rabillo del ojo hacia la
relumbrante manana del domingo. Justo alli donde
el color crema del edificio se tocaba con el azulado
cielo, Casanova vio “esa cabeza un poco extrana, de
un tipo que me eché en el pelamen toda la tierra de
una matera.” El médico estaba deslumbrado por la
verticalidad del sol. “Pero ese tenia que ser el titiri-
tero”, aseguro.

Una manana, cuando la certidumbre de su pre-
sencia fue total, las sefioras del club de jardineria
“La ixora”, subieron con una deliciosa y delicada
torta de higos que preparé la sefiora de Lara, para
dar la bienvenida al nuevo miembro de “la familia
del edificio Brigard”. Cuando la puerta se abri6 y
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ellas pudieron ver el torso desnudo y flaco, el pelo
largo y recogido, los pies descalzos y el gesto renco-
roso del hombre que sostenia en sus manos varios
titeres, se dieron cuenta de que nada tenfan que ha-
cer en presencia de ese orangutan sin educacién que
practicamente las eché a gritos del pent-house.

Lozano se asombré de la vehemencia de los que-
josos, para los que el individuo era una verdadera
calamidad de hombre: un infame, loco, vicioso, feo.
También dijeron que olia a pobre y que lo peor de
él eran sus titeres. Las sefioras no los habfan obser-
vado con detalle en ese momento, pero el recuerdo
de los munecos fue creciendo rebelde en sus me-
morias. A todas las fue uniendo la alarmante con-
viccién de que estaban muy bien hechos, de que
eran “casi reales”.

Los dias siguientes no se vieron los titeres ni el ti-
tiritero en el edificio, y aunque se les fue olvidando
la conmociéon de esa manana, las seforas sentian
que desde el silencioso ultimo piso estaba bajando
por las escaleras una malévola substancia contami-
nante de desorden, locura y mal gusto. Por eso al
entrar o salir del Brigard todas miraban hacia el
pent-house, con el creciente recuerdo de los titeres
agobiando sus pechos.

Iriarte y Maldonado —dos viejos con ojitos de
curi- Iniciaron una caceria: recorrian interiores y
escaleras, pasaban las palmas de sus manos por los

119



Antologia RENATA 111

bordes de las paredes, examinaban el verdor de los
helechos y hacian inspecciones diarias al campo de
batalla de su secreta guerra contra el mutuo enemi-
go, el titiritero loco.

La basqueda fue incierta hasta el dia en que la
viuda de Cotapos volvié del entierro de su esposo.
De riguroso negro, llevando a su marido en un co-
frecito apretado entre su generoso seno y el blanco
brazo, Marfa Victoria dejé las cenizas del difunto
junto a la puerta mientras buscaba un lugar para
ubicarlo. “Pero volvi —dijo—y él ya no estaba. iIma-
ginense mi susto!” El susto fue colectivo, porque
Maria Victoria desperté al edificio entero y sufrié
quince soponcios en el breve lapso de dos horas.
Mientras tanto lleg6 la policia, el gerente de la fu-
neraria, los hijos del difunto y hasta una médium
contratada por la sefora Susanita de Merchan. Asi
que, entre persignadas de los vecinos, todos estu-
vieron preocupados. La mas inquieta fue Susanita,
porque la médium les advirti6 que en el edificio
habia “presencias”.

“Presencias o no”, informé Lozano al comisario,
“esa noche no apareci6 el amigo Cotapos... pero
apareci6 a los tres dias”. En realidad no habia re-
gresado del todo, o mas bien, regresé de a poco.
Primero lo encontré la doméstica de los Iriarte,
luego los sobrinos de Adelita Penaloza y el altimo
puchito de las cenizas lo hallaron en la casita de un
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perro, afuera del edificio. Para los sefiores Iriarte y
Maldonado fue la confirmacién del peligro.

La voragine de la duda no se hizo esperar. En
pocos dias se multiplicaron los incidentes; el ver-
de de los helechos desapareci6 bajo un olor sos-
pechoso, las paredes se mancharon de substancias
innombrables y simbolos desconocidos, y pequenas
cosas cambiaron de lugar o se rompieron en quince
encogidos dias. Fue entonces cuando un indignado
Rubén Costa subi6é a zancadas hasta la puerta del
pent-house y la martill6 con el pufo hasta que le
abrieron. Eso cont6 él, y ademas dijo: “Puse en su
sitio al mequetrefe.” Entonces si fue cierto que todo
cambiod.

Desde la mafana siguiente no volvié a suceder
nada extrafio con las puertas, ni se murieron mas
perros, ni nada de nada. Excepto que, desde ese
dia y a todas horas, cualquier persona que pasara
por enfrente del Brigard podia ver a un hombre
en la terraza del pent-house —de largo pelo recogi-
do en una mona—, asomado de la desnuda cintura
hacia arriba mientras manipulaba varios titeres en
cada mano.

La dltima parte de la historia la averigu6 el co-
misario Fandifio por si mismo. En turbamulta ellos
le dijeron que el titiritero loco estaba todo el dia
asomado a la terraza; que por esta causa la impo-
tencia y la vergiienza fueron los nuevos inquilinos
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del edificio. Nadie se atrevi6 a invitar nuevamente
amigos a su casa, para no tener que maldecir o dar
explicaciones. El titiritero simplemente estaba alli,
en el mismo lugar todos los dias, con los ingravidos
muiiecos vigilando el mundo desde las alturas.

“Rubén no pudo mas, comisario”, dijo uno de los
denunciantes, “y volvié a subir.” No se supo de qué
hablaron, pero el titiritero habia seguido saliendo
a la terraza; sélo que desde ese dia unos y otros
se sorprendieron de que los aplicados movimientos
de sus manos se tramitaran en el aire: el titiritero
loco movia rapida y felizmente sus dedos, ipero no
habia ningtn titere en ellos!

El doctor Hermes Casanova habl6 en nombre de
los presentes. Le costé decir —excusandose por lo
que consideraba impropio de un hombre de cien-
cia— como se fue apoderando la idea de las treinta 'y
seis familias. Para él, la clara punta del ovillo estaba
en las palabras de la médium que Susanita Mer-
chén repetia sin descanso en cada reunién del club
de jardineras: “presencias”. Asegur6 que la senora
jugaba con la palabra en la boca como otros viejos
juegan con la chapa. “Presencias”, repetia y repetia
la vieja. “Presencias...”

Vigilando las “presencias”, sin saber a ciencia
cierta qué era eso, dofia Susanita se descubri6 repi-
tiendo gestos y dudando de cada cosa que acababa
de hacer. Revisaba una y otra vez la puerta, miraba
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cada diez minutos al techo, se rascaba una pierna a
todas horas. En fin, cosas normales que ella consi-
der6 salidas de madre. Trataron de convencerla de
que no se trataba de nada importante, y fallaron;
pero ella si persuadi6 a la sefiora de Lara de estar
atenta a las “presencias”. Ahi empez6 el efecto do-
mino.

Por primera vez abri6 la boca Margalida de Iriar-
te para decir: “empezamos a hacer cosas raras, co-
misario.” Fandino asintié y cubrié un estornudo con
la mano. “No crefamos entonces que eso era posi-
ble. Eran cosas raras como las que uno nunca hace.
Por ejemplo, yo abracé en el parque a Esther de
Goenaga, y eso que tenemos motivos para odiarnos
desde que el marido nos rob6 unas elecciones.”

Asi que en forma progresiva todos se estuvieron
auscultando los animos y se vigilaron implacable-
mente cualquier signo que confirmara sus temores.
Mientras tanto, el titiritero loco seguia agitando
sus dedos, indiferente a la vigilancia que le habian
montado, con telescopio y todo, Iriarte y Maldonado.

“Usted tiene que ayudarnos”, fue la frase que se
empezo a oir en la salita de interrogatorios a medi-
da que le explicaban a Fandino sus desgracias. La
desgracia de ser manejados por el tipo que estaba
en la terraza, que los obligaba a hacer esas cosas
que ellos no querian. Todos estaban convencidos
de que el titiritero loco determinaba, con los impa-
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cientes o contenidos movimientos de su mano, el
diario destino que vivian.

Algunos pensaron en abandonar el Brigard,
pero pronto se dejaron vencer por una fuerza tan
o mas grande que el miedo: la ambicién. Sabian
que si abandonaban su apartamento, perdian mil
doscientos millones, y peor atn, que al marcharse,
lo que fuera su sala, su balcén, su bano, es decir, su
hogar, pasaria a las perversas manos del titiritero
loco. Ningtn pensamiento podia ser peor, ninguna
pérdida mas humillante. Claro que eso no lo dije-
ron. El comisario Fandino lo dedujo.

Ahora, después de la muerte de Rubén Costa,
no les quedaba ninguna duda: el titiritero loco lo
habia hecho saltar desde su ventana porque Rubén
era el inico que se le habia enfrentado.

“Si hay justicia, comisario”, dijo vehementemen-
te el doctor Casanova, “si hay justicia en este pafs,
el titiritero debe ser condenado por homicidio.”
Pero a juzgar por lo que sucedid, no la habia.

Los atemorizados quejosos llamaban todos los
dias y el comisario Fandino los despachaba con una
excusa. A las dos semanas tuvo que enfrentarlo y
se los dijo: no era posible iniciar una investigaciéon
por homicidio sobre esas bases tan improbables.
Y ya no tuvo que agregar mas; los habitantes del
Brigard estuvieron seguros de que el titiritero ya
habia alcanzado el poder de controlar al comisario,
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a pesar de que estaba a mas de quince cuadras de
distancia. Desde esa tarde sélo les quedé pedirle a
Dios, hacer callar a los niflos, no encender los tele-
visores, no levantar la voz ni cantar en la ducha en
las mananas, respirar bajito el aire espeso del edi-
ficio, tragarse su vergiienza y esperar no llamar la
atencion del titiritero en los préximos cinco afos.

Ese diciembre, como a las cinco y media de la
tarde del dia 23, mientras la ciudad oscurecia ra-
pidamente entre luces navidenas y afanes, el comi-
sario y su ayudante recorrieron sin pensarlo, en el
viejo Renault de Fandino, las quince cuadras que
separaban a la comisaria del edificio Brigard. Pero
tomaron conciencia de su viaje cuando se les acer-
6, con sus dulces y su voz amigdalina, el nifio del
semaforo. Ambos funcionarios, en un reflejo, diri-
gieron sus o0jos hacia arriba, hacia la desértica se-
mioscuridad del edificio. Y lo vieron. En la azotea,
silueteado a contraluz, y agitando sus manos en la
poderosa soledad de sus dominios, estaba miran-
dolos el titiritero loco.

“Comisario, y si era el hijo de la Brigard...” —pre-
gunt6 un nervioso Lozano, mirando adn al cielo
del edificio- “y no habia méritos para abrir la in-
vestigacion...”

Por toda respuesta, el comisario Fandifio lo mir6
en silencio, impenetrable, con el rostro enrojecido
por la luz del semaforo, y cuando el color refleja-
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do en su cara cambi6 a amarillo, el bizco comisario
aceleré el Renault a fondo, como si persiguiera algo
mas alla de las primeras luces de la noche.
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Eduardo Torres y Néstor Mejia
Fl Banco

Se levant6 a las cinco de la mafana a escribir
para no perder ni un detalle de la historia. Recor-
daba puntos y comas de manera perfecta y aunque
la trama violenta no era tema de su agrado se dis-
puso llevarla al papel.

Una duda lo distrajo y la atribuyé al retraso del
café de la manana, asi que dej6 iniciado el compu-
tador y puso a calentar el agua de panela para el
instantaneo. Aun recordaba el escandalo del susu-
rro recitandole la historia entre suefos y lo primero
que pensoé al abrir los ojos fue en la identidad de
su autor. Una historia tan perfecta tenia que venir
de otro escritor. Pensé en la influencia de Balzac a
quien estaba leyendo por esos dias. Pero atribuy6 la
conclusién a su cicatrizada inmodestia y deseché la
idea antes de que a alguien se le ocurriese someter-
la a revision.
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La fascinacién hizo que no quisiera pensar en
nada mas por temor a perder la trama. Decidi6
evitar mas distracciones, deletre6 mentalmente el
primer parrafo y también mentalmente lo corrigié.
Las comas estaban en su lugar, ningtn adjetivo im-
pertinente. El lector estaba capturado...

Habia tecleado sesenta y cinco veces el computa-
dor cuando escuchd tres veces el timbre. “Debe ser
el periddico, son las cincoy media”, pens6 mientras
abandonaba su labor para abrir la puerta. No tardé
un segundo en darse cuenta de que el hombre que
le apuntaba no era el del periédico y antes de que
su garganta emitiera cualquier sonido recibi6 tres
impactos. Antes de llegar al final del tinel lament6
no poder terminar el libro que le daria la capacidad
econémica para saldar la deuda que lo llevaba a
la muerte. En el instante mismo que atravesaba el
final del tinel pens6: “Hubiese sido un buen final
para mi libro”. Aunque esa trama violenta no fuera
de su agrado.

Entonces entendié que el susurro que escucho
en su sueno era el angel de la muerte y no Honoré
de Balzac.
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E1 LABERINTO DE ICARO

Hilda Lubo Gutiérrez
Riohacha

¢Te has dado cuenta Naucrates que Icaro no ayu-
da? Sumido en ese infierno no entiende de razo-
nes ni de sentimientos. Cémo duele que mi hijo no
quiera el apoyo que le ofrezco. El corazén se me
desgarra percibiendo como la vida se le va. Las sus-
tancias que prepara con la cizana que infesta con el
hongo erysibe le producen alucinaciones y le alte-
ran las percepciones sensoriales; el pensamiento se
le enturbia, el humor le cambia. Cada dia que pasa
esas sustancias lo alejan mas de mi, de la gente que
lo quiere, del mundo real.

{Cuanto tiempo ha pasado, Naucrates, desde el
momento en que te fuiste? Qué cosa, no recuerdo.
El dolor de tu ausencia me alejé de Icaro. Quizas la
soledad en que sumi mi vida, dio la sensacién a mi
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hijo de que yo no lo queria. Mi muchacho no conté
con un padre cuando mas lo necesitaba, tenia lu-
jos, comodidades, palacios y servidumbre, pero no
tenfa amor ni consuelo. Sufrié mas que yo, pero mi
egoismo no me dej6 ver su desdicha. Mi sufrimien-
to fue mas importante y no le di valor a lo demas.

{Te acuerdas, Naucrates, cuando me decias que
Icaro no tendrfa una vida facil? Yo te contestaba que
si. En aquel entonces pensaba que el mundo era di-
ferente, que mi entusiasmo venceria todas las difi-
cultades. Pero ta, esclava desde el momento en que
naciste, sabias que hay barreras que no se rompen'y
que Icaro cargaria por siempre el estigma de ser el
hijo ilegitimo de Dédalo con la esclava Naucrates.
Ni siquiera el renombre que obtuve en toda Grecia
como arquitecto, pudo evitar que mi hijo sufriera
humillaciones por ser un bastardo.

iCémo me duele todavia, que no estés aqui con-
migo, Naucrates! Siempre extraino tu risa franca y
espontanea. Ta le llamabas pan al pan y vino al
vino. No necesitaste de educacién, el mundo era
un espejo para tu alma. Eras dulzura con los pies
puestos en la tierra. Conocias el caracter humanoy
sabias qué esperar de cada persona. iQué diferente
seria nuestra vida, si td no mueres al nacer Icaro!
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I1

Minos, el rey de Creta, llamé a mi padre a su pa-
lacio y le encargé la construccién de un gran edifi-
cio para que sirva de residencia y a la vez de prisién
a su hijastro el Minotauro; el hijo que Pasifae tuvo
con un semental vacuno. Ese monstruo tiene la ca-
beza de toro, el tronco y los brazos son humanos y
las extremidades inferiores son de cuadrapedo y lo
mas terrorifico es que se alimenta de carne huma-
na, por eso Minos lo quiere encerrar.

Yo lo he visto, muchas veces me ha perseguido; se
esconde entre las plantas del jardin, pero no es muy
inteligente porque siempre su sombra lo delata. El
trata de emboscarme; yo sé que quiere devorarme,
por eso tengo que andar con precauciéon. Una no-
che casi me alcanza, logré zafarme de milagro, pero
terminé con rasgunos en los brazos. La verdad es
que llegué a pensar que mi vida terminaba cuando
senti su aliento en la cara y alcancé a vislumbrar sus
colmillos y la gran lengua que babeaba ante la in-
minencia del manjar. Me escapé de milagro porque
Athan llegbé en ese momento y lo golpe6 muchas
veces para que me soltara.

Mi padre dice que no es cierto, que las image-
nes son alucinaciones de mi mente enferma. Que
deje la habladuria, que no calumnie mas, que voy a
ocasionarle un problema terrible con el Rey, si mis
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palabras llegan a sus oidos. Pero yo sé que todo es
verdad. En mis suefnos siempre lo veo inmolando
a los humanos que le dan los atenienses para cum-
plir con la promesa hecha a Minos. He escuchado
infinitas veces los gritos de angustia de sus victimas,
he percibido el placer que siente cuando la sangre
brota por su boca y la carne atraviesa su garganta.

Le he dicho a mi padre que levante un laberinto.
Asi el Minotauro no podra escapar nunca. Sera su
obra suprema como arquitecto. Sus puertas infini-
tas estaran abiertas dia y noche, para todo el que
quiera entrar. Sera un lugar sin igual en toda la tie-
rra. La construccién tendra por techo el cielo, por
piso el mundo y contard con infinitos corredores
que no tendran ni principio ni fin. Todas sus partes
deben estar repetidas muchas veces, para que cual-
quier lugar pueda ser otro lugar al mismo tiempo.
En él, el Minotauro correrd libremente, sin sentir
que es una prision.

Mi padre me dice que me calle. Se lleva las ma-
nos al rostro y mirandome con dolor exclama que
tengo que salir de mi infierno, que debo dejar de
consumir las sustancias que estan acabando con mi
vida. Pero, Dédalo desconoce que esa planta es lo
que me mantiene en pie. Que es el tnico vinculo
con este mundo. Por ella respiro, suefio y pienso.
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I11

¢Estoy preocupado, Naucrates? Icaro desvaria
constantemente. La cizana ha danado su mente y
ya no razona. Ayer tuve que excusarme con el Rey
por sus locuras. Imaginate que le dijo a Minos, que
el hijo de Pasifae era un Minotauro, porque ella lo
habia concebido con un toro, por castigo de Posei-
don.

¢Puedes creer eso, Naucrates? Anda diciendo
que yo no estoy construyendo un palacio, sino un
laberinto para encarcelar al Minotauro. Y la gente
que no comprende ha trasmitido las locuras de mi
hijo y me cuentan que en los pueblos vecinos se
cree que es cierto. El Minotauro de {caro que come
carne humana existe y estd encerrado en el labe-
rinto.

Imaginate que me ha dicho que Athan lo acom-
pana siempre. Athan, el esclavo que mandé ma-
tar cuando me enteré que fue él quien le ensend
a consumir la cizafa con erysibe para evadirse del
mundo real. Si, aquél que ante la tira de cuero que
lo asfixiaba me grité que su venganza estaba con-
sumada. Que me dejaba un hijo acabado que no
serviria para nada. Asi se vengaba de mi y era por
ti, Naucrates. El siempre te habia querido y ta hu-
bieses sido su mujer, si yo no me interpongo en el
camino.
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¢Qué vueltas tiene la vida, Naucrates? Ta, la
mujer que mas amé y me llen6 de felicidad, indi-
rectamente fuiste la causante de los dolores de mi
existencia. Con tu muerte primero y después con la
venganza de Athan, mi vida se convirti6 en dolor.

IV

Mi padre terminé hace una semana de construir
el Laberinto de Creta. Ese es el nombre que yo le
he puesto, aunque él insiste que es el Palacio de
Creta. Sé que lo construyé como le pedi. Es un lu-
gar donde resulta imposible escapar. E1 Minotauro
estard prisionero sin saber que es reo.

Yo no sé qué me pasa, pensé que tendria tran-
quilidad al estar el Minotauro encerrado, pero no
ha sido asf; todavia me acecha. Siento su presencia
en los rincones. Sus ojos ensangrentados me miran
y su boca se saborea todo el tiempo. Mi corazén
palpita mas rapido, siento que el tiempo se acaba.
Si no abandonamos la isla, me devorara.

No sé por qué todavia no nos hemos ido, pre-
gunté a Dédalo y me dijo que Minos pidi6 que fué-
ramos sus huéspedes unos dias mas. Yo no confio
en el Rey. Sé que no nos dejara marchar. No per-
mitira que su secreto se sepa. A veces tengo la sos-
pecha de que es complice del Minotauro y sélo esta
esperando el momento preciso para entregarme a
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su hijastro y yo no revele como se sale del laberinto.
Mi padre y yo somos los tinicos que sabemos cémo
escapar de él.

Dédalo no me quiere creer. Me grité que dejara
las estupideces cuando le dije que éramos los pri-
sioneros del Rey. Dijo que estaba hastiado de mi
locura. Que estoy sumido en el infierno y no quiero
abandonarlo. Le propuse que mejor me construya
un laberinto y me olvide en €l. Si eso hubiese hecho
cuando yo era un nifno, todo seria mas facil ahora.

En mi nifiez solia mirar las estrellas todas las no-
ches para pedirle a Naucrates que me llevara. Pero
ella tampoco me escuché y segui solo, muy solo,
hasta que Athan me ensefi6é cémo infestar la cizafa
para ver a mi madre; ese preparado me permite
vivir diferente, sin dolor y sentir que ella se encuen-
tra a mi lado todo el tiempo.

Parece que Dédalo no quiere escapar. Quiere
quedarse por siempre en esta isla. Pero yo no me
voy a quedar. Me iré, asi sea solo. Tengo que irme;
las sustancias se me estan acabando y los dolores
son terribles. En las noches despierto sudando y
temblando, no sé si por la escasez de ellas o por el
Minotauro que ya no me deja tranquilo. No quiero
vivir mas esta angustia. De una u otra forma debo
irme de Creta.

Tengo un plan para escapar. Es una idea fantas-
tica pero no se la diré a Dédalo porque él quiere
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quedarse en la isla. Se la comenté a Athan. Es el
tinico que me comprende. El, mi compaiero inse-
parable vaya a donde vaya, a pesar de que mi padre
dice que los muertos no vuelven del mas alla. Le
dije a Athan que iba a construir unas alas para irme
volando. Me dijo que los hombres no pueden volar.
Pero las fabricaré y volaré, no en vano Dédalo me
ensef6 todo lo que aprendié de Atenea.

Athan cree que mi plan es osado. Pero a pesar
de eso me estd ayudando a construir las alas para
escapar. Primero recogimos todas las plumas que
encontramos en los acantilados. Después las sepa-
ramos segun el tamano y por ultimo las estamos
atando con hilos de lino para ponerles cera debajo
de ellas, con la intencién de que queden adheridas
firmemente para amarrarlas a mi cuerpo.

Por fin mi obra esta lista. Dédalo ni siquiera se ha
dado cuenta. Dos enormes alas blancas me esperan
para llevarme en un largo viaje, por los cielos de
Grecia. Con tiras de cuero, amarraré a mi cuerpo el
aparejo y saltaré al infinito desde el acantilado.

Los primeros momentos del vuelo son penosos.
Mi cuerpo no encuentra el equilibrio exacto y el
viento me estremece. Debo volar a una altura me-
dia: ni demasiado bajo, para no hundirme en el mar,
ni demasiado alto para que el sol no vaya a quemar
mis alas. El viento me ayuda de forma favorable en
la dificil empresa. Trato de no deslumbrarme por
la belleza del firmamento ni con la musica de los
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pajaros, pero es dificil, la sensaciéon de libertad es
placentera y dejo6 que el viento me lleve.

De repente el paisaje se transforma, el suave
viento se convierte en borrasca que me eleva. Miro
mis alas y observo que los rayos ardientes del sol,
han comenzado a ablandar la cera con que he pe-
gado las plumas. Siento tras de mi una presencia,
volteo la mirada y lo veo. iOh, dioses del Olimpo,
ya no podré escapar! Es tarde, las alas se derriten
y él me estd alcanzando. Lo intenté Athan, td me
diste animo, pero ya es tarde. Las alas se deshacen
y el mar es un punto que me llama.

v

¢Naucrates, amada mia, ti sabes que quise sal-
varlo? Cuando me avisaron que Icaro corrfa hacia
el acantilado dando gritos de alegria con unas plu-
mas amarradas a la espalda, corri inmediatamente
a impedir su locura. Por mucho que lo intenté no
pude rescatarlo del infierno creado por su adic-
cion.

Ahora al pie del acantilado no veo su cuerpo.
En la mansa superficie de las aguas, s6lo se apre-
cian restos de plumas blancas flotando perdidas,
tan perdidas como el suefo de vivir la libertad que
[caro siempre quiso, no obstante vivir atrapado en
el infierno de las drogas.
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ETERNO SILENCIO

Didgenes Diaz Carabali
Popayan

Para Horacio Benavides

A mi padre le daba por permanecer callado du-
rante mucho tiempo. No habia acontecimiento,
aunque extraordinario, capaz de hacerlo salir de su
mutismo. Se sumia en un silencio tranquilo, que no
parecia tener significado; sin embargo, ensenaba
que hacia parte del todo, como para dejar espacio
a las cosas y los animales.

Uno de sus prolongados silencios ocurrié cuan-
do lo acompané en una diligencia a un pueblo cer-
cano. Como no habia paso para vehiculos tenfamos
que trasladarnos a lomo de caballo: recorreriamos
terrenos planos, después montanas, el dia entero
sobre las alturas de los Andes. Si saliamos a las cin-
co de la manana podriamos arribar a Santa Marta a
eso de las seis de la tarde.

Era un viernes con mafana fresca; la brisa, pre-
sente en otras ocasiones, ahora no estaba. Cerca de
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nuestra casa escuchabamos el sonido livido de una
fuente; habia un lucero grande, titilante, en la cum-
brera del cielo; y en el horizonte se notaban los res-
plandores de una aurora vertiginosa: comenzaba a
clarear. Sobre la cabeza de la silla él acomodé un
morral que le entregd mi madre con las provisio-
nes: el avio y algo de ropa. Y sobre el anca, un par
de ruanas, aunque confiaba que no lloveria.
Partimos, y, mi madre, por la Petromaz de gaso-
lina, se quedo proyectando una sombra larga. Batia
su mano en sefial de despedida. Grillos bulliciosos,
ranas silbonas, y el esporddico canto de los gallos
animaron la madrugada. Pronto el sol comenzé a
esparcir su presencia, inicié por las altas cordille-
ras, y a las seis estaba el dia totalmente claro, el ti-
bio nos hizo despojar de los buzos y las bufandas de
lana cruda. A esa hora estabamos lejos de nuestra
casa y, aunque mi padre hubiese pensado regresar,
la distancia nos obligaba a continuar el camino.
Ascendimos la primera cuesta para tomar un al-
tiplano estéril: una meseta de promontorios y hon-
donadas; el sendero al fondo se estiraba como una
serpiente infinita; en la distancia nuestras huellas
acaso se dejaban notar como delgadas costras sobre
los monticulos. Por ellas transitamos al menos hasta
cuando el sol se puso justo encima de nuestras ca-
bezas y esparci6 con fuerza su brillo picante, propio
de las tierras altas. Entonces vi surgir arbustos bajos
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de arrayanes, mayos cansados y escobones macula-
dos entre los matojos de la paja amarga. Yo, como
mi padre, quitaba el sudor de la frente con el envés
de la mano. Manadas de loros escoberos, chilcas y
azulejos animaron la mafana, pero desaparecieron
cuando el astro se hizo mas intenso.

A mediodia nos encontramos con una fuente
tranquila de aguas blancas. Mi padre descabalgé en
su orilla, puso la rienda sobre la cabeza de la silla,
yo remedé sus gestos, luego €l descolgd el morral
del avio, y mientras los caballos se alejaban ham-
brientos, comenz6 a caminar bajo un tupido roble-
dal que protegia el arroyo.

Al lado de uno de los pozos mi padre acomodo el
avio envuelto en hojas, lo abri6, y vi aparecer unas
grandes presas de gallina, suculentos trozos de yuca
y el arroz apetitoso. El agarré un pernil completo y
avaro lo mordisqueaba, mientras yo también tomé
la parte de mi apetencia: una rabadilla grasienta y
olorosa.

Después de una breve siesta sobre el colchén de
hojas secas de los robles, mi padre fue a buscar los
caballos. Con un silbido hizo que se detuvieran en
mitad de la sabana, alli mismo los montamos. Mas
adelante descendimos a un rio de aguas oscuras,
de correntia poco bulliciosa entre rocas negras, al-
gunas cubiertas de una lama verde. Por el vado se
podian ver las truchas gigantescas que escaparon
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al percibir la presencia de los caballos. El agua nos
obligé a levantar las piernas de los estribos, ya en
la orilla opuesta las bestias sacudieron de sus mon-
turas el agua y el barro con nosotros encima. No
trotaban. En los descensos avanzaban con parsimo-
nia, por un sendero barrialoso y lleno de pequenas
escalas, donde hacian esfuerzo por no botarnos.

Después de ascender y descender montafias, un
filo nos dejé ver las primeras casas. Rayaban las
cinco de la tarde, el sol oblicuo irrumpfia de frente
nuestra vision; toda la esfera sobre nuestras cabezas
estaba despejada; ni una sola nube, ni una sola ru-
gosidad en el horizonte.

Mi padre pareci6é mirar un lugar fijo en la monta-
fia, mientras yo me extasiaba con los cuatro puntos
cardinales, desorientado de la procedencia toma-
da en la mafnana. La cordillera tenia un murmullo
propio, un pasilloso vaivén que mecia la atmosfera,
el viento susurraba al compés de la algarabia de los
pdjaros. Vi de nuevo todo el horizonte con el ca-
pricho de la inmensidad, a una edad que no pude
reconocer.

Fiel al silencio mi padre bajé de su sillay se tum-
b6 en la hierba. Permaneci montado mientras mi
caballo se agitaba, un humo blanco expelia por sus
narices, dejamos que transcurriera lo que faltaba
de la tarde. El sol refulgia con sus restos, un poco
antes de estrellarse contra la cordillera. Al otro lado
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la luna columpiaba su esfera y palpitaba como el
corazén del cielo. Entonces avisté los primeros lu-
ceros.

Fue justa la presencia de las sombras para que
mi padre tomara el caballo de las bridas; comenz6
a caminar a pie sin importarle el fango. En las pri-
meras casas, con ladridos roncos, un perro vino a
nuestro encuentro. Mi padre no hizo caso; pasé de
largo y se detuvo donde un vecino que permanecia
sentado en el quicio de la puerta, éste cortaba el
relente con el ala del sombrero.

—iDoénde vive don Criséstomo Volveras? —pre-
gunt6 mi padre.

—Vivia, alla en la casa del balcéon que estd a la
salida —respondi6 el hombre.
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NCOME

Mauwricio Romero
Ibagué

El hombre blanco comprendié por qué los nati-
vos decian que el rio era de sangre.

—La sangre del Ncome no es tan solo la que de-
rramaron nuestras naciones hace cinco aios, Boer,
—dijo el viejo negro adivinando sus pensamientos;
el blanco no se sorprendi6, creci6 en el Transvaal
Surafricano, conocia los trucos baratos de esa gen-
te, salvajes que amenazaban con su ignorancia el
mundo construido por sus antepasados, hordas de
holandeses fugitivos que encontraron el paraiso bi-
blico en ese rincén de mundo. El negro, sin esperar
respuesta sigui6 hablando:

—Hace mucho, cuando las cosas no tenian nom-
bre, antes de los Banttes y los Bushman, el Highveld
fue la tierra de los Primeros, una sola y eterna pla-
nicie. El rio Ncome no fluia, y alli estaban las cue-
vas donde esperaban su hora los Durmientes, los
que vendrian después.
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El negro empez6 a organizar la lefia. El Boer
sigui6 mirando el atardecer, nunca se cansaba de
verlo, a esa hora era como si por un instante nada
fuera de verdad. La brisa del valle daba en su cara
refrescando las heridas, estaba listo para morir.

—¢No se supone que me debes llevar ante un
consejo?

El negro empez6 a frotar dos pedernales, las chis-
pas saltaban sobre los arbustos biches, apilados.

—Ustedes no dejaron pueblo, ni hombres o nifios,
menos ancianos suficientes para hacer un pequefio
consejo. Solo quedé yo

—-Es venganza. Es justo.

—No. La venganza no es justa. Esto no es vengan-
za, es justicia—. El Boer 116.

El fuego se encendié. El frio de la noche calmé
un poco el dolor del golpeado cuerpo del blanco y
le record¢ al negro lo viejo que era. Con uno de los
pedernales empez6 a afilar la punta de su lanza.

—Los Primeros temian a las tinieblas porque en
la noche venian los Visitantes de Luz. Cuando los
Primeros los vieron creyeron que era el consuelo
que el Sol les enviaba en esas horas en que se sen-
tian solos en el mundo. Pero los Visitantes odiaban
lo que el Padre habia creado y los atormentaban,
mataban y devoraban. Los Primeros soportaron, y
cada amanecer agradecian estar vivos. Durante ge-
neraciones los Visitantes violaron a varias hembras
y ellas murieron al no poder completar el ciclo de
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gestacion. Entre los Primeros habia uno pequeriio,
débil y miedoso, quien una noche se escondi6é en
las Cavernas Prohibidas. Alli escuché los susurros,
descifr6 las sombras, hall6 a los Durmientes y no
sinti6 miedo. Al amanecer, al emerger de las per-
petuas sombras, los suyos lo ataron y torturaron,
¢l comprendié que por primera vez en el mundo
se hacia un juicio y se dictaba la condena al pri-
mer gran delito: ser diferente. Porque el joven des-
cubrid, mientras su cuerpo era despedazado, esas
diferencias que a su gente alarmaba, los odié por
no ser acogido, y los despreci6 por ser débiles e in-
significantes; entendio lo que sentian los Visitantes
cuando miraban con asco a los suyos.

El negro detuvo su relato mientras examinaba la
lanza y por primera vez mir6 a los ojos a su prisio-
nero, quien por fin le prestaba atencién interesado
en la historia, aunque su orgullo no le permitiria
jamas decirselo al anciano.

—Te puedo matar ahora y nunca conoceras el final.

El otro puso una mueca en su rostro, y se con-
centré6 en el fuego, el negro se levanté y miré hacia
donde el sol se habia ocultado, escuché el rumor
del Ncome:

—Deberia estar contando esta historia a los hijos
de mis hijos, al lado de un fuego como este.

A'lo lejos se escuch6 el rugido del leén y las ma-
nadas agitadas, presintiendo la devastaciéon de la
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tormenta que se acercaba, un anciano decidi6 ter-
minar de contar una historia que nunca mas seria
escuchada:

—El muchacho seria lapidado y cada roca conten-
dria la frustraciéon de los que nunca fueron su gen-
te. Los aborreci6, bramé de dolor y los otros con
las rocas en sus manos dudaron, pues en sus ojos
vieron el reflejo de los Visitantes. Intentaron retro-
ceder pero era tarde; el mestizo no tuvo compa-
si6én, los maté hasta darse cuenta de que sus manos
nunca mas estarian manchadas con la sangre de los
Primeros y que estos jamds volverian a caminar en
el mundo. Ya no era diferente, era Unico. La sangre
inundé la planicie, y al mediodia cuando la caceria
culmind, el Sol se escondid.

Entonces el Unico vio surgir en la falsa noche
un resplandor y en él descubri6 el poder; Eso era
semejante a los Visitantes, pero sus destellos impo-
nian respeto y no miedo; grandeza y no arrogancia.
Y Eso se comunicé con él y entendié las palabras:
“Has juzgado a los que una vez creiste los tuyos.
Pero quedan los otros, los que nunca consideraras
tu raza. <Cémo los juzgaras?, pues llegard el mo-
mento en que los Durmientes veran el amanecer y
los Profanadores para entonces deberan ser reco-
nocidos”. El Unico acepté y Eso le corté la cabeza
con una de sus luminosas extensiones y con cuida-
do la transport6 al otro lado de las tinieblas.
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Alli, en la falsa oscuridad del dia, los pudo ver
y los reconocié y les dio nombres, los primeros en
darse a cosa alguna en la tierra. Desfilaron los acu-
sados ante el juicio de la cabeza: “El de los crue-
les martirios”, “El de latigos envenenados”, “El
corruptor de carnes”, “El de pérfida apariencia”,
“El oscuro”, “El perpetrador”. Profanadores cuyos
nombres el tiempo ha hecho olvidar pero que la ca-
beza no olvidé senalar. Furioso, prometié solo odio
y traiciéon de los Durmientes y condené a los Profa-
nadores a revelar sus falsos destellos en la falsa os-
curidad. Terminado el juicio, los Profanadores hu-
yeron, pues los agobiaba la cercania de sus iguales,
casi todos lanzaron amenazas y maldiciones, otros,
resignados, callaron, pero hubo algunos que llora-
ron y para siempre estarian tristes.

La cabeza volvi6 a escuchar la voz de Eso: “Sabes
que debes ser nuevamente juzgado, ¢Pero cémo juz-
gar al Unico?”. La cabeza fue restituida a su cuer-
po. El Sol brill6 nuevamente, pero él ya no veria su
acusadora luz, su ceguera le ayudaria a no sentir
culpa por la sangre que cubria el mundo. Tendria
que andar mil veces sobre sus pasos esperando por
alguien que fuera capaz de juzgarlo, conocié su
nombre y marca “Camino, el que juzgay espera”.

El blanco encontré la historia sencilla, era her-
mosa pero sin propoésito, al momento la olvidé y
en cambio imaginé el golpe de la lanza, “¢Dénde
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seria la herida mortal?”, el viejo era diestro, no su-
frirfa mucho, siguié pensando, recordé la sonrisa
de sus ninos persiguiendo las ovejas de su granja
en Orange, su mujer esperandolo en la puerta para
ver juntos el atardecer, extrafaria la vida, su vida,
esa tierra real salida de un suenio de su Dios pro-
testante, esa vida antes de enrolarse en la mision
divina, en la marcha de los Boers al sur. El negro
atrap6 esos pensamientos y recordé su vida que ya
no seria, muriendo de viejo en su aldea, respetado,
transmitiendo el conocimiento a través de la fuerza
de las palabras, como lo habian hecho su padre y
su abuelo y los ancestros desde que el primer Dur-
miente desperto:

—Asi naci6 el Ncome, el rio de sangre, cuando la
sangre de los Primeros se abri6 paso hasta el océa-
noy el valle se formé. Veras un tltimo amanecer, tu
sangre se unira a la sangre que ta has derramado, y
a toda la que nutre el caudal, para que nunca se se-
que y dé vida a las dos orillas. Yo moriré pronto, tal
vez antes de la préxima tormenta, y entonces, al-
gan dia, Camino nos juzgaray con tristeza nos dira
que ni tus actos ni los mios tuvieron nunca nada
que ver con la justicia.
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NO LLORES POR Mi ARGENTINA

Jorge Omar Hurtado Ruiz
Villavicencio

Llegué directo a la biblioteca, y alfabéticamente
lo encontré en la parte mas alta, acomodado a la
derecha del general Edelmiro Julian Farell prede-
cesor en la presidencia de Argentina de su ministro
de Guerra Juan Domingo Perén, y a la izquierda
del destacado artista del tango Edmundo Rivero
quien en el 47 grabd, en los estudios de la Victor,
“Yira-Yira”, con el maestro Anibal Troilo.

Lo desempolvé con una bayetilla, y como hago
con todos los libros antes de leerlos, acaricié una
a una sus hojas. Luego lo dejé sobre el escritorio
dénde s6lo permanece un libro: el que leo. De aqui
no se movera hasta que lo termine, le dije, como si
pudiera entenderme.

Pero un hecho ineludible que me alej6 de la casa
aplaz6 el comienzo de su lectura hasta la noche
siguiente. Terminé el primer capitulo que repeti
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enseguida, pero cuando pensé continuar con el se-
gundo, adverti que ya era tarde y al dia siguiente
debia estar temprano en la oficina por un trabajo
que ain no habia comenzado.

Después de escribir un extenso informe que me
dej6 agotado, puse el libro sobre la mesita de no-
che muy cerca de la almohada. De nuevo, acostado,
venci la tentacién de comenzar el segundo capitulo.

Al despertar alargué el brazo para coger el li-
bro pero la mano pasé de largo sobre la superficie
plana de la mesita de noche. Me incorporé con ra-
pidez mientras encendia la lampara y observé que
habia desaparecido. Sin poder creerlo, comencé
su buasqueda tirando ruidosamente las cosas de un
lado a otro, hasta que mi mujer, que desde hace
mucho tiempo se trasladé al cuarto siguiente por-
que no pudo aguantar mi recurrente insomnio, gri-
t6: “Qué dahora tengo que irme a vivir al edificio
de al lado?”

Prosegui la busqueda hurgando minuciosamente
roperos y anaqueles con resultados negativos. Va-
rias veces repeti la operacién antes de la entrada al
bafo. Desganado segui al comedor a tomar el desa-
yuno cuando otra vez la voz de mi mujer que tendia
la cama, interpel6 con sorna: “¢Ahora el senor se
invent6 una forma de leer durmiendo? ¢Qué hace
este libro debajo de la almohada?”. Los cogi a be-
sos a ella y al libro y me puse a cantar el Himno de
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la Alegria que me acababa de inventar. Burlandose
continud, “dse te aument6 la locurar”. Si, mi amor,
y abrazandola, con el libro cogido a dos manos por
detras de su espalda la besé de nuevo.

Tenia que salir para la oficina, i<qué hacer con
el libro?! Mentalmente empecé a situarlo: <encima
del escritorio? No, alguien lo puede mover. ¢En la
gaveta? Mejor no. ¢En su lugar de clasificacién en
la biblioteca? No es conveniente un nuevo aplaza-
miento de lectura, justifiqué. <En dénde entonces?
Ya sé: debajo del colchén, en la gaveta de las medias,
encima del televisor, detras del reloj de péndulo, lo
llevo a la oficina...siento mareo, me despido: adiés
amorcito que llego tarde.

iLlegué tarde! Me esperaban en la sala de juntas
para escuchar mi exposicién, después de la cual con-
tinuamos reunidos hasta el atardecer. En los breves
descansos hice lo que nunca habia hecho. Llamar a
mi mujer. Hola que tal, le decia y no se me ocurria
algo mas. Imaginaba su cara de asombro. Pero su
cuestionamiento burlesco de “dse te olvidé algo?”
me creaba incertidumbre. ¢De qué? No sabia.

Con angustia llegué por la noche a la casa a bus-
car el libro. No estaba en ninguno de los sitios don-
de presumiblemente lo habia dejado. Se lo pregun-
té a mi mujer. “¢Cual libro?”, me respondi6, pues
el libro, repliqué, no hay sino un libro, “estas equi-
vocado, en esta casa existen mas de tres mil libros
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que me tienen hasta la coronilla”, dijo exasperada
pasandose el dedo indice por la frente, “en lo que
se gasta todo el sueldo”, grité ahogandose en el re-
suello.

Quedé sin animo de recordarle e inquirirle por
el libro que habia encontrado debajo de la almoha-
da. Sabia lo que me responderia, “¢acaso no te lo
entreguér”. No entendia lo que habia sucedido. “El
libro no pudo volverse etéreo, ni ser sustraido, por-
que nadie estuvo en la casa durante tu ausencia”,
asegur6 mi mujer. Asi que mentalmente comencé a
repasar lo que habia leido; la suerte final y caracte-
rizacién del personaje principal, la iniciacién her-
mosa de la historia, la personalidad de dos de los
personajes secundarios y el anuncio de las intrigas
que aflorarian en la novela. Pero lo que realmente
me arrobaba era la forma como estaba escrita.

Me encerré en la biblioteca y a volumen mode-
rado, para levantar el animo, me puse a escuchar
el Concierto N° 20 en re menor para pianoforte y
orquesta de Motzart, K 466. Antes de concluir el
rond6 final, golpes en la puerta, y una voz dulce,
me sacaron del ensimismamiento, “¢Amor, puedo
seguir?”. Claro mi vida, y entr6é con el mas bello
de sus rostros y un brazo escondido tras la espalda,
adivina, y con un pase rapido de taumaturgia exhi-
bi6 el libro, donde est... balbuci livido, sin poder
terminar la palabra, “estaba (me ayudé a concluir)
donde lo dejaste, en la mesa del comedor”.
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Esa noche, después de leer tres veces los dos ca-
pitulos siguientes, me acosté con él entre los brazos.
Tardé en dormirme pensando graciosamente que
al hacerlo podia alzar el vuelo. Al levantarme no lo
encontré dentro de la cama. Tuve que retener un
grito para no despertar a mi esposa. Con cuidado
retiré la sdbana, la sobre sdbana y la cubierta del
colchén con resultados negativos. Sudaba a cho-
rros, y cuando me disponia a secarme el rostro con
la camisa del pijama, se escurri6 la gafa al piso. Me
agaché para recogerla y en lugar de los anteojos
tropecé las manos con el libro. Qué te pasa, por qué
huyes, le reproché quedo.

Lo llevé al bano, luego al cuarto mientras me ves-
tia y por tltimo al comedor. Lo envolvi en una bolsa
de plastico y prensado con la correa, adherido a la
espalda debajo de la camisa marché a la oficina.

Después del almuerzo estuve en el bafio, y cuan-
do regresé a mi escritorio encontré una cita para
asistir a una reunién que se volvié interminable
cuando noté que el libro no estaba en su lugar. Se-
gui las diferentes intervenciones pero sin escuchar
lo que decian.

En la puerta, a la hora de salida, observé a los
doce companeros pero ninguno llevaba lo que bus-
caba. Pasé el jefe con un portafolio en la mano que
no me preocup6 porque sabia que él tenia bafo
privado. Ya me retiraba cuando aparecié la aseado-
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ra muy contenta con un libro en Ia mano. Se lo rapé
y en su lugar le puse un billete que miré con mayor
satisfaccion. Le encimé un beso en la frente.

Por la noche lei dos nuevos capitulos dos veces,
pero al dia siguiente el libro habia desaparecido.
Todos los dias lo encontraba al llegar de la oficina
después de una intensa bisqueda que algunas veces
duré hasta el amanecer, pero al menor descuido el
libro desaparecia. Yo lo encontrabay él se escondia.
En esa forma su lectura era larga, tortuosa, inter-
minable. Nunca se sabia dénde iba a aparecer. Un
viernes, cansado, después de una semana agotado-
ra de trabajo, llegué como todos los dias a buscar
el libro. Luego de una pesquisa infructuosa de dos
horas, mi mujer, al ver mi estado de animo decidi6
compensarme con un whisky. Al buscar el hielo, en-
contr6 el libro entre las cubetas del refrigerador.
Cuando me lo entreg6, observé en la caratula que
esa mujer, fragil, se desmoronaba de frio. En ese
instante tomé una decisiéon. Le manifesté a mi mu-
jer que, por ahora, no volveria a recibir amigos en
la casa porque algunos se llevaban los libros y no los
devolvian. Estuvo de acuerdo pero me recomendd
visitar al médico. No le dije nada, pues entendi que
se referfa a Rafael, mi amigo psiquiatra.

Comencé a visitar la libreria dos veces por se-
mana. Sus empleados, con los que simpatizaba,
exhibian las novedades con recomendaciones mu-
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chas veces no atinadas. Yo, por fortuna, casi nun-
ca las atendia. De todas maneras siempre salia con
un paquete para la casa. En algunas ocasiones me
encontré con los mismos clientes que se quedaban
mirando mi paquete con ojos incrédulos. “Es un re-
vendedor” alcancé a escuchar que le decia uno de
ellos a su pareja.

Una tarde, terminada la jornada laboral, cuando
me aprestaba a iniciar el ritual nocturno de bus-
queda, me sorprendi6 encontrarlo en la biblioteca
encima del escritorio. Me parecié ver sonreir a la
santa de la cardtula. Antes de irme a la cama lei un
buen rato y como un voto de confianza lo dejé en el
mismo lugar. A la mafana siguiente comprobé que
no se habia movido del sitio. Por la noche seguia
alli, pero también estaba en el comedor y en la me-
sita de noche. Me pareci6 extrafa la situacién pero
lo tomé con calma y sin expresar signos de alarma.
Al levantarme habia uno mas en el bafio de mi al-
coba, y otros, en el de emergencia y en el del cuarto
de huéspedes.

Sali de la casa antes de que se levantara mi mu-
jer. Estuve tranquilo todo el dia dedicado eficien-
temente a las labores de la oficina. Comparti a la
hora del almuerzo con los compaiieros de trabajo
degustando luego un té verde en la cafeteria veci-
na. Al regreso a casa encontré dos libros en la coci-
na, uno en el patio de ropas, dos en la sala de visitas
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y tres en la de estar. En la mesa del comedor, habia
seis, uno frente a cada puesto. De pronto, con los
brazos en cruz, imitando a la virgen de la porta-
da, pero con tres libros en cada mano en lugar de
espada y flores silvestres, irradiando fuego por los
ojos, apareci6 Eme Luz (verdadero nombre de mi
mujer), “iéqué hacen estas cosas en mi alcoba?!”,
trono, “dije, i<qué hacen estas cosas en mi baio,
mi ropero, mi tocador y mi cama?!, idimelo ya!”, el
volcan hizo erupcion.

No dije nada pero volvi6 a sentirse atiin mas
fuerte el terremoto, “ipreferia mil veces la locura
de tu busqueda frenética, desquiciada, a esta inun-
dacion sin sentido!, ia este despilfarro ocioso!, io te
los llevas en cinco minutos, o yo soy la que se va!”
Desapareci6 de la estancia como aparecio, y yo, sin
saber cémo, en menos de cinco minutos los desapa-
reci a todos.

Ahora, sedado e inmovilizado, mientras mi mu-
jer conversa con el siquiatra en su consultorio, acabo
de observar los anaqueles de la biblioteca repletos
con mi libro, y uno apretado entre sus manos por-
que al parecer tiene miedo de que se le esconda.

Al fondo, en el patio de los locos, se escucha en
la radio la bella voz de Madonna cantando D’ont cry
for me Argentina.
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BRIGIDIT

Tara Newball
Providencia

Miraba fijamente la pared con sus ojos grandes y
azules; su rostro mantenia una expresion de miedo.

Acostada en su cama solay sin poder dormir, Ma-
ria escuchaba un ruido que venia fuera del cuarto,
que se hacia cada vez més fuerte amén del vaivén
del viento.

Muerta de miedo, Maria pensé que era Brigidit
que venia por haber sido desobediente durante el
dia. Brigidit era un monstruo feo, de cuatro ojos,
cinco manos, tres bocas y su estbmago no tenia for-
ma por lo grande que era, ademas, tenia fama de
llevarse a los nifios que se portaban mal.

Maria salt6 de un brinco de la cama y sali6 co-
rriendo al cuarto de sus padres, tocaba desespera-
damente la puerta y gritaba: “papa, papa, abre ra-
pido la puerta, Brigidit me va a llevar”
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Diego y Esther asustados por los gritos de su hija
abrieron la puerta; con palabras entrecortadas Ma-
ria cont6 a su madre lo que pasaba. Esther empezé
a consolarla mientras que Diego fue a ver lo que
pasaba en el cuarto de Marfa. Escuché el ruido que
tanto inquietaba a su hija, busco para ver de dénde
venia y se dio cuenta que era de fuera del cuarto.

Sali6 de la casa y encontr6 que el horrible y
monstruoso ruido era tan s6lo un tubo de P.V.C.
abierto en la pared que con el paso del viento pro-
ducia aquel tenebroso sonido.
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PRESENTACION

Nahum Montt

Los textos que conforman la tercera antologia
nacional de RENATA han recorrido un largo ca-
mino. Desde el momento en que sus autores des-
cubrieron la posibilidad de escribir a partir de un
comentario, una anécdota escuchada al azar, una
noticia, una imagen o una simple evocacion tercay
recurrente; hasta la publicacién de este libro habra
transcurrido pocas semanas o muchos anos. Es pro-
bable que estos autores dedicaran mucho tiempo
intentando pulir sus relatos, limpiandolos de erro-
res de sintaxis, puntuacién y ortografia, eliminando
lugares comunes o clisés, cacofonias; pero también
haciendo énfasis en algunas imagenes o atmosfe-
ras, en didlogos que fueran mas contundentes, en
los gestos de sus personajes; en fin, s6lo después de
este proceso de correcciéon privada mas parecido a
un safari solitario por el lenguaje, estos relatos se
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hicieron publicos en los contextos de los talleres de
escritura creativa que conforman RENATA.

Y es alli, en el espacio de estos talleres donde
cada autor se enfrenta y supera la trampa de Narci-
so al contemplarse en su espejo de tinta y exclamar:
“Oh, qué bello texto acabo de escribir.” La impor-
tancia de estos espacios se hace evidente cuando
intentamos obtener una lectura critica de lo que es-
cribimos. Pues ya sabemos lo que ocurre con nues-
tros amigos o seres cercanos, que tienen minado el
sentido neutral y son poco imparciales, mientras
que otros no son mas que unos sadicos con buen
corazén. Cuando el escritor en formacién hace pu-
blico su texto en su pequeno circulo de amigos y
familiares, las respuestas obvias que obtendra osci-
lardn entre dos adjetivos. Si les gusta el texto, esos
seres alados que los rodean lo despacharan con un
sincero: “Chévere”. Y cuando se les pregunta por
algo mas, anadiran: “Bacano o bacanisimo”. En
cambio, si este circulo alado de familiares y amigos
no entiende el texto —sea cuento, crénica, poesia—,
estos lectores pondran cara de desconcierto y ex-
clamaran de manera afectuosa: “Ese texto es como
filosé6fico, ¢no lo crees?”, donde lo filoséfico se tra-
duce como algo incomprensible, elevado, tan abs-
tracto, que sabra Platén lo que quiso decir.

Compartir los textos en un taller de escritura
creativa no es someterlo a un escarnio publico ni
poner al autor frente a un pelotén de fusilamiento.
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Los talleres brindan un principio de realidad inva-
luable para alguien que escribe; ser leido por otros
que como €l se encuentran en el mismo camino, le
permite al autor romper el encantamiento narci-
sista y descubrir que el placer solitario de escribir
esconde también una profunda voluntad de comu-
nicar, de crear un efecto, una emocién o una diver-
sidad de sentimientos.

Los talleres de escritura creativa permiten en-
contrar lectores valiosos que, dentro de los limites
de la cordialidad y el respeto, hacen visible unos
rostros y unas voces que nos dicen si dichos efec-
tos, mensajes y sentimientos se lograron transmitir.
Esta antologia es la materializaciéon de este proceso
de lecturas y reescrituras, con la valiosa participa-
ciéon de los integrantes y directores de los talleres y
el editor, Julio Paredes. También es un nuevo inten-
to por romper los aislamientos de esos circulos de
amor puro en que se han convertido las regiones de
nuestro pais.
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GONZALFEZ

Albeiro Alvarez
Cali

Lo primero que vio Gonzalez cuando abrié los
ojos fue la foto. La memoria lo guié hasta la noche
anterior. Llegé cansado. No habia tenido un buen
dia. Su mujer se le habia llevado hasta el perro.
Alguna vez pensé que tal vez era lo mas dificil de
perdonar. Tenia una sensacién de soledad y aburri-
miento que empezaba a quedarle a la medida. Los
zapatos le apretaban.

Cuando sali6 recordé que habia dejado la foto
parada sobre el nochero junto a la cama. Solia de-
jarla acostada de tal manera, que sélo se podia ver
una etiqueta con el nombre del almacén donde
comprd6 el marco. A veces llegaba queriéndola ver.
Dependia de su estado de animo. Si la extraiaba
mas y con menos amargura, la miraba; pero si la
extrafaba mas y con el resentimiento avivando el
rencor, evitaba hacerlo.
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Volvié a mirar los documentos. Todo estaba cla-
ro. Era un caso resuelto. Esta vez la impunidad se-
ria derrotada. Tuvo plena conciencia de lo mal que
paso la noche anterior y en la duermevela de la ma-
drugada no supo si los disparos que escuché fueron
parte de un suefio o si fueron reales, tanto como el
ladrar de los perros. Le dolian los pies y el sabor
amargo que se instal6 en su boca desde temprano
persistia con molestias de una resaca sin sentido. La
noche anterior no se tomo ni un sélo trago.

La oficina era pequena, igual que las otras que se
alineaban a través de un pasillo por el que transita-
ban gentes presurosas que aparecian y desaparecian
por cualquier puerta. Un escritorio con una maqui-
na antigua; dos sillones con espaldar apunalado
por el uso y los anos, grietas de bordes precisos en
un cuero reseco; una cafetera fuera de uso a la que
no se le habia hecho su defuncién, abandonada so-
bre una mesa pequefa y polvorienta con manchas
de café reseco; un archivador con su boca a medio
abrir vomitando carpetas amarillas. Nada mas.

Alejandro Rodriguez tenia 19 afos. Para evitar
confusiones le decfan Janior. La primera idea que
tuvo su padre, al verlo saludable y rosado, movien-
do frenéticamente pies y manos, balbuceando con
lo que consider6 su acento, fue ponerle su mismo
nombre. Ejercia su vida de estudiante sin mucha
vocacion pero su vida social era muy activa. En bus-
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ca del dinero se interné por laberintos oscuros y
azarosos

—Siéntese alla —dijo el teniente Gonzalez, con
cara de pocos amigos, mientras revolvia papeles y
sefalaba el sillon en una de las esquinas del cuarto.

—¢Por qué lo hicieron?

—Nosotros no hemos hecho nada —-respondi6 Ale-
jandro. Se recost6 en el sillén, entrelazé las manos,
las llevo atras de la cabeza y sacé pecho.

—Varias personas los vieron.

—<{Dénde?

—En el lugar de los hechos.

—No éramos nosotros.

—Aqui estan las pruebas, y una de ellas es con-
tundente.

—No hemos hecho nada. No éramos nosotros.

—Si lo reconoce le va mejor.

—No voy a reconocer algo que no he hecho.

—¢Ella estaba con usted? —pregunté mientras di-
rigia la miraba hacia la mujer. Era hermosa. Estaba
sentada en la silla, despreocupada. Se miraba las
unas y bostezaba.

—Si, pero ella no tiene nada que ver.

-Y no dice que usted tampoco. Que no estaban
ahi.

—No tenemos nada que ver, quise decir.

—{Doénde vive? —pregunto.

—En el sur.
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—El sur es muchas cosas. ¢Quién es su papa?

—Alejandro Rodriguez —-respondi6é. Nombrar a su
padre le dio firmeza y reciedumbre a su voz.

—¢El diputado?

—Si senor, el diputado.

—Lo conozco, ya hemos hablado —dijo Gonzélez.
La seguridad de segundos antes estall6 como una
pompa de jaboén y dejé un reguero minasculo de
desaliento.

—Ah, pues qué bueno. Lo quiero llamar. Tengo
derecho a llamar.

—Ahora lo llama.

—Ahora no, quiero llamarlo ya. Devuelva mi ce-
lular.

Gonzalez tenia ojeras. Otra vez no seria un buen
dia. Dijo mierda, muy quedo, lo miré hablar por
teléfono, miré por la ventana polvorienta que des-
figuraba el paisaje, el contorno de los edificios, sus
aristas vagas, y mostraba una ciudad afantasmada.
Ya sabia en que terminaria el asunto. Estaba dando
vueltas alrededor de situaciones que parecian re-
petirse, y €l en medio, humillado. La imagen de
los recibos de los servicios publicos sobre la mesa
del teléfono cruzoé por su cabeza. Los habia dejado
acumular y el color casi rojo del tltimo le indicaba
que no podia postergar el asunto.

—Quiere hablar con usted. Tenga —le pasé el telé-
fono, displicente.

167



Antologia RENATA 111

Después de hablar con el diputado, Gonzalez les
dijo que se podian ir.

—Pero usted dijo que tenia pruebas —pregunté
Alejandro.

—Ya no. Se perdieron.

—{No es el video que estd sobre la mesa?

—<cEsto? No. Esto es otra cosa.

—Entonces nos vamos.

—Si, se pueden ir. S6lo una pregunta mas <Vieron
al muerto?

—Ya le dije que no estuvimos ahi.

Gonzalez sentia los pies comprimidos. Otra vez
se sentia humillado. Se concentré en sus dedos
aprisionados para no pensar.

No se despidieron. No dijeron nada. En la calle
lloviznaba.

—{Qué pasér? —pregunto ella.

—Nada, no pas6 nada. No va a pasar nada —res-
pondi6 Alejandro.

Salieron de clases y fueron a la cafeteria.

—Tesoro, como va lo de manana —preguntd
Irene.

-Bien, bebé —-respondié Alejandro, mientras re-
visaba sus notas.

—dEsta facil, cierto?

— Cierto —respondi6 Alejandro.

Irene, a sus 19 anos, era una de las mas hermo-
sas de la universidad. Arrancaba suspiros por don-
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de pasaba. Alejandro decia que sélo le gustaban las
mujeres con clase. Era ideal y tan popular como
él. Juntos iban a jugar tenis, al gimnasio, pero ella,
por su parte, practicaba tiro en el club del que su
abuelo, militar retirado, era socio.

Al dia siguiente pasé por ella. Fueron hasta el
lugar convenido y esperaron. Cuando llegé el
otro tipo, todo estuvo bien hasta que empezé una
discusion. Irene saco el revélver de la guantera y
disparé. Salieron. Todo estaba bien. Se quedaron
con la mercancia y con el dinero. Celebraron en
el bar y luego fueron al mirador. Llevaron algunas
cervezas.

Hablaron de negocios, se dijeron mutuamente
que se querian, hicieron planes. Todo normal hasta
que Irene pregunté por el papa de Alejandro.

—<¢Qué pasa con él?

—{T crees que esta metido en esos lios de ahora?

—Mi papé no tiene ningin problema.

—-Es un politico. Casi todos son corruptos o se
han vendido.

—El no. Es como si yo te dijera que en tu familia
hay asesinos porque tienes parientes en el ejército.
O te recordara lo que hiciste en el parqueadero.

—Tenia que hacerlo.

-Y estuvo bien. Date cuenta de que hay cosas que
se tienen que hacer.

—Si, pero hay otros que las hacen por gusto. Los
politicos son mentirosos y ladrones por gusto.
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—Mi familia es honesta.

—Claro, igual que ta.

—He hecho lo que he tenido que hacer. Yo no
tengo la culpa de nada.

—-Da lo mismo, Alejandro. Con esa familia qué
culpa va a tener si todo se arregla lo mas de facil.

El tono habia aumentado. Las palabras salian
mas cortantes y enredadas por el alcohol.

—Con mi familia no se meta.

—Yo me meto con quien me da la gana.

—Sabe qué, respete. No me joda que usted no me
conoce —dijo Alejandro.

—Usted es un estapido.

-Y usted una zorra malparida —grit6 Alejandro y
sali6 del auto.

Irene también salio, dio la vuelta, se acerco,
aproximé su rostro tanto como pudo a la cara sor-
prendida de ély le dijo claro, entonado y despacio:
—iZorra sera tu madre!

La cachetada sono clara, pero mas la detonacién.
Usted tampoco me conoce, le dijo.

—Puta vida —alcanzé a decir Alejandro— mientras
se desplomaba. Irene no volvi6é a mirarlo para no
verle la muerte caminandole entre los ojos.

En el levantamiento Gonzalez reconocié a Ale-
jandro, en posicion fetal, las manos en el vientre, la
cabeza sobre el pavimento frio, mirando desde el
fondo de sus ojos a oscuras la negrura de su firma-
mento. —Mas pendejo sera tu papa, —dijo.
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Después se sinti6 mejor. Los pies ya no le dolian
tanto. O le dolian tanto que ya no los sentia. A pe-
sar del cansancio y el hastio pensé que tal vez esa
noche podria dormir mejor. Las Gltimas las pasé
dando vueltas en la cama, recordando entre bre-
ves lapsos de suefio un matrimonio que se fue al
carajo sin que pudiera evitarlo. Transitar por sus
recuerdos le hacia sentir que su existencia se iba
poco a poco por un despefnadero, y que lo Gnico
que se llevaria seria unos hijueputas zapatos que le
apretaban.
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E1 ARREGLO

Fernando Bedoya Londorio
Florencia

Por un colmillo forrado en oro y los andrajos al-
rededor de los restos sus familiares identificaron a
Ernesto. Lo habian visto la Gltima vez ocho dias an-
tes, un miércoles para ser exactos, acompanado por
dos personas desconocidas.

—Tal vez se fue a trabajar a otra finca. Esperen
unos dias mds y, si no aparece, veremos que se pue-
de hacer- les dijo el Teniente y los despaché.

No lo volvieron a ver. El finado era una persona
muy popular en el pueblo y sus alrededores, pero
notaron cambios en su comportamiento. Ultima-
mente lo visitaban gentes desconocidas y de muy
mal aspecto. Bebia mucho y decian que se drogaba.
Se habia metido en lios por la desaparicién de al-
gunas reses de la hacienda cercana. Portaba mucho
dinero y lo gastaba a manos llenas en el prostibulo
situado al final de la calle principal.
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Su entierro fue muy especial. Sin cura, pues éste
se habia marchado por las amenazas recibidas. El
atatd lo llevaban los familiares adelante y atras,
muy atras, iban algunos amigos que parecian no
querer acompafarlo. La mama del finado murmu-
raba algunos padrenuestros, encomendando a su
hijo a la protecciéon divina en el mas alla, porque
“aca no se habia podido”.

Al llegar al cementerio, bajaron el cajon al hue-
co, lo taparon con tierra y salieron tan rapidamen-
te que olvidaron clavar la pequefia cruz de madera
sobre la tumba. Al regreso, la marcha se disolvio
silenciosamente, sin los consabidos comentarios so-
bre la bondad del muerto; los familiares se fueron
quedando en sus respectivas viviendas y los amigos
desaparecieron como por arte de magia.

El novenario se redujo a unas cuantas letanias
rezadas en voz baja por algunos familiares; no hubo
chistes de la concurrencia ni licor ni cigarrillos, mu-
cho menos los acostumbrados tamales y otras comi-
das tradicionales en la tiltima noche.

Después de unos dias, las autoridades iniciaron
la investigacién, pero, fueron otros quienes dieron
con el culpable: un cufado con el que el finado
tenfa problemas de tierras, a quien llamaron para
que aclarara los hechos y desaparecié de la regiéon
porque alguien le dijo “lo van a ajusticiar, piérda-
se”. En reemplazo citaron a su sefiora, hermana del
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muerto, a quien sentenciaron a pagar una millo-
naria suma: mitad para ellos, que habian resuelto
el caso y que debia entregarles lo mas pronto; y la
otra mitad para los dolientes, dividida en comodas
cuotas mensuales.

Cuando la noticia del arreglo lleg6 a oidos de
Tomas, el recién ascendido comandante llegado del
sitio en que sucedieron los hechos, una atronadora
risa brot6 de sus labios junto al resplandor dorado
de sus colmillos.
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E1. CORRIDO DE UN REY Y SU CASTILLO

Deiby Galuvis Estupiiidn
Bogota

El que es gallo canta siempre...

“El altimo corrido”, Juan Gabriel Visquez

De maneras descomplicadas y pulcritud al vestir, “Rey Fonseca”
es un verdadero rey en el prometedor mundo de la misica
popular colombiana. A través de éste personaje se puede contar
la historia de la misica popular en Colombia. Semblanza de
un musico autodidacta y sencillo; emprendedor y comprometido
con su oficio.

Mientras a Colombia llegaba de México la musi-
ca nortefa y los carteles de la droga se disputaban
el control del territorio, Rey Fonseca hacia musica
con los Alfa 8 y Los Reales Brass (percusién y bajo)
sin llegar a imaginarse que su destino estaba en los
nacientes Corridos Prohibidos.

Es habitual que hablemos de Narcocorridos y
Corridos Prohibidos de manera indistinta, lo cierto
es que son diferentes, por lo menos en sus origenes.
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El primero remonta a los corridos mexicanos y se
desarrolla en ese pais como respuesta a la expan-
si6n del narcotrafico y las guerras entre carteles de
ese pais. Por su parte los Corridos Prohibidos sur-
gen como respuesta, en Colombia, a la influencia
mexicana impulsada especialmente por Cornelio
Reina y Los Rayos de México, artistas de gran po-
pularidad y acogida.

Las problematicas y los conflictos sociales vivi-
dos en Colombia le dieron una identidad propia a
la musica nortena que se estaba haciendo aqui. Le
trazaron un camino propio. Con la rapida acogida
que tenia en los sectores populares y rurales, se for-
mo la primera agrupacién que consolidé un album
de Musica Nortena original de Zipaquira (Cun-
dinamarca), Los Rangers del Norte, primeros en
componer e interpretar este género en Colombia.

Los fenémenos sociales se hacian cada vez mas
evidentes a través de la musica nortena, los otros
géneros so6lo distraian de la realidad, razén sufi-
ciente para que el conglomerado popular empeza-
ra a excluirlos. Dando cabida a las diatribas de la
Musica Nortefia en contra de los males que tenian
autores con nombre propio y que solo ésta musica
tenfa la capacidad de denunciar, ya existia un mer-
cado local para este género musical, pero seguia
siendo musica influida por el Narcocorrido mexi-
cano. Era necesario crear una identidad en torno a
nuestra realidad, nuestros valores y especialmente
nuestra idiosincrasia.
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Alirio Castillo tenia cierto recorrido por la vida
y por unas cuantas empresas disqueras. Lleno de
ganas de independizarse, se retir6 de Sony Music
y decidi6 hacer su propio negocio, asi que lanzé al
mercado el compilado Cantina Abierta donde se des-
taca la voz de Patricia del Valle. Fue un éxito. Ten-
tado por la acogida que recibi6 su trabajo musical,
decidi6 hacer un nuevo volumen; asi mismo varios
artistas lo buscaban para que fuera él quien produ-
jera sus nuevos trabajos. Entre estos estaban: Las
Aguilas del Norte, La Furia Novtesia'y Uriel Henao y sus
Tigres del Sur. En este nuevo proyecto queria hacer
musica popular que hablara de los problemas mas
algidos del pais, por eso se puso en contacto con el
grupo Exterminador de México, cuyo éxito “Cruz
de Marihuana” ninguna disquera queria auspiciar:

Cuando me muera levanten / una cruz de ma-
rihuana, / con diez botellas de vino / y cien barajas
clavadas, / al fin équé fue mi destino? / Andar en
las sendas malas. ..

En mi caja de la fina /mis metrallas de tesoro.
/ Gocé todito en la vida: / joyas mujeres y oro. /Yo

soy narcotraficante, / se la rifan por el polvo...

Ahora s6lo faltaba un nombre que resumiera lo
que significaba este nuevo producto musical. Un
dia, indagando cual era el album mas exitoso de
Musica Nortena, descubrié el album de Los Tigres
del Norte: “Corridos Prohibidos”; entusiasmado
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decidi6 que éste fuera el nombre para su nuevo
compilado. La Musica Nortefa que se hacia en Co-
lombia ya tenia una sélida identidad. Tenia nombre
propio.

Mientras tanto Rey Fonseca se rebuscaba la vida,
llenandose de decepciones, la paga no era la mejor.
La mausica tropical no identificaba tanto a la gente.
Ante el evidente fracaso econémico — nunca musi-
cal-, Rey Fonseca y un grupo de amigos se dieron
cuenta en sus multiples conciertos y eventos que
el dinero estaba en la Musica Nortefia. La salsa y
el merengue ya no tenian el mismo auge, la gente
necesitaba una musica llena de lugares comunes,
donde todos estuvieran a gusto.

En el ano 1994 crearon el Grupo Fuerza Norte-
fa, y empezaron a difundir su musica con mayor
facilidad. Con los temas “Muchacha de pelo negro”
y “Estelita” Rey Fonseca dio cuenta de su talento
y sensibilidad para escribir octosilabos de miusica
popular. De igual forma se inici6 como musico pro-
fesional de éste género al ir al estudio con su pri-
mera produccién en la escena popular. “Fue algo
totalmente distinto a trabajar en la tarima” asegura
Rey Fonseca.

De la misma forma que cualquier brillo no se pue-
de considerar oro, los triunfos que estaba teniendo
en su carrera tampoco eran la cima del éxito. Rapi-
damente su productor empez6 a llenarse de lujos,
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aunque era renuente a aumentarles la paga a élya
su grupo. Era el momento para tomar una decisién
definitiva, el tren hacia el triunfo pasaba y ellos es-
taban a tiempo de intentar subirse en €l.

El contundente éxito de los Corridos Prohibidos de
Don Alirio Castillo, cuyo lanzamiento al mercado
fue el 15 de mayo de 1997, anim6 a Rey y su grupo
a independizarse y buscar la forma de entrar en los
best sellers del Corrido Prohibido y la musica popular.
Ya de manera independiente, y autogestionandose,
emprendieron la bisqueda de una nueva identidad
que los acercara al publico avido de buenos can-
tantes. ¢Cudl era la identidad que necesitaban? Era
obvio que tenia mucho que ver el nombre en esto.
“Qué ‘norte’ ni qué carajo, pongamosle algo distin-
to” propuso Rey a sus amigos. Generando el inevi-
table nombre de Los Renegados; en homenaje a la
gallardia y estilo texano de Lorenzo Lamas, muy de
moda entonces por la serie “El renegado”.

El medio perfecto para poder dar a conocer su
nuevo trabajo musical, era Don Alirio. En el volu-
men N° 2 de Corridos Prohibidos (1998) timidamen-
te sono la cancién “El carro negro”, de la autoria
de Rey Fonseca, defraudando las expectativas que
habia frente al esperado debut. Lo dificil, ante el
evidente fracaso, era conseguir que de la noche a la
manana los apoyaran de nuevo.
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Deseando el aval del Senor Castillo, Rey Fonseca
tomo¢ la determinacién de buscar una cita en su ofi-
cina. A pesar de tratar de ser amable, la secretaria
del Senor Castillo lo hizo esperar por lo menos tres
horas. La espera fue angustiosa. El tiempo avanza-
ba cargado de incertidumbre, con el paso de los mi-
nutos la compostura desaparecia y no podia mos-
trarse tosco frente al futuro de cambio. Una fingida
sonrisa le devolvié la calma, la secretaria ya lo habia
anunciado. La indiferencia con que lo recibi6 fue
desalentadora, pero conservé el aplomo y mientras
aguardaba a que terminara de revisar unos papeles,
buscaba las palabras adecuadas para persuadirlo
de su talento. A su vez, el Senor Castillo, lleno de
escepticismo y sin ninguna otra arma para no ser
descortés con el empeno de aquel hombre, le pidié
seis canciones, convencido de que no seria capaz de
tenerlas para el otro dia.

De inmediato Rey Fonseca fue donde un ami-
go para que le prestara lo necesario para grabar
las canciones. Toda la noche trabaj6 escribiéndo-
las. Interminables tazas de caté, el desespero de la
noche, que avanzaba implacable para darle paso al
crepusculo, signo del temor de un nuevo fracaso.
Semejantes presiones en su espiritu y cuerpo avi-
dos de éxito, concibieron el tono de inspiracién
que necesitaba — ademas de la complicidad de una
llamada a la secretaria pidiendo unas horas mas de
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tiempo— para componer unos temas que se identifi-
caran con Corridos Prohibidos. Haciendo un esfuerzo
sobrehumano pudo escribir 4 canciones: “El sapo”,
“Manana me matan”, “El alcalde modelo” y “El ex-
traditado”. Para su sorpresa, a la maxima autoridad
y gestor de los Corridos Prohibidos en Colombia le
gustaron enormemente, ademas de ver en Rey Fon-
seca el espiritu que se necesitaba: desafiante.

Inesperado debut, inesperado ascenso, inespera-
da muestra de talento. Rey Fonseca y Los Renega-
dos sonaban en las principales emisoras populares
del pais, se habian consolidado como un éxito de
esta nueva serie de Corridos Prohibidos Vol. 3 (14 de
Julio 1999); junto con Uriel Henao y sus Tigres del
Sur sonaban con rotunda acogida. Se convirtieron
en himnos imprescindibles de todas las cantinas
del pais, donde hombres humildes sonaban con la
redencién que plasmaban estas canciones. Répida-
mente se difundi6é entre los pueblos que padecian
las desgracias del conflicto como una sensacién de
vivir-morir inherente a su organismo: igual a dor-
mir, sonar, comer, cagar. Los Corridos Prohibidos no
los desamparaban, pues dia y noche estaban ahi,
estremeciendo todos los rincones de la geografia
nacional. Desde el transporte urbano y sus roncos
estéreos, hasta las plazas publicas y sus desvencija-
dos parlantes.
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El Vol. 3 de esta saga fue contundente, directo,
apoécrifo. “La Kenworth plateada” de Uriel Henao
daba cuenta de la magnitud y poder que tenia el
narcotrafico en Colombia, ya no le era suficiente
un carro rojo o una camioneta gris para transportar
su produccién. Tenia que ser un enorme tracto ca-
mién y ademas plateado, pletérico, insuperable:

Llevaban un contrabando, con rumbo a Buca-
ramanga / 2000 kilos de la fina, alli tenian que
entregarla / en una Kenworth plateada / la droga
alli transportaban...

Mientras tanto “El alcalde corrupto” y “El sapo”
de Rey Fonseca se cantaban a pulmén entero en la
mayor parte del pais, como nueva forma de denun-
cia, sobre todo en las periferias donde escaseaba los
servicios sanitarios, la salud, la educacién, mientras
sus gobernantes vivian rodeados de lujos:

... Toda mi gente ya me conoce / no mds por
mi nombre y apellido. / Piensan que porque ando
de corbata / soy el alcalde mds distinguido. / Yo
voy siempre a favor de mi pueblo / pero también
hago mus torcidos. / Yo reparto becas y pensiones /
Y reparto puestos a quien quiero. / No falta el que
quiera imvestigarme /pero lo arreglamos con dine-
r0. /'Y lo que sobra de los impuestos / yo me lo gasto
en el extranjero... (El alcalde corrupto).
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Falos cercenados como castigo, eran las nuevas
formas de coercién de las estructuras mafiosas que
surgian. En la cancién “El Sapo” se retrataba habil-
mente la suerte que corrian aquellos que se dedica-
ban al ladino oficio de infiltrado:

Sé que ese soplon de mierda / ahorita me estd
escuchando / sé que anda en su camioneta /con
unas viejas pasiando / (...) pero yo les aseguro /
que en cuanto salga de aqui / le cortaré ese pedazo
/ al que le llaman pipi / y sepan que en este mundo

/ nadie se burla de mi.

Las alianzas con sellos disqueros casi lo dejan
por fuera del negocio. Jan Music, sin el consenti-
miento del Senor Castillo, decidié lanzar un album
doble del Vol. 3. Fue algo desleal que no pudo so-
portar. En ese momento tenia que hacer algo para
demostrar quién era el verdadero “Jefe de Jefes”
del género en Colombia. Rey Fonseca se consolidd
rapidamente como hombre de confianza para Ali-
rio Castillo. Era el pupilo que necesitaba para sacar
temas originales en la nueva produccién, que por
aprietos econémicos se veia un poco en suspenso.
Necesitaba darle una cucharada de su propia medi-
cina a los desleales, asi dio origen a Los corridos pro-
hibidos mas famosos del mundo (de la misma estirpe de
Corridos Prohibidos surgen el vol. 4 y 5 simultanea-
mente y lanzados uno en mayo y el otro en agosto
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de 2000) con la extraordinaria participacién de Rey
Fonseca con composiciones originales. El sefior Ali-
rio, admirador del Rock de Led Zeppelin y Quiet
Riot, le pidi6 a Rey que le compusiera una cancién
que mezclara la agresividad y estilos particulares de
la musica nortefna y el Rock n’ roll. La respuesta de
Rey Fonseca fue original y contundente, su cancién
a proposito fue “La novia metalera”, éxito rotundo
en el sur del pais:

...Desde ahorita yo les cuento una historia que
les tengo vy les voy a relatar; de una novia que yo
tengo vy la prefiero entre todas las demds. Si vas a
su apartamento entre su reguero solo encontrards:
unas botellas vacias, todo lleno de colillas, porque
asi la quiero mds, porque le gusta el rock, porque
le gusta el rock, porque le gusta yeah...

La realidad nacional no podia ser ajena en este
nuevo compilado. Con nuevos propésitos se unie-
ron los mejores artistas del género y sacaron sus
mejores canciones. Cargadas de sinceridad con
su publico, en éste volumen se destacaron artistas
como: Uriel Henao, Grupo Mezcal, Giovanny Aya-
la, Hemanos Ariza Show y Fuego Verde, entre otros.
Los principales temas corrieron otra vez a cargo de
Rey Fonseca: “Un castillo y un rey” que era una me-
tafora de doble sentido, por un lado buscaba narrar
la historia de un capo y de su mano derecha que
le cumplia con sus mandados; y por otro, contar
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como Rey habia llegado a ser de la entera confianza
de Alirio Castillo en el mundo de los Corridos Pro-
hibidos. Era la historia de su gesta.

De esta cancién también se tomé el eslogan para
publicitar el nuevo album: “Por mds rey de las dro-
gas que sea, todo rey necesita un castillo”. Los sectores
mas influyentes del pais, alarmados, prohibieron
ese tipo de pautas comerciales en los principales
medios. S6lo sirvi6 para aumentar las ventas del al-
bum.

Una inesperada fuga de la Carcel La Picota y
los innumerables sucesos de corrupcién que ocu-
rrian en el Congreso de la Republica dieron origen
a otros rotundos éxitos del género: Rey Fonseca y
Los Renegados con “El Topo” y Uriel Henao y sus
Tigres del Sur con “Historia de un guerrillero y un
paraco”:

Luego de estar bien tomados / se sacaron los
cueros al sol. / El uno decia al otro: / Vamos
a hablar de nuestro patron. / No andemos con
maricadas, / no habrd un secreto entre los dos.
/ A mi me apodan “El perro” /y mi patron es
Carlos Castano. / Soy muy bueno para el tiro / y
no hay forma de negarlo. / Vengo desde Monte-
ria /y no lo niego, soy un paraco. / — Ahora me
toca a mi el turno: / — el otro le contesto— /mi
patron se llama “Tirofijo” / y a mi me apodan
“El Camaleon™. / Soy guerrillero de la FARC,
/ ino se imagina con quien se metid! / Se formo
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una gran balacera / de dos hombres de diferentes
mandos. / Esa historia fue en el sur de Bolivar,
/alli quedaron dos hombres tirados. /'Y aqui ter-
mina el corrido / del guerrillero y del paraco.

“Son unas ratas” (también de Uriel Henao) fue
tan popular que el grupo guerrillero de las FARC
ordenaba que en todos los sitios posibles hicieran
sonar esta cancion cuando arribara el Comisionado
de Paz Camilo Gémez a la zona de distension. San
Vicente del Caguan (Caquetd) se ambientaba con
esta tonada; con jubilo, con desacuerdo, cuestiona-
ban el gobierno de turno (Andrés Pastrana):

...Son unas ratas / senor son unas ratas
/ estas palabras las dijo un senador / mientras
los pobres estan comiendo mierda / los de alld
arriba la tienen por monton /son unas ratas /
senor son unas ratas / mi a la pobreza le tienen
compasion / solo Dios sabe el hambre que se vive
/ y eso es culpa de la corrupcion.

Rey Fonseca ya era la estrella que siempre ha-
bia sonado. Estaba en la cima y se codeaba con los
grandes de esta musica. A esta altura era un artista
integral y hombre de familia, que encontraria en
el Vol. 6 de esta serie una razén mas para seguir
en ascenso y continuar contando las historias de
este pueblo que languidecia, pero que a través de
su musica se renovaba. El bagaje hasta éste dlbum
le permiti6é que se iniciara, bajo la confianza y tu-
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toria de Don Alirio, en la escena como productor.
A pesar de los tropiezos para grabarlo y sacarlo al
mercado, este album también fue un éxito catego-
rico. Rey Fonseca en su trabajo como productor de-
mostré talento una vez méas, produciendo para este
album hits en todo el pais. Incluso este album cont6
con artistas internacionales de la talla de Los Tigres
del Norte con “El Cura” y el Grupo Exterminador,
que repetia en esta serie con “Contrabando en los
huevos”, también Polo Urias con “Mafia por heren-
cia”. Por tltimo Rey Fonseca le da el adiés a Corridos
Prohibidos pero no para siempre. Iniciaba su carrera
como solista.

En el ano 2002 Rey Fonseca protagoniza de nue-
vo una produccién musical, esta vez participando
en el compilado SuperExitos, que lo llevaria a una
gira promocional por el Magdalena Medio, junto
con Inain Castafneda, boyacense enjuto y muy buen
musico del género Llanero. La presentacién fue in-
signe, en especial porque Inain Castafieda entoné
la cancién “Hora Cero” de especial empatia con el
entonces candidato presidencial Alvaro Uribe Vélez:

... Amigas y companeros, / gente linda de
mi patria, / preparense que ha llegado / la Hora
Cero senialada. / Para imponer la Razon / por
encima de las armas /y empunar el tricolor / que
Bolivar nos dejara. .. El dia 26 de Mayo / — oja-
la en la madrugada— / icambiemos la maquina-
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ria / porque ya esta desgatada! / Siendo asi la
democracia / la que manda es la parada. / iCon
Uribe presidente / Colombia estard sobrada!

Estupefacto, Rey Fonseca, vio como la gran ma-
yoria de los alli presentes estallaban en jabilo, igual
que sus Ak— 47. Inmévil vio como se presentaban
a manera de simpatizantes del Doctor Uribe y a su
vez como paramilitares.

Pero la sensacion mas extrana no fue esa, ni mu-
cho menos su cercania con la muerte y la guerra, lo
paraddjico fue que se ofreciera esa cancién como
publicidad a la Campaina de Uribe Vélez, y estos en
un acto digno de un Corrido Prohibido piratearon
el disco para difundirlo, dejando vigente la maqui-
naria desgastada.

Después de la seguidilla de éxitos, Corridos Prohi-
bidos entra en un momento de declive y como ase-
gura Angie Castillo, hija del sefior Castillo y actual
conductora de Alma Records, en la pagina web de
Corridos Prohibidos: “La pirateria ha hecho que las ven-
tas disminuyan considerablemente, pero, hay que aprove-
char las nuevas tecnologias a la hora de difundir nuestra
musica. A pesar de que suene paradojico, la pirateria ha
servido en la mayoria de los casos, como medio de difusion
para los artistas del género popular”. El vol. 7y 8 fue
lanzado el 25 de octubre del ano 2003, con la idea
de combatir la pirateria a través de un dlbum do-
ble: de mayor atractivo para el puablico.
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En este album se destaco el corrido que compuso
Henry Holguin (Periodista de El Espectador) cuando
fue liberado Gilberto Rodriguez Orejuela “Por fin
libre” y que fue interpretado por el Grupo Fuego
Verde. Siguiendo la estirpe de sus antecesores este
album no podia desentonar con el anterior. Asi que
crearon la cancién de “Masacre en Patios” que con-
taba la historia de un camién lleno de paramilitares
que fue emboscado por el Ejército Nacional en el
municipio de Patios (Norte de Santander). “El hijo
de la coca” fue otro de los superéxitos de la tempo-
rada.

En este album Rey Fonseca hizo alarde de su
capacidad para componer canciones innovadoras.
Este 4lbum vio por primera vez en la historia de la
musica popular colombiana la combinacién entre el
sefnor Castillo y Rey Fonseca. La cancién fue escrita
en un sarcastico lenguaje extraido de la jerga po-
pular, reflejando fielmente el problema del consu-
mo de drogas y la ratificacién de la dosis personal.
Como su titulo lo senala, fue hecha “Pa’l parche”.

El lanzamiento del primer DVD de Corridos
Prohibidos es un éxito de ventas que ni siquiera el
desenfreno filibustero de las fiestas de fin de ano
pudieron entorpecer. Por primera vez se veia, con
rostro propio, a los artistas que cantaban estas can-
ciones.
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En el momento de lanzar el Vol. 9, Alirio Castillo
comprendié que en este negocio, de denuncias, dia-
tribas y blasfemias, resulta poco conveniente aliarse
con las grandes disqueras. De la alianza con Discos
FM no quedé nada bueno: solo pérdidas por el lan-
zamiento del disco promocionado durante todo el
2004. El temor de las grandes disqueras por tratar
temas contraproducentes como los que manejaba el
compilado Corridos Prohibidos, fue lo que originé la
baja tan radical en las ventas. La comercializacién
y distribucién de esta musica se hacia cada vez mas
desde lo subterraneo. Los grandes medios no per-
mitieron que esta musica se publicitara nunca mas.

El ingenio de Alirio Castillo ya le habia permiti-
do gestar 9 producciones, el Vol. 10 tenia que salir
al mercado. Cansado de las angustias que implica-
ba grabar discos en estudios ajenos, el Senor Casti-
llo decidi6 invertir toda su alma, independizandose
totalmente a través de Alma Records. Con toda la
responsabilidad bajo sus hombros, en diciembre de
2005 lanz6 Corridos Prohibidos Vol. 10. La certeza de
éxito no era sin6nimo de este album, pero si de
tranquilidad, porque esta vez el triunfo o el fracaso
iban a ser exclusividad del trabajo del Sefor Castillo.

Esta actitud arriesgada de Alirio Castillo le ha
permitido completar al dia de hoy 12 volimenes de
la saga Corridos Prohibidos, que aunque llenos de al-
tibajos — propios del mundo musical- han logrado
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darle autenticidad a la musica popular que se hace
en Colombia.

Epilogo con ambientacién musical de Los tigres
del Norte (Mi Fantasia)

...Seria un reencuentro de amor inolvidable
/ mi fantasia que ordinariamente me ames, / tan
solo de pensar / que te vuelva a besar / mi corazon
nervioso esta / late que late.

Es 31 de octubre de 2008 y la entrada de El
Rancho de Rey Fonseca se prepara para recibir a sus
visitantes. Un anuncio multicolor, una Van blanca
con el nombre de Rey Fonseca y El logo de Corridos
Prohibidos, ademas de unos troncos obstinadamen-
te apilados sirven de preambulo al espectaculo de
medianoche. Musica popular en vivo, acordeones
en vivo, octosilabos en vivo y, por qué no, Rey Fon-
seca en vivo. Tiene corona, joyas, una capa, hasta
un cetro; una bella reina y un encantador principe
también lo acompanan a cumplir con su mandato
real. Como Rey que es, debe administrar su peque-
na comarca. Desde el aino 1996, Rey Fonseca fundé
este bar que se especializa en la musica populary la
promocién de nuevos artistas del género. Asi como
en una época el senor Castillo le brindé la mano y
su talento pudo brillar, €l ahora les da la oportuni-
dad a esos nuevos talentos que quieren el brillo.

Una foto con Los Tigres del Norte. Rey junto a
ellos, todos sonrientes, la frente en alto, ahora esta
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a la altura de los grandes. A pesar de esto no pierde
la sencillez, sigue trabajando duro por su familia,
por hacer su carrera mas profesional y evitar la me-
diocridad. “Ahora hay muchos grupos, unos buenos y
otros no tanto. Esta musica por difundirse tan fdcil vy...
por su facilidad para su realizacion se estd volviendo muy
mediocre. Pero es por unos pocos”, afirma Rey Fonseca
con un poco de preocupacién, pero con la seguri-
dad propia de quien lleva 14 afios en el oficio.

Chivata (Boyacd) es la tierra donde mas les gus-
ta la musica popular. Ejemplo de ello es el Festi-
val Anual de Miusica Nortena que alli se celebra.
La plaza del pueblo se entusiasma, los aplausos se
prolongan anunciando la buena noticia: “Rey Fon-
seca recibe el disco de oro por sus numerosas ventas
con el sello de Corridos Prohibidos.” Hace la venia,
agradece a todo pulmén, en alto el disco de oro
brilla caprichosamente. Como productor musical
también le va bien, reflejado en el éxito de Giovan-
ny Ayala, Lina Fernandez, Dario Dario entre otros,
que son ejemplo del viraje que esta dando la musi-
ca popular.

Ahora la musica de Rey Fonseca es un éxito en
la radio, las tabernas, en las cantinas, en las ferias,
hasta en los estéreos de hombres de mundo. La mu-
sica popular ya no es el narcocorrido, es algo mas
profundo, es el alma de un pueblo. Actualmente
Rey Fonseca tiene dos éxitos, sonados en todo el
pais “Pequefia nifia” y “La Ultima Flor”:
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Hace unos dias llegué muy tarde a casa.
/ Volvi a pegarle y esta vez mucho peor. / La vi
resuelta salir en busca de ayuda. / Se arrepintio
cuando yo le di una flor. / Hace unos dias cum-
Pplid sus treinta anos. / Por celebrarle otra vez me
emborraché. / Al dia siguiente yo me desperté en
la cdrcel. / Que alguien me explique pues yo no
€ por qué.

Esta musica empieza a dar un rumbo hacia nue-
vas tematicas, consolidindose como un verdadero
cuadro de costumbres. Alli tienen cabida todos,
incluso los mas sérdidos seres de nuestro entorno
renacen cada vez que retumban estos versos pica-
rescos. Y seguira siendo el dedo en la llaga, vigente,
senialando con descaro a quienes tratan de enga-
far; sin saber el éxito y futuro de esta musica, se-
guira siendo el acompanante perfecto cuando en el
ambiente no quede mas que silencio. Rugira.
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E1. UNICO

Edward Mosquera
Buenaventura

Las estrellas se han desvanecido por la presen-
cia de nubarrones que presagian lo peor. De no ser
por la pequena llama que parpadea a lo lejos se
podria pensar que la luz ha perdido la batalla para
siempre. El foco de luz se divisa en el segundo piso
de una casa en la que tres hermanos conversan y
respiran el aire que llega impregnado con un olor
a miedo.

—Creo que va a llover —dice Carlos, el hermano
menor.

—Uno nunca sabe, en este pueblo es tan extra-
no el clima... -responde Hernan, el mas robusto y
mayor.

—Bueno, algtun dia llover4 —agrega David.

Y asi siguieron platicando del clima, de la jorna-
da del dia de mafnana, de las hermosas ballenas que
solo una vez, cada diez anos, cuando nadie las ve,
arriman a la playa y cantan al ritmo de las olas.
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Los interrumpe una bala que silba por encima
de la casa y termina su trayectoria en una calle le-
jana; instintivamente Hernan se tira al piso, Carlos
y David hacen lo mismo. Mientras reptan hasta la
vela para apagarla, escuchan gritos desesperados
en la casa vecina:

—iNo, no se lo lleven!-. Se oyen rafagas de fusil a
lo lejos y ecos de botas en las cercanias.

—Son los Vengadores —susurra Carlos.

—Parece que hace rato andan por aca —confirma
David.

De repente se escuchan pasos en la escalera.

—Alguien viene —dice David, mientras yace tirado
en el piso con las manos sobre la cabeza.

—<{Quién anda alli? —pregunta Carlos.

—Sandra. ¢Dénde estd Hernan?

—Aqui —-responde con voz temblorosa Hernan.

—{Dénde esta el nino?

—Abajo, durmiendo —contesta Sandra.

—Ve por él —ordena Hernén.

Sandra comienza a bajar las escaleras, pero de
un salto regresa al mismo sitio.

—<Por qué te devolviste? —indaga Hernan.

—Hay alguien ahi al frente, lo escuché toser, creo
que es uno de los Vengadores.

Una voz autoritaria les obliga a callar de forma
instantanea.

—iHernan Garcés, baje o vamos por usted! —ame-
naza la voz desde la calle-. iCuento hasta tres!
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—iNo vayas, no vayas! —le pide Sandra en medio
del llanto.

—Me toca ir, si no es peor —-responde Hernan-,
que sea lo que Dios quiera.

Mientras baja la escalera que lo conduce a la
puerta principal, la voz afuera confirma el ultima-
tum:

—iUno, dos, tres, se le acabo el tiempo!

—-Aqui estoy —dice Hernan, mientras abre la
puerta y descubre en la oscuridad una silueta de
poca estatura, armada al igual que otras quince con
fusiles y vestidas con prendas militares.

—Camine, mientras mas rapido mejor —le ordena
la pequena silueta.

Hernan busca en su interior todo su coraje y les
dice:

—iSi me van a matar haganlo aqui, de aqui no me
muevo!

—iQue camine! —le dice otra silueta, mientras le
golpea la espalda con la culata del fusil.

Entre largos pasos comienzan a hacerse difusas
las siluetas de las casas. Hernan y sus captores se
alejan hasta perderse en la oscuridad densa. Des-
pués de media hora de camino, en un largo rodeo
por matorrales y humedales, llegan a un sitio des-
conocido para Hernan, donde el olor a muerte se
confunde con las voces de treinta y seis uniforma-
dos armados con fusiles y machetes, que saludan a
los recién llegados.
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—¢Este es el muchacho? —pregunta la voz ronca
de una silueta de estatura media

—Si sefor —le responden.

—Entonces a lo que vinimos, traigan a esos sapos
—agrega la voz ronca.

En respuesta traen a doce personas: diez hom-
bres y dos mujeres, amarrados de brazos y piernas,
con rostros, costillas, espaldas, craneos reventados
por las culatas de los fusiles, por las botas militares.

En la casa de Hernan reina la incertidumbre.
Sandra arrodillada, intenta realizar una oracién
que es interrumpida por su llanto; David y Carlos
en silencio, como ninos reprendidos, se han refu-
giado cada uno en un rincén de la casa. El sonido
distante de catorce tiros de fusil rompen el silencio
y el eco de muerte se instala en el corazén de San-
dra que se ve obligada a gritar para no morir:

—iHernan, Hernan! iLo mataron, lo mataron!

David y Carlos corren a abrazarla.

—Tranquila, ahora no podemos hacer nada -le
dice David-. Cuando amanezca iremos a buscar su
cuerpo, si es que lo han dejado alli —agrega Carlos.

Después todo es llanto; las horas transcurren en
un total desvelo. Antes de las seis de la manana, la
poca luz del sol permite ver a los lejos un hombre
que se acerca caminando de manera torpe.

—iEs Hernan! —dice Carlos y salen a su encuentro.
Carlos toma un brazo de Hernén y lo apoya en su
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hombro. David hace lo mismo con el otro brazo. Lo
llevan hasta la casa y constatan que Hernan —pese a
las ropas ensangrentadas— no tiene herida alguna,
s6lo sus manos se muestran sucias y ampolladas y
su postura flacida obedece al cansancio.

—<{Qué pasod, Hernan? —pregunta David.

Hernan responde con frases entrecortadas:

—iLos mataron a todos, los fusilaron! Manana
vendran de nuevo por mi.

Por la voz desfalleciente de Hernan, los herma-
nos menores entendieron la misién que le habian
asignado y también que para él hubiera sido prefe-
rible terminar de una vez.
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EN PUERTO BERRIO CADA NN
TIENE SU PADRINO

Catalina Oquendo
Bogota

El 8 de abril del 2005, cuando el atatd iba a ser
guardado en el fondo de la béveda del pabellén de
los olvidados, en el cementerio de Puerto Berrio,
Fabian Echeverry alcanzé a verla. Nadie la conocia,
nadie la identificd, era una muerta de nadie.

Era blanca, bonita y tendria como cinco dias de
fallecida atin6 a observar el hombre, que por des-
ocupado estuvo ese dia en el cementerio de esta
poblacién del Magdalena Medio. Se sintié tan
apenado por la soledad de esa muerta, que penso
adoptarla como si fuera una de sus familiares, visi-
tarla y rezarle.

Se imaginé que la mujer habia llegado arrastra-
da por el rio Magdalena como todos los ahogados
que acaban su recorrido en ese puerto. Y recordd
que segun la tradiciéon del pueblo, quien adopta a
un NN puede pedirle milagros, ganar el chance o
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conseguir empleo. El mas que nadie lo necesitaba,
pero no se atrevié a prometerle nada a esa muerta
ajena y se fue pensandola.

La fascinaciéon de Fabian no fue una sorpresa
para Arnulfo Duran, el sepulturero, que tiene claro
que alli los difuntos més visitados son, paraddjica-
mente, los que nadie conoce. El sabe de sobra que
sus habitantes entran al camposanto y viran como
automatas a la derecha para saludar a esos muer-
tos, incluso antes que a sus propios familiares.

Traen suerte

Nadie entiende por qué, pero desde hace cinco
o seis afos cada vez que un cadaver baja por el rio
Magdalena vy la fuerza del caudal lo hace atracar en
Puerto Berrio, hombres y mujeres del pueblo ven
en ese muerto sin doliente la nueva oportunidad de
un milagro o un golpe de suerte.

Algunos, como dramatizando el cuento de Gar-
cfa Marquez El ahogado mds hermoso del mundo, lle-
gan hasta el lecho del rio y contemplan lo que la
vegetacion y las piedras dejaron de ese hombre de
quien nadie sabe su nombre, ni su pasado.

“Acaba de llegar uno nuevo”, comentan en voz
baja y bastan pocos minutos para que los mas an-
siosos busquen a Arnulfo. Le ofrecen dadivas que
casi nunca pasan de “un refresco” para que les avise
cuando van a sepultar al recién llegado.
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Indagan también en la morgue “si algtin familiar
los ha identificado” y llegan a sentir un inconfesa-
ble respiro cuando confirman que esos finados no
tienen dolientes. Ahora son suyos. Entonces espe-
ran su sepultura, les dan un par de dias a que se
acostumbren a su nuevo lugar para pasar a la eter-
nidad y les caen. Con carbones, tizas o pintura tre-
pan a las bévedas que miran hacia el sur del pueblo
y escriben sobre el cemento: “NN escogido”, una
especie de firma de que “ese es mi muerto, no me
lo quite que yo lo voy a cuidar y él a cambio me
hara favores”.

A eso estaba decidido Fabian cuando dias des-
pués volvié al cementerio a escoger a esa NN y pe-
dirle el empleo que necesitaba. Pero al llegar se dio
cuenta de que ‘su muerta’ ya habia sido escogida
por otro y ahora se llamaba Sonia, Sonia Cadavid,
como Antonio Cadavid, el hombre que se le adelan-
to, la apadriné y la rebautizé.

“Nada qué hacer”, se dijo Fabian.

“Tono Cadavid le prometi6 arreglarle la lapida
con flores, velas y a mi me queda dificil cumplirle
con eso, no tenia platay solo le podia rezar”, recuer-
da el joven de treinta afios que habia sobrevivido a
siete punaladas y desde eso estaba desempleado.
Miré6 las demas bévedas y todas estaban copadas.
Solo un par de palomos salian de las tumbas recién
desocupadas.
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“NN femenino 2003, escogido”, “Alex, escojido
(sic)” y asi las cerca de 150 que seguian a la de So-
nia. Entonces se le ocurri6 que la mujer que tan-
to lo habia impactado podria tener dos padrinos y
aunque sus promesas de pedir por ella fueran mas
austeras que las de Tono, le pidi6 el empleo.

Desde ese momento, la tumba de la mujer, que
dicen era una guerrillera caida en combate y que a
lo mejor se llamaba Luisa o Maria, estuvo bien ata-
viada. Una lapida en marmol, flores plasticas, acei-
te Johnson para que estuviera presentable y un vaso
de agua para “que el dnima beba si tiene sed” y por
aquello de los 28 grados que no bajan en Puerto
Berrio. Todo protegido por una estructura de me-
tal y vidrio con candado para que nadie se robara a
la NN mas apetecida del cementerio.

“A los dos meses me dio el trabajo. Me contrata-
ron en una empresa de producciéon de minerales”,
aseguro Fabidn. “A Tofo también le cumplio: le ayu-
d6 para ganarse un chance de un millén doscientos
mil”, cuenta Fabidn y advierte que a quien no les
cumpla, “les cae la roya, les comienza a ir mal”.

Tenia cara de Manuel

La lista de los favores recibidos por los NN la
cuentan en cada esquina de Puerto Berrio. “Mi NN,
al que le puse Manuel, porque era un viejito, me
dio un chance y yo le compré un osario de 350 mil
pesos cuando le sacamos los restos. Ahora cogi a
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otro”, cuenta una mujer. “Hay un muchacho que le
pidi6 al finado que el Nacional quedara campeén
y asf fue. El apost6 35 millones de pesos y se los
gand”, asegura el sepulturero.

Por eso es comiin encontrar en una misma tum-
ba hasta tres placas en marmol: “Gracias NN Ber-
nardo por el favor recibido. Nov. 9 del 20037, “NN
Bernardo descansa en la paz del Senor”, “Gracias
Bernardo A.V.”.

Hay quienes dicen que es el diablo el que hace
los milagros para confundir a la gente y “lograr que
las almas en pena sigan en el infierno”, afirman que
aun estan convencidos de que el limbo existe, aun-
que el mismisimo Papa Juan Pablo II lo haya des-
cartado. Atin asi en ese pueblo, entre antioquefio y
santandereano, la relacién con los muertos seguira
siendo intima. Cada lunes se dan cita en el cemen-
terio para rezar por las animas, atin conservan la
tradicion del animero y el Afio Nuevo, alas 12 p.m
en punto, lo celebran en el camposanto.

Y mientras el rio siga arrastrando muertos, no
pararan el ritual de escoger sus NN. Por lo menos
eso hara Fabian Echeverry con el muerto que recién
llegue, porque el empleo que segtn €l le consiguié
Sonia ya lo perdié por tomar trago. “A este nuevo
muerto, en lugar de trabajo, le voy a pedir que me
ayude a dejar la bebedera”, sentencié mientras se
iba a buscar cual NN quedaba libre para élI.

Publicado originalmente en El Tiempo.
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FANTASMAS

Jesuis Antonio Alvarez Florez
Bucaramanga

Para Hernando Motato

Detréds de nuestra casa habia un jardin en el que
soliamos jugar, tal vez ta te acuerdas. De eso hace
ya muchos afios. Hoy sélo hay un montén de hojas
secas sobre el césped quemado y la luna estd sobre
ellas.

Hace seis afios que te fuiste y aiin no tenemos no-
ticias tuyas. La otra noche mama oy6 que los perros
ladraban y crey6 que regresabas, pero s6lo anuncia-
ban la partida de otra familia. De un tiempo para
acd, todas las semanas alguien decide hacer maletas
y, bajo la excusa de “una visita familiar mientras las
cosas vuelven a la normalidad”, se van para la ciu-
dad y nunca regresan. Quienes se van toman sus
escasas cosas de valor y las amarran a los burros,
hacen un atado con sus harapos y cargan con sus hi-
jos a la espalda. Algunos ni siquiera cierran la puer-
ta de sus casas; piden a un vecino que vigile todo
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hasta la vuelta, cuando ya no haya peligro de morir.
Pero aqui sabemos que quienes toman el camino no
dan vuelta atrds; ni uno solo ha regresado por sus
cosas o por sus amigos, aun cuando aseguraban que
en esta vida lo Gnico que dura son los amigos.

Todas las mafanas mamd barre el frente de la
casay espera a que regreses. Pasa horas y horas sen-
tada sobre la vieja mecedora, mientras ve el desfile
de otra familia que se va. La primera noche dej6
la puerta abierta por si llegabas tarde, y calent6 la
comida dos veces luego de cocinarla por si tenias
hambre. Te esperamos hasta la madrugada, hasta
que el gallo canté y decidimos descansar un rato.
Salimos al patio y vimos varias huellas de botas mi-
litares, y nos imaginamos lo peor. Pero mama dijo
que s6lo fuiste a trabajar, aun cuando no entendia
por qué te demorabas tanto en llegar. Tu comida
guardada y recalentada ha sido mi almuerzo en los
ultimos afnos, porque mama no ha querido comer
y desde entonces pasa las noches sin probar naday
s6lo pronuncia tu nombre.

El afo pasado, por tu cumpleanos, hizo un pon-
qué y canto a las sillas vacias del comedor. Luego
abri6 el viejo album familiar y supuso que, a la edad
que debes tener si atin estas vivo, estards tan gordo
como el abuelo, con el bigote sobre los labios y la
piel curtida por el sol. A diario me dice que a me-
dida que crezco y me convierto en el nuevo hombre
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de la casa soy idéntico a ti; que cuando me ve re-
cuerda el dia en que la conociste. Y por las noches
llora, no deja de llorar. Los vecinos confunden sus
lamentos con el ruido de las hojas de platano gol-
peadas por la brisa.

Por la época en que te fuiste (queremos creer que
simplemente te fuiste), muchos soldados llegaron
al pueblo. Una noche, cuando ya todos dormiamos,
derribaron una puerta a patadas y le prendieron
fuego a la casa. Luego se emborracharon en la mi-
tad de la plaza y violaron a las hijas de varias viu-
das. Nadie dijo nada. Ellos aseguran que estan aqui
para defendernos, aunque hoy nos preguntamos
quién nos defenderd de sus propios ataques, de sus
abusos, de todo el dano que nos han hecho. Co-
rrieron rios de aguardiente, comieron todo lo que
quisieron sin pagar y nunca mas volvieron. Dijeron
a sus superiores que Lejanias es un pueblo pacifico,
que eran falsos los rumores de desaparecidos. Mi
mama estuvo frente a ellos, y les dijo que llevabas
varios dias sin ir a la casa y que temia lo peor.

—Lo sentimos sefiora, pero si su esposo no ha re-
gresado es porque tal vez se fue con otra, y eso ya
no es asunto nuestro.

—Usted no conoce a mi esposo —dijo mamai le-
vantando la voz—. Nunca habria pensado en irse de
la casa sin decirme por qué, y mucho menos lo ha-
bria hecho por una aparecida.
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—Tiene usted mucha fe en su esposo, sefora.
Ojala eso le sirva para que regrese pronto, porque
nosotros no podemos hacer nada.

Alguien nos dijo que te vieron por las montanas,
que llevabas las manos atadas y preguntabas por
qué ta, por qué ibas atado y con la cara cubierta,
por qué no te decian nada y te habian sacado a em-
pujones del rio al que fuiste a pescar. Pero ese al-
guien no quiso contar nada mas por miedo; temia
correr la misma suerte que td, papa. Mama le dijo
que no diria nunca nada, le pidié mas palabras, y
por varios dias oy6 la misma historia sin que pudie-
ra entender qué pasé. No te metias con nadie, no
eras bravucén ni borracho, y de tarde en tarde te
sentabas a jugar a las cartas con tus amigos. En los
primeros dias ellos s6lo hablaban de ti, recordaron
tus historias y esperaban que llegaras pronto. Pero
con el paso del tiempo reanudaron sus juegos y se
olvidaron de ti, al igual que muchos. S6lo nosotros
te esperamos dia a dia, y ponemos un plato mas en
la mesa por si una noche empujas la puerta y pides
algo de comer.

Cuando ofmos en la radio que han encontrado
una fosa comtn no decimos nada, pero mama se
agarra de la silla y respira con dificultad. El otro
dia dieron los nombres de varias victimas y rezamos
para que no te nombraran. Cuando las cosas que
suceden son desagradables y tristes, el olvido es la
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mejor noticia. Mama dice que a veces desea que es-
tés con otra mujer y con nuevos hijos, feliz, sonrien-
do mientras engordasy te haces viejo. Prefiere eso a
saber que no volverds mas, a convencerse de que te
han llevado para las montanas y nadie puede decir
nada. Por las noches suena contigo, eso me dice en
las mananas. Vas con ella de la mano y calculan que
s el pescado sigue al mismo precio podran formar
un hogar y tener muchos hijos. Por eso, mientras
duerme, mama es feliz y no tiene miedo.

Desde hace mucho tiempo, vamos con mama al
rio y nos quedamos alli hasta la tarde. Al igual que
td, me dediqué a la pesca y asi me gano la vida. Pero
los altimos meses han sido dificiles: todos se estan
yendo y ya nadie quiere comprar nada. Es posible
que llegue el dia en que nos alegremos de poder
llevarnos un pan duro y viejo a la boca.

Mam3 tiene miedo. Dice que, si regresas, puedes
dar la vuelta y perderte por el camino al igual que
los demads. Y piensa eso porque este pueblo ya no es
el mismo: las casas tienen el color del olvido, las pa-
redes de la iglesia y la alcaldia estan estriadas por la
arena que empuja la brisa, la calle estd alfombrada
por el barro y las hojas marchitas de los caracolies,
el cementerio es apenas un terreno baldio y ya na-
die viene por aqui. Cree que ti pensards que estas
en otro pueblo y te irds en busca de ella, cuando
en realidad nosotros seguimos aqui, pegados a la
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ventana o bajo la puerta, sintiendo que el corazén
nos late mas fuerte cuando un perro ladra a lo le-
jos, porque eso puede ser sefial de que estas cerca'y
todo ha terminado ya.

El padre Juan nos ayudé en los primeros dias.
Venia a diario a la casa y oraba de pie, mientras
mama juntaba las manos y apretaba el rosario que
le diste el dia del matrimonio. Con los meses, la vi-
sita dej6 de ser diaria y se volvié semanal, y asi has-
ta que s6lo los primeros viernes del mes se asomaba
a la puerta, cada vez por menos tiempo. Luego dejo
de venir. Los domingos, mientras decia: Al salmo
respondemos todos”, mama levantaba la voz y pedia
por ti. Algunos oraban con ella, otros simplemente
obedecian al coro de voces. Te cuento esto para que
sepas que ella nunca te olvid6, para que sepas que
siempre estuviste presente en sus pensamientos.

Me acompanaba a pescar. Llevaba manzanas, la
fruta que mas te gusta, y las ponia sobre el hueco
que formaba la falda sobre sus piernas mientras la
alisaba con el canto de las manos. En los primeros
dias iba maquillada, porque no queria que la vieras
triste en el reencuentro; pero poco a poco dej6 el
labial y el rubor y se preocupaba por mirar hacia las
montafas, imaginando en donde estarias td. Afios
después, y cansada de esa solitaria cita matinal,
regresd a casa y se puso un rigido traje negro, de
luto, abotonado hasta el cuello. Cuando regresé en
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la noche me dijo: “Ve manana ta solo, yo ya perdi
toda esperanza”.

Empez6 a caérsele el cabello. Primero fueron
unas cuantas hebras, y luego se le quedaba todo en-
tre el peine y los dedos apergaminados. También
envejeci6 antes de tiempo. Nunca mas volvié a qui-
tarse el traje negro, casi dej6 de comer, y después
de un tiempo fui yo el encargado de preparar mi
propia comida, pues ella ya no queria salir de su
cuarto. S6lo pensaba en ti, veia tu foto una y otra
vez, y lloraba mientras caia una suave lluvia en el
pueblo. Viéndola asi, comprendi que es triste ali-
mentar el amor sélo con recuerdos.

Mamai decia que, cuando llueve, los fantasmas se
meten a la casa por los espejos. Yo mismo la recuer-
do de joven cubriendo con sidbanas su peinadora
en cuanto se oian las primeras gotas sobre el techo.
Audn cuando te fuiste no dejé esa costumbre.

Una noche en que cay6 un diluvio aca en Leja-
nias, entré a su cuarto y quise cubrir el Ginico espe-
jo de la casa. Me sorprendi6 verla levantarse con
una fuerza inusual en ella; me tomo las manos y me
dijo con vehemencia: “No”. No entendi por qué me
mir6 con tanta rabia, asfixiada como estaba por el
duro vestido negro. Hoy, dias después, comprendo
que, a su modo, te estuvo esperando esa noche, que
se aferr6 a sus propias creencias para sobrevivir un
poco mas. Pero ya era muy tarde para hallar con-
suelos.
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Mama muri6 hace pocos dias. Tt solias decir que
la mejor manera de conocer a los vivos era viendo
dénde enterraban a sus muertos. De ser asi, la gen-
te de este pueblo es ingrata, malagradecida. Dia a
dia, luego de ir al rio, voy a arreglar su tumba. Le
dejo unas cuantas flores y hago una oracién, y a
su vez observo como todos aquellos que murieron
anos atras sufren ahora por el olvido de sus familia-
res. Yo paso las tardes sentado a orillas del rio, con
la mirada perdida como mi madre entre las monta-
nas que se ven a lo lejos.

Detrds de nuestra casa habia un jardin en el que
soliamos jugar, tal vez ta te acuerdas. De eso hace
ya muchos afios. Hoy s6lo hay un montén de hojas
secas sobre el césped quemado y la luna estd sobre
ellas.

Anoche volvié a llover, papa. Los perros han
dejado de ladrar, tal vez lo hagan mafana cuando
yo también me vaya. Esta noche, sin embargo, me
quedaré en esta vieja casa y esperaré como mama a
que los fantasmas aparezcan con la lluvia. Ser4, es-
toy seguro, la primera vez que nos veremos después
de tantos anos. Pero, si no vienes, ten en cuenta que
mama siempre te quiso, que nunca dejé de pensar-
te y que lo altimo que dijo antes de morir fue tu
nombre. Supongo que ahora ustedes estan juntos
y no quieren recordar este pueblo, porque lo tinico
que oigo bajo las estrellas es el eco de las voces del
pasado.
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LLEER Y ESCRIBIR EN PENAS BL.ANCAS

Juan Felipe Gomez
Armenia

La Bella, Balcones, Leones, Recreo, Quinto y
Sexto, estos son los nombres de los patios de Pe-
nas Blancas. En cada uno de ellos hay una pequena
biblioteca y varios buenos lectores. Cuando Carlos
Ariel Castro, funcionario promotor de cultura de la
carcel, pregunt6 entre los internos quiénes estaban
interesados en un taller literario, muchos se anima-
ron. Con mas de cinco anos trabajando como do-
cente y promotor cultural en Pefias Blancas, Carlos
Ariel sabia bien a quiénes les interesaba de verdad.
Para la convocatoria tuvo en cuenta a los biblioteca-
rios y a los que consideraban buenos lectores.

Uno de ellos es Segundo José Ortiz, que cum-
ple una condena por homicidio. Ademas de lector,
Segundo José también juega con las palabras para
componer coplas. Después de conseguir el grado
de bachiller al interior de Penas Blancas, empez6
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a acercarse a la literatura y cuando supo del taller
fue uno de los primeros interesados. En las sesiones
del taller y en el patio comparte con los internos
las coplas que escribe en un cuaderno o en hojas
sueltas. Algunas las tiene impresas y argolladas a
manera de un primer libro. Aunque los versos que
componen sus coplas casi siempre son para exal-
tar la vida, las maravillas cotidianas y la belleza de
la mujer, también compone para hacer catarsis de
momentos dolorosos. En una de sus composiciones
relata como llegé a cometer el delito que lo tiene en
Pefias Blancas.

Casi siempre en la primera fila esta Ivan Lopez,
un calefio de 51 afos que escucha y participa ac-
tivamente en el taller. Es un lector agradecido y
asume el espacio del taller con seriedad y compro-
miso. También escribe versos que se nutren de sus
innumerables lecturas, no sélo de literatura sino de
filosofia, politica y astronomia. En su patio es el en-
cargado de la biblioteca y procura que los internos
se Interesen por el poco material con que cuentan.
Le gusta estar enterado de la realidad del pais y
por eso escucha radio y lee prensa cuando tiene la
oportunidad.

Entre los participantes del taller “Versién Libre”
sobresale Robert Vreeswijk. Su estatura, sus ojos cla-
ros, y su impronunciable apellido lo delatan como
extranjero, pero es dificil adivinar su procedencia a
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primera vista. Se trata de un holandés de 39 afios
que estd en Pefias Blancas por narcotrafico. La pri-
mera vez que lo vi caminaba como un le6n inquieto
tras las rejas del patio Quinto. Después se animd
a participar en el taller y entre sesién y sesién me
ha contado apartes de su vida. Naci6 en La Haya
y llegé por primera vez a Colombia a finales de la
década de los ochenta en pleno auge del narcotra-
fico. Tiene dos hijos con una colombiana, viven en
Medellin y cuando sale de permiso va a visitarlos.
Se intereso6 por el taller porque queria conocer algo
de la literatura en espaiol, idioma que ha aprendi-
do a hablar de forma autodidacta, pero que todavia
le cuesta trabajo leer. También habla inglés y fran-
cés ademas de su lengua materna el holandés. Le
gusta leer sobre diversos temas y ha escrito cartas y
reflexiones.

Robert participa poco en el taller pero escucha
atentamente. Casi siempre al final de la sesi6n se
me acerca para comentar algo. Habla con un cierto
dejo de acento paisa y se ha apropiado bien de tér-
minos populares como “chucha” o “perico”, incluso
algunas veces se despide no con la mano abierta,
sino con el pufo. Sus dientes amarillos evidencian
el abuso del cigarrillo. S6lo fuma Caribe, pues dice
que los otros son muy suaves. Cuando habla de la
droga hace comentarios que parecen contradicto-
rios: “Yo he metido mucho perico, y aqui estoy”.
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Después dice que no se puede ser adicto a las dro-
gasy que lo tinico que le hace falta es el cigarrillo.

A Robert le quedan sélo algunos meses en Pefias
Blancas. Al salir aspira conseguir trabajo como tra-
ductor en Medellin y compartir con sus dos hijos.
Por el momento no tiene planes de regresar a Ho-
landa.

Segundo José, Ivan y Robert comparten con
otros veintidés internos el interés por la lectura.
Aunque muchos de ellos tienen presente que con
su asistencia al taller suman horas para rebaja de
penas, la mayoria entiende que en los libros siem-
pre encontraran una puerta abierta.

Cuando termina la sesién, cada uno se despide
con gratitud. Ellos regresan a su patio, tal vez con
mas animo de leer. Yo me dirijo a la salida, esta vez
s6lo tengo que mostrar el sello en el brazo derecho
y todo es mas rapido. Hay una satisfacciéon en mi
por haber compartido con ellos una vez mas en tor-
no a la literatura y principalmente por conocer sus
historias, 25 historias que merecen ser contadas.
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DESPUES DEL ONCE

Leonel Pérez Bareno
Villavicencio

N1 en sus mas teribles pesadillas Carlos Guario-
nex pudo imaginar la que vivirfa durante cuatro
meses en compania de un grupo de extranos veni-
dos de remotos rincones de la tierra, que hablaban
nueve idiomas diferentes y cuya principal forma de
comunicacién era la mimica.

El aprendizaje rudimentario de las primeras
palabras en lenguajes desconocidos con interlocu-
tores diversos e iletrados empezaba con “palabras
sucias”, mientras afloraban las palabras limpias de
la vida cotidiana que unian a los ocupantes de un
cuarto blanco rectangular de quince por ocho me-
tros, donde diecinueve individuos varones habian
sido confinados a esperar que se les resolviera una
solicitud de asilo por razones politicas, religiosas o
de nacionalidad.

Cada individuo buscaria comprobar efectivas
persecuciones en sus paises de origen evaluadas
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por la Corte de Inmigraciéon después de tres au-
diencias que tomaban meses para resolver cada
caso. “Cuarenta meses sin ver el sol”. Cada persona
debia demostrar que el eventual retorno a su pais
natal significaba riesgo real de tortura o de muerte.
De negarse la solicitud de asilo, su destino condu-
cia a la deportacién y ésta a la imposibilidad de in-
gresar con estatus legal a Norteamérica durante los
siguientes anos.

En ciento veinte metros cuadrados vivié Carlos
Guarionex, un joven dominicano de 25 afos, pa-
dre de familia, en compania de chinos, srilankas,
pakistanies, haitianos, georgianos, rusos, albaneses,
un boliviano y un argelino. Este Gltimo, de nombre
Kevin, su mejor amigo de ocasién, sobrepasaba los
40 afnos, era universitario y conocia varios idiomas,
entre estos inglés. Habia estudiado Leyes en Lon-
dres, con un pasaporte repleto de sellos de los cin-
co continentes. Era en realidad hijo de campesinos
que nunca salieron de su aldea. Tras sus muchos
viajes a Espana e Inglaterra, Kevin volvié a su pais
de donde salté a los Estados Unidos y alli cay6é en
el centro de confinamiento.

La mayoria de los compaifieros de Guarionex y
Kevin eran chinos, venidos del siglo dieciocho, sin
modales ni sospecha del avance del tiempo, dis-
puestos a lo que fuera con tal de no retornar a la
China donde sentian inminente probabilidad de
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tortura o muerte por motivos religiosos. Desasea-
dos, generaron entre sus compafneros incomodidad
al principio, resignacién después e indiferencia al
final. O dejaron de expeler gargajos a toda hora
en todas partes sancionados por la protesta de sus
disgustados roommates.

Para Kevin esta pequena muestra humana con-
formaba un acopio representativo de los millones
de seres que forman el bloque de los condenados
de la tierra. Objeto de persecuciones y exclusiones
graves de la reparticién econémica en el seno de
sus fronteras nacionales, los veia como batallones
dispersos, enfrentados al hambre, ansiosos por
cambiar de lugar, dispuestos a ubicarse en cualquier
rincén de las naciones ricas. Se trataba de llegar en
barco, avidn, ferrocarril o automévil, junto a treinta
millones de pobres de todos los puntos cardinales.
El sueno: ir los Estados Unidos o Europa, los amos
del planeta.

El chino mas amigo de Carlos era Shinya, a quien
carinosamente llamaba Muifiequito por la forma de
su rostro, habfa vivido un afo en la capital de Ve-
nezuela, donde trabaj6é de cocinero en un restau-
rante. Entre signos y carcajadas contaba que en los
burdeles de su vecindario tres polvos en dos horas
costaban treinta doélares. Su descripcién adornaba
las cifras con jocosos movimientos eréticos que di-
simulaban sus 37 anos de aventuras. Después de

218



Suenan voces

Shangai, Shinya estuvo en Hong Kong donde dejo
un hijo y conocié un grupo de traficantes de opio
que lo llevaron hasta Maracaibo. Después de Calaca
estuvo en Malacay, donde un grupo de compatrio-
tas se dedicaba a criar cerdos, cuyo olor lo desanimé
de asociarse con ellos. También estuvo en Acaligua,
donde trabaj6 para un empresario italiano quien se
dedicé con éxito a la ganaderia intensiva, con base
en la implantacién de poderosas motobombas que
lograron sacar de las profundidades de la tierra
agua suficiente y permanente para regar tres mil
hectareas de sabanas antes consideradas estériles.
De alli sali6 Shiny4 corriendo cuando descubrieron
que cortejaba a la mujer del capataz, quien lo persi-
guié machete en mano varios kilémetros sobre una
carretera destapada. Un bus que aparecié de mila-
gro lo salvé de un final atroz.

El Norte siempre habia sido su meta. Un dia,
Muinequito decidi6 que estaba listo para conquis-
tar el sueno americano. Muchos afos de trabajo, y
nueve mil délares, lo pusieron en un jet de American
Aurlines, aupado por un estafador colombiano que
le vendi6 una visa falsa después de convencerlo de
ponerlo sano, salvo y legal en los jardines de la Flo-
rida. El avién hizo escala en Bogota, antes de arri-
bar a Miami. Durante el viaje rompi6 el pasaporte
y lo tir6 a la basurera del baiio, tal como fue instrui-
do por el colombiano. Temeroso, tuvo animos para
afianzarse en sus ambiciones de prosperidad.
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Lleg6 el momento del aterrizaje, un dos de di-
ciembre, que anunciaba calor moderado y que no
hacia presagiar los malos momentos que le espera-
ban. El oficial de inmigracién le pidié sus papeles:
“passport, passport”. Manoteando con nerviosis-
mo, el chino, que desconocia por completo el in-
glés, contesté: “No, no, nada, nada”. El oficial de
Inmigracién supo que este era otro caso de intento
de ingreso ilegal que debia ser tratado mediante
detencion inmediata. Asi, fue conducido sin ruido
a una sala triangular de paredes de vidrio donde
arrumaban a todos los que entraban con visa falsa
o 1nadecuada, tal como habia ocurrido con Gua-
rionex, Kevin y los diez mil aprehendidos del ul-
timo afo recluidos en veinte centros de detenciéon
esparcidos en todo el pais. Krome en Miamiy Daisy
Detention Center en New Jersey esperaban a los
latinos y asiaticos venidos del sur del rio Grande.
Muifequito estuvo tres dias en Krome, de donde
fue trasladado a Daisy, tras un viaje prolongado en
bus, encadenado, esposado de pies y manos, junto
a otros veintinueve detenidos.

Muiiequito subi6 al bus azul un viernes gris a las
dos y treinta de la madrugada. Nunca habia visto
esposas, excepto en peliculas, pero ahora las tenia
a pocos centimetros de distancia. Mientras espera-
ba a que le colocaran las suyas, estuvo tentado de
llorar o gritar con escindalo para producir la com-
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pasion suficiente que le evitara el tormento. Pero
se contuvo. Como todos, puso el pie en el primer
escalon del bus y en segundos sinti6 el frio metal
que roz6 su tobillo. Temblando, entregé con resig-
naciéon sus manos aparejadas. El bus-jaula cerré
con violencia su puerta de mallas cuadriculadas.
Uno de los oficiales aseguré con tres candados sus
cerrojos. Adelante, el chofer y dos guardas negros
gigantes hacfan contrapeso a los extranjeros veni-
dos ilegalmente a su pais. Atrds, una “van” y sus tres
guardas seguian el bus.

La noche remaba sus altimas sombras. Tras un
tiempo muy largo comenzé a insinuarse el amane-
cer que poco a poco se metia por entre las verdes
e inmensas paredes de pinos y eucaliptos. La au-
topista 95 se extendia sobre su lengua de cemen-
to buscando la juventud del dia. Stbitamente, una
cuchillada biblica de sol atraveso el cielo de la Flo-
rida y se posé en todos los rincones de la tierra.
Entre su orgia de luz avanzaba el bus de la derro-
ta con su cargamento de “aliens”, pugnando por
acomodarse en asientos plasticos donde dos y tres
personas trataban de dormir mientras el trayecto
de tres mil kilémetros les permitiria llegar a New
Jersey, después de veinticinco horas de fatiga. Alli
les esperaba Daisy Detention Center, su centro de
confinamiento definitivo.

“La 957, orgullosa de sus rectas formidables para
unir a Miami con el Canada corrfa de sur a norte
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por entre seis carriles de sélidas calzadas en su car-
naval incesante de automéviles, camiones y buses.
A la derecha bramaba el mar con sus aromas de sal,
placer y vacaciones. Alli estaban las playas de Da-
ytona y sobre ellas, como hojas libertinas mecidas
por el viento, miles de cuerpos femeninos saltando
sobre el borde del mar. A la izquierda, los bosques
no dejan ver los drboles, imponiendo el paisaje pla-
no de montanas uniformes. Velozmente las ciuda-
des fueron quedando atras. Sélo quedaba para el
recuerdo un letrero verde-blanco que anuncia su
existencia: Orlando, Jacksonville, Savanah, Char-
lotte, Norfolk, Washington, Baltimore, Filadelfia.

Interrumpia por un instante el paisaje de cha-
tarra, humo y centenarias graas de los puertos de
Jacksonville y Filadelfia. Adelante, volando sobre el
belltway que abraza a Washington, el bus acariciaba
los barrios antiguos de Baltimore, seguia hasta New
Jerseyy se perdia en New York, dolorida por los he-
chos del pasado septiembre, pero paciente y dura
para superar la prueba del terror. Sus millones de
tornillos ajustados para la eternidad eran invulne-
rables. Los desastres transitorios forman parte in-
evitable del equipaje de la historia. El bus llegaba
al final de su recorrido.

Daisy espera su cargamento de detenidos como
parte de un ritual sin sorpresa repetido todas las
semanas. En la madrugada glacial del dia siguien-
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te los demacrados detenidos repiten sin fuerzas la
inspeccion e identificacién practicadas a su arribo
al aeropuerto de Miami. Fotos de frente y de lado,
huellas dactilares, firmas, preguntas y requisas eran
la escala preliminar antes de recibir su uniforme y
una cama, después de treinta horas de viaje salpica-
dos por un instante para ingerir dos sandwiches di-
minutos con un jugo de caja. Tras quince horas de
calabozo, cada uno espera el momento del llamado
para cruzar cinco puertas electréonicas. El mecanis-
mo de pasadizos y corredores, puertas que se abren
y cierran por computador y techos altos, completa
el golpe de gracia sobre el alma rota de los recién
llegados. El cansancio pesaba en exceso. La media-
noche voltea la pagina del ayer y se convierte en
otro dia que pronto comienza a brotar.

El rectingulo del cuarto tiene huéspedes nue-
vos. Trescientos detenidos queman esperanzas,
pagan abogados, anoran a sus seres queridos y se
imponen la tarea de reducir el tamafo del tiempo.
Pronto, Guarionex y sus compaifieros aprenderan
que es decisivo estar ocupado en actividades ruti-
narias. Alli supo de Sergio Urbina, el primero en
advertir que lo Gnico prudente era tramitar pronto
la deportacién.

Las camaras filmadoras esparcidas en varios an-
gulos del cuarto y anunciados sistemas de graba-
cién mediante micréfonos ocultos profundizaban el
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infierno. El domingo aparecia con cambios: oferta
de servicios religiosos para cristianos, musulmanes
y budistas, en el mismo recinto a horas diferentes.

El rectangulo contenia entre sus altas paredes
rematadas en rejas y alambradas, un techo aislado
del exterior interrumpido por una claraboya grue-
sa en su cenit, por la que no entraba el sol ni el
sonsonete de la lluvia ni la blancura de la nieve ni
el estruendoso aleteo de Nueva York. La ciudad se
encontraba pocos metros adelante del centro de
confinamiento tras cruzar el puente Verrazano. Si
alguna vez ocurri6 un sobresalto fue porque el tren
de New Jersey rugié mas fuerte que de costumbre o
un avién se acatarré vapuleado por el invierno que
insinuaba despedazar la navidad.

En los dormitorios, rectangulos con nombres de
letras que iban desde la A hasta la M, las angos-
tas camas de cemento estaban numeradas. No era
permitido tener alimentos ni dinero ni objetos de
indole cualquiera. Se castigaba con estricto e inhu-
mano calabozo al infractor de las normas. La canas-
ta de objetos era revisada todos los dias; los dete-
nidos, contados tres veces al dia. Count time gritaba
el guardia. Todos debian permanecer en sus camas
quietos y silenciosos durante siete minutos cuando
el oficial daba por terminado el estipido rito con
el aullido de Count clear. Este conteo se hacia sin-
cronizadamente en todos los dormitorios. En estos
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minutos se apagaba el televisor, que permanecia
prendido dieciocho horas al dia a todo volumen.

Un grupo de tres detenidos se turnaba para ade-
lantar el aseo en cada cuarto. Barrer y trapear el
piso, limpiar mesas y ventanas, dejar sin mugre
banos, duchas y lavamanos. A las once de la no-
che todos debian acostarse y dormir, bajo las lu-
ces prendidas y crueles ruidos de puertas disefia-
das para impedir que los detenidos conciliaran el
suefio. Con el paso del tiempo los seres humanos
se acostumbran a précticas y rutinas increibles du-
rante lapsos tan largos como la vida misma, pero
Guarionex tramaba la estrategia para lograr su de-
portacion pronta. No soportaria mas tan absurda
situacion. No resistia la ausencia del sol, al que no
veia desde hacfa un mes.

La cama de sesenta centimetros de ancho sé6lo
tenia uno setenta de largo, asi que dormia con las
piernas dobladas. Sus sdbanas y cobijas eran cua-
dradas, de uno veinte por uno veinte. La calefac-
cién hacia estragos en la piel. Contra la reseque-
dad de la cara, los brazos y el pecho, los médicos
recomendaban cremas y reduccién del contacto
con el agua. El servicio médico traté de calmar las
preocupaciones de los detenidos ante el riesgo de
enfermedades contagiosas. Los chinos tenian pro-
blemas de sarna. El argelino, por su parte, conquis-
t6 la amistad de médicos y enfermeras, gracias a su
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dominio de varios idiomas y a una necesidad muy
fuerte de conversar. Asi se lo expresé a las médicas
irani y coreana que disfrutaban tratando de mejo-
rar su espafnol, y a Catherine, la enfermera hinda
que sabia mds espanol de lo que ella decia. Su sue-
o era vivir algin dia en Suramérica o el Caribe.
Adoraba el tiempo célido. Pensaba que el paraiso
era un lugar donde impera el calor durante todo el
ano. “Un dia saldré de aqui y la llevaré al cine”, se
decia el argelino.

Guarionex recuerda bien el dia en que trab6 con-
versacion con uno de los guardias, un colombiano
de apellido Sanchez, quien con mucha convicciéon
decia: “Cuando uno sale joven de su pais y llega a
los Estados Unidos a buscar fortuna, penetra en un
sistema de vida que nunca le proporcionara felici-
dad, sé6lo cosas materiales, porque todo el tiempo
debe trabajar duro para sobrevivir; no existe fami-
lia ni amigos, nunca hay tiempo para pensar ha-
cia dénde uno se dirige. Pero ya no hay retorno,
es complicado devolverse al sitio del desorden y la
pobreza de donde vino un dia, migrar es joderse
para siempre”.

Los ojos de Guarionex lloraron incontables ve-
ces como consecuencia de su suerte. Habia pagado
doce mil de délares por una visa falsa y promesas
de trabajo en los Estados Unidos. Habia dejado a
su mujer y a sus dos hijas abandonadas en su pais.
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Sabedor de las dificultades de su empefio, recorda-
ba que buena parte de su familia hacia varios afios
se habia instalado sin mayores traumas en Miami.
Uno de sus tios habia sido seis veces expulsado de
los Estados Unidos y a la séptima logré entrar, elu-
dir la migra y establecerse en una factoria de co-
lombianos que fabricaban ropa para nifos, llamada
Nueva Antioquia.

Un dia le ofrecieron una visa para llegar a la Flo-
rida. Guarionex trabajé varios anos en un cormado
o supermercado de Santiago para ahorrar los doce
mil ddlares que pagé por la visa y los tiquetes des-
de Santo Domingo hasta Miami. No fue ficil. Pero
valia la pena. No solo cuajaria el suefio dorado de
los Estados Unidos de América sino que ademas
viajaria en avién por vez primera en su vida. Tenia
amigos que le aseguraban trabajo. Llegado el dia,
la expectativa crecia en su animo, pues sentimien-
tos encontrados le atravesaban el territorio de la
nostalgia. Experimentaba alegria por la perspecti-
va de establecerse con los suyos en el pais de las
oportunidades. Pero también lo agobiaba tener que
dejarlas sin dinero ni proteccién, bajo el amparo de
la abuela, a quien sus 75 ya le pesaban demasiado.
Dej6 sus amigos y su paraiso tropical. Vivia cerca
de la playa, que recordaba como el mejor lugar del
mundo. Una cava de icopor para enfriar cerveza,
unos pocos pesos para comprar pescado fresco,
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guineos maduros, el equipo de sonido con la musi-
ca de Fernandito Villalona y un combo de la cuadra
para compartir el placer de la playay el mar. Juntos
con sus familias, la vereda Fundacién —su sitio pre-
ferido— lo vio muchas tardes bailar bachata sobre la
arena, correr al borde del azul costero, “cotojiar”
con sus compinches y disfrutar la brisa del Caribe.

Guarionex habia sido amenazado por unos ma-
leantes que asaltaron, revélver en mano, el super-
mercado donde trabajaba. A los dos dias, cuando
salieron libres, juraron vengarse del sapo. A su casa
fueron a buscarlo varias veces, ultrajaron a su mu-
jer y le recomendaron esconderse, renunciar a su
trabajo y pensar en exiliarse en la Florida. Fue asi
como contacté a Manuel, un amigo que se fue para
Miami y quince afios después era un hombre rico,
dueno de una bodega donde vendia juguetes im-
portados de China.

En el aeropuerto de Miami, el guarda de inmi-
graciéon not6 la falsedad de su visa y lo remiti6 a
la oficina triangular de paredes de vidrio, donde
empez6 su pesadilla. Allf lo tuvieron desde las dos
de la tarde hasta las tres de la madrugada. Cada dos
horas lo hacian ponerse de pie para tomarle fotos o
huellas, hacerle preguntas, indagarlo sobre los fal-
sificadores que le vendieron la visa. Durante este
tiempo s6lo le dieron una cajita pequeiia de leche
y unas galletitas, después de esculcarle la totalidad
de sus pertenencias y amenazarlo con carcel si se
negaba a colaborar.
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La deportaciéon se complicaba por razones que
no entendia. Con el paso de las semanas, Guario-
nex comenzé a dormir muy mal y a tener pesadi-
llas. Lo atormentaba en suefios y vigilias la figura
de Rolando. Visitas continuas a su casa en Santiago,
alegria de las ninas comiendo helado, atenciones
con la mami, salidas a cine o a cenar. Las chicas no
se fatigaban de elogiar las bondades de Rolando,
su generosidad, su disposicién para jugar con ellas,
su preocupaciéon por la mama. Una madrugada se
levant6 espantado y sudando, poco antes de las cin-
co cuando todos dormian. El guardia se acercé y le
pregunté qué le pasaba. Avergonzado, simulé una
sonrisa de despreocupacién en su rostro cansado.
“No pasa nada”, musité.

Ademas del temor de perder a su mujer, lo ator-
mentaba el temor de perder la cabeza. La situacion
de Ivan, un colombiano de 25 anos, era asustadora.
Ivan, que al principio aparecia muy licido, comen-
z6 a hilvanar historias absurdas. “Tranquilo, que a
todos nos van a legalizar, ya hablé con el supervi-
sor, tu estds en la lista, ya te tienen trabajo, casa y
residencia”, decia sin inmutarse. Nadie se atrevia a
sugerir que el colombiano estaba afectado de la ca-
beza. Estaba loco o se estaba haciendo, no se sabia
bien. Decia que él era agente secreto de las auto-
defensas, que era teniente del ejército, que cum-
plia una misién alli en contacto con el servicio de
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inmigracién y naturalizacién. Algunos pensaban
que simulaba estar loco para agilizar su salida del
centro de detencién. Pero lo que se supo es que los
directivos del centro, para comprobar qué le pa-
saba, lo encerraron en un calabozo de tres metros
cuadrados. Le suministraron abundante droga que
lo mantenia semidormido. Dias después, Ivan dio
muestras de recuperacion.

Se supo que Sergio, el boliviano, quien también
estuvo cerca de perder la cordura, habia hipoteca-
do su casa para emigrar. Pagé la visa y el tiquete a
Miami, dej6 el resto a su esposa y sus tres hijos. Al
cabo de los meses pensaba que estaba perdiendo
su casa, su mujer, sus hijos y su cordura. Antes de
una mala jugada de la vida, decidi6 que el plan de
vivir en los Estados Unidos resultaba cada vez mas
dificil. Pronto solicit6 la deportacién y en semanas
la logré. No fue tan facil este camino para Guario-
nex, quien se enfrenté a una juez implacable que
descalificé su peticién y le informé que su caso de-
mandaria mucho tiempo.

Tampoco fue buena la suerte de Nikoloz, un
georgiano que junto a tres companeros cayo en una
red de traficantes de seres humanos. Conducido
por la mafia desde Thilisi hasta Atenas por tierra,
fue llevado en un barco carguero hasta Catania, en
Italia. Permanecieron cuarenta y ocho horas dentro
de un contenedor de acero herméticamente cerra-
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do, en el que aguantaron dos dias, con chocolate
como unico alimento. Fue esta la ocasién en que un
ministro italiano propuso bombardear barcos car-
gados de inmigrantes ilegales, que venian convir-
tiéndose en un gran negocio, de mas de veinte mil
millones de délares anuales por entre rutas escon-
didas de todos los mares. Nikoloz viajaba en “La
Rosa de Alejandria”, asi llamado en honor a la rosa
que duerme de dia y florece de noche. En Cata-
nia fueron descubiertos y obligados a abordar otro
barco que dos semanas después atracé en Boston.
Alli los apres6é Inmigracién y los condujo a Daisy,
donde compartirian su suerte con centenares de
individuos.

Guarionex insistia en la deportacién tras cerca
de cuatro meses de detenciéon. Su desespero estaba
llegando al limite. Sus ilusiones de asilo se desvane-
cieron al enterarse de que la mayoria estaba siendo
negada como consecuencia de la tensién anti—te-
rrorista reinante en todo el pais. Al enfrentarse a la
juez Departeux para exponer su caso no supo qué
lo perturbé mas, si su belleza o su rigidez rayana
en xenofobia. Negra, tenia unos labios delineados
para el amor, ojos café ensonadores, cabellos lar-
gos bien cuidados y rostro sereno. Su cuerpo era
esbelto, de estatura superior al promedio, piernas
torneadas, caderas armoénicas y senos altos y firmes.
Con tristeza not6 que la juez estaba en su peor dia
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o que su caso era muy débil, pues todos sus argu-
mentos sobre persecuciéon en su pais o su peticién
de deportacion fueron facilmente contrarrestados.
Incluso sinti6 que la juez lo amenazaba con dilatar
los tramites de cualquier solicitud que él decidiera
presentar. Sali6 muy fatigado y afligido de la au-
diencia. En efecto, la juez cumpli6 su decisiéon. Su
deportaciéon tendia a dilatarse un tiempo mucho
mayor al regular en casos como éste. Vivid las se-
manas mas angustiosas de su vida, pues el sistema
de detenciones vigente no le dejaba salida alguna.
Un dia pareci6 que el final de su cautiverio esta-
ba cerca. A las dos y cuarentay cinco de una tarde
sin fecha mientras miraba al techo tendido sobre su
cama el guarda lo ilusion6: “Es posible que usted se
vaya pronto a su pais, hay un paquete grande para
deportar la semana entrante”. Era la frase esperada
durante noches y dias de incertidumbre. La alegria
inundo su rostro. La pesadilla terminaria pronto.
Imaginé el momento de salir. Se bafo y se vistio
con rapidez, preparé su escaso equipaje y mird con
desgano las paredes que lo aprisionaron sin razén
alguna. Con emocioén y tristeza se despediria del ar-
gelino y de Munequito. Una hora después le entre-
garian sus pertenencias y lo conducirian a alguno
de los aeropuertos de New York. No importaba que
fuera obligado a permanecer horas esposado, hasta
abordar el avién que lo conduciria a su isla. Le qui-
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tarfan las esposas, le dirfan, Good trip, mientras un
guarda le pasaria los papeles a la azafata, indican-
dole: “Entrégaselos en Santo Domingo”.

Un viaje sin un movimiento brusco compensaria
tanto sufrimiento. Al cabo de dos horas un sol de
toda potencia destruiria todas las nubes del cielo
dominicano para exponer ante los pasajeros la her-
mosura azul y verde de su isla querida. Desde el aire
divisaria sus ciudades y villorrios, playas y bosques,
carreteras y caminos. Un ruido de plata marcaria
sin violencia el descenso de la nave sobre la pista
del aeropuerto. Fue en este momento exacto cuan-
do despert6 asustado ante el guarda que le gritaba:
“iIRapido, despierte, el siquiatra lo espera!”.
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Hernando Aldana Velasquez. Cali

Naci6 en Cartago a orillas de Rio La Vieja, dentro de
una familia de narradores orales que allanaron el cami-
no para sus historias de no ficcion. Fotégrafo desde la
edad de los catorce hasta la fecha. Historiador sin titu-
lo de la Universidad del Valle. Trabaj6 en dos agencias
grandes de publicidad durante los noventa, luego se de-
dic6 al freelance, con énfasis en campafas civicas que
contribuyan a la generacién de convivencia. Feliz asis-
tente del Taller Renata de la Biblioteca Departamental
de Cali, dirigido por el escritor y columnista Julio César
Londono.

Albeiro Alvarez. Cali

Naci6é en 1965 en Caicedonia, Valle. El hombre no
habia ido a la luna y no existian los jardines infantiles.
Pas6 de la primaria al bachillerato con sélo cruzar la
calle, que separaba la escuela del colegio. Estudié Artes
Plasticas en el Instituto Popular de Cultura, en Cali, para
que algunos familiares y amigos le preguntaran de qué
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iba a vivir. Después estudio Literatura en la Universidad
del Valle para que algunos familiares y amigos — los mis-
mos mds otros — repitieran la pregunta. Hace parte del
Colectivo Cuatro Cuartos. Se dio un roce en la X Bienal
de la Habana. Todavia se pregunta si le hizo falta jardin
infantil. En Renata hace su postgrado.

Jesiis Antonio Alvarez Flérez. Bucaramanga

Licenciado en Espanol y Literatura. En 2007 obtu-
vo el 3° lugar en el XIX Concurso Nacional de Cuen-
to Ciudad de Barrancabermeja con “Mi padre”. Este
cuento apareci6, junto con “Una mafana de julio” en
la antologia Demasiado jévenes para morir, Ediciones UIS,
2008. En ese ano gano el I Concurso Regional de Cuen-
to “Erase una vez Casabe”, en Yondé (Antioquia) con
el cuento “Fantasmas”. Su relato “Lucrecia, no vayas a
cubrir los espejos” gané la II Edicién del Concurso de
Cuento Corto Tu cuento vale, en Barcelona (2009). Es
miembro del Taller Renata, Bucaramanga y dirige el ci-
clo de charlas Lecturas indecentes en la Direccién Cul-
tural UIS.

Fernando Bedoya Londono. Florencia

Naci6é en Ibagué en 1950. Vive en Florencia. Es do-
cente de la Institucién Educativa San Francisco de Asis,
en el area de Lengua Castellana y Literatura. Cuentista
y poeta; algunos de sus poemas hacen parte de la an-
tologia de poetas caqueteios Poesia, energia para el alma
editada por la Electrificadora del Caqueta en su trigési-
mo aniversario. Fue jurado del certamen internacional
“Un fragmento de mivida” versién 2009, que promueve
la Asociacién Mexicana de Autobiografia y Biografia.
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Luis Carlos Bonilla Sandoval. Medellin

Nacié en Santiago de Cali en 1955. Es Tecnélogo
en Comercio Exterior. Obtuvo el tercer puesto (Exter-
no) en el Primer Concurso de Cuento y Poesia ADEBIC
Medellin 1966 con el cuento “Clara dame tu claridad”
y mencién de honor en el concurso Internacional de
Cuento Fernando Gonzalez, auspiciado por el Instituto
Politécnico Jaime Isaza Cadavid y el Instituto Cubano
del Libro 1997 con el cuento “El patio de Chave”. Obra
publicada: Un pésimo malo (Cuentos), publicacién aus-
piciada por Renata, Ministerio de Cultura, y Extensiéon
Cultural de la Universidad de Antioquia, 2009. Partici-
po en el Taller de Escritores Universidad de Antioquia,
2003 dirigido por Mario Escobar Velasquez, Taller de
Creacién Literaria Universidad de Antioquia dirigi-
do por Luis Fernando Macias 2004, 2005, 2006, 2007,
2008y 2009; y Seminario de Literaturay Artes Visuales,
Comfama 2007.

Norwell Calderéon Rojas. Ciicuta

Nortesantandereano (1962). Abogado. Se ha desem-
penado como delegado del Consejo Nacional de litera-
tura, Consejero Regional y actual Consejero Departa-
mental literatura (N.S.). Jurado: Mincultura, Instituto
de Cultura Bucaramanga (novela, ensayo). Ha partici-
pado en las antologias: Dragon viejo y otros cuentos (2002),
Soliloquio que Nancy no va a escuchar y otros cuentos (2010).
Su obra mas difundida es la novela La peligrosa herencia
del joven Aykord (Hillman, 2009).

Di6genes Diaz Carabali. Popayéan

La Plata. Huila 1954. Participante del Taller Rena-
ta, Popayan. Administrador de Empresas. MG en Ad-
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ministraciéon Financiera. Columnista de medios regio-
nales. Ha publicado: Corriendo de Miedo (novela) 2004,
La Maestra (novela), ediciéon de autor, 2007. Los versos
del quincallero (poemario), Coleccion literaria Estuario,
2004. Epilogo de una tragedia (novela corta), Edicién fon-
do de autores huilenses, 2008. Lucia no desea su compota
de papaya. Fondo de autores Huilenses, 2009. Premio de
cuento Humberto Tafur. Neiva, 2008. Finalista de la XI
Bienal de novela “José Eustasio Rivera” 2008.

Pablo Estrada. Bogota

Naci6 en Bogota. Cursé Estudios Literarios en la
Universidad Nacional de Colombia. Ha sido finalista de
varios concursos literarios. Algunos de sus textos han
aparecido en diferentes publicaciones. Ha realizado re-
citales, eventos literarios y conferencias. Es uno de los
creadores de Superficies, propuesta que integra poesia,
musica, video y fotografia. Miembro fundador del Ne-
gacionismo poético y del grupo creativo Caterva.

Deiby Galvis Estupinan. Bogota

Naci6é en Bogota en 1985. Estudiante de décimo se-
mestre de Derecho en la Universidad Nacional de Co-
lombia, interesado en la literatura y el periodismo na-
rrativo. Seleccionado en la publicaciéon Antologia Taller
de Cronicas Barriales, organizado por la Biblioteca Luis
Angel Arango, Pontificia Universidad Javeriana y el Ar-
chivo Distrital. Es cofundador y director de la Revista
Camdndula publicacién auspiciada por la Direccién de
Gestién de proyectos de la Universidad Nacional de Co-
lombia.

238



Suenan voces

Juan Felipe Gomez Cortés. Armenia

La Tebaida, 1987. Periodista cultural y cuentista. Par-
ticipante del taller Renata Quindio desde el afio 2007.
Se ha desempenado como promotor de lectura y escri-
tura creativa para la Fundacién Torre de Palabras. Ga-
nador, en la categoria de estudiantes universitarios, del
Concurso Nacional de Cuento RCN-Ministerio de Edu-
cacion 2008 en homenaje a Tomas Carrasquilla. Coor-
dina el taller “Version Libre” del programa Libertad Bajo
Palabra en el Establecimiento Penitenciario de Calarca.

Maria Isabel Gonzalez. Medellin

Naci6 en 1980. Graduada en Comunicacién Social y
Periodismo, con algunos semestres de Historia. Actual-
mente se dedica a reinventar el mundo y la realidad a
través de la fantasia y la escritura. Los viajes que, segin
ella, le han ensenado a entender mas a fondo a la hu-
manidad y su entorno, son la gran inspiracién para sus
textos.

Angélica Maria Guerrero. Villavicencio

Naci6 en Bogotd en 1967 y reside en Villavicencio
desde 1995. Fonoaudidloga. Egresada de la Universi-
dad Nacional de Colombia. Perteneci6 al taller de escri-
tores de la Corporaciéon Cultural Entreletras desde el afio
2000 hasta el 2008. Ha publicado parte de su poesia en
el libro Sinfonias Iniciales. Ha leido sus textos inéditos en
encuentros y festivales de poesia en la Casa de la Cul-
tura de Villavicencio, Banco de la Republica, colegios y
otras instituciones de la regién.
Jorge Omar Hurtado Ruiz. Villavicencio
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Ejerce la profesion de abogado, ha sido Secretario
Privado, Secretario de Hacienda y Gobernador (encar-
gado) del Departamento del Meta, profesor universita-
rio, decano de las facultades de Derecho y Comunicacién
Social de la Universidad del Meta y conjuez del Tribunal
Superior de Villavicencio y del Consejo Seccional de la
Judicatura. Fue jefe de redaccién del quincenario Correo
del Llano, editorialista y columnista de la Revista Trocha y
columnista de Llano 7 Dias. Asiste al Taller Permanente
de Escritores del Llano desde hace varios afos. La Red
Nacional de Talleres de Escritura Creativa del Ministe-
rio de Cultura —Renata—, incluy6 en el libro Este lerde
Pais su cuento “La decisién correcta”. Escribié un libro
de cuentos titulado Cuentos de Baobabs.

José Mario Iriarte. Sucre

Naci6é en 1955 en Corozal, Sucre. Licenciado en Fi-
lologia e Idiomas de la Universidad del Atlantico. Espe-
cialista en Pedagogia de la Lengua Escrita de la USTA.
Compositor y decimero, autor del libro Un Camino Ha-
cia la Décima Improvisada. Profesor de Lengua Castellana
en el Liceo Carmelo Percy Vergara. Tallerista del verso
improvisado, participa del Taller Paginas de Agua de
Renata-Sucre desde el afio 2008.

Constanza Lema Botero. Cali

Naci6 en Palmira Valle, pero de familia paisa, de San-
ta Rosa de Cabal, Caldas. Es licenciada en Lenguas Mo-
dernas de la Universidad del Valle, estudié una maes-
tria en educacién en la Universidad Javeriana, inglés en
Georgia Institute of Technology (Georgia, Atlanta). Ha
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trabajado como profesora de inglés en algunos colegios
y universidades. Desde hace diez afios es profesora del
Instituto de Idiomas de la Universidad Santiago de Cali,
institucion para la que ha escrito dos libros de estudio.
Gandé una mencién de honor en el concurso de créni-
ca de la Camara de Comercio de Palmira en 2003. Dos
de sus textos estan incluidos en la antologia de cuentos,
crénicas y ensayos de la Biblioteca Departamental del
Valle, Renata Cali.

Diana Lépez Garzon. Armenia

(1986) Estudié licenciatura en Espanol y literatura en
la Universidad del Quindio. Se desempefa como do-
cente de espanol en el Colegio John Dewey de Calar-
c4, Quindio. La literatura, el teatro y la danza son sus
aficiones. Entre sus autores favoritos se destacan la es-
critora colombiana Silvia Galvis de quien esta haciendo
un estudio. También hacen parte de sus gustos Mario
Mendoza y Alba Lucia Angel. Estudiante de Maestria en
ciencias de la Educacién, Universidad del Quindjio.

Hilda Lubo Gutiérrez. Riohacha

Naci6 el dia en que se conmemora el idioma espaiiol.
Es Arquitecta. Especialista en Planeacién Estratégica Si-
tuacional y en Etica y Pedagogia. Le publicaron el relato
“El patio de mi casa”, en la antologia Palabra y Residen-
cta, Literatura en Riohacha, en el ano 2008. Tiene un
libro de cuentos inéditos: El Cadduver y otros cuentos y un
libro de relatos inéditos: Nosotros éramos el suefio.
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Néstor Mejia Coley. El Banco

Naci6 en El Banco, Magdalena, en 1977, es estu-
diante de psicologia de la UNAD y actualmente se des-
empefia como director de la Emisora Planeta Radio. Ha
participado en la publicacién de la colecciéon de cuentos
de El Banco (2004) y es miembro del taller literario La
Tribu, de la Red Nacional de Talles de escritura Creati-
va, Renata, Magdalena.

Oscar Humberto Mejia Blanco. Bucaramanga

Aguachica Cesar, 1985. Realiz6 estudios de Derecho
(2007) y actualmente cursa ultimo semestre de Licen-
ciatura en Espanol y Literatura, en la Universidad In-
dustrial de Santander. Sus textos han sido publicados
en Vanguardia Liberal, Bucaramanga; Agenda cultural
Auditorio, Universidad Industrial de Santander, Buca-
ramanga, y Laberinto sin tiempo 111: publicacion de poesia
y relato breve universitario, Medellin.

Mayra Alejandra Mola Bandera. Barranquilla

Naci6é en Barranquilla en 1986. Es bachiller norma-
lista y acaba de terminar sus estudios en el ciclo com-
plementario de la Escuela Normal La Hacienda. Su
texto “Jardin de ninos” aparece incluido en Para tomar
en cuento, antologia de textos del Taller Literario “José
Félix Fuenmayor” publicado en diciembre de 2008. In-
tenta escribir desde los 10 anos. Le gusta leer, la musica
y el cine de verdad.

Edward Mosquera Angulo. Buenaventura

El mar, la brisa con sabor a mangle y su madre ase-
guran que nacié un 10 de enero de 1980 en Buenaven-
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tura (departamento del Valle del Cauca). Las gaviotas
indiscretas dicen que es sociélogo de profesién y que
en sus tiempos libres le gusta departir con la gente, leer
y juguetear con las letras que en ocasiones lo convier-
ten en dios creador y en otras en simple marioneta de
personajes nacidos del abecedario con vida y decisiones
propias.

Tara Newball. Providencia

Es una islena, madre, de tres nifias y un varén, recién
nacido. Entre su trabajo en la biblioteca de Bottom House
y el manejo del hogar, consigue algin tiempito, y da sus
pinitos en la escritura de cuentos participando en el ta-
ller. Una de sus hijas es Charimar Arenas, de diez afios,
quien es una de las participantes en la composiciéon del
libro: Cuentos y Relatos A-Islados, del Taller de Escritura
Creativa de Renata, Providencia Isla, 2009.

Catalina Oquendo B. Bogota

Nacié en Medellin en 1981. Es comunicadora social
y periodista de la Universidad Pontificia Bolivariana. En
el 2004 ingresé al diario El Tiempo, a la regional Mede-
llin donde se encargé de los temas de orden publico y el
cubrimiento del proceso de desmovilizacién de las au-
todefensas en esa region. Posteriormente fue trasladada
a la seccién nacional, en Bogota, donde continué con
interés en los asuntos de victimas de los grupos armados
y el proceso de justicia y paz. Estuvo en la seccién educa-
cién y volvié a Nacién donde se encargé de la pagina de
temas regionales y de corresponsales. Actualmente vive
en Madrid, donde hace parte del Programa Balboa para
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J6venes Periodistas y hace parte de la seccion locales del
diario ABC.

Catalina obtuvo un Premio Simén Bolivar en el 2007
con el informe “Colombia busca a sus muertos”. Parti-
cip6 también del equipo que recibid, el reconocimiento
del Circulo de Periodistas de Bogota (CPB) 2005y 2007
con el informe “Examen a la reinsercién” y el cubri-
miento en prensa al proceso de desmovilizacion, respec-
tivamente. Ademas forma parte del grupo que realiz6 el
informe “La paramilitarizacion del pais” que recibié el
premio Simén Bolivar al mejor cubrimiento de noticia
en el 2005. Particip6 en el Taller Renata -Crénica en
Bogota.

Leonel Pérez Bareno. Villavicencio

Oriundo de Tame, Arauca, tiene 62 anos. Sociélogo
de la Universidad Nacional de Colombia, ha sido do-
cente en esta universidad, especializado en temas ener-
géticos, medioambientales y de ordenamiento territo-
rial.

Néstor Alfonso Romero. Neiva

Bogota. Licenciado en Filosofia por la Universidad
Santo Tomds. Docente de Filosofia y Teoria del Cono-
cimiento. Articulos, poemas y cuentos suyos han sido
publicados en: Revista “Letras Calientes” No 2; Revista
Cultural “La puerta”; Antologia de Ganadores Concur-
sos Literarios Departamento del Huila, versién 2009.
Recientemente fue declarado finalista del Concurso de
Poesia “José Eustasio Rivera”, que convoca la Secretaria
de Cultura y Turismo del Huila.
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Mauricio Romero Gutiérrez. Ibagué

Nacido en Chaparral, Tolima, en 1975. Disenador
grafico, escritor y dibujante de varios comics locales y
nacionales. Realizador audiovisual, escritor de guiones
y productor de cortometrajes locales. Integrante del ta-
ller Renata desde el ano 2007. Ganador del premio “Sin
Formato” del Ministerio de Cultura en dos oportunida-
des. Actualmente radicado en Ibagué.

Ivan Ruiz Ariza. Bucaramanga

Diplomado en Literatura Contempordnea por la
Universidad Industrial de Santander en el ano 2000.
Publicé en la modalidad de cuento en el ano 1994 en la
Fundacién Taller de la Ciencia Social en Cali, en el Pri-
mer Gran Concurso nacional de literatura para autores
inéditos. En el ano 1.997 fue publicado en la Convoca-
toria Nacional de Poesfa “Que no Calle el Cantor I” y
en el ano 1.999 en la Convocatoria Nacional de Poesia
“Que no Calle el Cantor II”. En el 2008 publicé el libro
de cuentos El Mastin— Confesiones de un sicario y otros velatos.

Jorge Mario Sarmientopérez Villareal. Santa Marta

Fundacién, Magdalena (1986). Es actual estudiante
de Psicologia de la Universidad del Magdalena. Textos
suyos han sido publicados en el colectivo literario Li-
teralmente y la revista cultural Galeria. Es asistente del
taller literario TA.LI.U.M (Taller Literario de la Univer-
sidad del Magdalena) en Santa Marta, cuidad en la cual
reside desde hace varios anos.

Marcela Sjogreen. Providencia

Tuvo el privilegio de nacer en una hermosa isla del
Caribe Colombiano, uno de los rincones mas hermosos
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del mundo. Casi toda su vida ha estado alli, escuchando
personas de generaciones anteriores contar historias de
naufragios y de espiritus que deambulan por las islas o
de muertos que regresan para comunicar algo o simple-
mente no pueden descansar pues tienen deudas pen-
dientes. Es una persona que disfruta y da gran valor a
los momentos de soledad y que ama a su familia y tiene
la conviccién de que Dios guia la vida de cada ser huma-
no, iclaro esta! si se lo permitimos. Le encantan las no-
ches silenciosas de luna llena, cerca de la playa viendo
los reflejos de la luz en la superficie del agua. Adelanté
estudios universitarios en Bogotd. Espera morir en su
querida Providencia. Participo en la produccién del li-
bro: Cuentos y Relatos A-Islados, del Taller de creacién
literaria Renata de Providencia Isla, 2009.

Eduardo Torres Ruidiaz. El Banco

Economista y docente nacido en 1968 en El Banco-
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