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Las palabras

Iban asomando las palabras
en el libro.
Espina dorsal 
Diminutos esqueletos de la voz.

Proyectaban en el aire
los reflejos de sus colores.

Unas gritaban a voz en cuello
otras apenas rozaban el oído.

Se ramificaban dentro de ellas
la vibración
la movilidad
el matiz
como un pequeño sistema nervioso.

Y 
horror 
del libro empezaron a salirse las palabras
a andar
a arquearse
a deslizarse por encima de mis manos
y se internaron por el inmenso hueco de la 
vida real
ondulando y retorciendo
sus diminutos cuerpos de gusanos de luz.

De Suenan  timbres. Luis Vidales
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Prólogo

Paula Marcela Moreno Zapata
Ministra de Cultura

Escribir es mucho más que redactar, es construir 
un mundo con palabras que habla desde nuestro 
espíritu, nuestros deseos y nuestras pasiones. Esta 
necesidad de expresión es compartida por todos en 
la búsqueda de una voz propia que nos permita co-
municarnos.

Un taller de escritura creativa es un laboratorio 
de país, un espacio de interacción y diálogo donde 
tienen lugar la lectura crítica de textos literarios, la 
escritura particular y auténtica de cada uno de sus 
participantes y la discusión sobre lo que otros han 
aprendido del oficio de escribir. Por ello, el prin-
cipio que guía la acción de los talleres de escritura 
creativa es la convicción de que todos tenemos la 
capacidad para convertirnos en escritores y que un 
escritor es aquel que tiene la voluntad de contar 
una historia con sus propios recursos de expresión.
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La Red Nacional de Talleres de Escritura Creati-
va RENATA es un programa del Área de Literatura 
de la Dirección de Artes del Ministerio de Cultura, 
inscrito en el Plan Nacional para las Artes 2006-
2010, que cuenta con el apoyo de las secretarías mu-
nicipales e institutos departamentales de cultura, la 
Red Nacional de Bibliotecas Públicas y el Banco de 
la República. El Ministerio de Cultura incluyó su 
promoción y fortalecimiento en el territorio nacio-
nal como una estrategia para alcanzar sus objetivos 
de democratización de las prácticas artísticas, em-
poderamiento de las capacidades locales y renova-
ción de la diversidad narrativa y bibliográfica.

El objetivo de los talleres y de la red es diseñar 
e implementar estrategias para estimular la lectura 
crítica y la cualificación de la producción literaria 
en las diversas regiones de Colombia, impulsando 
además la integración, circulación y divulgación de 
nuevos autores. Los talleres buscan reflejar la di-
versidad étnica, cultural y geográfica del país, y sus 
programas construyen las bases del oficio del escritor.

RENATA, al ser una red de talleres de escritu-
ra creativa, encuentra su fortaleza en los niveles de 
comunicación y colaboración existentes entre sus 
asociados. Por esta razón, los servicios que ofrece 
son estrategias para estimular y consolidar la pro-
ducción, circulación, divulgación e investigación de 
la práctica de la escritura creativa a nivel nacional. 
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Uno de los resultados de este trabajo es el am-
plio abanico de cuentos y crónicas que componen 
esta antología, escritos por los asistentes de los ta-
lleres de RENATA en todo el país. Esta selección de 
los mejores textos escritos en 2009 por los futuros 
escritores colombianos nos permitirá apreciar un 
panorama de lo que se vive y lee en Colombia.

Suenan voces es una muestra del país oculto que 
se teje en los talleres de RENATA desde la selva 
hasta la Guajira pasando por las grandes ciudades, 
un país que se cuenta a sí mismo para ser un antí-
doto contra el olvido y un espacio que le dé voz a 
quienes no la han tenido.

Espero que disfruten su lectura y que recuerden 
los nombres que aparecen allí, ya que muy pronto 
los podremos encontrar en vitrinas de las principa-
les librerías del país.
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Como sucedió con las antologías anteriores de 
RENATA, la presente selección, fue el resultado de 
un largo proceso de lecturas y relecturas de más de 
quinientas páginas de textos, escritos y enviados 
desde casi todos los talleres activos de la Red Nacio-
nal de Talleres de Escritura Creativa del Ministerio 
de Cultura. Llegar a la propuesta editorial final no 
fue una tarea sencilla; menos expedita y clara de lo 
sospechado en un principio. La razón más evidente 
y obvia fue la del espacio, el hecho inevitable de 
cumplir con un número máximo de páginas que 
obligaba, ya desde la primera lectura, a encontrar 
la manera de reducir el volumen y, por lo tanto, de-
jar por fuera gran cantidad de material impreso.

Sin embargo, el criterio fundamental que guió la 
presente propuesta fue, como lo ha sido también en 
las anteriores antologías, el de buscar en cada uno y 

introducción

Julio Paredes
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en todos los textos escogidos (con un total de trein-
ta y uno, entre cuentos y crónicas) la calidad litera-
ria suficiente para formar parte de un libro. Cali-
dad entendida como la suma de ciertas condiciones 
mínimas como respuesta a la convocatoria hecha 
por parte de RENATA a los talleres: habilidad para 
crear atmósferas, para construir personajes sólidos 
y creíbles, para elaborar y proponer tramas atrac-
tivas con argumentos divertidos o desconcertantes, 
todo sustentado, obviamente, sobre un trabajo diri-
gido no sólo a las posibilidades espontáneas de la 
imaginación, sino también en el buen manejo del 
lenguaje, en el conocimiento elemental de los re-
cursos técnicos narrativos, tanto dramáticos como 
retóricos, desde la simple ortografía hasta la estruc-
tura de los diálogos o el posible sentido estético de 
una descripción. Condiciones que, al fin y al cabo, 
formarían parte de la esencia de un verdadero taller 
de escritura creativa. No de otra forma, además, se 
podría sacar a la luz y entregarles a los lectores las 
voces de otros que también tienen una historia para 
contar.

Por otro lado, la división final de los presentes 
textos se dio de manera casi natural en tres grandes 
capítulos titulados: De los días, De otros mundos 
y Del país. En los relatos agrupados bajo el tema 
De los días, el lector encontrará una serie diver-
sa de anécdotas centradas en el espacio y tiempo 
de lo cotidiano, entremezcladas con temáticas del 
mundo de la familia, con sus dichas y fantasmas, el 
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del colegio y sus personajes, así como el de los pri-
meros amores y las primeras muertes. En De otros 
mundos los relatos parecen proponerle al lector un 
giro inesperado a ese mismo universo cotidiano, 
con distintas vueltas de tuerca en las que aparecen 
tramas de corte fantástico, mítico o de otra realidad 
que avanza paralela a la de los días ordinarios pero 
con sus propias reglas. Por último, en la sección Del 
país se han agrupado relatos y crónicas cuyas te-
máticas hacen referencia a personajes, situaciones 
y ambientes que, sin caer en los tópicos del color 
local, pertenecen sin duda a una Colombia contem-
poránea y única y que el lector, se encuentre en el 
rincón del país que se encuentre, reconocerá como 
familiares.

Se afirma que una antología tiene la pretensión 
de reunir los textos que resultan representativos de 
una totalidad imposible de reducir o, en este caso en 
particular, de publicar en un único libro. También 
forma parte de la verdad de las antologías que para 
muchos lectores los mejores relatos siempre que-
dan por fuera. Se trata de dos riesgos inevitables. 
No hay duda, en todo caso, que en Suenan voces 
están muchas de las voces que les siguen dando luz 
y ánimo a los esfuerzos de todos los que creen en 
la Red Nacional de Talleres de Escritura Creativa, 
RENATA.
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I
De los días
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Casi siempre se empieza a escribir sobre la coti-
dianidad. O mejor sobre esa realidad que a veces 
creemos es lo que vemos y sentimos y olemos, pero 
que tiene sorprendentes deslizaderos hacia lo in-
esperado, lo irracional, lo fantástico. La realidad, 
desde los tiempos de Homero, es la gran cantera de 
la literatura. Pero de cada generación de escritores 
depende que esa cantera se vuelva motivo de per-
plejidad, de maravilla, de magia, de espanto o de 
sencilla y plena celebración. El camino que lleva, en 
la escritura, hacia el descubrimiento de los secretos 
de la realidad es, por lo general, arduo, arriesga-
do y lleno de asperezas. Una de ellas consiste en 
aprender a manejar las técnicas de la escritura y, 
en este caso particular, los meandros del género 
cuentístico. Un buen ejercicio para ir conociendo 
esas técnicas y ese género que, por su brevedad y la 

PreSentación

Pablo Montoya
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amplitud de los caracteres que ofrece, parece fácil, 
es escribir sobre lo que nos pasa o nos ha pasado o 
creemos que nos va a pasar. ¿De qué otra cosa, por 
lo demás, puede escribir un autor? Comenzamos 
entonces escribiendo sobre nuestra infancia, sobre 
nuestros padres, familiares y amigos, sobre nuestro 
pueblo o nuestro barrio. O escribimos sobre la llu-
via, los atardeceres, las noches, o el amor que nos ha 
visitado para de inmediato irse como usualmente 
sucede. Y esto, sin duda, es comenzar bien. Porque 
tales asuntos han sido y serán siempre los asuntos 
fundamentales de la literatura. 

Al leer estos cuentos que conforman la sección 
De los días de la nueva antología RENATA, he teni-
do la impresión de ver una vez más los viejos temas 
escritos por personas que están iniciando su pro-
ceso de escritores. Debo decir, y lo digo con todo 
el respeto y el pudor necesarios, que la mayoría no 
dominan plenamente la escritura del cuento. Pero 
esta circunstancia no me alarma y creo que no debe 
alarmar a los autores de estos textos, ni a quienes se 
aproximen con curiosidad a este libro. RENATA es 
una red de talleres de creación literaria, disemina-
dos por el país, que actúa como un lugar de apren-
dizaje. 

Con esta certeza he leído estos cuentos. En va-
rios de ellos hay ya un dominio del lenguaje, pero 
ya se sabe que no basta escribir bien para lograr 



Suenan voces

25 

un buen cuento. En otros se presenta un acertado 
manejo de los diálogos y es posible ver que son es-
tos los más elaborados de todos, aunque no los más 
contundentes porque la fábula que narran por des-
gracia no posee este perfil. Otros poseen su fortale-
za en la descripción de personajes o de situaciones 
climáticas. Hay unos que acuden a la infancia y a 
la escuela para develar ternuras o torturas idas. Es-
cribir como un niño, o escribir para niños desde la 
adultez, es una de las tareas más complicadas que 
ofrece la literatura. Los que aquí se han arriesgado 
a hacerlo, deben proseguir con paciencia en la sen-
da de esa búsqueda. Los cuentos que en esta selec-
ción tratan sobre pueblos o barrios y sus habitantes 
se apoyan bien en la malicia y el humor propia de 
algunas iniciaciones sexuales, o en la pervivencia 
de sentimientos de segregación colectiva. Hay otros 
que tienen más elementos de crónica que de cuento 
mismo, como es el caso de “Desagradablemente be-
llo”, acaso el relato más cautivador de todos.

Los cuentos muestran una variedad dentro del 
gran tema que es la cotidianidad, eso que sucede en 
el transcurrir de los días. Este abanico de historias 
simpáticas y dolorosas, con algunos atisbos poéti-
cos, manifiestan también ese gran deseo de escribir 
que alienta a los talleristas de RENATA. Y querer 
escribir, sentir que tenemos muchas cosas que con-
tar y buscar los mecanismos para hacerlo, es tener 
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una buena parte del territorio recorrido. Lo otro, 
es apostarle a la perseverancia, a la disciplina, a 
mantener siempre despierta la perplejidad y, entre 
tanto, no olvidar que debe leerse y releerse a los 
cuentistas imperecederos. 



Suenan voces

27 

BriSa de feBrero

Óscar Humberto Mejía Blanco
Bucaramanga

Contamos historias gracias a la costumbre que 
nos enseñó Madre cuando éramos niños: después 
de despertar, teníamos que buscarla y contarle con 
pelos y señales lo soñado.

Tenemos ojeras, son nuestro rasgo distintivo; 
pero no se dejen llevar por la ceniza bajo nuestros 
ojos. Entiendan que no dormimos bien, que cons-
tantemente hacemos paseos nocturnos sin salir de 
casa buscando entre el barro del sueño historias que 
contar. A veces podemos ver lo que soñamos; como 
si el alma proyectara nuestras desgracias, vemos 
imágenes corriendo por toda la casa, parques de 
juegos, cometas, zoológicos inmensos, cosas impo-
sibles. Irónicamente, estos sueños no traen la paz; 
nos despertarnos tarde y agotados. 

La primera en abrir los ojos es Madre. Lo sabe-
mos porque la puerta de su alcoba, al abrirse, es un 
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relámpago del que primero nos llega la luz y lue-
go un rugido ahogado. Sale todavía somnolienta y 
baja por la escalera. Entra en la cocina y prepara 
el desayuno. Nosotros esperamos otro rato; a decir 
verdad, yo soy el que espera y duermo en el primer 
piso. Narrar así es un acuerdo que hice con mi her-
mana, que poco habla y duerme resignadamente 
en el segundo piso. Entonces, uno de nosotros sale 
de su alcoba a cumplir el ritual familiar. Madre ha 
llamado a la mesa.

Nos sentamos al comedor y Madre acaricia mi 
barbilla. Curiosamente, estas noches de febrero no 
llegaron solas, nos acompañan varios sueños reite-
rados. Madre ha soñado un niño abandonado; por 
mi parte, he soñado con una niña muy viva que 
busca agitadamente hablar conmigo y no puede. 
Con un gesto resignado en el rostro, Madre me sir-
ve el café de todas las mañanas y me dice: “Regresa 
temprano, hoy debes cuidar a la Nena”. Una vez 
referidos los sueños, a Madre y a mí se nos ovilla la 
tristeza en el corazón.

El asiento del café reposa en el fondo del pocillo. 
Sé que Madre busca allí el mañana.

Ahora, oímos pasos en la escalera; la Nena des-
ciende sonriendo, juega en la sala, nos mira con 
todos sus dientes blanquísimos y pequeños, y el 
pocillo cae de mi mano, ¡plaf! Pero inmediatamen-
te sospechamos lo que está pasando; lloramos y el 
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llanto es la esperanza que se diluye con la primera 
brisa que nos llega desde el patio.

Baila, brinca, canta. Madre y yo comprende-
mos que ése es el sueño de la Nena, de la pobre 
que duerme entre los cables y el compás bib, bib, 
bib, bib del oscilador, allá arriba. Sin embargo, 
aquí abajo, baila, canta y ese sueño suyo nos hace 
muy felices. Hoy debo cuidarla toda la tarde, hacer 
su cama, limpiar el sudor de su frente, cuidar su 
dormir obligado; pero ahora sus ojos abiertísimos 
miran, miran a todas partes, y su sonrisa, su boca 
que quiere moverse, su pequeña lengua, mariposa 
quieta… el silencio. Alguno de nosotros debe estar 
triste y sufrir, pero siempre contarlo, siempre sa-
carse ese peso del estómago, porque Madre nos ha 
enseñado bien.
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azul y rojo

Jorge Mario Sarmientopérez Villareal
Santa Marta

A Jader C., siempre bajo el recuerdo.

I

Rodrigo: La de azul.
Mario: La de rojo.
Rodrigo: Ombe, Mario, te digo que la de azul es 

la más bonita.
Mario: No. La que tiene la blusa roja. Mírale ese 

cabello; mira que bien peinado lo trae. Yo sé de 
esto más que tú.

Rodrigo: ¿Quieres apostar?
Las dos muchachas hablan intranquilas. Desde hace 

un rato se han percatado de los que las miran con insis-
tencia y se secretean entre ellos. Una se llama Laura, la 
otra lleva por nombre Mirtha. No pasan de los quince 
años, aunque aparentan más. Mario tiene igual edad. 
Rodrigo es un año mayor.

Laura: ¿Qué querrán esos?
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Mirtha: No lo sé. Preguntémosles.
Laura: No. Esperemos un rato para ver qué ha-

cen. Se ve que son unos idiotas.
Mirtha: Siempre andas con ese mal carácter. Así 

no vas a conseguir novio.
Laura: Tener novio es lo que menos me importa.

II

Mario: Te digo que la que lleva el vestido rojo 
está mejor. Parece que no vieras esa cara linda que 
se trae.

Rodrigo: Hagamos una cosa, caminemos cerca 
de ellas haciéndonos los distraídos y las miramos 
bien.

Mario: Hagámoslo.
Mirtha: Mira, mira, ahí vienen. Creo que se nos 

van a acercar. Pretenden hablar con nosotras.
Laura: No hagas nada. Ellos no vienen hacia 

aquí. Deja que pasen.
Mirtha: ¿Cómo lo sabes?
Laura: Te dije que eran unos idiotas y eso es lo 

que hacen todos lo idiotas.
Mirtha: Algo de razón debes tener.

III

Rodrigo: Hace un buen clima… ¿Verdad, Mario?
Mario: ¡Sí, la tarde está excelente! Así es que vale 

la pena salir a pasear por este parque.
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IV

Laura: Son unos completos idiotas. Ya te lo había 
dicho.

Mirtha: Sí. Mira que hablar de lo bueno que está 
el clima. ¡Si ya hace frío!

Laura: ¡Shiii, baja la voz!
Mirtha: Disculpa, pero… ¿Qué pretendían esos 

con pasar delante de nosotras?
Laura: Todos los muchachos son así, sin impor-

tar quién o de dónde sean no cambian en nada.
Mirtha: A veces pareces tener la razón. 
Laura: Es porque siempre la tengo.

V

Mario: ¿Las viste? Rodrigo. ¿Las viste?
Rodrigo: Sí, las vi.
Mario: ¿Y?
Rodrigo: La que lleva el vestido azul es la más 

bonita.

VI

Mario se da cuenta de que Rodrigo no se atrevió a 
mirar a ninguna de las muchachas. Como mínimo habrá 
mirado su sombra al caminar, piensa, de lo contrario así, 
estaría de acuerdo conmigo; la de azul es agraciada, no 
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se puede negar. Pero la que lleva la blusa roja es delgada, 
elegante y, sobre todo, inspira ternura. Era indiscutible 
que Rodrigo no había observado a ninguna de las dos.

VII

Mario: ¿Por qué te gusta la de azul?
Rodrigo: No lo sé, sólo me gusta.
Mario: Eso no responde mi pregunta
Rodrigo: Ya te dije que no sé. Me gusta, eso es 

todo.
Mario: No la miraste. ¿Verdad? 
Rodrigo: Sí la miré, sólo que no muy bien, pasa-

mos muy rápido. 

VIII

Mirtha: ¿Crees que hayan pasado para vernos?
Laura: De pronto, recuerda que son unos ton-

tos.
Mirtha: Eso me parece lindo.
Laura: Eso es tonto.
Mirtha: No es tonto. Mira que pasar por aquí, sin 

conocernos, sólo para vernos. Imagínate lo difícil 
que debió ser para ellos.

Laura: Imagínate lo fastidioso que es para mí.
Mirtha: Vamos a acercárnosles.
Laura: Si quieres ir, ve sola. Yo con ellos no hablo.
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Mirtha: Anda, anímate.
Laura: Está bien, vamos con ellos.

IX

Mario: Rodrigo, ahí vienen.
Rodrigo: ¿Vendrán hacia nosotros?
Mario: De eso puedes estar seguro.
Rodrigo: Hagamos como que no las hemos visto.
Mario: Ya se dieron cuenta.
Rodrigo: Entonces callémonos y trata de no em-

barrarla.
Mirtha: Hola.
Mario: Hola.
Hablaron hasta que se les hizo tarde, por lo que los 

muchachos tuvieron que despedirse (haciéndolo despacio 
por cortesía, que Mario consideraba necesaria).

Mirtha: Te dije que eran tiernos. 
Laura: Sí, tenías razón.
Mirtha: Y si te fijas bien, se les notaba que no se 

querían ir.
Laura: El que mucho se despide pocas ganas tie-

ne de irse, decía mi abuela.
Mirtha: ¿Y ahora?
Laura: Esperar a verlos otra vez.
Mirtha: A mí me gustó el que se llama Mario.
Laura: Rodrigo es más lindo.
Mirtha: ¿Quieres apostar?
Laura: No, es cuestión de gustos: eso es todo.
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X

Rodrigo: Eran feas.
Mario: Los sentidos engañan.
Rodrigo: Por qué te demoraste tanto despidién-

dote.
Mario: Siempre hay que andar con la decencia a 

cuestas, eso es clave en la vida, bueno así decía mi 
abuelo, aunque nunca lo he entendido.

Rodrigo: Mirtha es la más fea. Además es dema-
siado romántica. 

Mario: No, Laura es la más fea y tiene mal carác-
ter.

Rodrigo: ¿Quieres apostar?
Mario: No, ya no apuesto más sobre esas cosas en 

las que siempre terminamos perdiendo los dos.
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changing

Angélica María Guerrero
Villavicencio

Ahí viene Miguel Escamilla caminando hacia mí 
en la punta de los pies, con la cauchera y una cás-
cara de naranja lista para ponérmela en la cara, así 
a mansalva, justo cuando él cree que duermo so-
bre el pupitre, como lo hago siempre mientras los 
demás juegan sin profesores a la vista. Ya hice las 
tareas que dejaron para mañana y las planas que 
puso la señorita Prada, La Bella. Cuando no tengo 
nada más que hacer, mientras tocan la última cam-
pana, duermo plácida sobre mi pupitre, abrazada a 
mi maletín de cuero con las letras ABC en relieve. 
Dormida, mis pies suben montañas, caminan sobre 
las piedras de los ríos y saltan campeones sobre una 
rayuela.

Y no es que no me guste jugar al soldado liberta-
dor o ser un vagón del puente está quebrado o algo 
así, pero me cansa hacer siempre de cárcel y ver 
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como se mueven los demás de un lado a otro y a mí 
se me calienta la sangre y nada, por no correr, a mí 
no me dejan ser otra cosa que la cárcel, y ni que de-
cir del puente está quebrado, siempre soy un poste 
y todos los que me escogen halan y seguro caemos 
al piso, así que nadie me escoge. La última vez el 
puente quedó así: yo era manzana y Karla era pera. 
Como saben que caigo fácilmente todos escogieron 
pera y yo quede haciendo fuerza sola contra todos; 
total, me fui de cara contra los hijos del rey y me 
desportillé el amor propio. 

No hay mucho que jugar en los descansos cuando 
estás condenada a cargar a cada lado de tus piernas 
un par de varillas que surgen de unas botas ortopé-
dicas negras para la escuela o blancas para la casa, 
como las que usó Frida o como las que le pusieron 
al memorioso Forrest Gump. 

Prefiero dormir para no soñar despierta, dormir 
para poder anestesiar la rabia de mi infancia. Hoy 
no estoy dispuesta a dejarme “caucherear” el ros-
tro, sentir de nuevo esa mezcla de dolor caliente y 
rabia. Ahí viene Escamilla despacio como un gato. 
Con cada paso siento cómo se me va rompiendo 
el corazón de la inocencia y quiero que se acerque 
para comprobarlo. Me sudan las manos mientras 
abrazo el maletín de cuero, mis ojos imperceptible-
mente abiertos no le quitan la mirada de encima y 
sucede. 
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Se acerca felino a mí, que estoy sin alas, ave inde-
fensa, caída del árbol de la dignidad tan temprano 
y tan repetidas veces. Estira el caucho y los demás 
guardan un silencio cómplice para que yo no des-
pierte y poder reírse, con esa risa perversa que dis-
tingue a los niños de tercer grado. En ese silencio 
de paredón, me lanzo como una hiena, con ganas 
de comérmelo vivo, lo muerdo y lo tiro al piso con 
fuerza mientras mis piernas pesadas por las botas 
con varillas lo patean en la cara, una y otra vez, y 
grito, grito como cuando te lanzas en jumping has-
ta que su nariz se pone toda roja y húmeda, tiem-
blo, él chilla como perro, en esas entra al salón la 
profesora Inés Prada Gómez, La Bella. Me quita de 
encima y pregunta qué pasa y yo le cuento a gritos, 
en medio de los gritos de los otros, lo que me vie-
ne pasando hace tiempo y le recuerdo el morado 
de hace dos días en mi mejilla y le digo que ya no 
puedo más y lloro, lloro como nunca antes, lloro fe-
liz de haber sacado alas después de sentirme como 
muerta. Inés Prada lo mira y lo envía a la enferme-
ría con dos niños, y a mí me lleva a la oficina de 
la directora en el último piso del edificio, no pre-
gunta nada, no dice nada, siento su mano sobre mi 
hombro mientras caminamos por el gris oscuro del 
pasillo. Sólo se escucha el murmullo de los salones 
con sus puertas cerradas y el odioso golpe de mis 
aparatos ortopédicos a cada paso.
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La directora escucha atenta mi versión con todo 
y el historial de moretones, escribe en un gran libro 
verde mis repetidas denuncias, pongo por testigo a 
La Bella. Ella asiente en silencio y baja la mirada.

La directora casi no se deja ver por los pasillos. 
La reconozco porque es ella quien pone las ban-
deritas en el pecho en las izadas de bandera, le 
hace una seña a Inés Prada, La Bella, y salen para 
la enfermería, me quedo sola en la oficina. En ese 
instante siento miedo, miedo de que mamá piense 
que soy realmente un problema y mis piernas como 
un par de pesas colgantes me lo confirman. El ma-
pamundi, el mueble de archivo y las carteleras di-
dácticas descansan como naturalezas muertas, pero 
ahora parecen cobrar vida y cada cosa que vive en 
la dirección me observa atenta y toma su turno para 
el veredicto. Es eterno el tiempo en este lugar y sé 
que si me expulsan mi reloj comenzará a andar en 
reversa.

Al rato vuelve la profesora Inés, luciendo sus 
jeans medio sueltos y una blusa juvenil tan distinta 
de las blusas almidonadas de las demás profesoras, 
entra a la oficina resplandeciendo una sonrisa de 
heroína con una regla de madera en la mano de 
esas que usan en “la letra con sangre entra”, levan-
to la palma de la mano derecha y cierro los ojos 
esperando el golpe de madera en mi piel. Inés Par-
da, La Bella  nunca ha usado la regla con los pin-
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güinos de mi salón, pero es que ésta vez le rompí 
la cara a Escamilla. Espero colgada del vacío, no 
tengo opción; le rompí la cara a mi verdugo y su 
cara sangrante es visible, en tanto que los rotos de 
mi alma y de mi estima parecen transparentes. De 
pronto el silencio indoloro me abre los ojos, veo la 
sonrisa dulce de La Bella y su manos me tocan y su 
voz habla en tono de hada madrina y me dice que 
no volverá a pasarme otra cosa igual. Junto a todo 
esto y sus grandes ojos avellana se me despliega el 
cielo y descubro libélulas doradas revoloteando en 
su entorno.

Me lleva al salón y allí delante de todos me hace 
entrega oficial de la regla, que mide un poco más 
de la mitad de mi tamaño y avisa a los demás que 
de ahora en adelante estoy autorizada para defen-
derme cada vez que alguno quiera atacarme a cau-
cherazos, o intente empujarme en las escaleras de 
espiral o me grite apodos y ofensas, también les ad-
vierte que tengo licencia para usar la regla cuando 
lo crea necesario. 

Ya no duermo más en mi pupitre. Ahora la bi-
bliotecaria me presta las llaves y mientras los pin-
güinos juegan a ser niños, yo gravo en mi memoria 
los mapas de tierras perdidas de Stevenson, atrapo 
a los sospechosos de Agatha Christie o de Tintín, 
susurro los versos de Rubén Darío, me sonrojo con 
las ocurrencias de Neruda y sueño con darle fuerza 
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a mis pies a punta de palabras como lo hizo Rim-
baud a los diez años.

Los libros me han hecho más famosa que la regla 
de madera aunque aún la conservo por si a Escami-
lla le da por la revancha. Algunos me buscan para 
hacer acrósticos y poemas en hojas de cuaderno o 
escribir despedidas para los de quinto. Soy escriba 
de cartas secretas para los pingüinos precoces, in-
cluso he hecho favores de este tipo a Miguel Esca-
milla, quién resultó ser solo un cobarde admirador 
de las niñas más grandes y un perezoso para las 
composiciones en español.

Desde el día en que La Bella me dio alas, deje de 
ser “la oveja coja”. Algunos pingüinos tímidos me 
buscan para que los defienda de los temidos, ahora 
algunos me dicen “la mujer biónica” y aunque mis 
piernas aún no tienen cables, yo les creo.
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deSagradaBlemente Bello

Cristal Villanueva
Bogotá

Un, dos, tres, cuatro. Exhalación. Un, dos, tres, 
cuatro. Inhalación. Era la fórmula mágica para 
conservar la calma y no sentir tanto dolor. El ritmo 
que debía tener era fácil, sencillo, aparentemente. 
Concentrarse en la respiración, concentrarse en la 
respiración, se repetía constantemente. Pero qué 
ritmo ni qué nada, en ese momento Lizeth, como 
poseída por el dolor, no podía pensar en las reco-
mendaciones del curso sicoprofiláctico. 

Ella, de tan sólo 14 años, se retorcía en la camilla 
del hospital San Juan de Dios de Armenia. Su cuer-
po, que había experimentado transformaciones fí-
sicas y anímicas durante nueve meses, ya no aguan-
taba más. Su panza estaba tan templada, que tras 
cada contracción se lograban ver los movimientos 
del ser que llevaba en sus entrañas. La elasticidad 
de su piel estaba al límite. Al dolor propio de pa-
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rir se le sumaban las grietas en su vientre, infinitas 
estrías que se extendían por toda su barriga, de las 
cuales brotaban pequeñísimas gotas de sangre que 
evidenciaban el temple de su dermis a más no po-
der. Un, dos, tres, cuatro. Exhalación. Un, dos, tres, 
cuatro. Inhalación. Tacto del ginecobstetra. Nada. 
Aun está en tres. La espera se hace eterna.

Soy Comunicadora Social–Periodista, y a dife-
rencia de muchos, elegí la producción audiovisual; 
es decir trabajar para hacer televisión o cine, o tra-
bajar con imágenes en movimiento. Mi misión es 
conseguir lo que los creativos o directores quieran 
para poder desarrollar sus ideas. Si quieren una 
vaca rosada hay que buscarla o pintarla, en fin. Ese 
día me levanté muy temprano, teníamos que estar 
a primera hora en el hospital para grabar un parto. 
Realmente fue todo un parto lograr hacerlo.

Luego de no encontrar a una madre dispuesta 
a dejar grabar el nacimiento de su bebé, el primer 
paso era recurrir a clínicas y hospitales buscando 
una autorización para ingresar a cumplir mi misión. 
El segundo paso, hablar con el ginecólogo de turno 
para que permitiera el ingreso de tres personas a 
la sala de partos: camarógrafo, director y, lógica-
mente, productora, pues nadie se quería perder el 
espectáculo. Y el tercer y último paso, hablar con 
una mamá a punto de dar a luz para que pudiéra-
mos tener las imágenes. La cosa era más difícil de 
lo que había planeado. 
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En la sala de maternidad, que estaba a media 
capacidad, mujeres de diferentes edades estaban 
hundidas en un agudo dolor que sólo pueden ex-
plicar y comprender aquellas que han tenido hijos. 
Los lamentos llenaban todos los rincones, las fuen-
tes rotas mojaban el percudido piso que intentaba 
blanquearse diariamente con químicos de limpieza. 
En el ambiente se respiraba un olor que lo permea-
ba todo. Desesperados llantos de aquellas mujeres 
que aún no tenían sus vaginas en su máximo nivel 
de expansión para permitir el paso del nuevo inte-
grante de la familia, se confundían con los diálogos 
en clave de las enfermeras y médicos que diagnosti-
caban a cada una de las futuras madres. Y mientras 
tanto, yo esperaba, preguntaba con timidez, para 
no incomodar, quién estaba próxima. La respuesta: 
–¡aún no se sabe!

Ya había hablado con Lizeth, ahora estaba en seis 
de dilatación. Era aparentemente la más próxima a 
parir, pero con las cosas del cuerpo nada es fijo. Los 
niveles de dilatación se miden algo así como con 
dedos: uno es un dedo; dos, dos dedos y así hasta 
llegar a 10 dedos que será el espacio suficiente para 
que salga la cabeza del bebé, es decir deben caber 
prácticamente las dos manos del ginecólogo, quien 
además debe jalar el cuerpecito.

La espera era tensionante, pero estábamos allí 
desde la mañana y por la emoción no habíamos co-
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mido nada, ya eran las tres de la tarde. El médico 
de turno dijo que las mamás que estaban allí aun se 
demoraban para dar a luz. 

–Vayan a almorzar o a comer algo, yo le aviso 
cualquier cosa– dijo.

Salimos confiados. Nos dieron las cinco de la 
tarde y aún no nos habían llamado. Cuando regre-
samos, a ver qué pasaba, CINCO, de las que ni si-
quiera estaban con fuertes contracciones ya habían 
parido, entre ellas Lizeth. 

Entonces, plan B. Hablar con una mamá que tu-
viera contracciones y que aun estuviera conciente 
de sus acciones. En las desgastadas y marchitas si-
llas de la sala de espera estaba Gina, de 16 años, 
pero que aparentaba unos 25. Madre primeriza. 
Estaba serena, pero a la vez emocionada, con una 
risa nerviosa, como cuando uno sabe que le van a 
dar una sorpresa. Hoy su vida se trasformaba. Las 
contracciones habían comenzado desde las diez de 
la mañana. Eran ya las cuatro de la tarde. 

–Han sido lentas, pero fuertes– dijo. 
Le pregunte si no le molestaba que grabara su 

parto, dijo que no. ¡Por fin!, pensé. La condición 
era que le diéramos una copia del video. Era lo 
mínimo que podíamos hacer, además no contába-
mos con presupuesto para pagarle por las imáge-
nes. Mientras esperábamos que los dolores fueran 
más seguidos y fuertes, le pregunté qué sexo sería 
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el bebé. Niña. Gabriela sería su nombre. Eran las 
once y media de la noche y Gina aun no había roto 
fuente ni estaba dilatando, solo tenía un dolorcito 
crónico, el diagnóstico: hospitalizada para obser-
vación. Gabriela nacería al día siguiente, a eso del 
medio día, según la jefe de enfermeras.

Esa madrugada se hizo corta, llegamos al hos-
pital a las seis de la mañana, una enfermera que 
estaba de turno la noche anterior salía, le pregunté 
si Gina ya había tenido el bebé.

–Si, ¿la de la camilla 118?, tuvo una niña –me 
contestó. 

No lo podíamos creer, nos habían dicho que se 
demoraba. Corrimos a verificar la noticia. Gina no 
estaba en la 118. Había sido cambiada de cama, 
para fortuna nuestra. Uff, que susto. Ya estaba di-
latando, estaba en cuatro, Su tranquila mirada se 
había perdido, el sudor empapaba su cuerpo. Ya 
padecía el dolor de las contracciones que le hacían 
brotar la aorta. Tenía que recordar lo que le habían 
indicado en el curso, respirar, respirar. El ritmo. El 
aire. La postura. La fuerza. La posición. Su rostro 
parecía otro, pero en medio de todo, ella recordaba 
que la estábamos grabando y trataba de hacer una 
linda mueca. 

–Tienen que esperar afuera–, nos dijo el médico 
de turno, ya habían cambiado todo el personal. A 
éste no lo conocíamos. Que vaina, con el otro ya 
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nos habíamos familiarizado, aunque este ya sabía 
nuestra misión, además teníamos permiso por es-
crito. Pero bueno, confiábamos que nos avisarían. 
Estábamos en la sala de al lado, esta vez nada nos 
haría salir de ese piso. Ni el hambre. El tiempo es-
taba como detenido, todo pasaba en cámara lenta. 
No había tema de conversación, sólo esperábamos 
la señal. Pasaron las horas, eran ya las cuatro de la 
tarde cuando entre nosotros se rompió el hielo: 

–Bueno, apostemos a qué hora nace. A ver quién 
le da más cerquita –dijo el camarógrafo.

Bien, asentimos todos con la cabeza. El director 
dijo que a las ocho de la noche, el camarógrafo que 
a las 6 y yo, muy optimista como siempre, dije que 
Gabriela nacería a las cuatro y media de la tarde. 
Tic, tac, tic, tac. Que día tan eterno. De repente una 
enfermera.

–Vayan a vestirse para entrar en el quirófano. Ya 
va a nacer.

En un segundo nos pusimos las batas. Ahora pa-
recíamos del mismo equipo, nos mimetizamos con 
médicos y enfermeras. En la camilla estaba Gina. 
Ya no reconocía a nadie. Sólo la cámara, al verla, 
dejaba escapar una risa entre la fuerza. Tenía las 
piernas un poco elevadas y apoyadas a los lados de 
la silla, mientras tomaba de la mano a una de las 
enfermeras que le indicaba como respirar. Un, dos, 
tres, cuatro. Exhalación. Un, dos, tres, cuatro. Inha-
lación. El ritmo. El aire. La fuerza. La contracción.



48 

Antología RENATA III

–Puje mamá, puje –decía el médico.
Un, dos, tres, cuatro. Exhalación. Un, dos, tres, 

cuatro. Inhalación. El ritmo. El aire. La fuerza. La 
contracción.

–Puje mamá, puje. 
El dolor era tan intenso que Gina no sintió cuan-

do entre contracción y contracción el médico le 
hizo la episiotomía, que es cuando cortan por un 
lado la vagina para unirla con el ano, y así permitir 
más espacio para la salida del bebe.

Un, dos, tres, cuatro. Exhalación. Un, dos, tres, 
cuatro. Inhalación. El ritmo. El aire. La fuerza. La 
contracción.

–Puje mamá, puje. Ya veo la cabecita –repetía 
mientras metía las manos entre la vagina para ayu-
darla a salir.

Una última fuerza. Nada. Gabriela estaba inde-
cisa, como si presintiese lo que le esperaba fuera 
de ese calientito vientre. Una enfermera trataba de 
ayudar, haciendo fuerza sobre la barriga de Gina, y 
parecía surtir efecto.

–Una vez más. Puje, mamá, puje.
Un líquido blancuzco con hilitos de sangre salió 

con fuerza; y con esa presión, también salió la bebe. 
Morada, como del frío, como del susto. El pedia-
tra procedió a limpiarle las fosas nasales con una 
especie de embudo, mientras que una enfermera 
le ayudó a sacar el líquido amniótico que podría 
permanecer en su boca y en sus pulmones.
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El procedimiento permitió que Gabriela respi-
rara por primera vez. El aire que entra a sus pul-
mones, que en primer momento están como una 
esponja exprimida, le causa dolor. El primero de 
muchos que vendrán. Inmediatamente después 
vino el llanto. Luego Gina y Gabriela se conocieron, 
se sintieron: tibias, húmedas, indefensas, unidas. El 
milagro de la vida en todo su esplendor. Y ahí es-
tábamos nosotros, morboseando con una cámara lo 
maravilloso del cuerpo humano. Y el desagradable-
mente bello espectáculo de ver nacer un bebé. Mi-
sión cumplida. Además gané la apuesta pues nació 
a las cuatro y media.
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la falda

Iván Ruiz Ariza
Bucaramanga

–¿De dónde viene la palabra doctor? –le preguntó 
ella sentada al frente de la mesa.

El profesor, pasándose la mano por la barbilla, 
contestó: 

–Viene de los romanos, de la palabra “doctum”.
–¿Y los romanos de dónde benditos aparecieron? 

– preguntó ella mirándolo fijamente a los ojos. 
–De los etruscos –repuso.
–¿Y los etruscos? –interrogó nuevamente, mien-

tras continuaba mirándolo y cambiaba la pose de 
la pierna. 

–De los pueblos orientales. Fueron los pueblos 
orientales los primeros en ponerle nombre a las co-
sas. El arte y la escritura fueron llegando de Oriente 
–repuso, mientras observaba el ángulo de la mesa 
sin llegar a subir la vista un sólo instante. 

Ella le seguía buscando la mirada como querien-
do hallar la verdad de todo, como si en su cara de 
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hombre ilustrado se le fuera a revelar lo que anda-
ba buscando. 

–Los romanos no inventaron nada, solo hereda-
ron muchos conocimientos, la vida en sociedad, las 
costumbres… etc. –dijo ella.

–¿Y cómo eran los romanos? –preguntó llevando 
el dedo índice a la comisura de los labios.

El profesor contuvo la respiración antes y se re-
costó sobre el espaldar de la silla. La veía desde su 
lado de la mesa, irradiando la juventud de sus vein-
te años.

–Tal vez debieron parecerse mucho a ti, sus cabe-
llos escurrirían en ondas sobre los hombros, sus la-
bios esculpidos, sus rostros como las nieves del Etna 
y, las curvas de sus caderas retenidas por delgados 
cintos.

Sacando del bolso de colores el libro de derecho 
romano, ella empujó con los pies la silla en que es-
taba sentada y aparecieron unos muslos firmes bajo 
los cuadros café y negro de su falda.

–Su exposición, –replicó– me hace pensar que 
Rómulo y Remo, esos muchachos que fundaron 
Roma luego de ser amamantados por una loba, son 
la reiteración de la misma historia de Caín y Abel 
¿No cree usted?

El profesor miró el ángulo de la mesa a hurta-
dillas.
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–Hay demasiadas diferencias entre las dos histo-
rias, además, no tenemos registros sobre homicidio 
alguno entre los hermanos romanos.

Ella apretó el libro contra el regazo, por debajo 
de los senos semidesnudos, mientras miraba para 
el mismo ángulo que el profesor miraba.

–¿Se enamorarían los romanos? –cuestionó. 
Hubo un breve silencio.
–¡No lo sé! –repuso mirándola de reojo. –No lo 

sé–. Repitió empujando su silla hacia atrás para le-
vantarse y dar por terminada la ilustración, pero 
ella se anticipó levantándose primero, mientras sus 
rodillas limpias se movían por debajo de la falda. 

Al profesor se le cayeron los anteojos de las ma-
nos que ella se apresuró a recoger. Lo observó de 
abajo hacia arriba. Comenzó por los zapatos, que 
reflejaban las piernas desvaídas en la oscuridad de 
los pliegues. 

Al despedirse en medio de la soledad del edificio 
de la decanatura, él volvió a mirar dos veces, los 
cuadros marrones y negros de la falda. 
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la noticia

María Isabel González
Medellín

Recuerdo que esa tarde hacía un sol infernal de 
esos que alumbran las calles de Medellín en las her-
mosas tardes de verano.

Mi mamá siempre se quejaba antes de salir para 
el centro, le parecía caótico y abrumador, mientras 
que a mí me entusiasmaba la idea de ver gente por 
doquier que pasaba a mi lado sin percatarse de mi 
presencia. El colorido y las fragancias mundanas de 
aquel espacio de la ciudad me cautivaban y le da-
ban forma a mi pequeño mundo, que se iba confor-
mando a medida que mi mamá avisaba que íbamos 
a bajar al centro.

Nos montamos en un bus verde y amarillo que 
arrancó a toda velocidad. Mi mamá se las arregló 
para asirse rápidamente de una de las barandas aé-
reas del vehículo y con su otra mano me tomó del 
brazo para guiarme por el corredor inmenso del 
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bus. Finalmente encontramos dos puestos desocu-
pados, para mi fortuna en el asiento que yo más 
amaba en los buses, ese que queda casi al final, de-
lante de la puerta trasera, con la ventanilla inmensa 
que se abría a la inversa y el piso protuberante por 
la llanta del bus, que permitía que mis cortas pier-
nas reposaran en él y me dieran la sensación de ser 
ya una niña grande que alcanzaba el suelo. 

Mi madre sugirió que cerrara la ventana para no 
despeinarse con el viento ni llenarse de humo la 
cara maquillada, pero yo hice caso omiso a la indi-
cación, disfrutando del juego que proponía la brisa 
cálida que se enredaba en mi pelo y hacía volar mi 
imaginación de niña junto con los sucesos locos de 
mi ciudad. Pitos de carros, hombres y mujeres en-
trando y saliendo sin dejar rastro, un olor tibio y sa-
lado aglomerado en el bus entre los pasajeros apre-
tujados, iban conformando la aventura de salir de 
casa un miércoles cualquiera después del colegio.

Después de un largo recorrido, el bus hizo una 
parada. Casi todos los pasajeros se bajaron y muy 
pocos quedamos dentro del carro esperando a que 
el conductor reiniciara su recorrido. Seguí mirando 
por la ventana y mi mamá como viendo el momen-
to adecuado para soltar la noticia me dijo: –María 
te tengo una sorpresa. “¿Una sorpresa?”, pensé. 
“¿Qué clase de sorpresa podría ser?” Y es que sin-
ceramente no podía imaginármelo. Todavía el co-
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mentario no terminaba de captar mi atención, no 
la miraba, porque mi concentración estaba puesta 
en la fachada de “El Camino Real,” ese pasaje co-
mercial que tanto me gustaba y sin querer quedó 
grabado dentro de este recuerdo. 

Para cuando me interesé por la sorpresa y quise 
averiguar de qué se trataba vi la cara de mi mami 
radiante, llena de emoción, como pocas veces la 
había visto, tratando de encontrar las palabras ade-
cuadas para explicarme de qué se trataba la miste-
riosa sorpresa. Era tanta la excitación en su rostro 
que hasta tuve miedo de descubrir lo que podía ha-
ber detrás de tanto misterio. 

“Tal vez vaya a regalarme una Barbie” y de sólo 
pensarlo me alegré de que por fin, después de tan-
to pedirla, tendría la ansiada muñeca, pues sólo ese 
minúsculo detalle era lo que me hacía sentir tan 
diferente a las otras niñas del colegio. –No es una 
Barbie es algo mucho mejor, –me dijo, pero en mi 
consciencia de niña no podía encontrar nada más 
importante que eso.

–Vas a tener un hermanito, lo soltó así no más, 
sin más preámbulos que desviaran la emoción de 
semejante sorpresa. Mi mutismo fue perpetuo, no 
tengo recuerdo de haber emitido una respuesta 
concreta a esa soleada tarde de miércoles. Tampoco 
tengo memoria de cómo regresamos de ese pecu-
liar paseo al centro, ni qué sucedió después de ha-
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ber recibido semejante noticia. A pesar de mis siete 
años, comprendí perfectamente las implicaciones 
de tener un hermanito, un suceso que cambiaría un 
poco el curso de mi vida, para bien o para mal. Pen-
sé en David, mi hermanito, si tal vez él ya lo sabría 
y de qué manera se podría haber enterado. No en-
tendía por qué mamá había escogido ese momen-
to en el que no tenía escapatoria, sin David quien 
había sido mi compañerito durante cinco años en 
la dura tarea de crecer y siempre me rescataba un 
poco de la responsabilidad de tener que asumir por 
mí misma las cosas trascendentales en que me po-
nía la vida. Quise que nunca hubiera ocurrido ese 
paseo al centro ni que mi mamá contara con tanta 
emoción que tenía un ser vivo dentro de ella.

Un hermanito, un hermanito después de todo 
no debe ser tan malo.
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laS nocheS de luna

Luis Carlos Bonilla
 Medellín

“Un traje de lentejuelas soñó, Margarita la morena soñó, preocu-
pada por la vida social, que lo mismo que te da bien, te da mal…”

“Lentejuelas”. Catalino “Tite” Curet Alonso

Mi vida ha cambiado de tal forma, que ya casi no 
me reúno con mis amigos en la esquina a ver pasar 
muchachas. La culpa la tiene una peladita que me 
mira con arrogancia a través de la ventanilla del 
bus del colegio en donde estudia el bachillerato, y 
lo que más bronca me da es que cuando me ve pa-
rado en la esquina esperando que pase para verla, 
arruga la nariz y se voltea para el otro lado.

El bus pasa cerca de mi casa todas las mañanas, 
y yo ahí, quieto en primera, esperándola para mos-
trarle desde lejos mi libro de francés y, sepa de una 
vez que estoy en cuarto de bachillerato. Ella no sabe 
que por su culpa he llegado tarde al colegio y me 
han dejado afuera. Todo se me está complicando 
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desde que comencé a esperar el paso de la peladita. 
A primera hora tengo francés, y voy perdiendo la 
materia por faltas de asistencia.

¿Sabe una cosa? Madrugo todos los días sólo 
para verla, y en mi casa todos creen que me levanto 
a preparar la clase de francés, pero no, me levan-
to únicamente para llegar temprano a la esquina y 
poder verla aunque sea un poquito. De tanto agu-
zar la vista para saber si viene el bus, soy capaz de 
adivinar en qué lado viene sentada. Casi nunca me 
equivoco porque además le veo el pelo cuando se le 
sale por la ventanilla.

¿Qué cómo es el pelo? Ya se lo voy a decir: Es 
una cascada dorada que debe oler a jabón de baño. 
Me imagino que se lo lava todos los días con agua 
de manzanilla para mantenerlo así, pues cuando 
está haciendo mucho sol, da visos, y si hace viento 
se le mueve como un cañaveral, y si no hay viento, 
lo agita para llamar la atención, y para que sepan 
que ella es una rubia natural.

Cuando el bus aparece y yo estoy ahí todo duro 
y tal, sube el vidrio para castigarme, pero lo que 
no sabe es que ya le tengo pillado su olor de niña 
bien: una mezcla de loción para señoritas y talco 
para bebé. Ayer no me fijé mucho en su pelo. Me 
dediqué a verle los dientes. Los tiene separados. 
Recuerdo que se los vi por primera vez un día que 
se estaba riendo bien duro para que yo la mirara. 
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Si supiera que hace como quince días viéndola tan 
indiferente, aprendí a llorar. Yo que no sabía qué 
era eso.

Hay mañanas en las que no la puedo ver por 
estar estudiando francés, y porque estoy tratando 
de hacer los ejercicios de Baldor. Ahora resulta que 
también voy perdiendo matemáticas. Otras veces, 
cuando termino de hacer tareas, salgo a caminar 
por mi barrio para olvidar todo lo que me está 
sucediendo, además porque quiero encontrar un 
muro libre en el que pueda escribir el nombre de 
la monita de los dientes separados cuando lo averi-
güe. Seguro que el día me va a llegar. Lo voy a estar 
esperando para escribir su nombre al lado del mío, 
para que sufra cuando los vea desde la ventanilla.

No todo es alegría. Han entregado notas en el 
colegio, y tengo que habilitar francés. Perdí la ma-
teria por faltas de asistencia, porque el monsieur 
me tenía bronca, porque no soy un cerebrito como 
siempre se lo he repetido a mi mamá y, claro por 
estar pensando en la peladita. Que me tiene loco. 
Ahora lo único cierto es que tengo que ganar el 
examen para que mi mamá me deje salir a jugar 
con mis amigos.

No sé si fue un milagro, mucho estudio, de bue-
nas que estuve, pero gané la habilitación sin dejar-
me tocar las nalgas del profesor. Mi vida comenza-
ba a enderezarse, y a esto le podía sumar que había 
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cumplido años, tenía jeans nuevos, una camiseta de 
The Beatles, tarjeta de identidad, llaves de la casa, 
y un lapicero Parker plateado con mi nombre im-
preso.

Cierto día mientras caminaba por los alrede-
dores del colegio en el que estudia la peladita, un 
vendedor de mango biche se me acercó, y sin anes-
tesia me dijo: –Oiga viejo –viejo, la hembrita que le 
gusta a usted, se llama Luna Escalante Arizabaleta, 
está en cuarto de bachillerato, y se pone la franela 
blanca de hacer educación física sin brasier. Es un 
lujo verla.

La sensación bonita que nació con el paso del 
bus, comenzó a diluirse. Quise borrar todos los 
corazones que había dibujado para ella en mi pu-
pitre, romper los poemas que escribí y que nunca 
le entregué, regalar los discos de Roberto Carlos, 
y olvidarme para siempre de “Deep Purple”. Con 
horror supe que estaba madurando, que el amor y 
el desamor, eran los primeros síntomas de esta en-
fermedad que ataca a los adultos, y que muy pronto 
se acabarían los años maravillosos. Mi castillo de 
arena estaba regresando al mar.

Volver a mi casa y encerrarme en mi cuarto, no 
le iba a dar un mejor color a mi vida, asi que deci-
dí ir al Séptimo cielo. Allí al menos las tristezas se 
borraban con música que se podía escuchar desde 
la puerta.
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Pero todo se derrumbó. A la entrada del lugar es-
taba Luna Escalante Arizabaleta, indiferente como 
siempre y, en lugar de su uniforme, lucía un vesti-
do de lentejuelas que desdibujaba por completo la 
imagen que de ella había ido construyendo mien-
tras esperaba que pasara en el bus.

Con el corazón arrugado como una bola de pa-
pel le pregunté que porque estaba vestida así y no 
estaba haciendo las tareas. No le gustó lo que le 
dije, pues ahí mismo arrugó la nariz, me miró por 
encima del hombro, y me dijo que a mí que me im-
portaba, que la olvidara.

–¿Sabe qué Luna? Eso voy a hacer. Aprenderé a 
conjugar el verbo olvidar en tiempo presente. 

–¿Y entre otras cosas, quién le dijo mi nombre?
–El hombre que vende mangos a la entrada de 

su colegio. Pero esto ya no importa.
Y así, mientras construíamos un diálogo lleno de 

reproches con las que serían las primeras y únicas 
palabras en nuestras vidas, apareció un auto lujoso, 
y desde su interior, un hombre mayor, la llamó por 
el nombre, y como en la canción “Perfect strangers” 
de Deep Purple, Luna Escalante Arizabaleta me 
dejó hablando con el viento.

“And if you hear me talking on the wind,
you’ve got to understand
we must remain
perfect strangers”.
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me llamaS a laS cinco

José Mario Iriarte
Sucre

“Me llamas a las cinco porque voy para Curram-
ba”. Fue lo único que le dijo a su mamá cuando se 
acostó, después de una prolongada parranda con 
sus amigos, con motivo de la obtención del título de 
licenciado en biología y química. El abanico marca 
Sanyo, amarrado con una cuerda de maguey, aun-
que no funcionaba a las mil maravillas, fue suficien-
te para sumirlo en un mar de reposo y placer. No 
valió la bulla que formaron sus sobrinos peleando 
unos mangos, ni los ladridos de los cinco perros 
guardianes que remplazaban el pago mensual de 
un celador.

Se levantó medio dormido, se acercó a la puerta 
del baño, y después de cerciorarse de que estaba 
despierto, encendió la luz para ducharse. Deseaba 
tener en su poder el diploma lo más pronto posible. 
Para hacer la maleta, recordó una fórmula que él 
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mismo creó como estrategia para acabar con el des-
orden y el olvido:” desodorante, jabón, interiores, 
pañuelos, cepillo, pasta dental y medias, porque 
eso es lo que más olvido en el momento de viajar”. 
Después dobló dos camisas, dos pantalones y los 
acomodó en su morral. Una vez vestido, le echó 
una mirada al espejo y se sintió satisfecho con la 
camisa blanca y el pantalón rapé que lució el día de 
su grado. Pensó llamar a su mamá para despedirse 
pero la memoria lo traicionó.

Tomó su equipaje, sin producir ruido percepti-
ble al oído de los perros, se dirigió a la carretera 
troncal de occidente sin tomarse ni un tinto, porque 
consideró que no le quedaba tiempo para su dili-
gencia. Un pregonero que gritaba: “un cupo para 
Barranquilla”, lo hizo embarcar en un taxi blanco 
de operación nacional, del cual no supo más hasta 
cuando llegó. “Voy a la universidad del Atlántico”. 
Le dijo al conductor quien lo llevo a ese claustro. 
Había pensado en no quedarse en la ciudad en caso 
de que todo le saliera como lo había planeado: ra-
pidito y acelerado como siempre andaba él.

Los árboles de matarratón que adornaban la 
universidad, mostraban su alegría respirando la 
suave brisa matutina, mientras los vendedores de 
carne asada y chorizo empezaban a llegar. Sin per-
der tiempo, sacó su carné, lo presentó al portero y 
entró. 
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Al momento de hacer la fila, se decepcionó por-
que contó veinte personas delante, pero la suerte 
lo favorecía: muchas estaban en un lugar equivoca-
do. “José de Jesús Acevedo Chamorro, en biología 
y química, acta de grado 18 de marzo del 81”. Ex-
presó a la secretaría en el momento de su turno. Y 
precisamente, ahí estaba su diploma.

“Debe registrarlo en la secretaría de educación 
departamental”, le indicó la dama que lo atendió. 
Dio las gracias y sin dar importancia a las palabras 
escuchadas, salió a coger un bus que lo llevara al 
terminal de transporte. Cuando llegó a la esquina, 
sintió que le tocaron el hombro. “Me atracaron”, 
pensó en el instante. Se quedó mudo y sin movi-
miento hasta que escuchó una voz conocida: “No se 
asuste, estoy buscando a alguien que me acompañe 
al pueblo”. Era Manuel, el profesor que le había 
orientado la cátedra de química durante dos se-
mestres. Él, ni corto ni perezoso, decidió hacerle 
compañía: “Con mucho gusto profesor”.

Poco conversaron durante el viaje, debido a que 
se quedó dormido y sólo despertó al llegar al aero-
puerto de Corozal. “Nada ha cambiado, los mismos 
famosos tamales de Olga Piña. Pensé que no iba a 
reconocer a mi pueblo”, dijo en tono irónico al mo-
mento de llegar. El profesor le sonrió festejando el 
buen humor.
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De pronto, en menos de lo que canta un gallo, se 
sintió en la puerta de su casa.” Me guardas una bo-
tella de miel”, le expresó el profesor al recordar el 
negocio que la madre de Jesús ha tenido toda una 
vida. “Una no, profesor, las que necesite”, fueron 
las palabras de agradecimiento.

El reloj de pared que estaba en la sala de espera 
anunciaba las dos de la tarde. Jesús vio a su mamá 
dormida en una mecedora y no quiso interrumpirle 
el sueño. Entró con el silencio de costumbre, pasó 
a su alcoba. No tuvo tiempo de quitarse los zapatos 
ni desvestirse: cayó como una piedra en la cama. El 
morral quedó a un lado. 

No sintió ni silencio ni ruido hasta que su madre 
tocó con una escoba el madero de la cama: “Hijo, 
levántate, son las cinco, ¿No vas para Curramba?”. 
Al sentir la luz en su cara, se tapó con la sabana. 
Ante la insistencia de su madre, sorprendido y mal 
humorado exclamó: “No me molestes; acabo de  
llegar”.
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Querido eduardo

Mayra Alejandra Mola Bandera
Barranquilla

Hace unas noches estaba en el baño, mastur-
bándome, mientras mamá leía la Biblia en voz alta 
desde su habitación. Yo rasguñaba la pared con la 
mano que me quedaba libre. Esa pared cubierta de 
baldosas blancas, brillantes y pequeñas como tus 
dientes; te imaginaba dibujado por las sombras y 
quería gritar tu nombre, gritarle a mamá el amor 
que sentía por ese hombre de humo que veía recos-
tado en la pared, del cual me arrancó fácilmente; 
ese que se quedó con las sobras de mi himen en 
su cuerpo, hace un par de años y se estrelló con 
esa verdad tonta, simple. Pero preferí tragarme los 
gemidos y salí del baño con las lágrimas llenas de 
crema hidratante, tan seria y callada como todos 
querían.

El frío de la noche se alojó en mis huesos. Sentí 
muchas ganas de arroparme en tu cama. Aunque sé 
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que si pudiera hacer eso, tú me sacarías a patadas 
de tu casa, matarías por los diez mil pesos para el 
taxi que me regrese a la mía.

En la habitación, mi hermana hacía más insopor-
table la estadía en la caja de fósforos que nos tocó 
compartir. Con los audífonos puestos, canturreaba 
frases largas que no decían nada. Después me ha-
blaba de su novio, de la familia de él, del trabajo de 
él, de los amigos de él, y yo solo quería olvidar que 
estaba con ella en esa ratonera. Quería dormirme, 
olvidar y empezar con la mente en blanco al día 
siguiente.

Todo era un gran basurero con olor a desinfec-
tante barato. No solo era el reggaetón de mierda y 
el monólogo interminable de Natalia, era también 
la voz de lectura de mamá, los paseos de las ratas en 
la cocina, el insomnio de papá en frente del televi-
sor, los perros ladrándole al hambre y los malditos 
grillos en la caja de los zapatos. Pero también era 
tu escandalosa ausencia, tu ensordecedor silencio 
desbordándose por mis ojos.

Mamá hervía de rabia al darse cuenta durante la 
usual visita nocturna. Se cercioraba de que no estu-
vieras hablándome por el celular, de que no estu-
vieras lavándome el cerebro a larga distancia. Mira-
ba toda la habitación como haciendo el inventario 
en el cuarto de las gallinas de engorde, que luego 
vendería al mejor postor, a uno que no tenga pro-
blemas ni deudas ni pasado ni ceros a la izquierda.
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A pesar de todo, tu fantasma seguía intacto, dor-
mido a mi lado. Mientras le acariciaba la cara, re-
cordaba la barba de náufrago que te dejabas cre-
cer en vacaciones. Tus brazos enlazados detrás de 
tu cuello viéndome hacer todo el trabajo. Con tu 
cara de malo tratabas de convencerme de que no 
existe otro hombre que pueda corromperme más, 
mientras yo me esforzaba en demostrarte que había 
aprendido algo de tu madurez, de tu capacidad de 
mentir, de ser indiferente, de no temer a la sole-
dad porque te sobran las mujeres. Poco a poco me 
quedé dormida en la oscuridad de ese universo con 
una sola estrella moribunda, como se apaga un te-
levisor viejo.

Entonces te vi de nuevo, pero esta vez estabas 
desmayado en el piso. Te llevé a un hospital donde 
te recibieron en una camilla metálica y te conduje-
ron por un pasillo largo, cubierto por baldosas blan-
cas, brillantes y pequeñas como tus dientes. Luego 
un doctor me dijo que morirías, que necesitabas un 
corazón urgentemente y que no había donantes. 
Entonces abrí el bolso y me vi disparándome con 
el revólver de papá en la cabeza para que tomaras 
mi corazón. Y en realidad lo haría, te daría toda mi 
sangre, mataría por los diez mil pesos que me cobre 
un taxi por sacarme de esta estación de policía.

Desde el día que te soñé necesitado de mi muer-
te, decidí guardar en el bolso el revólver de papá, 



Suenan voces

69 

por si me alcanzaba esa ocasión de volarme los se-
sos para entregarte mi corazón.

A diario caminaba seis calles para tomar el au-
tobús al trabajo, parada sobre las zapatillas que me 
regalaste el día de mi cumpleaños; maquillada y 
vestida como si estuviera viva.

Hoy en la tarde la calle hervía solitaria y apro-
vechándose de eso, un hombre asqueroso, como lo 
son todos los hombres que no son tú, se me acercó 
y me tocó los senos, escudado en un lapicero que, 
según él, solo quería venderme. Le disparé en el 
pecho, le hice un agujero enorme y luego lo pateé 
hasta dañar mis zapatillas. El maldito me hizo da-
ñar mis zapatillas.

Ahora solo espero que recibas esta carta y que 
por favor vengas a ayudarme un poco.

Tu Alicia
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el domador de caBalloS

Constanza Lema Botero
Cali

Su oficio nos cautivó a todos. Aunque estaba muy 
chiquita, lo recuerdo perfectamente. Vivíamos en 
una punta del Parque Lineal, entre el centro de la 
ciudad y Colombia, un barrio habitado por pícaros 
y putas. Los pícaros trabajaban en toda la ciudad. 
Ellas lo hacían ahí mismo, en su barrio, entre los 
bares y las fritangas, en un sector conocido como 
“la zona de tolerancia”, una especie de zona franca 
para el sexo mercenario. También había, claro, per-
sonas que se ganaban la vida con trabajos menos 
emocionantes: carpinteros, tapiceros, modistas, pa-
naderos, conductores. Pero entre todos se destacaba 
Manuel Rivera, el domador de caballos, un hombre 
que llevó una vida tranquila y feliz hasta cierto día 
que le torció el destino.

Al caer la tarde, todos los niños del barrio nos 
apostábamos en los balcones o en los andenes a ver 
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trabajar, alelados, a don Manuel. Nos hipnotizaba, 
como a los caballos. Creo que tenía un poder sobre-
natural sobre las bestias, que podía penetrar en sus 
cabezas y dominarlas a su antojo, y hasta entender 
su lenguaje, como dicen que Francisco de Asís en-
tendía las lenguas de los pájaros.

La pesebrera de don Manuel colindaba con el 
solar de mi casa. Allí traía los mejores ejemplares 
que tenía en El Espejo, una pequeña finca que tenía 
por el Ingenio Central Tumaco. Allá fue donde se 
enamoró de las criaturas que serían su perdición, 
los caballos; “el más bello y noble de todos los ani-
males”, dice aun hoy, retirado, viejo, cansado. Su 
negocio consistía en comprar potros cerreros a tres 
mil pesos y amansarlos para venderlos por mucho 
más. Una vez, recuerda, le vendió en treinta y cinco 
mil pesos un caballo azabache de buena alzada a 
un gitano que andaba de pasó por aquí; una suma 
histórica.

Algunas figuras de la doma las realizaba en la 
pesebrera; otras, como el torneado, las hacía en el 
parque, frente a mi casa. En todas ponía una mez-
cla de rudeza y afecto en partes iguales. Estoy segu-
ra de que para él los olores y los movimientos de las 
bestias eran un lenguaje tan nítido que cuando les 
ponía la mano sobre la piel tenía lugar una comu-
nicación de doble vía perfectamente clara. 

En esos años (hablo de los 80) don Manuel tenía 
tal prestigio que a su pesebrera acudían caballistas 
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de todo el Valle en busca de sus servicios. En Palmi-
ra, a nadie se le ocurría contratar a otro domador.

Una vez le llevaron un caballo “muy fino de san-
gre pero ordinario en sus maneras”. Tenía todas las 
mañas: pateaba, corcoveaba, daba cabezazos. Yo vi 
cómo lo domó. Primero le amarró las patas con ca-
denas para que aprendiera a tener compostura al 
moverse y así estuvo en la pesebrera durante tres 
meses. Luego le quitó las cadenas y lo llevó al par-
que a cabestro por unos días. Después empezó el 
proceso de torneado, una figura que obliga al caba-
llo a dar vueltas en círculo al galope con una soga 
al cuello. El propósito de este ejercicio es quitarle 
bríos y enseñarle a cumplir rutinas. Cada día los 
movimientos del animal eran más armónicos. Al 
cabo de unos cuantos meses el caballo adquirió los 
“modales” de un caballo de paso y arrasó con los 
premios en todos los concursos que participó. 

Hace unos veinte años tuvo una bestia muy her-
mosa, “La Leona”, una yegua que nació y estuvo en 
su casa durante tres años. Pertenecía al doctor Ed-
gar León Uribe. En la pesebrera había una mata de 
maracuyá y a este animal le gustaba comerse las ho-
jas; le producían un efecto muy singular: cada vez 
que pasaba un avión lo miraba y volteaba la lengua 
como si soñara viajando, y no dejaba de mirarlo 
hasta que se perdía en la distancia. Su color aleo-
nado, sin una sola mancha, su alzada y su bien me-
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dido paso, hicieron que el capo paisa Fabio Ochoa 
se encariñara y se la comprara a don Manuel por 
diecisiete millones. “Con este animal Fabio Ochoa 
ganó un primer premio en la feria equina de Tu-
luá del año 87”, recuerda don Manuel y suspira. 
Quizá por su memoria desfilan ahora “Caifás”, con 
su garboso paso castellano, “La Cocacola”, trotona 
y galopera, “Pampero”, un caballo casi mitológico, 
“La Chilindrina”, toda llena de gracia… todos lle-
nos de premios.

No todo fueron mieles, claro. Una vez un caballo 
le fracturó la nariz de una patada; tiene la cabeza y 
el pecho llenos de cicatrices de coces. Pero lo peor 
ocurrió un diciembre. Recuerda que estaba muy 
contento –acababa de cerrar negocio grande con 
otro célebre bandido– y se puso a picar caña para 
alimentar los caballos en una máquina especial. Era 
una cortadora que tenía una sierra circular de dien-
tes largos y afilados. De repente el aparato se atas-
có, don Manuel se puso a desatascarla con el mo-
tor prendido y cuando quitó el atasco la máquina 
arrancó súbitamente, “como un perro traicionero”, 
y se le llevó la mitad del brazo derecho. Lloró y se 
maldijo durante mucho tiempo. “Yo creo que todo 
fue un castigo por recibir dinero maldito”, dice con 
la humildad de un hombre de fe, hasta que un día 
se perdonó su torpeza, cogió las sogas y el fuete y 
volvió a su oficio de domador de caballos. “Yo no 
sabía hacer otra cosa”, agrega.
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Hoy tiene 83 años. Vive en la misma casa. Mira 
al suelo, se sacude del pantalón un polvo imagina-
rio, se acomoda el sombrero con el muñón enca-
llecido, suspira y contempla la tarde que se apaga, 
como su vida.
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la clave

Hernando Aldana Velásquez
Cali

–Cuatro a la derecha.
–Ajá.
–Seis a la izquierda.
–Ajá.
–Nueve a la derecha.
–Ajá.
–...
–No te oigo.
–Mi mamá está tapando.
–Oootra vez...
–¡Ya la abrió!
–¡Ah!
–¿Cuántos meses llevamos en esto?
–No sé, no tengo afán.
–¿Nooo? ¿De quién fue la idea?
–Es curioso, siempre llegamos al mismo número.
–Apurate que llegó el bus.
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–¡Niñas!
–¡Ya vamos!
Bajaron los diecisiete escalones haciendo el ma-

yor escándalo posible, en el dieciséis oyeron un gri-
to histérico.

–Papá amaneció de buen genio.
–¿Te parece?
–Siempre grita en el noveno.
–Vos lo contás todo. Qué manía.
–Hija de tigre...
–Yo sí creo.
A la mañana siguiente, como en todos los meses 

anteriores, Sarah y Doris recién bañadas, en unifor-
me, las maletas listas, estaban apostadas en la ven-
tana. Detrás de la cortina, Sarah miraba con unos 
pequeños binoculares hacia la pieza de sus padres 
que quedaba en el otro extremo de la casa, un patio 
de por medio de la alcoba de ellas. Mientras tanto 
Doris, con una libretica en una mano y un lápiz en 
la otra, palidecía esperando que su padre se deci-
diera.

–¡El bus!
–Que pasó, ¿no la va a abrir?
–¡Que par de tontas!, hoy se madrugó para el 

aeropuerto.
– ¿De viaje?
–Y creo que por un tiempo largo. 
–¿Muchas maletas? 
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–Muchas.
Don Max regresó después de dos meses. 
De no ser por Sarah, Doris habría abandonado 

la tarea de espiar el momento en que Don Max 
abría la caja, casi siempre a la misma hora, y siem-
pre cuando salía del baño, con gotas de agua sobre 
unos pelos largos desperdigados a la altura del cue-
llo, que se veían enormes por los binoculares. Una 
vez Sarah se quedó como petrificada, sin atreverse 
ni a respirar, temiendo que cualquier movimiento 
produjera destellos en los lentes. Muda, esperó que 
Dahlia se retirara, luego se dejó caer de espaldas 
sobre la cama. 

–¡Uf!
–¿Qué pasó?
–No te asomés, mamá casi me pilla...
Una mañana, después de casi un año de espera, 

Don Max hizo muy despacio todos los movimien-
tos, Dahlia no se atravesó, ni cerró la cortina, y 
ellas completaron la clave, el número y el sentido 
del giro que les faltaba. Ahora había que esperar a 
que los dos salieran de la casa, entrar a la alcoba y 
marcar los números que había consignado Doris en 
la libretica.

Ese día llegó más rápido de lo que pensaban. 
–Sacá la libreta que Edelmira no sube a limpiar 

tan temprano. 



78 

Antología RENATA III

Era un sábado, estaban en piyama. Entraron si-
gilosas. Sarah fue directamente a la pared, quitó el 
cuadro que ocultaba la caja fuerte, Doris abrió la 
libreta y buscó una vez y luego empezó de nuevo. 
Sarah con la mano en la perilla la miro a los ojos.

–Dale que no hay prisa –Doris pasó cada página 
lentamente–. Aquí está.

–Cuatro a la derecha. 
–Ajá.
–Seis a la izquierda. 
–Ajá.
–Nueve a la derecha. No digas más Ajá, ¿sí? 
–Once a la izquierda. 
–…
Sarah la miró con la mano en la palanca, la hizo 

girar hacia la izquierda y la caja se abrió. 
–¡Por fin!
Adentro había papeles, títulos, acciones, dólares, 

dos pasaportes y un sobre grande de manila con 
cierre de cuerda, collares, anillos, pulseras, gargan-
tillas, un revólver, munición. 

–¿Sacaste todo? 
–Todo. 
–¿No hay más?
–No queda nada.
–¿Nada?
–Asomate.
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Se apoyó en Sarah, se empinó, metió la mano y 
tanteó el interior.

–Nada.
Regaron el contenido de la caja en la cama, mi-

raron todo, contaron los dólares, se pusieron los 
anillos, las pulseras y las gargantillas, y se acostaron 
en la cama doble con los brazos estirados para con-
templar mejor las joyas.

–¿Esto era todo?
–¿Y qué esperabas?
–No sé.
–Miremos el sobre.
–Tiene estampillas de los Estados Unidos y la di-

rección del apartamento de papá en Nueva York. 
Lo remiten de una oficina en Brooklyn. 

Sarah vació el sobre en la cama. Miró cada uno 
de los papeles mientras Doris seguía midiéndose 
todas las joyas.

–¿Qué dicen los papeles?
–Están en inglés.
–¿Y?
–Esperate.
–Hay un papel con la foto de dos bebés.
–No me vas a decir que tenemos hermanitas...
–Somos vos y yo.
–¿Y qué hacemos en ese papel?
–Es un documento de adopción ¿Será que somos 

adoptadas…?
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–¡Qué tal, lo que faltaba!
Sarah se quedó mirando el papel, lo leyó una 

y otra vez, luego se acostó y se fue despojando de 
cada uno de los anillos, la pulsera, la gargantilla. Se 
cubrió con el papel y lloró como una niña.

–¡Sarah!,
–¿Qué viste, qué decía el papel?
Sarah se lo alargó, Doris lo leyó y empezó a llorar.
–¡Edelmira! –gritó Sarah–. Si viene Joel, dile que 

nos fuimos para el Saladito – luego cerró la puerta, 
se tiró en la cama, se enrolló al lado de Doris y la 
abrazó.

Lloraron toda la mañana, se quedaron en la al-
coba en piyama, no bajaron a almorzar ni pasaron 
al teléfono.

Al lunes siguiente llegaron al colegio con los ojos 
abotagados y con cara de pocos amigos pero nadie 
les dijo nada.

–Acérquense, dijo el profesor de fotografía a 
toda la clase.

Abrió un libro cuadrado con tapas plateadas so-
bre el escritorio.

–Vamos a mirar las fotografías de este libro. 
El tema es el bodegón. Van a ver cada foto y lue-

go espero oír comentarios.
Sarah se acodó en el escritorio mientras sus com-

pañeros hacían comentarios buenos, pertinentes, 
pésimos. Sarah seguía en la misma posición, oyen-
do opiniones y mirando cada foto.
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–Sarah, ¿qué nos podés decir de esta foto?
Era la foto de una toalla a rayas colgada sobre 

una pared blanca, de superficie irregular destacada 
por la luz rasante que parecía venir de un lugar alto 
y a la izquierda.

Sarah seguía callada. Se irguió y miró la foto de-
tenidamente.

–¿Una toalla colgada en un pared es una foto-
grafía? –dijo alguien.

–Yo creo que sí –dijo otro.
–No es una toalla colgada –dijo Sarah.
–¿No es una toalla colgada? –preguntó el                         

profesor.
–No, el fotógrafo puso algo pesado dentro de la 

toalla, le pidió a alguien que la dejara caer muy 
cerca de la pared y tomó la foto en el instante en 
que la toalla caía.

–¿Y?... –preguntaron todos
–Luego la hizo publicar así, invertida.
No dijo más, se abrió paso, salió, caminó hacia 

el patio y se sentó en la banca debajo del palo de 
mango.
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emPezar de nuevo

Marcela Sjogreen
Providencia

Era un martes en la mañana cuando los gritos de 
Ma Guendo sobresaltaron al abuelo Witarson quien 
había decidido dormir una hora más de lo acos-
tumbrado. 

Ma era una negra grande, gruesa, de voluptuo-
sas caderas y un trasero enorme; su rostro tenía una 
expresión agradable y unos grandes y brillantes 
ojos negros. El abuelo por el contrario era delgado, 
de tez más clara y de facciones finas; sus expresivos 
ojos eran color miel y su piel mostraba los signos 
del duro trabajo diario bajo el sol.

Aunque las caricias entre ellos no eran un len-
guaje común, ni de demostración pública se ama-
ban y lo expresaban en la atención del hogar y de 
los hijos. Sin embargo, desde hacía ya algún tiempo, 
el abuelo venía mostrando cierta indiferencia en su 
forma acostumbrada de relacionarse con la familia 
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y, sobretodo, con la abuela, cosa que Ma había nota-
do pero guardaba en un abrumador silencio.

Esa mañana, el abuelo se levantó y salió a pescar 
como de costumbre y como siempre su regreso se 
dio a las tres de la tarde. A lo lejos, divisábamos el 
vuelo en círculo de las fragatas que acompañaban 
la pequeña canoa de vela azul y que poco a poco 
se iba haciendo visible, mientras era empujada por 
ráfagas de viento.

Una vez en tierra ya organizado el producto de 
la faena y después de haber tomado un baño con 
agua del arroyo, el abuelo se echó a descansar en 
la hamaca guindada bajo el almendro. Cuando aún 
no había cerrado los ojos, a lo lejos divisó una co-
lumna de humo color gris, parecía ser el incendio 
de alguna vivienda. Sobresaltado el abuelo da un 
grito: “¡tráiganme los pantalones, se quema la casa 
notarial!”; subió al caballo y se dirigió presuroso al 
lugar de la conflagración; solo encontró cenizas, 
nada se salvó.

En aquel tiempo, nadie cargaba ni guardaba do-
cumento alguno, los únicos papeles que existían es-
taban al cuidado de una persona de entera confian-
za y respeto por parte de la comunidad, se trataba 
de los responsables de la casa notarial. Así es que, 
aquella tarde todos los habitantes de la isla perdie-
ron los documentos que les otorgaban derechos de 
propiedad sobre sus bienes; ya no existían pape-
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les que respaldaran sus uniones matrimoniales, ni 
siquiera tenían como demostrar el parentesco con 
sus hijos, ni mucho menos demostrar que ellos eran 
quienes decían que eran.

En medio de los comentarios que expresaban la 
inquietante situación, la gente mantenía una titu-
beante tranquilidad pues, en tres meses, se esperaba 
la visita oficial notarial que seguramente permitiría 
que todo volviera a la normalidad. Se expedirían 
nuevos documentos con la ayuda de los testimonios 
y la fe que todos podían dar de los asuntos de los 
demás, pues todos eran conocidos. 

En la mañana del 3 de abril, el oficial notarial 
llegó acompañado de una autoridad religiosa y 
con un documento público que imponía las unio-
nes matrimoniales católicas como las únicas válidas 
ante Dios y el Estado. Esto conmocionó a la peque-
ña comunidad pues la mayoría eran protestantes. 
Además, anunciaron que los trámites notariales 
tendrían un costo, a lo cual los isleños no estaban 
acostumbrados. Esto termino por agravar la situa-
ción ya que el dinero era escaso y los costos de los 
trámites impidieron que muchos arreglaran sus do-
cumentos. Esta situación la aprovecharon sagaces 
oportunistas con algo más de dinero y comenzaron 
a reclamar lo que a todas luces no les pertenecía, 
presentando testigos falsos que se vendían por uno 
pocos centavos o algunas libras de azúcar y harina. 
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El oficial registró nuevamente a los hijos, expidió 
documentos que acreditaban la propiedad sobre al-
gunas de las posesiones y cuando revisó el caso de 
los matrimonios, recordó que se debían celebrar, 
una vez más, los votos matrimoniales a través de la 
iglesia Católica. 

Muchos se negaron, pero otros, como el abuelo, 
estaban esperando esta oportunidad para que ante 
la negativa de la abuela de cambiar de religión, y 
su insistencia de contar con el consentimiento de 
Dios, pudiera poner sus ojos sobre Miss Yolti, uno 
de los amores de juventud del abuelo.

Aun no entiendo que pasó, nunca los escuche 
discutir, incluso cuando se fue, solo vi en el rostro 
de Ma una expresión de resignación, como si ella 
hubiera sabido desde el principio lo que acontece-
ría. Esperó una semana y como vio que el abuelo no 
entraba en razón, el día de la boda le escondió sus 
mejores pantalones y soltó el caballo y desde tem-
prano ella y sus hijos salieron a la finca, sabía que 
desde entonces tenía que arreglárselas sola.

El abuelo pidió prestado unos pantalones que le 
quedaron por encima de los tobillos; además, tuvo 
que caminar unos cuarenta minutos hasta la impro-
visada casa notarial; todo el trayecto contó con la 
mirada de ojos acusadores y curiosos, que lo veían 
extrañamente vestido mientras se dirigía con arro-
jo hacia su encuentro con Yolti.
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II
De otros mundos
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La imaginación es un territorio sin fronteras. 
Cualquier dique o talanquera cederá a su caudal 
incontenible, el más fuerte corsé terminará desco-
sido ante su infatigable expansión, se resistirá con 
uñas y dientes a cualquier intento de domesticarla. 
Esa materia volcánica y fragorosa es uno de los in-
gredientes imprescindibles, si no el principal, de la 
literatura. Es importante aprender a poner puntos 
y comas, respetar los tiempos verbales, la concor-
dancia de género y número, pero tales requisitos, 
sin la imaginación, apenas bastan para transcrip-
ciones chatas de la realidad o documentos notaria-
les. En mis visitas a los diferentes talleres de Renata 
he podido constatar que pese a las dificultades, la 
falta de libros, oportunidades o tiempo, y ante el 
embate grave y pedestre de la realidad colombiana, 
la imaginación se mantiene saludable e intacta en 

PreSentación

Antonio García Ángel
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los muchos textos que he tenido oportunidad de 
leer. 

Los cuentos que están agrupados en esta sección 
pertenecen al género fantástico y sus manifestacio-
nes afines: el terror, la ciencia ficción, la fantasía y 
algunos relatos inclasificables, a medio camino en-
tre diferentes subgéneros. Ellos son, por excelencia, 
los que permiten un ejercicio más libre de la ima-
ginación. En ellos brilla más y de las maneras más 
diversas. Desde los leves toques maravillosos hasta 
los paraísos lisérgicos y extravagantes, de las reso-
nancias cortazarianas a las pesadillas de Lovecraft.

Hay un cuento infantil de terror, otro mitológico, 
un relato de navegación y contrabando, otro en el 
que un barco encallado cuenta en primera persona 
sus días de gloria y su lenta descomposición, la tra-
vesía a caballo de un padre silencioso y su hijo, una 
historia de amor y erotismo entre un marihuanero 
irredento y la hija sin piernas de su jíbaro, boers y 
esclavos durante la colonización de Sudáfrica, un 
escritor que confunde la voz de Balzac con la del 
Ángel de la Muerte; un relato policial cuyo villano 
maneja como títeres a los inquilinos de un edificio, 
el amargo reencuentro de dos niños que se amaron, 
las vicisitudes de una mujer acosada por la sed y 
el dolor de garganta, la conmovedora biografía de 
un toro de lidia, un atracador de bancos que des-
precia los libros, un hombre acosado por la mis-
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teriosa desaparición y reaparición de un libro que 
está leyendo, la historia de amor surrealista entre 
una diseñadora y un taxista, un anciano que atra-
viesa universos a través de puertas dimensionales, 
un donjuán estafador que se aprovecha de mujeres 
maduras e incluso un homenaje a Roberto Bolaño. 

No se trata, sin embargo, de variaciones inocuas 
sobre temáticas artificiales. En ellos también hay 
entraña, tristeza, dolor. El componente excéntri-
co o fuera de lo común muchas veces sirve como 
caja de resonancia para potenciar dichos efectos. 
Entonces, además de sorprender, muchos de estos 
relatos logran conmovernos. 
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amor de telenovela

Pablo Estrada
Bogotá

Usualmente escogía al sujeto de su predilección 
entre un minúsculo grupo de candidatos y ella mis-
ma se encargaba de la proposición. Tenía un cuer-
po atractivo y eso facilitaba las cosas. Le gustaba 
ir a la cama, no precisamente para dormir. Era de 
estatura mediana, delgada e impuntual. No solía 
hacer escenas ni cumplir todas sus citas. Nunca llo-
riqueaba o hacía aspavientos. Fingía ser fuerte: no 
exteriorizaba sus miedos ni aprensiones. No consi-
deraba el pasado como tiempo perdido ni el futuro 
como una posibilidad inalcanzable. Se fijaba poco 
en los nombres y las direcciones. Era atemperada, 
parsimoniosa y austera en los ademanes. Su mayor 
virtud, la apatía.

Desde que había entrado a la universidad ya no 
titubeaba ni tenía inhibición alguna. Y eso que un 
profesor le había dicho que no hay erotismo sin ta-
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búes antes de sodomizarla, y otro trató de explicar-
le que Freud había demostrado que todas las cosas 
son susceptibles de adquirir un significado erótico 
mientras le pedía que se masturbara con un objeto 
plástico. Se había vuelto más práctica, si se puede. 
No desperdiciaba el tiempo, decía apenas lo estric-
tamente necesario.

Y a pesar de todo, se enamoró de un mal fotó-
grafo que solamente retrataba esquinas y cuyo ho-
bby era coleccionar cuanto papel le entregaban en 
la calle.

En una época de vacas flacas que tuvo, fue repar-
tidora en patines de tarjetitas y volantes.

Fue así como se conocieron.
Un día que se estaba quitando el uniforme –un 

vestidito blanco y rosa de una sola pieza– como no 
usaba sostén, el supervisor la descubrió así y ha-
biendo visto hacía menos de media hora Gustosa del 
calor bestial, se le aventó, creyendo que iba a poder 
montarla así no más como en las películas porno. 
Ella lo empujó y le arrojó lo que tenía más a mano: 
uno de los patines, dándole justo en las partes. Lue-
go de eso perdió el empleo. 

Aprovechó sus días libres para ver Le Fabuleux 
destin d’Amélie Poulain e ir a buscar al fotógrafo: él 
le había dejado anotados sus datos. La caligrafía 
era refinada y había escrito con una pluma de color 
verde.
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La primera vez que lo hicieron fue en un prado 
con espigas. A un lado había un montículo de paja 
y al otro un árbol seco de ramas quebradizas. De 
estas colgaba un capullo. Él le habló a ella de la 
crisálida, el gusano y la mariposa. Ella le comentó 
que conocía la naturaleza gracias a los especiales de 
National Geographic. Se despidieron y no volvieron a 
verse por un tiempo.

Y ésa es la historia de lo más parecido a un ro-
mance de melodrama francés que conozco. Por lo 
menos no era un amor de telenovela. Era como de 
película rosa que se tiñe de carmesí, escarlata o lla-
namente rojo…

Eso es todo lo que sé: todo lo que ella me ha 
dicho.

Eso y que le había parecido haberlo visto unos 
días después en un lugar que no recordaba cómo 
se llamaba. Le pregunté dónde quedaba. Tampoco 
sabía. Indagué más hasta descubrir qué sitio era. 
Lo conozco, he estado allí. De hecho ahora mismo 
estoy aquí. Y le he pedido a ella que nos veamos en 
este lugar.

Precisamente ahora que ella me ha visto, viene 
y me saluda. Me cuenta apartes de lo que le ha su-
cedido últimamente. Casi siempre enhebra en las 
sucintas pláticas conmigo alguna que otra revela-
ción de sus intimidades, como si tal cosa. Más que 
un confidente, me siento un confesor escuchando 
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la relación de sus deslices que se mezcla con esa 
especie de lista de compras futuras de las cosas que 
planea tener alguna vez.

La escucho, la interrumpo, le digo lo que pien-
so, lo que siento, lo que no entiendo. Ella no me 
explica ni me aclara mayor cosa. No agrega más. 
Termina su Pall Mall y se marcha. Bebo mi último 
sorbo de Coca–Cola y salgo. Me espera afuera.

Cuando estoy a su lado comienza a caminar. An-
damos un tramo en silencio. Anuncia que tiene algo 
que decirme, entonces advierto que he olvidado la 
bufanda a cuadros que me regaló papá, en el lugar 
donde estábamos.

Regreso. Ahí está, la recupero y me la pongo. Al 
salir observo mi reflejo en una vitrina y descubro 
que soy yo, es decir soy él: su fotógrafo.

El siguiente encuentro fue casual.
–Creí que no volvería a verte, ¿dónde has estado?
–…
–Bueno, y… ¿Cómo te ha ido? ¿Cuánto ha pa-

sado desde la última vez que nos vimos? Y en todo 
caso, parece que fue ayer cuando te vi por primera 
vez con tu vestidito rosa y esos aparatosos patines. 
¿Cómo iba a olvidar ese día? ¿Sabes? Alguna vez 
escuché a alguien decir que emplear bien el tiem-
po es muy raro: no se da con frecuencia. Creo que 
fuiste tú quien lo dijo. Y tienes toda la razón. Yo, 
por ejemplo, podría hablar y hablar y hablar sin 
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parar hasta morirme pero creo que sólo malgasta-
ría el aliento. Podría hablar de fotografías y libros, 
de libros de fotografía y fotografías de libros o de 
las categorías estéticas, lo bello y lo feo, la repro-
ductividad técnica, el psicoanálisis del arte, la re-
lación estilística entre Renoir y Hopper, Chopin o 
Schubert, de los mejores museos del mundo, de las 
iglesias más antiguas de Francia y Alemania, de mi 
escasa experiencia con los alucinógenos, de apren-
der a conducir o a tocar la guitarra, de la mujer de 
Lot o la de Orfeo. Podría decir que lo que tengo en 
frente (o sea a ti) es valioso por sí mismo, porque no 
anhela trascender y yo soy de los que disfruta de lo 
que hay: los pregones de los vendedores en la calle, 
los gestos de la gente cuando hace la fila del cine 
o del banco o del supermercado, el aroma del café 
recalentado y el sabor de las frutas deshidratadas, 
los atardeceres de esta ciudad, el bienestar que dan 
los sillones cómodos, la espera en el teatro para 
ver una obra que no vale la pena, los nombres que 
no tienen el menor significado, la diversidad de lo 
que parece igual a todo lo demás, la comida thai, 
la música de piano, la barra libre en el bar. Y ahora 
mismo acabo de recordar algo aparentemente muy 
elemental que leí sobre…

Con un beso en los labios ella lo interrumpió. 
Y lo que vino enseguida fue un ilusorio silencio 
acompasado por los tenues sonidos de las bocas en 
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contienda o comunión: da lo mismo, el ruido del 
tráfico lejano y la canción “Free falling” de Tom 
Petty que provenía de algún punto incierto y que 
a ambos les recordaba Jerry Maguire, película cuyo 
título ella revolvía en la memoria con el de un par 
de comedias románticas americanas.

Tras su reencuentro se han ido lejos de la ciu-
dad y ahora corren como animales salvajes por la 
pradera, juegan como bebés en la playa, se lanzan 
desnudos y vuelan como angelitos barrocos en su 
caída al agua de un remanso que han descubierto 
casualmente. Hacen una muy buena pareja. Pronto 
regresarán a la ciudad y pasarán un tiempo juntos 
hasta que comiencen a hartarse uno del otro y sean 
incapaces de cambiar la manera de ser cada uno y 
eso exaspere al otro y un día ella se vaya y vuelva a 
ser como solía serlo antes de dejar de serlo mien-
tras estaba al lado de él y olvide hasta su nombre y 
no conservé ni una sola de las fotografías que él le 
hizo ni recuerde algunas de las historias color rosa o 
color rojo que él solía inventar luego de que hacían 
el amor por tercera o cuarta vez y él no encuentre a 
nadie como ella y se mire al espejo y se cuente una 
y otra vez la misma historia de amor roto mientras 
apura un trago y borra la última de sus fotografías.
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antitetánica

Néstor Alfonso Romero
Neiva

“Miren”, les dije a las viejas, “iba bajando del 
barrio de invasión cuando los vi. Se miraron con 
malicia y aunque alcancé a olfatear el peligro no 
reaccioné, me confié; ustedes saben, por aquí es tan 
calmado. Cómo me iba a imaginar que era un atra-
co. Eran cuatro y yo uno. Tenían cuchillos y sin em-
bargo quise huir. No tuve tiempo y miren, me chu-
zaron. Cuando uno de ellos me mandó “el viaje”, 
instintivamente puse el brazo para defenderme, y 
vean, me lo abrieron, casi por la mitad. Son como 
quince centímetros. No se imaginan la cantidad de 
sangre que he perdido. Además, llevo caminando 
como diez minutos después de haber corrido, como 
nunca, otros diez, cuando vi la sangre y la herida. 
Mi mujer está en la U, estudiando, pero igual que 
yo, sin plata. Mi dinero lo tengo invertido en maíz y 
carne para los pinchos. Por eso a las vecinas las mo-
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lesto a ver si me prestan los primeros auxilios y me 
colaboran para ir al hospital a mandarme poner la 
antitetánica y a que me remienden con aguja e hilo 
esta tronera”.

Puse el brazo empapado de sangre sobre una 
bayetilla húmeda que encontré sobre el mostrador. 
Ellas, las dos hermanas, que sólo escuchaban con 
desconfianza mi historia, no pudieron sostener sus 
dudas ante la herida y se apresuraron a sacar al-
godón, alcohol, y a hacer un enjuague con jabón 
quirúrgico. Acomodaron una ponchera de plástico 
debajo del antebrazo e hicieron lo que pudieron, 
pero la piel, separada, rasgada por algo de punta 
muy fina, había logrado hacer un surco de casi me-
dio centímetro y tenía que ser cosida. Ellas no lo 
podían hacer. De hecho, la limpieza que acababan 
de realizar nunca antes la habían hecho con nadie. 
Yo me quejaba de vez en cuando, dando mi mejor 
actuación. Hacía muecas de un dolor que no sentía, 
porque el brazo estaba adormecido, aunque no tan-
to como mi cerebro. Al mirarlas afanarse las detallé 
y pensé que era saludable para ellas hacer lo que 
estaban haciendo. Beatas consumadas, me repug-
naban a veces. Siempre las quise timar, como fuera, 
y la herida era una gran oportunidad. En qué se 
gastarían la platica esas viejitas cacrecas que si aca-
so comían. Las odiaba. Sabía que habían echado al 
marido de una de ellas porque era brujo, porque vi-
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vía de hacer conjuros y ligaduras, de vender riegos 
y sahumerios, porque se reía tan estrepitosamen-
te que se escuchaba a dos kilómetros. Él fue quien 
montó el almacén “esotérico”, fabricando velado-
ras de colores y productos para “los trabajos”. Pero 
ellas, su mujer y su hermana, lo echaron a la calle. 
Por fin las convencí, llorando del “dolor” y la des-
esperación, y accedieron a mis súplicas, así como a 
su cartera. 

Esa mañana volví a la olla a comprar dosis doble. 
Me alcanzó para el bazuco. Conseguí cigarrillos, 
pero no encendedor. Éste, en mi bolsillo, estaba 
como yo, que se prendía. Con esa ansiedad propia 
del mal de estómago quise volver al cafetal en don-
de, con la afilada punta de un nudo de alambre de 
una cuerda de púa, unas dos horas antes, al salir 
presuroso, “paniquiao”, me había causado la heri-
da. Pero no, trepé montaña arriba a consumir en 
otro de mis “parches” favoritos.
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aPocaliPSiS now

Eduardo Tovar Murcia
Neiva

I

En aquella época yo no había dejado aún el co-
legio y al pobre Lucho no lo habían llevado de las 
pelotas al ejército. Era la primera vez que íbamos 
a mercar. Nuestra naciente relación con la hierba 
nos mantenía alejados de los estudios y muy cerca 
del río, que era el lugar donde fumábamos. Ese día 
decidimos no ir a clase para dedicarnos al “porro-
tón”, y como sabíamos que los burros más viejos la 
compraban en la tienda del turco, nos aventuramos 
hasta allí, pero cuando llegamos, éste nos dijo:

–¡Cómo se les ocurre! –gritó, levantando los bra-
zos de forma amenazante, mientras sus ojos, estria-
dos de sangre, se clavaron en Lucho, quien era el 
menor de los dos. –Aquí no hay de eso –añadió.
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–Tranquilícese, no se exaspere, es que nos man-
dó Richard. ¿Se acuerda de Richard? –le pregunté 
picándole el ojo para que me entendiera.

El hombre calló durante unos segundos. Luego 
observó a su alrededor y, antes de que abriera la 
boca, Lucho lo interrumpió: 

–Hágale, usted tranquilo, mire que somos clien-
tes nuevos, cómo nos va a tratar así –soltó una risi-
ta nerviosa, luego continuó–; además, nosotros no 
decimos nada. 

El turco siguió meditando, observó el local, a no-
sotros, al final, dijo: 

–Bueno, ¿y cuánto sería? –preguntó en voz baja, 
llevando la cabeza al nivel del mostrador que nos 
separaba de él.

–Sólo mil –dije.
–Joven, no sabía que usted fuera burro.
–Y yo que usted fuera jíbaro –respondí.
–Heee,…bueno, está bien, présteme el morral 

que ya vengo.
Listo, dije. Extendí la mochila.
El hombre salió. Luego otra voz preguntó:
–¿Ya los atendieron?
Estiramos el pescuezo y tratamos de ver quién 

nos habló, pero no vimos a nadie. La voz repitió la 
pregunta. Detrás del mostrador una joven sentada 
en una silla de ruedas nos reprochó con la mirada.

–Sí, ya nos atendieron –respondió Lucho.
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La muchacha tenía unos hermosos ojos verdes; 
su piel era blanca, el cabello negro, cortado a la 
altura de las orejas. En conjunto no estaba mal, 
aunque se notaba la ausencia de las piernas, lo que 
se hacía evidente con su falda que caía como una 
cascada azul desde la parte media del fémur hasta 
el suelo.

En ese momento llegó el turco y nos extendió el 
bolso. Entregué el dinero y salimos de allí sin decir 
nada.

II

No pasa mucho antes de que vuelva donde el tur-
co. No fui con Lucho sino con Richard. Esta vez no 
estaba el viejo atendiendo el negocio. La hija nos 
recibió con la misma pregunta de la última vez.

–Necesitamos lo de siempre –dijo mi amigo.
Lo observé extrañado, al tiempo que asentía con 

la cabeza y le preguntó a la joven:
–¿No se acuerda de mí? –y sin esperar respuesta 

agrega: –Soy Richard, el que siempre viene por lo 
de siempre. ¡Cómo no se va a acordar de mí!

–Ahhhhh, sí, sí, claro, ya vengo.
Dio media vuelta al aparato y salió, impulsándo-

lo con displicencia hasta perderse en el tranco de la 
puerta. Richard no dijo nada. Pregunté:

–Negocio familiar
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–Ajá.
La joven regresó con el encargo envuelto en pa-

pel azúcar y me lo extendió, mirándome a los ojos. 
Mantuvo la mirada hasta cuando le entregué el di-
nero y adiviné mi rostro como una remolacha. Ri-
chard le preguntó si va a ir a la fiesta de Velásquez. 
Ella afirmó con la cabeza y luego dijo que por nada 
del mundo se la perdería.

Cuando salimos de allí le dije a Richard que la 
nena me parecía una berraca por asistir a una fiesta 
de ésas en su condición. Me respondió que no fuera 
huevón, que eso no tenía nada que ver, pues Sara 
estaba tan acostumbrada a su condición que eso no 
era impedimento para divertirse. Le dije que igual 
me parecía berraca. Él dijo que sí.

En los días previos a la fiesta, durante las jorna-
das porrotónicas, fue creciendo en mí un inusitado 
interés por Sara. No sólo era su bello rostro lo que 
me atraía, había algo más, pero no tenía que ver 
con su condición física. Tal vez fuera el modo en 
que me miró cuando compraba la hierba, pero no 
lo sabría decir con exactitud. En definitiva era algo 
que me inundaba de morbosidad el corazón.

III

El día de la fiesta llegué tarde. Cuando estuve 
allí, ya todo el mundo estaba en la estratosfera. La 
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música salía distorsionada del equipo de sonido y 
los únicos que quedábamos en sano juicio éramos 
el marica de Lucho y yo. La mayoría estaban follan-
do en los cuartos de arriba, y los demás, en la sala, 
riéndose de cualquier payasada. Lucho me dijo que 
así no aguantaba, que mejor él se iba. Me quedé 
como un hongo. Cuando me empezaba a desespe-
rar, encontré a Sara y la saludé. 

La verdad era imposible no reconocerla con las 
dos ruedas a los lados, pero si no hubiese estado 
sentada en esa vaina, seguro no la habría recono-
cido; traía una blusita negra de escote profundo 
donde se advertía algo que hasta ese momento no 
había notado: la turgencia de sus pechos. Me excité 
viendo esas dos cosas tan grandes sin brasier que 
apuntaban hacia mí. Mi aparato empezó a dilatarse 
hasta ponerse tieso. Sentí que se me iba a salir por 
la bragueta. Ella me dijo que estaba aburrida, que 
ya se iba. Yo, por supuesto, me ofrecí a llevarla. 

Caminamos por las calles del barrio. El silencio 
que se percibía por aquellas horas era profundo. 
Empujaba la silla de ruedas, visiblemente incómo-
do. Pronto la quietud del silenció se diluyó en el 
estertor mecánico de un carro a la distancia. Me 
atreví y le dije:

–Nena, estás muy linda esta noche –me sonó a 
telenovela, pero igual proseguí. –¿Sabes?, no pensé 
encontrarte a esta hora.



106 

Antología RENATA III

–¿Por qué?, yo puedo salir como cualquiera. 
–No es eso –respondí–, sólo que ya es muy tarde, 

bueno, tarde para una niña como tú.
–¿Y cómo son las niñas como yo? –preguntó, 

buscando mi rostro. 
–Bueno, tú sabes…
–No. No sé. ¿Cómo somos?
Me sentí idiota con su pregunta, no supe qué res-

ponder. Sólo atiné a decir:
–Pues muy puestas en su sitio….creo.
Ella rió. Por un momento odié su risa, que se me 

antojó odiosa y fuera de lugar.
–Pues déjame decirte que no sabes nada de nada 

–dijo
–Sí, lo sé –respondí resignado.
–¿Tienes novia? –me preguntó de improviso.
No dije nada. Seguimos avanzando mientras es-

cuchábamos los sonidos de la noche. Era claro que 
yo no sabía nada de nada. Toda la sangre se me 
había bajado hasta los huevos, los sentía hincha-
dos. Llevaba todo el trayecto observando descara-
damente el vértice de sus tetas. Creo que ella intuyó 
de alguna manera mí mirada porque me dijo:

–Detente. Quiero verte. Hazte delante de mí.
–Ok.
–Además de no saber nada de nada, eres un hue-

vón.
–¿Por qué lo dices? –pregunté como un huevón.
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–Llevamos un buen rato andando y aun no has 
intentado besarme las tetas, ¿es que acaso no te 
gustan? 

Sin esperar otro reproche me metí entre su blusa 
como un lobo dentro de su presa. Lamí y chupé 
esas dos hermosuras. Sus pezones no se apreciaban 
en la oscuridad, pero su tamaño era perfecto: cada 
teta me cabía a la perfección en la mano como un 
huevo dentro del nido. Pensé que bastaba con be-
sarla, ya que era la primera vez. Evidentemente ella 
no pensaba lo mismo. Ella quería más.

Me dijo que le besara el sexo, que lo lamiera, 
que lo mordiera. Entonces le levanté la falda y me 
introduje como un cavernícola dentro de la cueva. 
Mis hombros le tocaron por un momento los mu-
ñones y eso me incomodó. Por una extraña razón 
me sorprendió verle el sexo, fragante, sin ninguna 
tela recubriéndolo. Saqué la lengua e hice lo mejor 
que pude. La nena llegó en mi boca. Sentí una baba 
gruesa en la lengua, en los labios. Tiró de mi cabello 
con éxtasis, y con la voz entrecortada suplicó que lo 
hundiera hasta el final. Lo pensé por un momento. 
Algo dentro de mí no se atrevió. Dijo que lo sacara 
y así lo hice. Lo coloqué de frente, a la altura de la 
boca, pero dijo que no. Aclaró que lo que quería era 
que la levantara y la pusiera sobre mí. 

Fue extraño penetrarla sin sentir las piernas re-
cubriéndome las caderas. Casi como tomar un ma-
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niquí, pero un maniquí que gimió, babeó y maldijo 
sin cesar. Al final me ordenó que me sentara en la 
silla.

Aquello fue espectacular, maravilloso. Nunca, 
pero nunca como en ese momento sentí una es-
trechez similar, aquella presión tan contundente 
de mi pene tocando el final de un sexo, como si                    
de repente pudiera meterle hasta los huevos. Fue 
inolvidable.

IV

En los días siguientes no la volví a ver. Sentí te-
mor de acompañar a mis amigos a mercar donde el 
turco. Temía que el hombre reclamara lo que hice 
con su hija. Sin embargo no fue así. Luego de un 
tiempo ella apareció en mi casa y dijo que no me 
preocupara, que no le pusiera tanta tiza al asunto, 
y ese mismo día lo volvimos a hacer. Recorrí toda 
la casa con ella colgada de mi cuello: estuvimos en 
el lavadero, en el patio de ropas, en la cocina, en 
todas partes. 

No fue nada fácil mantener los encuentros en se-
creto. Su dificultad para desplazarse, sumado a mis 
frenéticas ganas de tenerla dispuesta, fueron los 
mayores inconvenientes. Estuvimos en todos los lu-
gares posibles y a las horas más insospechadas. Ante 
los ojos de su padre yo me había convertido en el 
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marihuanero que la acompañaba, lo cual le parecía 
bien debido a que ella tenía muy pocos amigos, por 
lo que el viejo prefirió que yo anduviera con ella a 
que estuviese sola por ahí. 

Algo en ella me llenaba de una extraña sensación 
que no podía explicar. Entre más follábamos más 
dependiente me volví de su cuerpo, de sus excen-
tricidades. Llegué al punto de acceder a todos sus 
caprichos sexuales, los cuales, debo aclarar, eran… 
extraños. Aún así nada de eso importó, ya que ella 
siempre supo retribuir con buenos porros todas sus 
aberraciones.

Ya me había obligado a besarle sus muñones. 
Eso hacía parte del precalentamiento sexual que le 
gustaba. Y yo, por mi parte, no le veía problema a 
eso. Al contrario, me pareció bien que ella usara 
de algún modo su discapacidad, así fuera de forma 
erógena. Además, con la traba en que vivía, era di-
vertidísimo jugar con los muñones en esos momen-
tos de blanqueamiento mental.

V

Así se sucedieron los días, entre folladas clandes-
tinas y trabadas colosales, porque Sara también era 
burra, burrísima. No sólo fumaba hierba sino que, 
tiempo después, me enteré que metía otras cosas. 

Al turco le allanaron la tienda en la madruga-
da y lo llevaron preso por expendio de drogas. La 
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pobre Sara quedó a merced de una tía que la alejó 
del barrio. Cuando llegué a su casa ya estaban me-
tiendo los muebles y las vitrinas en una camione-
ta Ford, mientras Sara observaba a la distancia sus 
pertenencias llevadas de la casa hasta el carro. Me 
explicó lo que sucedió con su padre. Ni ella ni yo 
nos dijimos hasta luego, nos despedimos con una 
mirada vaga que se desvaneció con la llamada de su 
tía. No sentí dolor, pero sí ese extraño sentimiento 
que creo sienten todos los burros cuando su jíbaro 
de cabecera se va. Fue eso precisamente lo que más 
me dolió.
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garganta Seca

Diana López Garzón
Armenia

Algo me duele de tanto pensar. He reflexionado 
tantas veces sobre el mundo, que mi garganta no 
da más. Necesito un poco de líquido y voy al su-
permercado más cercano. No sé qué comprar, me 
dirijo a la nevera y busco los productos más bara-
tos. Por fin encuentro algo apropiado: una bolsa de 
gelatina. Los trescientos pesos en mi bolsillo son 
suficientes para sentirme mejor. 

Salgo de allí. No quiero pensar en el cajero juz-
gándome de tacaña. Camino rápido. La loma que 
me lleva al paradero de buses me hace sudar. Sien-
to otra vez el ardor en la garganta y ahora es más 
fuerte. Creo que la gelatina no es compatible con 
este dolor. Había olvidado de que está hecha y que 
mi cuerpo no soporta ninguna sustancia animal. 
Sólo el huevo que es mi debilidad.
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Un día en un huevo me salió sangre y juré no vol-
ver a comerlos, pero… después de tres días, cuando 
nadie me estaba viendo, cogí uno, lo abrí y lo eché 
en una taza. Sentí que me miraba indefenso, sin 
su armadura. Entonces, me sentí como Ulises en-
terrando su estaca en el ojo del cíclope. Esta vez 
el ojo único y amarillo no sólo fue destruido, sino 
también su clara acompañante. 

El sudor se multiplica y ahora mi espalda está 
empapada. No resisto el calor y este ardor en la gar-
ganta. Viene Diego. Nunca había pensado en que 
siempre me lo encuentro en el mismo lugar y a la 
misma hora, justo después de terminar de subir la 
loma. Intento saludarlo, pero mi voz no me ayuda. 
Sólo sale un pequeño “gallo”, una aguda vocecita. 
Su sonrisa burlona me sonroja. 

Pienso en el gallo y me pregunto si es una ven-
ganza del huevo ya maduro. Sonrío, sé que es una 
estupidez pensar en que el alma del huevo está 
dentro de mí. Imagino entonces a cada uno de los 
habitantes de esta ciudad, hablando con la voz del 
último animal que se comió. Suelto una carcajada. 
Algunas personas que están en el parque Fundado-
res me miran y sigo caminando sin timidez. 

Me detengo en el borde del andén. Miro con 
dificultad si puedo cruzar la avenida. Vienen algu-
nos carros que me detienen. Respiro profundo y el 
dolor está de nuevo. Creo que me hará compañía 
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mientras llego a casa. Estoy en el paradero de bu-
ses, viene mi ruta. Me subo y el conductor me pre-
gunta si tengo dinero sencillo. Intento responderle 
y la voz me sale débil. Le respondo moviendo mi 
cabeza, saco las monedas y se las entrego. Me toco 
la garganta y busco una silla vacía, me acomodo y 
abro la ventana. El viento ayuda a que disminuya 
el dolor. 

Me gusta el viento. Saco la cabeza un poco y el 
pelo en la frente me hace sentir como perro de rico 
en carro lujoso y lo disfruto más. Siento la misma 
libertad que me produce montar a caballo. Cuan-
do lo hago, me suelto el pelo, y dejo que ondee y 
muevo mis manos y mis pies con fuerza, para que 
el animalito se anime a galopar más rápido y con 
él, mi pelo galope y mi espalda galope y mis senos 
galopen. Siento tanta libertad que me encantaría 
desnudarme y dejarme llevar a lo más profundo 
del bosque y subir a la copa de un árbol, abrazarlo 
y que, poco a poco, su corteza se apodere de mi 
cuerpo y se convierta en madera y mi alma tam-
bién para no volver a la ciudad.

Pero la ciudad duele y con ella mi garganta. Tomo 
el bolso y timbro, no sé a qué suena un timbre. Bajo 
del bus y camino rápido. El centro de la ciudad me 
vuelve caótica, quiero salir de allí rápido. El bus 
pasa por mi lado y los pasajeros me miran, parece 
que extrañaran mi presencia.
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Doblo la esquina y me duele más la garganta. 
Ahora veo más gente. Disminuyo la velocidad de 
mis pasos y me detengo. Estoy aquí. La gente ca-
mina en todas las direcciones. No hago nada. La 
gente me mira, parece que estuviera obligada a 
hacer algo. No quiero cargar más este bolso lleno 
de chucherías femeninas, que ni siquiera uso. No 
quiero mirar más vitrinas con precios que podrían 
alimentar a toda una familia por un mes. No quiero 
pasar más por esta calle. No quiero más este ardor 
en la garganta. 

Sigo aquí parada. Recuerdo mis recorridos co-
tidianos. Me duele más la garganta. Nunca había 
pensado en el cuadrado que forman mis días: De 
mi casa a la clínica, de la clínica al centro, del centro 
a la gobernación del Quindío, la entrega del mismo 
papel y de nuevo a mi casa. Soy una araña que teje 
la misma rutina. Sigo aquí parada. Mi respiración 
disminuye también. Mi vida se limita a un cuadra-
do y… me duele más la garganta.
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el caSo del titiritero loco

Norwell Calderón Rojas
Cúcuta

El vuelo de Rubén Costa no fue perfecto, ni si-
quiera fue hermoso. El niño del semáforo de la es-
quina, el único que lo vio de principio a fin, resumió 
la tragedia en pocas palabras: “voló como un pollo 
apestado.” Sin embargo, entre el considerable nú-
mero de vecinos reunidos en la calle, el asunto fue 
más triste y mejor narrado. Los que no fueron a la 
comisaría, se concentraron en los detalles del salto, 
en el posible  motivo del suicidio y en la inespe-
rada confirmación de la notable masculinidad de 
Rubén, revelada cuando su fina bata de rayas ver-
des se abrió justo en la entrepierna. Los demás ve-
cinos, esa heterogénea comunidad de clase media 
alta que había compartido con Rubén los espacios 
del edificio Brigard, irrumpieron en la comisaría 
para hacer una denuncia. Por la alborotada suce-
sión de comentarios de los querellantes, el comisa-
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rio Fandiño –funcionario moreno, alto y un poco 
bizco– creyó entender que el tal Rubén Costa era 
una especie de santo que había sido martirizado 
por un extraño personaje. En realidad, Fandiño no 
entendió mayor cosa.

Para no enloquecer por la algarabía, o para que 
su ayudante justificara el sueldo, Fandiño salió un 
momento del estrecho salón de interrogatorios y, 
sin mirarlo, le dijo a su ayudante: “Lozano, vea a 
ver qué les entiende”. Luego caminó rápido hacia 
la salida, anticipando el sabor de empanada vallu-
na de la caseta de la esquina.

Lozano –un muchacho gordo y con aspecto de 
cretinismo– se sorprendió al ver tantas personas, 
tan bien vestidas y tan alarmadas, embutidas en la 
pequeña salita de interrogatorios. Antes de hundir-
se en las arenas movedizas de su timidez, preguntó 
al aire sobre el motivo de la queja. 

Todos los presentes hablaron a un tiempo, pero 
entre los comentarios indignados y las frases sin 
pertinencia de las señoras más viejas, Lozano em-
pezó a percibir el dibujo de la situación. Para cuan-
do el comisario Fandiño regresó, el dibujo tenía to-
das las líneas y colores en su sitio. Gabriel Lozano, 
lo trazó con minuciosas palabras al sorprendido 
funcionario.

La historia que contó fue más o menos ésta: 
cuando la viuda de Brigard se enfermó de vejez y 
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aburrimiento, las señoras del club de jardinería se 
propusieron visitarla como acostumbraban hacer-
lo con cualquier otro miembro de su cofradía. A la 
salida de una de esas reuniones Susanita Merchán 
tuvo una idea: estando la vieja tan susceptible al 
afecto y con lo bien que todas se llevaban, sería po-
sible convencerla de que les vendiera a cada una 
de ellas y por un precio bajo los apartamentos del 
edificio Brigard: “para que sus niñas del club pue-
dan venir a acompañarla todas las tardes”, justificó 
la Merchán.

Claro que en su descripción el ayudante Loza-
no no utilizó las palabras “precio bajo”, prefiriendo 
llamar la transacción “un atraco disfrazado”. Precio 
bajo o atraco, el resultado fue el mismo: la viuda 
de Brigard vendió treinta y seis apartamentos que 
conformaban casi la totalidad del edificio Brigard 
a las señoras del club de jardinería “La ixora”, por 
el precio de tres o cuatro de ellos. El documento 
lo redactó Percival Guzmán Rocha, eterno aboga-
do de los Brigard, y sólo contenía dos cláusulas 
especiales que nadie objetó. La primera: la señora 
Brigard conservaría el último piso (cuatro enormes 
apartamentos y la terraza), hasta que, a su muer-
te, pasaran a manos de su hijo. La segunda: nadie 
podía vender su apartamento o abandonar el edi-
ficio en los próximos seis años, so pena de perder 
el derecho de compra, el mismo que pasaría inme-
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diatamente a manos del desconocido y sorpresivo 
vástago de doña Eloísa de Brigard. 

“Ay, maldita sea”, dijo el doctor Casanova mien-
tras se frotaba la nariz, “qué desgracia no haber co-
nocido antes al maldito titiritero loco.” Y fue ahí 
cuando el comisario Fandiño encontró por fin al 
personaje que se le escapaba en esa escabrosa etapa 
de la historia.

Al parecer llegó seis meses después de la muer-
te de la viuda de Brigard, pero sólo se supo de su 
presencia el día en que el doctor Casanova sintió 
que le caía tierra en la cabeza, cuando se asomó a 
gritarle al portero algo sobre la falta de uniforme. 
Con la sorpresa de los terrones, Hermes Casanova 
ladeó el cuerpo y miró con el rabillo del ojo hacia la 
relumbrante mañana del domingo. Justo allí donde 
el color crema del edificio se tocaba con el azulado 
cielo, Casanova vio “esa cabeza un poco extraña, de 
un tipo que me echó en el pelamen toda la tierra de 
una matera.” El médico estaba deslumbrado por la 
verticalidad del sol. “Pero ese tenía que ser el titiri-
tero”, aseguró. 

Una mañana, cuando la certidumbre de su pre-
sencia fue total, las señoras del club de jardinería 
“La ixora”, subieron con una deliciosa y delicada 
torta de higos que preparó la señora de Lara, para 
dar la bienvenida al nuevo miembro de “la familia 
del edificio Brigard”. Cuando la puerta se abrió y 
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ellas pudieron ver el torso desnudo y flaco, el pelo 
largo y recogido, los pies descalzos y el gesto renco-
roso del hombre que sostenía en sus manos varios 
títeres, se dieron cuenta de que nada tenían que ha-
cer en presencia de ese orangután sin educación que 
prácticamente las echó a gritos del pent–house.

Lozano se asombró de la vehemencia de los que-
josos, para los que el individuo era una verdadera 
calamidad de hombre: un infame, loco, vicioso, feo. 
También dijeron que olía a pobre y que lo peor de 
él eran sus títeres. Las señoras no los habían obser-
vado con detalle en ese momento, pero el recuerdo 
de los muñecos fue creciendo rebelde en sus me-
morias. A todas las fue uniendo la alarmante con-
vicción de que estaban muy bien hechos, de que 
eran “casi reales”.

Los días siguientes no se vieron los títeres ni el ti-
tiritero en el edificio, y aunque se les fue olvidando 
la conmoción de esa mañana, las señoras sentían 
que desde el silencioso último piso estaba bajando 
por las escaleras una malévola substancia contami-
nante de desorden, locura y mal gusto. Por eso al 
entrar o salir del Brigard todas miraban hacia el 
pent–house, con el creciente recuerdo de los títeres 
agobiando sus pechos.

Iriarte y Maldonado –dos viejos con ojitos de 
curí– iniciaron una cacería: recorrían interiores y 
escaleras, pasaban las palmas de sus manos por los 
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bordes de las paredes, examinaban el verdor de los 
helechos y hacían inspecciones diarias al campo de 
batalla de su secreta guerra contra el mutuo enemi-
go, el titiritero loco. 

La búsqueda fue incierta hasta el día en que la 
viuda de Cotapos volvió del entierro de su esposo. 
De riguroso negro, llevando a su marido en un co-
frecito apretado entre su generoso seno y el blanco 
brazo, María Victoria dejó las cenizas del difunto 
junto a la puerta mientras buscaba un lugar para 
ubicarlo. “Pero volví –dijo– y él ya no estaba. ¡Ima-
gínense mi susto!” El susto fue colectivo, porque 
María Victoria despertó al edificio entero y sufrió 
quince soponcios en el breve lapso de dos horas. 
Mientras tanto llegó la policía, el gerente de la fu-
neraria, los hijos del difunto y hasta una médium 
contratada por la señora Susanita de Merchán. Así 
que, entre persignadas de los vecinos, todos estu-
vieron preocupados. La más inquieta fue Susanita, 
porque la médium les advirtió que en el edificio 
había “presencias”. 

“Presencias o no”, informó Lozano al comisario, 
“esa noche no apareció el amigo Cotapos... pero 
apareció a los tres días”. En realidad no había re-
gresado del todo, o más bien, regresó de a poco. 
Primero lo encontró la doméstica de los Iriarte, 
luego los sobrinos de Adelita Peñaloza y el último 
puchito de las cenizas lo hallaron en la casita de un 



Suenan voces

121 

perro, afuera del edificio. Para los señores Iriarte y 
Maldonado fue la confirmación del peligro. 

La vorágine de la duda no se hizo esperar. En 
pocos días se multiplicaron los incidentes; el ver-
de de los helechos desapareció bajo un olor sos-
pechoso, las paredes se mancharon de substancias 
innombrables y símbolos desconocidos, y pequeñas 
cosas cambiaron de lugar o se rompieron en quince 
encogidos días. Fue entonces cuando un indignado 
Rubén Costa subió a zancadas hasta la puerta del 
pent–house y la martilló con el puño hasta que le 
abrieron. Eso contó él, y además dijo: “Puse en su 
sitio al mequetrefe.” Entonces sí fue cierto que todo 
cambió.

Desde la mañana siguiente no volvió a suceder 
nada extraño con las puertas, ni se murieron más 
perros, ni nada de nada. Excepto que, desde ese 
día y a todas horas, cualquier persona que pasara 
por enfrente del Brigard podía ver a un hombre 
en la terraza del pent-house –de largo pelo recogi-
do en una moña–, asomado de la desnuda cintura 
hacia arriba mientras manipulaba varios títeres en 
cada mano. 

La última parte de la historia la averiguó el co-
misario Fandiño por sí mismo. En turbamulta ellos 
le dijeron que el titiritero loco estaba todo el día 
asomado a la terraza; que por esta causa la impo-
tencia y la vergüenza fueron los nuevos inquilinos 
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del edificio. Nadie se atrevió a invitar nuevamente 
amigos a su casa, para no tener que maldecir o dar 
explicaciones. El titiritero simplemente estaba allí, 
en el mismo lugar todos los días, con los ingrávidos 
muñecos vigilando el mundo desde las alturas.

“Rubén no pudo más, comisario”, dijo uno de los 
denunciantes, “y volvió a subir.” No se supo de qué 
hablaron, pero el titiritero había seguido saliendo 
a la terraza; sólo que desde ese día unos y otros 
se sorprendieron de que los aplicados movimientos 
de sus manos se tramitaran en el aire: el titiritero 
loco movía rápida y felizmente sus dedos, ¡pero no 
había ningún títere en ellos! 

El doctor Hermes Casanova habló en nombre de 
los presentes. Le costó decir –excusándose por lo 
que consideraba impropio de un hombre de cien-
cia– cómo se fue apoderando la idea de las treinta y 
seis familias. Para él, la clara punta del ovillo estaba 
en las palabras de la médium que Susanita Mer-
chán repetía sin descanso en cada reunión del club 
de jardineras: “presencias”. Aseguró que la señora 
jugaba con la palabra en la boca como otros viejos 
juegan con la chapa. “Presencias”, repetía y repetía 
la vieja. “Presencias…”

Vigilando las “presencias”, sin saber a ciencia 
cierta qué era eso, doña Susanita se descubrió repi-
tiendo gestos y dudando de cada cosa que acababa 
de hacer. Revisaba una y otra vez la puerta, miraba 
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cada diez minutos al techo, se rascaba una pierna a 
todas horas. En fin, cosas normales que ella consi-
deró salidas de madre. Trataron de convencerla de 
que no se trataba de nada importante, y fallaron; 
pero ella sí persuadió a la señora de Lara de estar 
atenta a las “presencias”. Ahí empezó el efecto do-
minó. 

Por primera vez abrió la boca Margalida de Iriar-
te para decir: “empezamos a hacer cosas raras, co-
misario.” Fandiño asintió y cubrió un estornudo con 
la mano. “No creíamos entonces que eso era posi-
ble. Eran cosas raras como las que uno nunca hace. 
Por ejemplo, yo abracé en el parque a Esther de 
Goenaga, y eso que tenemos motivos para odiarnos 
desde que el marido nos robó unas elecciones.”

Así que en forma progresiva todos se estuvieron 
auscultando los ánimos y se vigilaron implacable-
mente cualquier signo que confirmara sus temores. 
Mientras tanto, el titiritero loco seguía agitando 
sus dedos, indiferente a la vigilancia que le habían 
montado, con telescopio y todo, Iriarte y Maldonado. 

“Usted tiene que ayudarnos”, fue la frase que se 
empezó a oír en la salita de interrogatorios a medi-
da que le explicaban a Fandiño sus desgracias. La 
desgracia de ser manejados por el tipo que estaba 
en la terraza, que los obligaba a hacer esas cosas 
que ellos no querían. Todos estaban convencidos 
de que el titiritero loco determinaba, con los impa-
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cientes o contenidos movimientos de su mano, el 
diario destino que vivían. 

Algunos pensaron en abandonar el Brigard, 
pero pronto se dejaron vencer por una fuerza tan 
o más grande que el miedo: la ambición. Sabían 
que si abandonaban su apartamento, perdían mil 
doscientos millones, y peor aún, que al marcharse, 
lo que fuera su sala, su balcón, su baño, es decir, su 
hogar, pasaría a las perversas manos del titiritero 
loco. Ningún pensamiento podía ser peor, ninguna 
pérdida más humillante. Claro que eso no lo dije-
ron. El comisario Fandiño lo dedujo.

Ahora, después de la muerte de Rubén Costa, 
no les quedaba ninguna duda: el titiritero loco lo 
había hecho saltar desde su ventana porque Rubén 
era el único que se le había enfrentado.

“Si hay justicia, comisario”, dijo vehementemen-
te el doctor Casanova, “si hay justicia en este país, 
el titiritero debe ser condenado por homicidio.” 
Pero a juzgar por lo que sucedió, no la había. 

Los atemorizados quejosos llamaban todos los 
días y el comisario Fandiño los despachaba con una 
excusa. A las dos semanas tuvo que enfrentarlo y 
se los dijo: no era posible iniciar una investigación 
por homicidio sobre esas bases tan improbables. 
Y ya no tuvo que agregar más; los habitantes del 
Brigard estuvieron seguros de que el titiritero ya 
había alcanzado el poder de controlar al comisario, 
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a pesar de que estaba a más de quince cuadras de 
distancia. Desde esa tarde sólo les quedó pedirle a 
Dios, hacer callar a los niños, no encender los tele-
visores, no levantar la voz ni cantar en la ducha en 
las mañanas, respirar bajito el aire espeso del edi-
ficio, tragarse su vergüenza y esperar no llamar la 
atención del titiritero en los próximos cinco años. 

Ese diciembre, como a las cinco y media de la 
tarde del día 23, mientras la ciudad oscurecía rá-
pidamente entre luces navideñas y afanes, el comi-
sario y su ayudante recorrieron sin pensarlo, en el 
viejo Renault de Fandiño, las quince cuadras que 
separaban a la comisaría del edificio Brigard. Pero 
tomaron conciencia de su viaje cuando se les acer-
có, con sus dulces y su voz amigdalina, el niño del 
semáforo. Ambos funcionarios, en un reflejo, diri-
gieron sus ojos hacia arriba, hacia la desértica se-
mioscuridad del edificio. Y lo vieron. En la azotea, 
silueteado a contraluz, y agitando sus manos en la 
poderosa soledad de sus dominios, estaba mirán-
dolos el titiritero loco.

“Comisario, y si era el hijo de la Brigard...” –pre-
guntó un nervioso Lozano, mirando aún al cielo 
del edificio– “y no había méritos para abrir la in-
vestigación...” 

Por toda respuesta, el comisario Fandiño lo miró 
en silencio, impenetrable, con el rostro enrojecido 
por la luz del semáforo, y cuando el color refleja-
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do en su cara cambió a amarillo, el bizco comisario 
aceleró el Renault a fondo, como si persiguiera algo 
más allá de las primeras luces de la noche.
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el final

Eduardo Torres y Néstor Mejía
El Banco

Se levantó a las cinco de la mañana a escribir 
para no perder ni un detalle de la historia. Recor-
daba puntos y comas de manera perfecta y aunque 
la trama violenta no era tema de su agrado se dis-
puso llevarla al papel. 

Una duda lo distrajo y la atribuyó al retraso del 
café de la mañana, así que dejó iniciado el compu-
tador y puso a calentar el agua de panela para el 
instantáneo. Aún recordaba el escándalo del susu-
rro recitándole la historia entre sueños y lo primero 
que pensó al abrir los ojos fue en la identidad de 
su autor. Una historia tan perfecta tenía que venir 
de otro escritor. Pensó en la influencia de Balzac a 
quien estaba leyendo por esos días. Pero atribuyó la 
conclusión a su cicatrizada inmodestia y desechó la 
idea antes de que a alguien se le ocurriese someter-
la a revisión. 
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La fascinación hizo que no quisiera pensar en 
nada más por temor a perder la trama. Decidió 
evitar más distracciones, deletreó mentalmente el 
primer párrafo y también mentalmente lo corrigió. 
Las comas estaban en su lugar, ningún adjetivo im-
pertinente. El lector estaba capturado…

Había tecleado sesenta y cinco veces el computa-
dor cuando escuchó tres veces el timbre. “Debe ser 
el periódico, son las cinco y media”, pensó mientras 
abandonaba su labor para abrir la puerta. No tardó 
un segundo en darse cuenta de que el hombre que 
le apuntaba no era el del periódico y antes de que 
su garganta emitiera cualquier sonido recibió tres 
impactos. Antes de llegar al final del túnel lamentó 
no poder terminar el libro que le daría la capacidad 
económica para saldar la deuda que lo llevaba a 
la muerte. En el instante mismo que atravesaba el 
final del túnel pensó: “Hubiese sido un buen final 
para mi libro”. Aunque esa trama violenta no fuera 
de su agrado. 

Entonces entendió que el susurro que escucho 
en su sueño era el ángel de la muerte y no Honoré 
de Balzac. 
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el laBerinto de Ícaro

Hilda Lubo Gutiérrez
Riohacha 

I

¿Te has dado cuenta Naucrates que Ícaro no ayu-
da? Sumido en ese infierno no entiende de razo-
nes ni de sentimientos. Cómo duele que mi hijo no 
quiera el apoyo que le ofrezco. El corazón se me 
desgarra percibiendo cómo la vida se le va. Las sus-
tancias que prepara con la cizaña que infesta con el 
hongo erysibe le producen alucinaciones y le alte-
ran las percepciones sensoriales; el pensamiento se 
le enturbia, el humor le cambia. Cada día que pasa 
esas sustancias lo alejan más de mí, de la gente que 
lo quiere, del mundo real. 

¿Cuánto tiempo ha pasado, Naucrates, desde el 
momento en que te fuiste? Qué cosa, no recuerdo. 
El dolor de tu ausencia me alejó de Ícaro. Quizás la 
soledad en que sumí mi vida, dio la sensación a mi 
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hijo de que yo no lo quería. Mi muchacho no contó 
con un padre cuando más lo necesitaba, tenía lu-
jos, comodidades, palacios y servidumbre, pero no 
tenía amor ni consuelo. Sufrió más que yo, pero mi 
egoísmo no me dejó ver su desdicha. Mi sufrimien-
to fue más importante y no le di valor a lo demás.

¿Te acuerdas, Naucrates, cuándo me decías que 
Ícaro no tendría una vida fácil? Yo te contestaba que 
sí. En aquel entonces pensaba que el mundo era di-
ferente, que mi entusiasmo vencería todas las difi-
cultades. Pero tú, esclava desde el momento en que 
naciste, sabías que hay barreras que no se rompen y 
que Ícaro cargaría por siempre el estigma de ser el 
hijo ilegítimo de Dédalo con la esclava Naucrates. 
Ni siquiera el renombre que obtuve en toda Grecia 
como arquitecto, pudo evitar que mi hijo sufriera 
humillaciones por ser un bastardo.

¡Cómo me duele todavía, que no estés aquí con-
migo, Naucrates! Siempre extraño tu risa franca y 
espontánea. Tú le llamabas pan al pan y vino al 
vino. No necesitaste de educación, el mundo era 
un espejo para tu alma. Eras dulzura con los pies 
puestos en la tierra. Conocías el carácter humano y 
sabías qué esperar de cada persona. ¡Qué diferente 
seria nuestra vida, si tú no mueres al nacer Ícaro! 
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II

Minos, el rey de Creta, llamó a mi padre a su pa-
lacio y le encargó la construcción de un gran edifi-
cio para que sirva de residencia y a la vez de prisión 
a su hijastro el Minotauro; el hijo que Pasifae tuvo 
con un semental vacuno. Ese monstruo tiene la ca-
beza de toro, el tronco y los brazos son humanos y 
las extremidades inferiores son de cuadrúpedo y lo 
más terrorífico es que se alimenta de carne huma-
na, por eso Minos lo quiere encerrar. 

Yo lo he visto, muchas veces me ha perseguido; se 
esconde entre las plantas del jardín, pero no es muy 
inteligente porque siempre su sombra lo delata. El 
trata de emboscarme; yo sé que quiere devorarme, 
por eso tengo que andar con precaución. Una no-
che casi me alcanza, logré zafarme de milagro, pero 
terminé con rasguños en los brazos. La verdad es 
que llegué a pensar que mi vida terminaba cuando 
sentí su aliento en la cara y alcancé a vislumbrar sus 
colmillos y la gran lengua que babeaba ante la in-
minencia del manjar. Me escapé de milagro porque 
Athan llegó en ese momento y lo golpeó muchas 
veces para que me soltara.

Mi padre dice que no es cierto, que las imáge-
nes son alucinaciones de mi mente enferma. Que 
deje la habladuría, que no calumnie más, que voy a 
ocasionarle un problema terrible con el Rey, si mis 
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palabras llegan a sus oídos. Pero yo sé que todo es 
verdad. En mis sueños siempre lo veo inmolando 
a los humanos que le dan los atenienses para cum-
plir con la promesa hecha a Minos. He escuchado 
infinitas veces los gritos de angustia de sus víctimas, 
he percibido el placer que siente cuando la sangre 
brota por su boca y la carne atraviesa su garganta.

Le he dicho a mi padre que levante un laberinto. 
Así el Minotauro no podrá escapar nunca. Será su 
obra suprema como arquitecto. Sus puertas infini-
tas estarán abiertas día y noche, para todo el que 
quiera entrar. Será un lugar sin igual en toda la tie-
rra. La construcción tendrá por techo el cielo, por 
piso el mundo y contará con infinitos corredores 
que no tendrán ni principio ni fin. Todas sus partes 
deben estar repetidas muchas veces, para que cual-
quier lugar pueda ser otro lugar al mismo tiempo. 
En él, el Minotauro correrá libremente, sin sentir 
que es una prisión. 

Mi padre me dice que me calle. Se lleva las ma-
nos al rostro y mirándome con dolor exclama que 
tengo que salir de mi infierno, que debo dejar de 
consumir las sustancias que están acabando con mi 
vida. Pero, Dédalo desconoce que esa planta es lo 
que me mantiene en pie. Que es el único vínculo 
con este mundo. Por ella respiro, sueño y pienso. 



Suenan voces

133 

III

¿Estoy preocupado, Naucrates? Ícaro desvaría 
constantemente. La cizaña ha dañado su mente y 
ya no razona. Ayer tuve que excusarme con el Rey 
por sus locuras. Imagínate que le dijo a Minos, que 
el hijo de Pasifae era un Minotauro, porque ella lo 
había concebido con un toro, por castigo de Posei-
dón. 

¿Puedes creer eso, Naucrates? Anda diciendo 
que yo no estoy construyendo un palacio, sino un 
laberinto para encarcelar al Minotauro. Y la gente 
que no comprende ha trasmitido las locuras de mi 
hijo y me cuentan que en los pueblos vecinos se 
cree que es cierto. El Minotauro de Ícaro que come 
carne humana existe y está encerrado en el labe-
rinto.

Imagínate que me ha dicho que Athan lo acom-
paña siempre. Athan, el esclavo que mandé ma-
tar cuando me enteré que fue él quien le enseñó 
a consumir la cizaña con erysibe para evadirse del 
mundo real. Sí, aquél que ante la tira de cuero que 
lo asfixiaba me gritó que su venganza estaba con-
sumada. Que me dejaba un hijo acabado que no 
serviría para nada. Así se vengaba de mí y era por 
ti, Naucrates. El siempre te había querido y tú hu-
bieses sido su mujer, si yo no me interpongo en el 
camino.
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¿Qué vueltas tiene la vida, Naucrates? Tú, la 
mujer que más amé y me llenó de felicidad, indi-
rectamente fuiste la causante de los dolores de mi 
existencia. Con tu muerte primero y después con la 
venganza de Athan, mi vida se convirtió en dolor. 

IV

Mi padre terminó hace una semana de construir 
el Laberinto de Creta. Ese es el nombre que yo le 
he puesto, aunque él insiste que es el Palacio de 
Creta. Sé que lo construyó como le pedí. Es un lu-
gar donde resulta imposible escapar. El Minotauro 
estará prisionero sin saber que es reo.

Yo no sé qué me pasa, pensé que tendría tran-
quilidad al estar el Minotauro encerrado, pero no 
ha sido así; todavía me acecha. Siento su presencia 
en los rincones. Sus ojos ensangrentados me miran 
y su boca se saborea todo el tiempo. Mi corazón 
palpita más rápido, siento que el tiempo se acaba. 
Si no abandonamos la isla, me devorará.

No sé por qué todavía no nos hemos ido, pre-
gunté a Dédalo y me dijo que Minos pidió que fué-
ramos sus huéspedes unos días más. Yo no confío 
en el Rey. Sé que no nos dejará marchar. No per-
mitirá que su secreto se sepa. A veces tengo la sos-
pecha de que es cómplice del Minotauro y sólo está 
esperando el momento preciso para entregarme a 
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su hijastro y yo no revele cómo se sale del laberinto. 
Mi padre y yo somos los únicos que sabemos cómo 
escapar de él.

Dédalo no me quiere creer. Me gritó que dejara 
las estupideces cuando le dije que éramos los pri-
sioneros del Rey. Dijo que estaba hastiado de mi 
locura. Que estoy sumido en el infierno y no quiero 
abandonarlo. Le propuse que mejor me construya 
un laberinto y me olvide en él. Si eso hubiese hecho 
cuando yo era un niño, todo sería más fácil ahora. 

En mi niñez solía mirar las estrellas todas las no-
ches para pedirle a Naucrates que me llevara. Pero 
ella tampoco me escuchó y seguí solo, muy solo, 
hasta que Athan me enseñó cómo infestar la cizaña 
para ver a mi madre; ese preparado me permite 
vivir diferente, sin dolor y sentir que ella se encuen-
tra a mi lado todo el tiempo.

Parece que Dédalo no quiere escapar. Quiere 
quedarse por siempre en esta isla. Pero yo no me 
voy a quedar. Me iré, así sea solo. Tengo que irme; 
las sustancias se me están acabando y los dolores 
son terribles. En las noches despierto sudando y 
temblando, no sé si por la escasez de ellas o por el 
Minotauro que ya no me deja tranquilo. No quiero 
vivir más esta angustia. De una u otra forma debo 
irme de Creta.

Tengo un plan para escapar. Es una idea fantás-
tica pero no se la diré a Dédalo porque él quiere 
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quedarse en la isla. Se la comenté a Athan. Es el 
único que me comprende. Él, mi compañero inse-
parable vaya a donde vaya, a pesar de que mi padre 
dice que los muertos no vuelven del más allá. Le 
dije a Athan que iba a construir unas alas para irme 
volando. Me dijo que los hombres no pueden volar. 
Pero las fabricaré y volaré, no en vano Dédalo me 
enseñó todo lo que aprendió de Atenea. 

Athan cree que mi plan es osado. Pero a pesar 
de eso me está ayudando a construir las alas para 
escapar. Primero recogimos todas las plumas que 
encontramos en los acantilados. Después las sepa-
ramos según el tamaño y por último las estamos 
atando con hilos de lino para ponerles cera debajo 
de ellas, con la intención de que queden adheridas 
firmemente para amarrarlas a mi cuerpo.

Por fin mi obra está lista. Dédalo ni siquiera se ha 
dado cuenta. Dos enormes alas blancas me esperan 
para llevarme en un largo viaje, por los cielos de 
Grecia. Con tiras de cuero, amarraré a mi cuerpo el 
aparejo y saltaré al infinito desde el acantilado. 

Los primeros momentos del vuelo son penosos. 
Mi cuerpo no encuentra el equilibrio exacto y el 
viento me estremece. Debo volar a una altura me-
dia: ni demasiado bajo, para no hundirme en el mar, 
ni demasiado alto para que el sol no vaya a quemar 
mis alas. El viento me ayuda de forma favorable en 
la difícil empresa. Trato de no deslumbrarme por 
la belleza del firmamento ni con la música de los 
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pájaros, pero es difícil, la sensación de libertad es 
placentera y dejó que el viento me lleve.

De repente el paisaje se transforma, el suave 
viento se convierte en borrasca que me eleva. Miro 
mis alas y observo que los rayos ardientes del sol, 
han comenzado a ablandar la cera con que he pe-
gado las plumas. Siento tras de mí una presencia, 
volteo la mirada y lo veo. ¡Oh, dioses del Olimpo, 
ya no podré escapar! Es tarde, las alas se derriten 
y él me está alcanzando. Lo intenté Athan, tú me 
diste ánimo, pero ya es tarde. Las alas se deshacen 
y el mar es un punto que me llama.

V

¿Naucrates, amada mía, tú sabes que quise sal-
varlo? Cuando me avisaron que Ícaro corría hacia 
el acantilado dando gritos de alegría con unas plu-
mas amarradas a la espalda, corrí inmediatamente 
a impedir su locura. Por mucho que lo intenté no 
pude rescatarlo del infierno creado por su adic-
ción. 

Ahora al pie del acantilado no veo su cuerpo. 
En la mansa superficie de las aguas, sólo se apre-
cian restos de plumas blancas flotando perdidas, 
tan perdidas como el sueño de vivir la libertad que 
Ícaro siempre quiso, no obstante vivir atrapado en 
el infierno de las drogas.
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eterno Silencio

Diógenes Díaz Carabalí
Popayán

Para Horacio Benavides

A mi padre le daba por permanecer callado du-
rante mucho tiempo. No había acontecimiento, 
aunque extraordinario, capaz de hacerlo salir de su 
mutismo. Se sumía en un silencio tranquilo, que no 
parecía tener significado; sin embargo, enseñaba 
que hacía parte del todo, como para dejar espacio 
a las cosas y los animales.

Uno de sus prolongados silencios ocurrió cuan-
do lo acompañé en una diligencia a un pueblo cer-
cano. Como no había paso para vehículos teníamos 
que trasladarnos a lomo de caballo: recorreríamos 
terrenos planos, después montañas, el día entero 
sobre las alturas de los Andes. Si salíamos a las cin-
co de la mañana podríamos arribar a Santa Marta a 
eso de las seis de la tarde.

Era un viernes con mañana fresca; la brisa, pre-
sente en otras ocasiones, ahora no estaba. Cerca de 
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nuestra casa escuchábamos el sonido lívido de una 
fuente; había un lucero grande, titilante, en la cum-
brera del cielo; y en el horizonte se notaban los res-
plandores de una aurora vertiginosa: comenzaba a 
clarear. Sobre la cabeza de la silla él acomodó un 
morral que le entregó mi madre con las provisio-
nes: el avío y algo de ropa. Y sobre el anca, un par 
de ruanas, aunque confiaba que no llovería.

Partimos, y, mi madre, por la Petromaz de gaso-
lina, se quedó proyectando una sombra larga. Batía 
su mano en señal de despedida. Grillos bulliciosos, 
ranas silbonas, y el esporádico canto de los gallos 
animaron la madrugada. Pronto el sol comenzó a 
esparcir su presencia, inició por las altas cordille-
ras, y a las seis estaba el día totalmente claro, el ti-
bio nos hizo despojar de los buzos y las bufandas de 
lana cruda. A esa hora estábamos lejos de nuestra 
casa y, aunque mi padre hubiese pensado regresar, 
la distancia nos obligaba a continuar el camino.

Ascendimos la primera cuesta para tomar un al-
tiplano estéril: una meseta de promontorios y hon-
donadas; el sendero al fondo se estiraba como una 
serpiente infinita; en la distancia nuestras huellas 
acaso se dejaban notar como delgadas costras sobre 
los montículos. Por ellas transitamos al menos hasta 
cuando el sol se puso justo encima de nuestras ca-
bezas y esparció con fuerza su brillo picante, propio 
de las tierras altas. Entonces vi surgir arbustos bajos 
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de arrayanes, mayos cansados y escobones macula-
dos entre los matojos de la paja amarga. Yo, como 
mi padre, quitaba el sudor de la frente con el envés 
de la mano. Manadas de loros escoberos, chilcas y 
azulejos animaron la mañana, pero desaparecieron 
cuando el astro se hizo más intenso.

A mediodía nos encontramos con una fuente 
tranquila de aguas blancas. Mi padre descabalgó en 
su orilla, puso la rienda sobre la cabeza de la silla, 
yo remedé sus gestos, luego él descolgó el morral 
del avío, y mientras los caballos se alejaban ham-
brientos, comenzó a caminar bajo un tupido roble-
dal que protegía el arroyo.

Al lado de uno de los pozos mi padre acomodo el 
avío envuelto en hojas, lo abrió, y vi aparecer unas 
grandes presas de gallina, suculentos trozos de yuca 
y el arroz apetitoso. Él agarró un pernil completo y 
avaro lo mordisqueaba, mientras yo también tomé 
la parte de mi apetencia: una rabadilla grasienta y 
olorosa.

Después de una breve siesta sobre el colchón de 
hojas secas de los robles, mi padre fue a buscar los 
caballos. Con un silbido hizo que se detuvieran en 
mitad de la sabana, allí mismo los montamos. Más 
adelante descendimos a un río de aguas oscuras, 
de correntía poco bulliciosa entre rocas negras, al-
gunas cubiertas de una lama verde. Por el vado se 
podían ver las truchas gigantescas que escaparon 
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al percibir la presencia de los caballos. El agua nos 
obligó a levantar las piernas de los estribos, ya en 
la orilla opuesta las bestias sacudieron de sus mon-
turas el agua y el barro con nosotros encima. No 
trotaban. En los descensos avanzaban con parsimo-
nia, por un sendero barrialoso y lleno de pequeñas 
escalas, donde hacían esfuerzo por no botarnos. 

Después de ascender y descender montañas, un 
filo nos dejó ver las primeras casas. Rayaban las 
cinco de la tarde, el sol oblicuo irrumpía de frente 
nuestra visión; toda la esfera sobre nuestras cabezas 
estaba despejada; ni una sola nube, ni una sola ru-
gosidad en el horizonte.

Mi padre pareció mirar un lugar fijo en la monta-
ña, mientras yo me extasiaba con los cuatro puntos 
cardinales, desorientado de la procedencia toma-
da en la mañana. La cordillera tenía un murmullo 
propio, un pasilloso vaivén que mecía la atmósfera, 
el viento susurraba al compás de la algarabía de los 
pájaros. Vi de nuevo todo el horizonte con el ca-
pricho de la inmensidad, a una edad que no pude 
reconocer.

Fiel al silencio mi padre bajó de su silla y se tum-
bó en la hierba. Permanecí montado mientras mi 
caballo se agitaba, un humo blanco expelía por sus 
narices, dejamos que transcurriera lo que faltaba 
de la tarde. El sol refulgía con sus restos, un poco 
antes de estrellarse contra la cordillera. Al otro lado 
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la luna columpiaba su esfera y palpitaba como el 
corazón del cielo. Entonces avisté los primeros lu-
ceros.

Fue justa la presencia de las sombras para que 
mi padre tomara el caballo de las bridas; comenzó 
a caminar a pie sin importarle el fango. En las pri-
meras casas, con ladridos roncos, un perro vino a 
nuestro encuentro. Mi padre no hizo caso; pasó de 
largo y se detuvo donde un vecino que permanecía 
sentado en el quicio de la puerta, éste cortaba el 
relente con el ala del sombrero.

–¿Dónde vive don Crisóstomo Volverás? –pre-
guntó mi padre.

–Vivía, allá en la casa del balcón que está a la 
salida –respondió el hombre.
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ncome

Mauricio Romero
Ibagué

El hombre blanco comprendió por qué los nati-
vos decían que el río era de sangre. 

–La sangre del Ncome no es tan solo la que de-
rramaron nuestras naciones hace cinco años, Boer, 
–dijo el viejo negro adivinando sus pensamientos; 
el blanco no se sorprendió, creció en el Transvaal 
Surafricano, conocía los trucos baratos de esa gen-
te, salvajes que amenazaban con su ignorancia el 
mundo construido por sus antepasados, hordas de 
holandeses fugitivos que encontraron el paraíso bí-
blico en ese rincón de mundo. El negro, sin esperar 
respuesta siguió hablando: 

–Hace mucho, cuando las cosas no tenían nom-
bre, antes de los Bantúes y los Bushman, el Highveld 
fue la tierra de los Primeros, una sola y eterna pla-
nicie. El río Ncome no fluía, y allí estaban las cue-
vas donde esperaban su hora los Durmientes, los 
que vendrían después.
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El negro empezó a organizar la leña. El Boer 
siguió mirando el atardecer, nunca se cansaba de 
verlo, a esa hora era como si por un instante nada 
fuera de verdad. La brisa del valle daba en su cara 
refrescando las heridas, estaba listo para morir. 

–¿No se supone que me debes llevar ante un 
consejo?

El negro empezó a frotar dos pedernales, las chis-
pas saltaban sobre los arbustos biches, apilados. 

–Ustedes no dejaron pueblo, ni hombres o niños, 
menos ancianos suficientes para hacer un pequeño 
consejo. Solo quedé yo 

–Es venganza. Es justo.
–No. La venganza no es justa. Esto no es vengan-

za, es justicia–. El Boer rió. 
El fuego se encendió. El frío de la noche calmó 

un poco el dolor del golpeado cuerpo del blanco y 
le recordó al negro lo viejo que era. Con uno de los 
pedernales empezó a afilar la punta de su lanza. 

–Los Primeros temían a las tinieblas porque en 
la noche venían los Visitantes de Luz. Cuando los 
Primeros los vieron creyeron que era el consuelo 
que el Sol les enviaba en esas horas en que se sen-
tían solos en el mundo. Pero los Visitantes odiaban 
lo que el Padre había creado y los atormentaban, 
mataban y devoraban. Los Primeros soportaron, y 
cada amanecer agradecían estar vivos. Durante ge-
neraciones los Visitantes violaron a varias hembras 
y ellas murieron al no poder completar el ciclo de 
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gestación. Entre los Primeros había uno pequeño, 
débil y miedoso, quien una noche se escondió en 
las Cavernas Prohibidas. Allí escuchó los susurros, 
descifró las sombras, halló a los Durmientes y no 
sintió miedo. Al amanecer, al emerger de las per-
petuas sombras, los suyos lo ataron y torturaron, 
él comprendió que por primera vez en el mundo 
se hacía un juicio y se dictaba la condena al pri-
mer gran delito: ser diferente. Porque el joven des-
cubrió, mientras su cuerpo era despedazado, esas 
diferencias que a su gente alarmaba, los odió por 
no ser acogido, y los despreció por ser débiles e in-
significantes; entendió lo que sentían los Visitantes 
cuando miraban con asco a los suyos. 

El negro detuvo su relato mientras examinaba la 
lanza y por primera vez miró a los ojos a su prisio-
nero, quien por fin le prestaba atención interesado 
en la historia, aunque su orgullo no le permitiría 
jamás decírselo al anciano. 

–Te puedo matar ahora y nunca conocerás el final.
El otro puso una mueca en su rostro, y se con-

centró en el fuego, el negro se levantó y miró hacia 
donde el sol se había ocultado, escuchó el rumor 
del Ncome: 

–Debería estar contando esta historia a los hijos 
de mis hijos, al lado de un fuego como este. 

A lo lejos se escuchó el rugido del león y las ma-
nadas agitadas, presintiendo la devastación de la 
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tormenta que se acercaba, un anciano decidió ter-
minar de contar una historia que nunca más sería 
escuchada: 

–El muchacho sería lapidado y cada roca conten-
dría la frustración de los que nunca fueron su gen-
te. Los aborreció, bramó de dolor y los otros con 
las rocas en sus manos dudaron, pues en sus ojos 
vieron el reflejo de los Visitantes. Intentaron retro-
ceder pero era tarde; el mestizo no tuvo compa-
sión, los mató hasta darse cuenta de que sus manos 
nunca más estarían manchadas con la sangre de los 
Primeros y que estos jamás volverían a caminar en 
el mundo. Ya no era diferente, era Único. La sangre 
inundó la planicie, y al mediodía cuando la cacería 
culminó, el Sol se escondió.

Entonces el Único vio surgir en la falsa noche 
un resplandor y en él descubrió el poder; Eso era 
semejante a los Visitantes, pero sus destellos impo-
nían respeto y no miedo; grandeza y no arrogancia. 
Y Eso se comunicó con él y entendió las palabras: 
“Has juzgado a los que una vez creíste los tuyos. 
Pero quedan los otros, los que nunca considerarás 
tu raza. ¿Cómo los juzgaras?, pues llegará el mo-
mento en que los Durmientes verán el amanecer y 
los Profanadores para entonces deberán ser reco-
nocidos”. El Único aceptó y Eso le cortó la cabeza 
con una de sus luminosas extensiones y con cuida-
do la transportó al otro lado de las tinieblas. 
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Allí, en la falsa oscuridad del día, los pudo ver 
y los reconoció y les dio nombres, los primeros en 
darse a cosa alguna en la tierra. Desfilaron los acu-
sados ante el juicio de la cabeza: “El de los crue-
les martirios”, “El de látigos envenenados”, “El 
corruptor de carnes”, “El de pérfida apariencia”, 
“El oscuro”, “El perpetrador”. Profanadores cuyos 
nombres el tiempo ha hecho olvidar pero que la ca-
beza no olvidó señalar. Furioso, prometió solo odio 
y traición de los Durmientes y condenó a los Profa-
nadores a revelar sus falsos destellos en la falsa os-
curidad. Terminado el juicio, los Profanadores hu-
yeron, pues los agobiaba la cercanía de sus iguales, 
casi todos lanzaron amenazas y maldiciones, otros, 
resignados, callaron, pero hubo algunos que llora-
ron y para siempre estarían tristes.

La cabeza volvió a escuchar la voz de Eso: “Sabes 
que debes ser nuevamente juzgado, ¿Pero cómo juz-
gar al Único?”. La cabeza fue restituida a su cuer-
po. El Sol brilló nuevamente, pero él ya no vería su 
acusadora luz, su ceguera le ayudaría a no sentir 
culpa por la sangre que cubría el mundo. Tendría 
que andar mil veces sobre sus pasos esperando por 
alguien que fuera capaz de juzgarlo, conoció su 
nombre y marca “Camino, el que juzga y espera”.

El blanco encontró la historia sencilla, era her-
mosa pero sin propósito, al momento la olvidó y 
en cambio imaginó el golpe de la lanza, “¿Dónde 
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sería la herida mortal?”, el viejo era diestro, no su-
friría mucho, siguió pensando, recordó la sonrisa 
de sus niños persiguiendo las ovejas de su granja 
en Orange, su mujer esperándolo en la puerta para 
ver juntos el atardecer, extrañaría la vida, su vida, 
esa tierra real salida de un sueño de su Dios pro-
testante, esa vida antes de enrolarse en la misión 
divina, en la marcha de los Boers al sur. El negro 
atrapó esos pensamientos y recordó su vida que ya 
no sería, muriendo de viejo en su aldea, respetado, 
transmitiendo el conocimiento a través de la fuerza 
de las palabras, como lo habían hecho su padre y 
su abuelo y los ancestros desde que el primer Dur-
miente despertó: 

–Así nació el Ncome, el río de sangre, cuando la 
sangre de los Primeros se abrió paso hasta el océa-
no y el valle se formó. Verás un último amanecer, tu 
sangre se unirá a la sangre que tú has derramado, y 
a toda la que nutre el caudal, para que nunca se se-
que y dé vida a las dos orillas. Yo moriré pronto, tal 
vez antes de la próxima tormenta, y entonces, al-
gún día, Camino nos juzgará y con tristeza nos dirá 
que ni tus actos ni los míos tuvieron nunca nada 
que ver con la justicia.
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no lloreS Por mÍ argentina

Jorge Omar Hurtado Ruiz
Villavicencio

Llegué directo a la biblioteca, y alfabéticamente 
lo encontré en la parte más alta, acomodado a la 
derecha del general Edelmiro Julián Farell prede-
cesor en la presidencia de Argentina de su ministro 
de Guerra Juan Domingo Perón, y a la izquierda 
del destacado artista del tango Edmundo Rivero 
quien en el 47 grabó, en los estudios de la Víctor, 
“Yira–Yira”, con el maestro Aníbal Troilo.

Lo desempolvé con una bayetilla, y como hago 
con todos los libros antes de leerlos, acaricié una 
a una sus hojas. Luego lo dejé sobre el escritorio 
dónde sólo permanece un libro: el que leo. De aquí 
no se moverá hasta que lo termine, le dije, como si 
pudiera entenderme.

Pero un hecho ineludible que me alejó de la casa 
aplazó el comienzo de su lectura hasta la noche 
siguiente. Terminé el primer capítulo que repetí 
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enseguida, pero cuando pensé continuar con el se-
gundo, advertí que ya era tarde y al día siguiente 
debía estar temprano en la oficina por un trabajo 
que aún no había comenzado.

Después de escribir un extenso informe que me 
dejó agotado, puse el libro sobre la mesita de no-
che muy cerca de la almohada. De nuevo, acostado, 
vencí la tentación de comenzar el segundo capítulo.

Al despertar alargué el brazo para coger el li-
bro pero la mano pasó de largo sobre la superficie 
plana de la mesita de noche. Me incorporé con ra-
pidez mientras encendía la lámpara y observé que 
había desaparecido. Sin poder creerlo, comencé 
su búsqueda tirando ruidosamente las cosas de un 
lado a otro, hasta que mi mujer, que desde hace 
mucho tiempo se trasladó al cuarto siguiente por-
que no pudo aguantar mi recurrente insomnio, gri-
tó: “Qué ¿ahora tengo que irme a vivir al edificio 
de al lado?”

Proseguí la búsqueda hurgando minuciosamente 
roperos y anaqueles con resultados negativos. Va-
rias veces repetí la operación antes de la entrada al 
baño. Desganado seguí al comedor a tomar el desa-
yuno cuando otra vez la voz de mi mujer que tendía 
la cama, interpeló con sorna: “¿Ahora el señor se 
inventó una forma de leer durmiendo? ¿Qué hace 
este libro debajo de la almohada?”. Los cogí a be-
sos a ella y al libro y me puse a cantar el Himno de 
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la Alegría que me acababa de inventar. Burlándose 
continuó, “¿se te aumentó la locura?”. Sí, mi amor, 
y abrazándola, con el libro cogido a dos manos por 
detrás de su espalda la besé de nuevo.

Tenía que salir para la oficina, ¡¿qué hacer con 
el libro?! Mentalmente empecé a situarlo: ¿encima 
del escritorio? No, alguien lo puede mover. ¿En la 
gaveta? Mejor no. ¿En su lugar de clasificación en 
la biblioteca? No es conveniente un nuevo aplaza-
miento de lectura, justifiqué. ¿En dónde entonces? 
Ya sé: debajo del colchón, en la gaveta de las medias, 
encima del televisor, detrás del reloj de péndulo, lo 
llevo a la oficina…siento mareo, me despido: adiós 
amorcito que llego tarde.

¡Llegué tarde! Me esperaban en la sala de juntas 
para escuchar mi exposición, después de la cual con-
tinuamos reunidos hasta el atardecer. En los breves 
descansos hice lo que nunca había hecho. Llamar a 
mi mujer. Hola que tal, le decía y no se me ocurría 
algo más. Imaginaba su cara de asombro. Pero su 
cuestionamiento burlesco de “¿se te olvidó algo?” 
me creaba incertidumbre. ¿De qué? No sabía.

Con angustia llegué por la noche a la casa a bus-
car el libro. No estaba en ninguno de los sitios don-
de presumiblemente lo había dejado. Se lo pregun-
té a mi mujer. “¿Cual libro?”, me respondió, pues 
el libro, repliqué, no hay sino un libro, “estás equi-
vocado, en esta casa existen más de tres mil libros 
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que me tienen hasta la coronilla”, dijo exasperada 
pasándose el dedo índice por la frente, “en lo que 
se gasta todo el sueldo”, gritó ahogándose en el re-
suello.

Quedé sin ánimo de recordarle e inquirirle por 
el libro que había encontrado debajo de la almoha-
da. Sabía lo que me respondería, “¿acaso no te lo 
entregué?”. No entendía lo que había sucedido. “El 
libro no pudo volverse etéreo, ni ser sustraído, por-
que nadie estuvo en la casa durante tu ausencia”, 
aseguró mi mujer. Así que mentalmente comencé a 
repasar lo que había leído; la suerte final y caracte-
rización del personaje principal, la iniciación her-
mosa de la historia, la personalidad de dos de los 
personajes secundarios y el anuncio de las intrigas 
que aflorarían en la novela. Pero lo que realmente 
me arrobaba era la forma como estaba escrita.

Me encerré en la biblioteca y a volumen mode-
rado, para levantar el ánimo, me puse a escuchar 
el Concierto N° 20 en re menor para pianoforte y 
orquesta de Motzart, K 466. Antes de concluir el 
rondó final, golpes en la puerta, y una voz dulce, 
me sacaron del ensimismamiento, “¿Amor, puedo 
seguir?”. Claro mi vida, y entró con el más bello 
de sus rostros y un brazo escondido tras la espalda, 
adivina, y con un pase rápido de taumaturgia exhi-
bió el libro, donde est… balbucí lívido, sin poder 
terminar la palabra, “estaba (me ayudó a concluir) 
donde lo dejaste, en la mesa del comedor”.
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Esa noche, después de leer tres veces los dos ca-
pítulos siguientes, me acosté con él entre los brazos. 
Tardé en dormirme pensando graciosamente que 
al hacerlo podía alzar el vuelo. Al levantarme no lo 
encontré dentro de la cama. Tuve que retener un 
grito para no despertar a mi esposa. Con cuidado 
retiré la sábana, la sobre sábana y la cubierta del 
colchón con resultados negativos. Sudaba a cho-
rros, y cuando me disponía a secarme el rostro con 
la camisa del pijama, se escurrió la gafa al piso. Me 
agaché para recogerla y en lugar de los anteojos 
tropecé las manos con el libro. Qué te pasa, por qué 
huyes, le reproché quedo.

Lo llevé al baño, luego al cuarto mientras me ves-
tía y por último al comedor. Lo envolví en una bolsa 
de plástico y prensado con la correa, adherido a la 
espalda debajo de la camisa marché a la oficina.

Después del almuerzo estuve en el baño, y cuan-
do regresé a mi escritorio encontré una cita para 
asistir a una reunión que se volvió interminable 
cuando noté que el libro no estaba en su lugar. Se-
guí las diferentes intervenciones pero sin escuchar 
lo que decían.

En la puerta, a la hora de salida, observé a los 
doce compañeros pero ninguno llevaba lo que bus-
caba. Pasó el jefe con un portafolio en la mano que 
no me preocupó porque sabía que él tenía baño 
privado. Ya me retiraba cuando apareció la aseado-
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ra muy contenta con un libro en la mano. Se lo rapé 
y en su lugar le puse un billete que miró con mayor 
satisfacción. Le encimé un beso en la frente.

Por la noche leí dos nuevos capítulos dos veces, 
pero al día siguiente el libro había desaparecido. 
Todos los días lo encontraba al llegar de la oficina 
después de una intensa búsqueda que algunas veces 
duró hasta el amanecer, pero al menor descuido el 
libro desaparecía. Yo lo encontraba y él se escondía. 
En esa forma su lectura era larga, tortuosa, inter-
minable. Nunca se sabía dónde iba a aparecer. Un 
viernes, cansado, después de una semana agotado-
ra de trabajo, llegué como todos los días a buscar 
el libro. Luego de una pesquisa infructuosa de dos 
horas, mi mujer, al ver mi estado de ánimo decidió 
compensarme con un whisky. Al buscar el hielo, en-
contró el libro entre las cubetas del refrigerador. 
Cuando me lo entregó, observé en la carátula que 
esa mujer, frágil, se desmoronaba de frío. En ese 
instante tomé una decisión. Le manifesté a mi mu-
jer que, por ahora, no volvería a recibir amigos en 
la casa porque algunos se llevaban los libros y no los 
devolvían. Estuvo de acuerdo pero me recomendó 
visitar al médico. No le dije nada, pues entendí que 
se refería a Rafael, mi amigo psiquiatra.

Comencé a visitar la librería dos veces por se-
mana. Sus empleados, con los que simpatizaba, 
exhibían las novedades con recomendaciones mu-
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chas veces no atinadas. Yo, por fortuna, casi nun-
ca las atendía. De todas maneras siempre salía con 
un paquete para la casa. En algunas ocasiones me 
encontré con los mismos clientes que se quedaban 
mirando mi paquete con ojos incrédulos. “Es un re-
vendedor” alcancé a escuchar que le decía uno de 
ellos a su pareja.

Una tarde, terminada la jornada laboral, cuando 
me aprestaba a iniciar el ritual nocturno de bús-
queda, me sorprendió encontrarlo en la biblioteca 
encima del escritorio. Me pareció ver sonreír a la 
santa de la carátula. Antes de irme a la cama leí un 
buen rato y como un voto de confianza lo dejé en el 
mismo lugar. A la mañana siguiente comprobé que 
no se había movido del sitio. Por la noche seguía 
allí, pero también estaba en el comedor y en la me-
sita de noche. Me pareció extraña la situación pero 
lo tomé con calma y sin expresar signos de alarma. 
Al levantarme había uno más en el baño de mi al-
coba, y otros, en el de emergencia y en el del cuarto 
de huéspedes.

Salí de la casa antes de que se levantara mi mu-
jer. Estuve tranquilo todo el día dedicado eficien-
temente a las labores de la oficina. Compartí a la 
hora del almuerzo con los compañeros de trabajo 
degustando luego un té verde en la cafetería veci-
na. Al regreso a casa encontré dos libros en la coci-
na, uno en el patio de ropas, dos en la sala de visitas 
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y tres en la de estar. En la mesa del comedor, había 
seis, uno frente a cada puesto. De pronto, con los 
brazos en cruz, imitando a la virgen de la porta-
da, pero con tres libros en cada mano en lugar de 
espada y flores silvestres, irradiando fuego por los 
ojos, apareció Eme Luz (verdadero nombre de mi 
mujer), “¡¿qué hacen estas cosas en mi alcoba?!”, 
tronó, “dije, ¡¿qué hacen estas cosas en mi baño, 
mi ropero, mi tocador y mi cama?!, ¡dímelo ya!”, el 
volcán hizo erupción.

No dije nada pero volvió a sentirse aún más 
fuerte el terremoto, “¡prefería mil veces la locura 
de tu búsqueda frenética, desquiciada, a esta inun-
dación sin sentido!, ¡a este despilfarro ocioso!, ¡o te 
los llevas en cinco minutos, o yo soy la que se va!” 
Desapareció de la estancia como apareció, y yo, sin 
saber cómo, en menos de cinco minutos los desapa-
recí a todos.

Ahora, sedado e inmovilizado, mientras mi mu-
jer conversa con el siquiatra en su consultorio, acabo 
de observar los anaqueles de la biblioteca repletos 
con mi libro, y uno apretado entre sus manos por-
que al parecer tiene miedo de que se le esconda.

Al fondo, en el patio de los locos, se escucha en 
la radio la bella voz de Madonna cantando D’ont cry 
for me Argentina.
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Brigidit

Tara Newball
Providencia

Miraba fijamente la pared con sus ojos grandes y 
azules; su rostro mantenía una expresión de miedo.

Acostada en su cama sola y sin poder dormir, Ma-
ría escuchaba un ruido que venía fuera del cuarto, 
que se hacía cada vez más fuerte amén del vaivén 
del viento. 

Muerta de miedo, María pensó que era Brigidit 
que venía por haber sido desobediente durante el 
día. Brigidit era un monstruo feo, de cuatro ojos, 
cinco manos, tres bocas y su estómago no tenía for-
ma por lo grande que era, además, tenía fama de 
llevarse a los niños que se portaban mal. 

María saltó de un brinco de la cama y salió co-
rriendo al cuarto de sus padres, tocaba desespera-
damente la puerta y gritaba: “papá, papá, abre rá-
pido la puerta, Brigidit me va a llevar”
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Diego y Esther asustados por los gritos de su hija 
abrieron la puerta; con palabras entrecortadas Ma-
ría contó a su madre lo que pasaba. Esther empezó 
a consolarla mientras que Diego fue a ver lo que 
pasaba en el cuarto de María. Escuchó el ruido que 
tanto inquietaba a su hija, busco para ver de dónde 
venía y se dio cuenta que era de fuera del cuarto. 

Salió de la casa y encontró que el horrible y 
monstruoso ruido era tan sólo un tubo de P.V.C. 
abierto en la pared que con el paso del viento pro-
ducía aquel tenebroso sonido.
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III
Del país
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Los textos que conforman la tercera antología 
nacional de RENATA han recorrido un largo ca-
mino. Desde el momento en que sus autores des-
cubrieron la posibilidad de escribir a partir de un 
comentario, una anécdota escuchada al azar, una 
noticia, una imagen o una simple evocación terca y 
recurrente; hasta la publicación de este libro habrá 
transcurrido pocas semanas o muchos años. Es pro-
bable que estos autores dedicaran mucho tiempo 
intentando pulir sus relatos, limpiándolos de erro-
res de sintaxis, puntuación y ortografía, eliminando 
lugares comunes o clisés, cacofonías; pero también 
haciendo énfasis en algunas imágenes o atmósfe-
ras, en diálogos que fueran más contundentes, en 
los gestos de sus personajes; en fin, sólo después de 
este proceso de corrección privada más parecido a 
un safari solitario por el lenguaje, estos relatos se 

PreSentación

Nahum Montt
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hicieron públicos en los contextos de los talleres de 
escritura creativa que conforman RENATA.

Y es allí, en el espacio de estos talleres donde 
cada autor se enfrenta y supera la trampa de Narci-
so al contemplarse en su espejo de tinta y exclamar: 
“Oh, qué bello texto acabo de escribir.” La impor-
tancia de estos espacios se hace evidente cuando 
intentamos obtener una lectura crítica de lo que es-
cribimos. Pues ya sabemos lo que ocurre con nues-
tros amigos o seres cercanos, que tienen minado el 
sentido neutral y son poco imparciales, mientras 
que otros no son más que unos sádicos con buen 
corazón. Cuando el escritor en formación hace pú-
blico su texto en su pequeño círculo de amigos y 
familiares, las respuestas obvias que obtendrá osci-
larán entre dos adjetivos. Si les gusta el texto, esos 
seres alados que los rodean lo despacharan con un 
sincero: “Chévere”. Y cuando se les pregunta por 
algo más, añadirán: “Bacano o bacanísimo”. En 
cambio, si este círculo alado de familiares y amigos 
no entiende el texto –sea cuento, crónica, poesía–, 
estos lectores pondrán cara de desconcierto y ex-
clamarán de manera afectuosa: “Ese texto es como 
filosófico, ¿no lo crees?”, donde lo filosófico se tra-
duce como algo incomprensible, elevado, tan abs-
tracto, que sabrá Platón lo que quiso decir.

Compartir los textos en un taller de escritura 
creativa no es someterlo a un escarnio público ni 
poner al autor frente a un pelotón de fusilamiento. 
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Los talleres brindan un principio de realidad inva-
luable para alguien que escribe; ser leído por otros 
que como él se encuentran en el mismo camino, le 
permite al autor romper el encantamiento narci-
sista y descubrir que el placer solitario de escribir 
esconde también una profunda voluntad de comu-
nicar, de crear un efecto, una emoción o una diver-
sidad de sentimientos.

Los talleres de escritura creativa permiten en-
contrar lectores valiosos que, dentro de los límites 
de la cordialidad y el respeto, hacen visible unos 
rostros y unas voces que nos dicen si dichos efec-
tos, mensajes y sentimientos se lograron transmitir. 
Esta antología es la materialización de este proceso 
de lecturas y reescrituras, con la valiosa participa-
ción de los integrantes y directores de los talleres y 
el editor, Julio Paredes. También es un nuevo inten-
to por romper los aislamientos de esos círculos de 
amor puro en que se han convertido las regiones de 
nuestro país.
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gonzález

Albeiro Álvarez
Cali

Lo primero que vio González cuando abrió los 
ojos fue la foto. La memoria lo guió hasta la noche 
anterior. Llegó cansado. No había tenido un buen 
día. Su mujer se le había llevado hasta el perro. 
Alguna vez pensó que tal vez era lo más difícil de 
perdonar. Tenía una sensación de soledad y aburri-
miento que empezaba a quedarle a la medida. Los 
zapatos le apretaban. 

Cuando salió recordó que había dejado la foto 
parada sobre el nochero junto a la cama. Solía de-
jarla acostada de tal manera, que sólo se podía ver 
una etiqueta con el nombre del almacén donde 
compró el marco. A veces llegaba queriéndola ver. 
Dependía de su estado de ánimo. Si la extrañaba 
más y con menos amargura, la miraba; pero si la 
extrañaba más y con el resentimiento avivando el 
rencor, evitaba hacerlo.
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Volvió a mirar los documentos. Todo estaba cla-
ro. Era un caso resuelto. Esta vez la impunidad se-
ría derrotada. Tuvo plena conciencia de lo mal que 
pasó la noche anterior y en la duermevela de la ma-
drugada no supo si los disparos que escuchó fueron 
parte de un sueño o si fueron reales, tanto como el 
ladrar de los perros. Le dolían los pies y el sabor 
amargo que se instaló en su boca desde temprano 
persistía con molestias de una resaca sin sentido. La 
noche anterior no se tomó ni un sólo trago.

La oficina era pequeña, igual que las otras que se 
alineaban a través de un pasillo por el que transita-
ban gentes presurosas que aparecían y desaparecían 
por cualquier puerta. Un escritorio con una máqui-
na antigua; dos sillones con espaldar apuñalado 
por el uso y los años, grietas de bordes precisos en 
un cuero reseco; una cafetera fuera de uso a la que 
no se le había hecho su defunción, abandonada so-
bre una mesa pequeña y polvorienta con manchas 
de café reseco; un archivador con su boca a medio 
abrir vomitando carpetas amarillas. Nada más. 

Alejandro Rodríguez tenía 19 años. Para evitar 
confusiones le decían Júnior. La primera idea que 
tuvo su padre, al verlo saludable y rosado, movien-
do frenéticamente pies y manos, balbuceando con 
lo que consideró su acento, fue ponerle su mismo 
nombre. Ejercía su vida de estudiante sin mucha 
vocación pero su vida social era muy activa. En bus-
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ca del dinero se internó por laberintos oscuros y 
azarosos

–Siéntese allá –dijo el teniente González, con 
cara de pocos amigos, mientras revolvía papeles y 
señalaba el sillón en una de las esquinas del cuarto.

–¿Por qué lo hicieron? 
–Nosotros no hemos hecho nada –respondió Ale-

jandro. Se recostó en el sillón, entrelazó las manos, 
las llevó atrás de la cabeza y sacó pecho. 

–Varias personas los vieron.
–¿Dónde?
–En el lugar de los hechos.
–No éramos nosotros.
–Aquí están las pruebas, y una de ellas es con-

tundente.
–No hemos hecho nada. No éramos nosotros.
–Si lo reconoce le va mejor.
–No voy a reconocer algo que no he hecho. 
–¿Ella estaba con usted? –preguntó mientras di-

rigía la miraba hacia la mujer. Era hermosa. Estaba 
sentada en la silla, despreocupada. Se miraba las 
uñas y bostezaba.

–Sí, pero ella no tiene nada que ver.
–Y no dice que usted tampoco. Que no estaban 

ahí.
–No tenemos nada que ver, quise decir.
–¿Dónde vive? –preguntó.
–En el sur.
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–El sur es muchas cosas. ¿Quién es su papá?
–Alejandro Rodríguez –respondió. Nombrar a su 

padre le dio firmeza y reciedumbre a su voz.
–¿El diputado?
–Sí señor, el diputado.
–Lo conozco, ya hemos hablado –dijo González. 

La seguridad de segundos antes estalló como una 
pompa de jabón y dejó un reguero minúsculo de 
desaliento.

–Ah, pues qué bueno. Lo quiero llamar. Tengo 
derecho a llamar.

–Ahora lo llama.
–Ahora no, quiero llamarlo ya. Devuelva mi ce-

lular.
González tenía ojeras. Otra vez no sería un buen 

día. Dijo mierda, muy quedo, lo miró hablar por 
teléfono, miró por la ventana polvorienta que des-
figuraba el paisaje, el contorno de los edificios, sus 
aristas vagas, y mostraba una ciudad afantasmada. 
Ya sabía en que terminaría el asunto. Estaba dando 
vueltas alrededor de situaciones que parecían re-
petirse, y él en medio, humillado. La imagen de 
los recibos de los servicios públicos sobre la mesa 
del teléfono cruzó por su cabeza. Los había dejado 
acumular y el color casi rojo del último le indicaba 
que no podía postergar el asunto.

–Quiere hablar con usted. Tenga –le pasó el telé-
fono, displicente.
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Después de hablar con el diputado, González les 
dijo que se podían ir.

–Pero usted dijo que tenía pruebas –preguntó 
Alejandro.

–Ya no. Se perdieron.
–¿No es el video que está sobre la mesa?
–¿Esto? No. Esto es otra cosa. 
–Entonces nos vamos.
–Sí, se pueden ir. Sólo una pregunta más ¿Vieron 

al muerto?
–Ya le dije que no estuvimos ahí.
González sentía los pies comprimidos. Otra vez 

se sentía humillado. Se concentró en sus dedos 
aprisionados para no pensar.

No se despidieron. No dijeron nada. En la calle 
lloviznaba. 

–¿Qué pasó? –preguntó ella. 
–Nada, no pasó nada. No va a pasar nada –res-

pondió Alejandro.
Salieron de clases y fueron a la cafetería. 
–Tesoro, cómo va lo de mañana –preguntó              

Irene.
–Bien, bebé –respondió Alejandro, mientras re-

visaba sus notas.
–¿Está fácil, cierto? 
– Cierto –respondió Alejandro. 
Irene, a sus 19 años, era una de las más hermo-

sas de la universidad. Arrancaba suspiros por don-
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de pasaba. Alejandro decía que sólo le gustaban las 
mujeres con clase. Era ideal y tan popular como 
él. Juntos iban a jugar tenis, al gimnasio, pero ella, 
por su parte, practicaba tiro en el club del que su 
abuelo, militar retirado, era socio.

Al día siguiente pasó por ella. Fueron hasta el 
lugar convenido y esperaron. Cuando llegó el 
otro tipo, todo estuvo bien hasta que empezó una 
discusión. Irene sacó el revólver de la guantera y 
disparó. Salieron. Todo estaba bien. Se quedaron 
con la mercancía y con el dinero. Celebraron en 
el bar y luego fueron al mirador. Llevaron algunas               
cervezas. 

Hablaron de negocios, se dijeron mutuamente 
que se querían, hicieron planes. Todo normal hasta 
que Irene preguntó por el papá de Alejandro.

–¿Qué pasa con él?
–¿Tú crees que está metido en esos líos de ahora?
–Mi papá no tiene ningún problema.
–Es un político. Casi todos son corruptos o se 

han vendido.
–Él no. Es como si yo te dijera que en tu familia 

hay asesinos porque tienes parientes en el ejército. 
O te recordara lo que hiciste en el parqueadero.

–Tenía que hacerlo.
–Y estuvo bien. Date cuenta de que hay cosas que 

se tienen que hacer.
–Sí, pero hay otros que las hacen por gusto. Los 

políticos son mentirosos y ladrones por gusto.
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–Mi familia es honesta.
–Claro, igual que tú.
–He hecho lo que he tenido que hacer. Yo no 

tengo la culpa de nada.
–Da lo mismo, Alejandro. Con esa familia qué 

culpa va a tener si todo se arregla lo más de fácil.
El tono había aumentado. Las palabras salían 

más cortantes y enredadas por el alcohol.
–Con mi familia no se meta.
–Yo me meto con quien me da la gana.
–Sabe qué, respete. No me joda que usted no me 

conoce –dijo Alejandro. 
–Usted es un estúpido. 
–Y usted una zorra malparida –gritó Alejandro y 

salió del auto.
Irene también salió, dio la vuelta, se acercó, 

aproximó su rostro tanto como pudo a la cara sor-
prendida de él y le dijo claro, entonado y despacio: 
–¡Zorra será tu madre!

La cachetada sonó clara, pero más la detonación. 
Usted tampoco me conoce, le dijo.

–Puta vida –alcanzó a decir Alejandro– mientras 
se desplomaba. Irene no volvió a mirarlo para no 
verle la muerte caminándole entre los ojos. 

En el levantamiento González reconoció a Ale-
jandro, en posición fetal, las manos en el vientre, la 
cabeza sobre el pavimento frío, mirando desde el 
fondo de sus ojos a oscuras la negrura de su firma-
mento. –Más pendejo será tu papá, –dijo. 



Suenan voces

171 

Después se sintió mejor. Los pies ya no le dolían 
tanto. O le dolían tanto que ya no los sentía. A pe-
sar del cansancio y el hastío pensó que tal vez esa 
noche podría dormir mejor. Las últimas las pasó 
dando vueltas en la cama, recordando entre bre-
ves lapsos de sueño un matrimonio que se fue al 
carajo sin que pudiera evitarlo. Transitar por sus 
recuerdos le hacía sentir que su existencia se iba 
poco a poco por un despeñadero, y que lo único 
que se llevaría sería unos hijueputas zapatos que le 
apretaban.
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el arreglo

Fernando Bedoya Londoño
Florencia

Por un colmillo forrado en oro y los andrajos al-
rededor de los restos sus familiares identificaron a 
Ernesto. Lo habían visto la última vez ocho días an-
tes, un miércoles para ser exactos, acompañado por 
dos personas desconocidas.

–Tal vez se fue a trabajar a otra finca. Esperen 
unos días más y, si no aparece, veremos que se pue-
de hacer– les dijo el Teniente y los despachó.

No lo volvieron a ver. El finado era una persona 
muy popular en el pueblo y sus alrededores, pero 
notaron cambios en su comportamiento. Última-
mente lo visitaban gentes desconocidas y de muy 
mal aspecto. Bebía mucho y decían que se drogaba. 
Se había metido en líos por la desaparición de al-
gunas reses de la hacienda cercana. Portaba mucho 
dinero y lo gastaba a manos llenas en el prostíbulo 
situado al final de la calle principal.
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Su entierro fue muy especial. Sin cura, pues éste 
se había marchado por las amenazas recibidas. El 
ataúd lo llevaban los familiares adelante y atrás, 
muy atrás, iban algunos amigos que parecían no 
querer acompañarlo. La mamá del finado murmu-
raba algunos padrenuestros, encomendando a su 
hijo a la protección divina en el más allá, porque 
“acá no se había podido”. 

Al llegar al cementerio, bajaron el cajón al hue-
co, lo taparon con tierra y salieron tan rápidamen-
te que olvidaron clavar la pequeña cruz de madera 
sobre la tumba. Al regreso, la marcha se disolvió 
silenciosamente, sin los consabidos comentarios so-
bre la bondad del muerto; los familiares se fueron 
quedando en sus respectivas viviendas y los amigos 
desaparecieron como por arte de magia.

El novenario se redujo a unas cuantas letanías 
rezadas en voz baja por algunos familiares; no hubo 
chistes de la concurrencia ni licor ni cigarrillos, mu-
cho menos los acostumbrados tamales y otras comi-
das tradicionales en la última noche.

Después de unos días, las autoridades iniciaron 
la investigación, pero, fueron otros quienes dieron 
con el culpable: un cuñado con el que el finado 
tenía problemas de tierras, a quien llamaron para 
que aclarara los hechos y desapareció de la región 
porque alguien le dijo “lo van a ajusticiar, piérda-
se”. En reemplazo citaron a su señora, hermana del 
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muerto, a quien sentenciaron a pagar una millo-
naria suma: mitad para ellos, que habían resuelto 
el caso y que debía entregarles lo más pronto; y la 
otra mitad para los dolientes, dividida en cómodas 
cuotas mensuales.

Cuando la noticia del arreglo llegó a oídos de 
Tomás, el recién ascendido comandante llegado del 
sitio en que sucedieron los hechos, una atronadora 
risa brotó de sus labios junto al resplandor dorado 
de sus colmillos.
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el corrido de un rey y Su caStillo

Deiby Galvis Estupiñán
Bogotá

El que es gallo canta siempre…

“El último corrido”, Juan Gabriel Vásquez

Mientras a Colombia llegaba de México la músi-
ca norteña y los carteles de la droga se disputaban 
el control del territorio, Rey Fonseca hacía música 
con los Alfa 8 y Los Reales Brass (percusión y bajo) 
sin llegar a imaginarse que su destino estaba en los 
nacientes Corridos Prohibidos.

Es habitual que hablemos de Narcocorridos y 
Corridos Prohibidos de manera indistinta, lo cierto 
es que son diferentes, por lo menos en sus orígenes. 

De maneras descomplicadas y pulcritud al vestir, “Rey Fonseca” 
es un verdadero rey en el prometedor mundo de la música 
popular colombiana. A través de éste personaje se puede contar 
la historia de la música popular en Colombia. Semblanza de 
un músico autodidacta y sencillo; emprendedor y comprometido 
con su oficio.
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El primero remonta a los corridos mexicanos y se 
desarrolla en ese país como respuesta a la expan-
sión del narcotráfico y las guerras entre carteles de 
ese país. Por su parte los Corridos Prohibidos sur-
gen como respuesta, en Colombia, a la influencia 
mexicana impulsada especialmente por Cornelio 
Reina y Los Rayos de México, artistas de gran po-
pularidad y acogida. 

Las problemáticas y los conflictos sociales vivi-
dos en Colombia le dieron una identidad propia a 
la música norteña que se estaba haciendo aquí. Le 
trazaron un camino propio. Con la rápida acogida 
que tenía en los sectores populares y rurales, se for-
mó la primera agrupación que consolidó un álbum 
de Música Norteña original de Zipaquirá (Cun-
dinamarca), Los Rangers del Norte, primeros en 
componer e interpretar este género en Colombia. 

Los fenómenos sociales se hacían cada vez más 
evidentes a través de la música norteña, los otros 
géneros sólo distraían de la realidad, razón sufi-
ciente para que el conglomerado popular empeza-
ra a excluirlos. Dando cabida a las diatribas de la 
Música Norteña en contra de los males que tenían 
autores con nombre propio y que solo ésta música 
tenía la capacidad de denunciar, ya existía un mer-
cado local para este género musical, pero seguía 
siendo música influida por el Narcocorrido mexi-
cano. Era necesario crear una identidad en torno a 
nuestra realidad, nuestros valores y especialmente 
nuestra idiosincrasia. 
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Alirio Castillo tenía cierto recorrido por la vida 
y por unas cuantas empresas disqueras. Lleno de 
ganas de independizarse, se retiró de Sony Music 
y decidió hacer su propio negocio, así que lanzó al 
mercado el compilado Cantina Abierta donde se des-
taca la voz de Patricia del Valle. Fue un éxito. Ten-
tado por la acogida que recibió su trabajo musical, 
decidió hacer un nuevo volumen; así mismo varios 
artistas lo buscaban para que fuera él quien produ-
jera sus nuevos trabajos. Entre estos estaban: Las 
Águilas del Norte, La Furia Norteña y Uriel Henao y sus 
Tigres del Sur. En este nuevo proyecto quería hacer 
música popular que hablara de los problemas más 
álgidos del país, por eso se puso en contacto con el 
grupo Exterminador de México, cuyo éxito “Cruz 
de Marihuana” ninguna disquera quería auspiciar: 

Cuando me muera levanten / una cruz de ma-
rihuana, / con diez botellas de vino / y cien barajas 
clavadas, / al fin ¿qué fue mi destino? / Andar en 
las sendas malas…

En mi caja de la fina /mis metrallas de tesoro.           
/ Gocé todito en la vida: / joyas mujeres y oro. /Yo 
soy narcotraficante, / se la rifan por el polvo…

Ahora sólo faltaba un nombre que resumiera lo 
que significaba este nuevo producto musical. Un 
día, indagando cual era el álbum más exitoso de 
Música Norteña, descubrió el álbum de Los Tigres 
del Norte: “Corridos Prohibidos”; entusiasmado 
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decidió que éste fuera el nombre para su nuevo 
compilado. La Música Norteña que se hacía en Co-
lombia ya tenía una sólida identidad. Tenía nombre 
propio. 

Mientras tanto Rey Fonseca se rebuscaba la vida, 
llenándose de decepciones, la paga no era la mejor. 
La música tropical no identificaba tanto a la gente. 
Ante el evidente fracaso económico – nunca musi-
cal–, Rey Fonseca y un grupo de amigos se dieron 
cuenta en sus múltiples conciertos y eventos que 
el dinero estaba en la Música Norteña. La salsa y 
el merengue ya no tenían el mismo auge, la gente 
necesitaba una música llena de lugares comunes, 
donde todos estuvieran a gusto.

En el año 1994 crearon el Grupo Fuerza Norte-
ña, y empezaron a difundir su música con mayor 
facilidad. Con los temas “Muchacha de pelo negro” 
y “Estelita” Rey Fonseca dio cuenta de su talento 
y sensibilidad para escribir octosílabos de música 
popular. De igual forma se inició como músico pro-
fesional de éste género al ir al estudio con su pri-
mera producción en la escena popular. “Fue algo 
totalmente distinto a trabajar en la tarima” asegura 
Rey Fonseca. 

De la misma forma que cualquier brillo no se pue-
de considerar oro, los triunfos que estaba teniendo 
en su carrera tampoco eran la cima del éxito. Rápi-
damente su productor empezó a llenarse de lujos, 
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aunque era renuente a aumentarles la paga a él y a 
su grupo. Era el momento para tomar una decisión 
definitiva, el tren hacia el triunfo pasaba y ellos es-
taban a tiempo de intentar subirse en él. 

El contundente éxito de los Corridos Prohibidos de 
Don Alirio Castillo, cuyo lanzamiento al mercado 
fue el 15 de mayo de 1997, animó a Rey y su grupo 
a independizarse y buscar la forma de entrar en los 
best sellers del Corrido Prohibido y la música popular. 
Ya de manera independiente, y autogestionándose, 
emprendieron la búsqueda de una nueva identidad 
que los acercara al público ávido de buenos can-
tantes. ¿Cuál era la identidad que necesitaban? Era 
obvio que tenía mucho que ver el nombre en esto. 
“Qué ‘norte’ ni qué carajo, pongámosle algo distin-
to” propuso Rey a sus amigos. Generando el inevi-
table nombre de Los Renegados; en homenaje a la 
gallardía y estilo texano de Lorenzo Lamas, muy de 
moda entonces por la serie “El renegado”. 

El medio perfecto para poder dar a conocer su 
nuevo trabajo musical, era Don Alirio. En el volu-
men Nº 2 de Corridos Prohibidos (1998) tímidamen-
te sonó la canción “El carro negro”, de la autoría 
de Rey Fonseca, defraudando las expectativas que 
había frente al esperado debut. Lo difícil, ante el 
evidente fracaso, era conseguir que de la noche a la 
mañana los apoyaran de nuevo. 
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Deseando el aval del Señor Castillo, Rey Fonseca 
tomó la determinación de buscar una cita en su ofi-
cina. A pesar de tratar de ser amable, la secretaria 
del Señor Castillo lo hizo esperar por lo menos tres 
horas. La espera fue angustiosa. El tiempo avanza-
ba cargado de incertidumbre, con el paso de los mi-
nutos la compostura desaparecía y no podía mos-
trarse tosco frente al futuro de cambio. Una fingida 
sonrisa le devolvió la calma, la secretaria ya lo había 
anunciado. La indiferencia con que lo recibió fue 
desalentadora, pero conservó el aplomo y mientras 
aguardaba a que terminara de revisar unos papeles, 
buscaba las palabras adecuadas para persuadirlo 
de su talento. A su vez, el Señor Castillo, lleno de 
escepticismo y sin ninguna otra arma para no ser 
descortés con el empeño de aquel hombre, le pidió 
seis canciones, convencido de que no sería capaz de 
tenerlas para el otro día. 

De inmediato Rey Fonseca fue donde un ami-
go para que le prestara lo necesario para grabar 
las canciones. Toda la noche trabajó escribiéndo-
las. Interminables tazas de café, el desespero de la 
noche, que avanzaba implacable para darle paso al 
crepúsculo, signo del temor de un nuevo fracaso. 
Semejantes presiones en su espíritu y cuerpo ávi-
dos de éxito, concibieron el tono de inspiración 
que necesitaba – además de la complicidad de una 
llamada a la secretaria pidiendo unas horas más de 
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tiempo– para componer unos temas que se identifi-
caran con Corridos Prohibidos. Haciendo un esfuerzo 
sobrehumano pudo escribir 4 canciones: “El sapo”, 
“Mañana me matan”, “El alcalde modelo” y “El ex-
traditado”. Para su sorpresa, a la máxima autoridad 
y gestor de los Corridos Prohibidos en Colombia le 
gustaron enormemente, además de ver en Rey Fon-
seca el espíritu que se necesitaba: desafiante. 

Inesperado debut, inesperado ascenso, inespera-
da muestra de talento. Rey Fonseca y Los Renega-
dos sonaban en las principales emisoras populares 
del país, se habían consolidado como un éxito de 
esta nueva serie de Corridos Prohibidos Vol. 3 (14 de 
Julio 1999); junto con Uriel Henao y sus Tigres del 
Sur sonaban con rotunda acogida. Se convirtieron 
en himnos imprescindibles de todas las cantinas 
del país, donde hombres humildes soñaban con la 
redención que plasmaban estas canciones. Rápida-
mente se difundió entre los pueblos que padecían 
las desgracias del conflicto como una sensación de 
vivir–morir inherente a su organismo: igual a dor-
mir, soñar, comer, cagar. Los Corridos Prohibidos no 
los desamparaban, pues día y noche estaban ahí, 
estremeciendo todos los rincones de la geografía 
nacional. Desde el transporte urbano y sus roncos 
estéreos, hasta las plazas públicas y sus desvencija-
dos parlantes.
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El Vol. 3 de esta saga fue contundente, directo, 
apócrifo. “La Kenworth plateada” de Uriel Henao 
daba cuenta de la magnitud y poder que tenía el 
narcotráfico en Colombia, ya no le era suficiente 
un carro rojo o una camioneta gris para transportar 
su producción. Tenía que ser un enorme tracto ca-
mión y además plateado, pletórico, insuperable:

Llevaban un contrabando, con rumbo a Buca-
ramanga / 2000 kilos de la fina, allí tenían que 
entregarla / en una Kenworth plateada / la droga 
allí transportaban… 

Mientras tanto “El alcalde corrupto” y “El sapo” 
de Rey Fonseca se cantaban a pulmón entero en la 
mayor parte del país, como nueva forma de denun-
cia, sobre todo en las periferias donde escaseaba los 
servicios sanitarios, la salud, la educación, mientras 
sus gobernantes vivían rodeados de lujos: 

…Toda mi gente ya me conoce / no más por 
mi nombre y apellido. / Piensan que porque ando 
de corbata / soy el alcalde más distinguido. / Yo 
voy siempre a favor de mi pueblo / pero también 
hago mis torcidos. / Yo reparto becas y pensiones / 
y reparto puestos a quien quiero. / No falta el que 
quiera investigarme /pero lo arreglamos con dine-
ro. / Y lo que sobra de los impuestos / yo me lo gasto 
en el extranjero… (El alcalde corrupto).
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Falos cercenados como castigo, eran las nuevas 
formas de coerción de las estructuras mafiosas que 
surgían. En la canción “El Sapo” se retrataba hábil-
mente la suerte que corrían aquellos que se dedica-
ban al ladino oficio de infiltrado:

Sé que ese soplón de mierda / ahorita me está 
escuchando / sé que anda en su camioneta /con 
unas viejas pasiando / (…) pero yo les aseguro / 
que en cuanto salga de aquí / le cortaré ese pedazo 
/ al que le llaman pipí / y sepan que en este mundo 
/ nadie se burla de mí.

Las alianzas con sellos disqueros casi lo dejan 
por fuera del negocio. Jan Music, sin el consenti-
miento del Señor Castillo, decidió lanzar un álbum 
doble del Vol. 3. Fue algo desleal que  no pudo so-
portar. En ese momento tenía que hacer algo para 
demostrar quién era el verdadero “Jefe de Jefes” 
del género en Colombia. Rey Fonseca se consolidó 
rápidamente como hombre de confianza para Ali-
rio Castillo. Era el pupilo que necesitaba para sacar 
temas originales en la nueva producción, que por 
aprietos económicos se veía un poco en suspenso. 
Necesitaba darle una cucharada de su propia medi-
cina a los desleales, así dio origen a Los corridos pro-
hibidos más famosos del mundo (de la misma estirpe de 
Corridos Prohibidos surgen el vol. 4 y 5 simultánea-
mente y lanzados uno en mayo y el otro en agosto 
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de 2000) con la extraordinaria participación de Rey 
Fonseca con composiciones originales. El señor Ali-
rio, admirador del Rock de Led Zeppelin y Quiet 
Riot, le pidió a Rey que le compusiera una canción 
que mezclara la agresividad y estilos particulares de 
la música norteña y el Rock n’ roll. La respuesta de 
Rey Fonseca fue original y contundente, su canción 
a propósito fue “La novia metalera”, éxito rotundo 
en el sur del país: 

…Desde ahorita yo les cuento una historia que 
les tengo y les voy a relatar, de una novia que yo 
tengo y la prefiero entre todas las demás. Si vas a 
su apartamento entre su reguero solo encontrarás: 
unas botellas vacías, todo lleno de colillas, porque 
así la quiero más, porque le gusta el rock, porque 
le gusta el rock, porque le gusta yeah…

La realidad nacional no podía ser ajena en este 
nuevo compilado. Con nuevos propósitos se unie-
ron los mejores artistas del género y sacaron sus 
mejores canciones. Cargadas de sinceridad con 
su público, en éste volumen se destacaron artistas 
como: Uriel Henao, Grupo Mezcal, Giovanny Aya-
la, Hemanos Ariza Show y Fuego Verde, entre otros. 
Los principales temas corrieron otra vez a cargo de 
Rey Fonseca: “Un castillo y un rey” que era una me-
táfora de doble sentido, por un lado buscaba narrar 
la historia de un capo y de su mano derecha que 
le cumplía con sus mandados; y por otro, contar 
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como Rey había llegado a ser de la entera confianza 
de Alirio Castillo en el mundo de los Corridos Pro-
hibidos. Era la historia de su gesta. 

De esta canción también se tomó el eslogan para 
publicitar el nuevo álbum: “Por más rey de las dro-
gas que sea, todo rey necesita un castillo”. Los sectores 
más influyentes del país, alarmados, prohibieron 
ese tipo de pautas comerciales en los principales 
medios. Sólo sirvió para aumentar las ventas del ál-
bum.

Una inesperada fuga de la Cárcel La Picota y 
los innumerables sucesos de corrupción que ocu-
rrían en el Congreso de la República dieron origen 
a otros rotundos éxitos del género: Rey Fonseca y 
Los Renegados con “El Topo” y Uriel Henao y sus 
Tigres del Sur con “Historia de un guerrillero y un 
paraco”:

Luego de estar bien tomados / se sacaron los 
cueros al sol. / El uno decía al otro: / Vamos 
a hablar de nuestro patrón. / No andemos con 
maricadas, / no habrá un secreto entre los dos. 
/ A mí me apodan “El perro” / y mi patrón es 
Carlos Castaño. / Soy muy bueno para el tiro / y 
no hay forma de negarlo. / Vengo desde Monte-
ría /y no lo niego, soy un paraco. / – Ahora me 
toca a mí el turno: / – el otro le contestó– /mi 
patrón se llama “Tirofijo” / y a mí me apodan 
“El Camaleón”. / Soy guerrillero de la FARC, 
/ ¡no se imagina con quien se metió! / Se formó 
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una gran balacera / de dos hombres de diferentes 
mandos. / Esa historia fue en el sur de Bolívar, 
/allí quedaron dos hombres tirados. / Y aquí ter-
mina el corrido / del guerrillero y del paraco. 

“Son unas ratas” (también de Uriel Henao) fue 
tan popular que el grupo guerrillero de las FARC 
ordenaba que en todos los sitios posibles hicieran 
sonar esta canción cuando arribara el Comisionado 
de Paz Camilo Gómez a la zona de distensión. San 
Vicente del Caguán (Caquetá) se ambientaba con 
esta tonada; con júbilo, con desacuerdo, cuestiona-
ban el gobierno de turno (Andrés Pastrana):

…Son unas ratas / señor son unas ratas            
/ estas palabras las dijo un senador / mientras 
los pobres están comiendo mierda / los de allá 
arriba la tienen por montón /son unas ratas / 
señor son unas ratas / ni a la pobreza le tienen 
compasión / solo Dios sabe el hambre que se vive 
/ y eso es culpa de la corrupción.

Rey Fonseca ya era la estrella que siempre ha-
bía soñado. Estaba en la cima y se codeaba con los 
grandes de esta música. A esta altura era un artista 
integral y hombre de familia, que encontraría en 
el Vol. 6 de esta serie una razón más para seguir 
en ascenso y continuar contando las historias de 
este pueblo que languidecía, pero que a través de 
su música se renovaba. El bagaje hasta éste álbum 
le permitió que se iniciara, bajo la confianza y tu-
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toría de Don Alirio, en la escena como productor. 
A pesar de los tropiezos para grabarlo y sacarlo al 
mercado, este álbum también fue un éxito categó-
rico. Rey Fonseca en su trabajo como productor de-
mostró talento una vez más, produciendo para este 
álbum hits en todo el país. Incluso este álbum contó 
con artistas internacionales de la talla de Los Tigres 
del Norte con “El Cura” y el Grupo Exterminador, 
que repetía en esta serie con “Contrabando en los 
huevos”, también Polo Urias con “Mafia por heren-
cia”. Por último Rey Fonseca le da el adiós a Corridos 
Prohibidos pero no para siempre. Iniciaba su carrera 
como solista.

En el año 2002 Rey Fonseca protagoniza de nue-
vo una producción musical, esta vez participando 
en el compilado SuperÉxitos, que lo llevaría a una 
gira promocional por el Magdalena Medio, junto 
con Inaín Castañeda, boyacense enjuto y muy buen 
músico del género Llanero. La presentación fue in-
signe, en especial porque Inaín Castañeda entonó 
la canción “Hora Cero” de especial empatía con el 
entonces candidato presidencial Álvaro Uribe Vélez:

…” Amigas y compañeros, / gente linda de 
mi patria, / prepárense que ha llegado / la Hora 
Cero señalada. / Para imponer la Razón / por 
encima de las armas /y empuñar el tricolor / que 
Bolívar nos dejara… El día 26 de Mayo / – oja-
la en la madrugada– / ¡cambiemos la maquina-



188 

Antología RENATA III

ria / porque ya está desgatada! / Siendo así la 
democracia / la que manda es la parada. / ¡Con 
Uribe presidente / Colombia estará sobrada! 

Estupefacto, Rey Fonseca, vio como la gran ma-
yoría de los allí presentes estallaban en júbilo, igual 
que sus Ak– 47. Inmóvil vio como se presentaban 
a manera de simpatizantes del Doctor Uribe y a su 
vez como paramilitares. 

Pero la sensación más extraña no fue esa, ni mu-
cho menos su cercanía con la muerte y la guerra, lo 
paradójico fue que se ofreciera esa canción como 
publicidad a la Campaña de Uribe Vélez, y estos en 
un acto digno de un Corrido Prohibido piratearon 
el disco para difundirlo, dejando vigente la maqui-
naria desgastada.

Después de la seguidilla de éxitos, Corridos Prohi-
bidos entra en un momento de declive y como ase-
gura Angie Castillo, hija del señor Castillo y actual 
conductora de Alma Records, en la página web de 
Corridos Prohibidos: “La piratería ha hecho que las ven-
tas disminuyan considerablemente, pero, hay que aprove-
char las nuevas tecnologías a la hora de difundir nuestra 
música. A pesar de que suene paradójico, la piratería ha 
servido en la mayoría de los casos, como medio de difusión 
para los artistas del género popular”. El vol. 7 y 8 fue 
lanzado el 25 de octubre del año 2003, con la idea 
de combatir la piratería a través de un álbum do-
ble: de mayor atractivo para el público.



Suenan voces

189 

En este álbum se destacó el corrido que compuso 
Henry Holguín (Periodista de El Espectador) cuando 
fue liberado Gilberto Rodríguez Orejuela “Por fin 
libre” y que fue interpretado por el Grupo Fuego 
Verde. Siguiendo la estirpe de sus antecesores este 
álbum no podía desentonar con el anterior. Así que 
crearon la canción de “Masacre en Patios” que con-
taba la historia de un camión lleno de paramilitares 
que fue emboscado por el Ejército Nacional en el 
municipio de Patios (Norte de Santander). “El hijo 
de la coca” fue otro de los superéxitos de la tempo-
rada.

En este álbum Rey Fonseca hizo alarde de su 
capacidad para componer canciones innovadoras. 
Éste álbum vio por primera vez en la historia de la 
música popular colombiana la combinación entre el 
señor Castillo y Rey Fonseca. La canción fue escrita 
en un sarcástico lenguaje extraído de la jerga po-
pular, reflejando fielmente el problema del consu-
mo de drogas y la ratificación de la dosis personal. 
Como su título lo señala, fue hecha “Pa’l parche”. 

El lanzamiento del primer DVD de Corridos 
Prohibidos es un éxito de ventas que ni siquiera el 
desenfreno filibustero de las fiestas de fin de año 
pudieron entorpecer. Por primera vez se veía, con 
rostro propio, a los artistas que cantaban estas can-
ciones. 
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En el momento de lanzar el Vol. 9, Alirio Castillo 
comprendió que en este negocio, de denuncias, dia-
tribas y blasfemias, resulta poco conveniente aliarse 
con las grandes disqueras. De la alianza con Discos 
FM no quedó nada bueno: solo pérdidas por el lan-
zamiento del disco promocionado durante todo el 
2004. El temor de las grandes disqueras por tratar 
temas contraproducentes como los que manejaba el 
compilado Corridos Prohibidos, fue lo que originó la 
baja tan radical en las ventas. La comercialización 
y distribución de esta música se hacía cada vez más 
desde lo subterráneo. Los grandes medios no per-
mitieron que esta música se publicitara nunca más.

El ingenio de Alirio Castillo ya le había permiti-
do gestar 9 producciones, el Vol. 10 tenía que salir 
al mercado. Cansado de las angustias que implica-
ba grabar discos en estudios ajenos, el Señor Casti-
llo decidió invertir toda su alma, independizándose 
totalmente a través de Alma Records. Con toda la 
responsabilidad bajo sus hombros, en diciembre de 
2005 lanzó Corridos Prohibidos Vol. 10. La certeza de 
éxito no era sinónimo de este álbum, pero sí de 
tranquilidad, porque esta vez el triunfo o el fracaso 
iban a ser exclusividad del trabajo del Señor Castillo. 

Esta actitud arriesgada de Alirio Castillo le ha 
permitido completar al día de hoy 12 volúmenes de 
la saga Corridos Prohibidos, que aunque llenos de al-
tibajos – propios del mundo musical– han logrado 
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darle autenticidad a la música popular que se hace 
en Colombia. 

Epílogo con ambientación musical de Los tigres 
del Norte (Mi Fantasía)

...Sería un reencuentro de amor inolvidable           
/ mi fantasía que ordinariamente me ames, / tan 
solo de pensar / que te vuelva a besar / mi corazón 
nervioso esta / late que late.

Es 31 de octubre de 2008 y la entrada de El 
Rancho de Rey Fonseca se prepara para recibir a sus 
visitantes. Un anuncio multicolor, una Van blanca 
con el nombre de Rey Fonseca y El logo de Corridos 
Prohibidos, además de unos troncos obstinadamen-
te apilados sirven de preámbulo al espectáculo de 
medianoche. Música popular en vivo, acordeones 
en vivo, octosílabos en vivo y, por qué no, Rey Fon-
seca en vivo. Tiene corona, joyas, una capa, hasta 
un cetro; una bella reina y un encantador príncipe 
también lo acompañan a cumplir con su mandato 
real. Como Rey que es, debe administrar su peque-
ña comarca. Desde el año 1996, Rey Fonseca fundó 
este bar que se especializa en la música popular y la 
promoción de nuevos artistas del género. Así como 
en una época el señor Castillo le brindó la mano y 
su talento pudo brillar, él ahora les da la oportuni-
dad a esos nuevos talentos que quieren el brillo.

Una foto con Los Tigres del Norte. Rey junto a 
ellos, todos sonrientes, la frente en alto, ahora está 
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a la altura de los grandes. A pesar de esto no pierde 
la sencillez, sigue trabajando duro por su familia, 
por hacer su carrera más profesional y evitar la me-
diocridad. “Ahora hay muchos grupos, unos buenos y 
otros no tanto. Esta música por difundirse tan fácil y… 
por su facilidad para su realización se está volviendo muy 
mediocre. Pero es por unos pocos”, afirma Rey Fonseca 
con un poco de preocupación, pero con la seguri-
dad propia de quien lleva 14 años en el oficio. 

Chivatá (Boyacá) es la tierra donde más les gus-
ta la música popular. Ejemplo de ello es el Festi-
val Anual de Música Norteña que allí se celebra. 
La plaza del pueblo se entusiasma, los aplausos se 
prolongan anunciando la buena noticia: “Rey Fon-
seca recibe el disco de oro por sus numerosas ventas 
con el sello de Corridos Prohibidos.” Hace la venia, 
agradece a todo pulmón, en alto el disco de oro 
brilla caprichosamente. Como productor musical 
también le va bien, reflejado en el éxito de Giovan-
ny Ayala, Lina Fernández, Darío Darío entre otros, 
que son ejemplo del viraje que está dando la músi-
ca popular. 

Ahora la música de Rey Fonseca es un éxito en 
la radio, las tabernas, en las cantinas, en las ferias, 
hasta en los estéreos de hombres de mundo. La mú-
sica popular ya no es el narcocorrido, es algo más 
profundo, es el alma de un pueblo. Actualmente 
Rey Fonseca tiene dos éxitos, sonados en todo el 
país “Pequeña niña” y “La Última Flor”:
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Hace unos días llegué muy tarde a casa.                  
/ Volví a pegarle y esta vez mucho peor. / La vi 
resuelta salir en busca de ayuda. / Se arrepintió 
cuando yo le di una flor. / Hace unos días cum-
plió sus treinta años. / Por celebrarle otra vez me 
emborraché. / Al día siguiente yo me desperté en 
la cárcel. / Que alguien me explique pues yo no 
sé por qué.  

Esta música empieza a dar un rumbo hacia nue-
vas temáticas, consolidándose como un verdadero 
cuadro de costumbres. Allí tienen cabida todos, 
incluso los más sórdidos seres de nuestro entorno 
renacen cada vez que retumban estos versos pica-
rescos. Y seguirá siendo el dedo en la llaga, vigente, 
señalando con descaro a quienes tratan de enga-
ñar; sin saber el éxito y futuro de esta música, se-
guirá siendo el acompañante perfecto cuando en el 
ambiente no quede más que silencio. Rugirá.
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el único

Edward Mosquera 
Buenaventura

Las estrellas se han desvanecido por la presen-
cia de nubarrones que presagian lo peor. De no ser 
por la pequeña llama que parpadea a lo lejos se 
podría pensar que la luz ha perdido la batalla para 
siempre. El foco de luz se divisa en el segundo piso 
de una casa en la que tres hermanos conversan y 
respiran el aire que llega impregnado con un olor 
a miedo. 

–Creo que va a llover –dice Carlos, el hermano 
menor.

–Uno nunca sabe, en este pueblo es tan extra-
ño el clima… –responde Hernán, el más robusto y 
mayor.

–Bueno, algún día lloverá –agrega David.
Y así siguieron platicando del clima, de la jorna-

da del día de mañana, de las hermosas ballenas que 
solo una vez, cada diez años, cuando nadie las ve, 
arriman a la playa y cantan al ritmo de las olas.
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Los interrumpe una bala que silba por encima 
de la casa y termina su trayectoria en una calle le-
jana; instintivamente Hernán se tira al piso, Carlos 
y David hacen lo mismo. Mientras reptan hasta la 
vela para apagarla, escuchan gritos desesperados 
en la casa vecina: 

–¡No, no se lo lleven!–. Se oyen ráfagas de fusil a 
lo lejos y ecos de botas en las cercanías. 

–Son los Vengadores –susurra Carlos.
–Parece que hace rato andan por acá –confirma 

David. 
De repente se escuchan pasos en la escalera. 
–Alguien viene –dice David, mientras yace tirado 

en el piso con las manos sobre la cabeza.
–¿Quién anda allí? –pregunta Carlos.
–Sandra. ¿Dónde está Hernán?
–Aquí –responde con voz temblorosa Hernán.             
–¿Dónde está el niño? 
–Abajo, durmiendo –contesta Sandra.
–Ve por él –ordena Hernán. 
Sandra comienza a bajar las escaleras, pero de 

un salto regresa al mismo sitio. 
–¿Por qué te devolviste? –indaga Hernán.
–Hay alguien ahí al frente, lo escuché toser, creo 

que es uno de los Vengadores.
Una voz autoritaria les obliga a callar de forma 

instantánea.
–¡Hernán Garcés, baje o vamos por usted! –ame-

naza la voz desde la calle–. ¡Cuento hasta tres!
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–¡No vayas, no vayas! –le pide Sandra en medio 
del llanto.

–Me toca ir, si no es peor –responde Hernán–, 
que sea lo que Dios quiera. 

Mientras baja la escalera que lo conduce a la 
puerta principal, la voz afuera confirma el ultimá-
tum:

–¡Uno, dos, tres, se le acabó el tiempo!
–Aquí estoy –dice Hernán, mientras abre la 

puerta y descubre en la oscuridad una silueta de 
poca estatura, armada al igual que otras quince con 
fusiles y vestidas con prendas militares. 

–Camine, mientras más rápido mejor –le ordena 
la pequeña silueta.

Hernán busca en su interior todo su coraje y les 
dice:

–¡Si me van a matar háganlo aquí, de aquí no me 
muevo!

–¡Que camine! –le dice otra silueta, mientras le 
golpea la espalda con la culata del fusil.

Entre largos pasos comienzan a hacerse difusas 
las siluetas de las casas. Hernán y sus captores se 
alejan hasta perderse en la oscuridad densa. Des-
pués de media hora de camino, en un largo rodeo 
por matorrales y humedales, llegan a un sitio des-
conocido para Hernán, donde el olor a muerte se 
confunde con las voces de treinta y seis uniforma-
dos armados con fusiles y machetes, que saludan a 
los recién llegados. 
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–¿Éste es el muchacho? –pregunta la voz ronca 
de una silueta de estatura media 

–Sí señor –le responden.
–Entonces a lo que vinimos, traigan a esos sapos 

–agrega la voz ronca.
En respuesta traen a doce personas: diez hom-

bres y dos mujeres, amarrados de brazos y piernas, 
con rostros, costillas, espaldas, cráneos reventados 
por las culatas de los fusiles, por las botas militares.

En la casa de Hernán reina la incertidumbre. 
Sandra arrodillada, intenta realizar una oración 
que es interrumpida por su llanto; David y Carlos 
en silencio, como niños reprendidos, se han refu-
giado cada uno en un rincón de la casa. El sonido 
distante de catorce tiros de fusil rompen el silencio 
y el eco de muerte se instala en el corazón de San-
dra que se ve obligada a gritar para no morir: 

–¡Hernán, Hernán! ¡Lo mataron, lo mataron! 
David y Carlos corren a abrazarla.
–Tranquila, ahora no podemos hacer nada –le 

dice David–. Cuando amanezca iremos a buscar su 
cuerpo, si es que lo han dejado allí –agrega Carlos.

Después todo es llanto; las horas transcurren en 
un total desvelo. Antes de las seis de la mañana, la 
poca luz del sol permite ver a los lejos un hombre 
que se acerca caminando de manera torpe.

–¡Es Hernán! –dice Carlos y salen a su encuentro. 
Carlos toma un brazo de Hernán y lo apoya en su 
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hombro. David hace lo mismo con el otro brazo. Lo 
llevan hasta la casa y constatan que Hernán –pese a 
las ropas ensangrentadas– no tiene herida alguna, 
sólo sus manos se muestran sucias y ampolladas y 
su postura flácida obedece al cansancio.

–¿Qué pasó, Hernán? –pregunta David.
Hernán responde con frases entrecortadas:
–¡Los mataron a todos, los fusilaron! Mañana 

vendrán de nuevo por mí. 
Por la voz desfalleciente de Hernán, los herma-

nos menores entendieron la misión que le habían 
asignado y también que para él hubiera sido prefe-
rible terminar de una vez.
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en Puerto BerrÍo cada nn 
tiene Su Padrino

Catalina Oquendo
Bogotá

El 8 de abril del 2005, cuando el ataúd iba a ser 
guardado en el fondo de la bóveda del pabellón de 
los olvidados, en el cementerio de Puerto Berrío, 
Fabián Echeverry alcanzó a verla. Nadie la conocía, 
nadie la identificó, era una muerta de nadie.

Era blanca, bonita y tendría como cinco días de 
fallecida atinó a observar el hombre, que por des-
ocupado estuvo ese día en el cementerio de esta 
población del Magdalena Medio. Se sintió tan 
apenado por la soledad de esa muerta, que pensó 
adoptarla como si fuera una de sus familiares, visi-
tarla y rezarle.

Se imaginó que la mujer había llegado arrastra-
da por el río Magdalena como todos los ahogados 
que acaban su recorrido en ese puerto. Y recordó 
que según la tradición del pueblo, quien adopta a 
un NN puede pedirle milagros, ganar el chance o 
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conseguir empleo. Él más que nadie lo necesitaba, 
pero no se atrevió a prometerle nada a esa muerta 
ajena y se fue pensándola.

La fascinación de Fabián no fue una sorpresa 
para Arnulfo Durán, el sepulturero, que tiene claro 
que allí los difuntos más visitados son, paradójica-
mente, los que nadie conoce. Él sabe de sobra que 
sus habitantes entran al camposanto y viran como 
autómatas a la derecha para saludar a esos muer-
tos, incluso antes que a sus propios familiares.

Traen suerte 
Nadie entiende por qué, pero desde hace cinco 

o seis años cada vez que un cadáver baja por el río 
Magdalena y la fuerza del caudal lo hace atracar en 
Puerto Berrío, hombres y mujeres del pueblo ven 
en ese muerto sin doliente la nueva oportunidad de 
un milagro o un golpe de suerte.

Algunos, como dramatizando el cuento de Gar-
cía Márquez El ahogado más hermoso del mundo, lle-
gan hasta el lecho del río y contemplan lo que la 
vegetación y las piedras dejaron de ese hombre de 
quien nadie sabe su nombre, ni su pasado.

“Acaba de llegar uno nuevo”, comentan en voz 
baja y bastan pocos minutos para que los más an-
siosos busquen a Arnulfo. Le ofrecen dádivas que 
casi nunca pasan de “un refresco” para que les avise 
cuándo van a sepultar al recién llegado.
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Indagan también en la morgue “si algún familiar 
los ha identificado” y llegan a sentir un inconfesa-
ble respiro cuando confirman que esos finados no 
tienen dolientes. Ahora son suyos. Entonces espe-
ran su sepultura, les dan un par de días a que se 
acostumbren a su nuevo lugar para pasar a la eter-
nidad y les caen. Con carbones, tizas o pintura tre-
pan a las bóvedas que miran hacia el sur del pueblo 
y escriben sobre el cemento: “NN escogido”, una 
especie de firma de que “ese es mi muerto, no me 
lo quite que yo lo voy a cuidar y él a cambio me 
hará favores”.

A eso estaba decidido Fabián cuando días des-
pués volvió al cementerio a escoger a esa NN y pe-
dirle el empleo que necesitaba. Pero al llegar se dio 
cuenta de que ‘su muerta’ ya había sido escogida 
por otro y ahora se llamaba Sonia, Sonia Cadavid, 
como Antonio Cadavid, el hombre que se le adelan-
tó, la apadrinó y la rebautizó.

“Nada qué hacer”, se dijo Fabián.
“Toño Cadavid le prometió arreglarle la lápida 

con flores, velas y a mí me queda difícil cumplirle 
con eso, no tenía plata y solo le podía rezar”, recuer-
da el joven de treinta años que había sobrevivido a 
siete puñaladas y desde eso estaba desempleado. 
Miró las demás bóvedas y todas estaban copadas. 
Solo un par de palomos salían de las tumbas recién 
desocupadas.
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“NN femenino 2003, escogido”, “Alex, escojido 
(sic)” y así las cerca de 150 que seguían a la de So-
nia. Entonces se le ocurrió que la mujer que tan-
to lo había impactado podría tener dos padrinos y 
aunque sus promesas de pedir por ella fueran más 
austeras que las de Toño, le pidió el empleo.

Desde ese momento, la tumba de la mujer, que 
dicen era una guerrillera caída en combate y que a 
lo mejor se llamaba Luisa o María, estuvo bien ata-
viada. Una lápida en mármol, flores plásticas, acei-
te Johnson para que estuviera presentable y un vaso 
de agua para “que el ánima beba si tiene sed” y por 
aquello de los 28 grados que no bajan en Puerto 
Berrío. Todo  protegido por una estructura de me-
tal y vidrio con candado para que nadie se robara a 
la NN más apetecida del cementerio.

“A los dos meses me dio el trabajo. Me contrata-
ron en una empresa de producción de minerales”, 
aseguró Fabián. “A Toño también le cumplió: le ayu-
dó para ganarse un chance de un millón doscientos 
mil”, cuenta Fabián y advierte que a quien no les 
cumpla, “les cae la roya, les comienza a ir mal”.

Tenía cara de Manuel
La lista de los favores recibidos por los NN la 

cuentan en cada esquina de Puerto Berrío. “Mi NN, 
al que le puse Manuel, porque era un viejito, me 
dio un chance y yo le compré un osario de 350 mil 
pesos cuando le sacamos los restos. Ahora cogí a 
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otro”, cuenta una mujer. “Hay un muchacho que le 
pidió al finado que el Nacional quedara campeón 
y así fue. Él apostó 35 millones de pesos y se los 
ganó”, asegura el sepulturero.

Por eso es común encontrar en una misma tum-
ba hasta tres placas en mármol: “Gracias NN Ber-
nardo por el favor recibido. Nov. 9 del 2003”, “NN 
Bernardo descansa en la paz del Señor”, “Gracias 
Bernardo A.V.”. 

Hay quienes dicen que es el diablo el que hace 
los milagros para confundir a la gente y “lograr que 
las almas en pena sigan en el infierno”, afirman que 
aún están convencidos de que el limbo existe, aun-
que el mismísimo Papa Juan Pablo II lo haya des-
cartado. Aún así en ese pueblo, entre antioqueño y 
santandereano, la relación con los muertos seguirá 
siendo íntima. Cada lunes se dan cita en el cemen-
terio para rezar por las ánimas, aún conservan la 
tradición del animero y el Año Nuevo, a las 12 p.m 
en punto, lo celebran en el camposanto.

Y mientras el río siga arrastrando muertos, no 
pararán el ritual de escoger sus NN. Por lo menos 
eso hará Fabián Echeverry con el muerto que recién 
llegue, porque el empleo que según él le consiguió 
Sonia ya lo perdió por tomar trago. “A este nuevo 
muerto, en lugar de trabajo, le voy a pedir que me 
ayude a dejar la bebedera”, sentenció mientras se 
iba a buscar cuál NN quedaba libre para él.

Publicado originalmente en El Tiempo.
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fantaSmaS

Jesús Antonio Álvarez Flórez
Bucaramanga

Para Hernando Motato

Detrás de nuestra casa había un jardín en el que 
solíamos jugar, tal vez tú te acuerdas. De eso hace 
ya muchos años. Hoy sólo hay un montón de hojas 
secas sobre el césped quemado y la luna está sobre 
ellas.

Hace seis años que te fuiste y aún no tenemos no-
ticias tuyas. La otra noche mamá oyó que los perros 
ladraban y creyó que regresabas, pero sólo anuncia-
ban la partida de otra familia. De un tiempo para 
acá, todas las semanas alguien decide hacer maletas 
y, bajo la excusa de “una visita familiar mientras las 
cosas vuelven a la normalidad”, se van para la ciu-
dad y nunca regresan. Quienes se van toman sus 
escasas cosas de valor y las amarran a los burros, 
hacen un atado con sus harapos y cargan con sus hi-
jos a la espalda. Algunos ni siquiera cierran la puer-
ta de sus casas; piden a un vecino que vigile todo 
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hasta la vuelta, cuando ya no haya peligro de morir. 
Pero aquí sabemos que quienes toman el camino no 
dan vuelta atrás; ni uno solo ha regresado por sus 
cosas o por sus amigos, aun cuando aseguraban que 
en esta vida lo único que dura son los amigos. 

Todas las mañanas mamá barre el frente de la 
casa y espera a que regreses. Pasa horas y horas sen-
tada sobre la vieja mecedora, mientras ve el desfile 
de otra familia que se va. La primera noche dejó 
la puerta abierta por si llegabas tarde, y calentó la 
comida dos veces luego de cocinarla por si tenías 
hambre. Te esperamos hasta la madrugada, hasta 
que el gallo cantó y decidimos descansar un rato. 
Salimos al patio y vimos varias huellas de botas mi-
litares, y nos imaginamos lo peor. Pero mamá dijo 
que sólo fuiste a trabajar, aun cuando no entendía 
por qué te demorabas tanto en llegar. Tu comida 
guardada y recalentada ha sido mi almuerzo en los 
últimos años, porque mamá no ha querido comer 
y desde entonces pasa las noches sin probar nada y 
sólo pronuncia tu nombre. 

El año pasado, por tu cumpleaños, hizo un pon-
qué y cantó a las sillas vacías del comedor. Luego 
abrió el viejo álbum familiar y supuso que, a la edad 
que debes tener si aún estás vivo, estarás tan gordo 
como el abuelo, con el bigote sobre los labios y la 
piel curtida por el sol. A diario me dice que a me-
dida que crezco y me convierto en el nuevo hombre 
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de la casa soy idéntico a ti; que cuando me ve re-
cuerda el día en que la conociste. Y por las noches 
llora, no deja de llorar. Los vecinos confunden sus 
lamentos con el ruido de las hojas de plátano gol-
peadas por la brisa. 

Por la época en que te fuiste (queremos creer que 
simplemente te fuiste), muchos soldados llegaron 
al pueblo. Una noche, cuando ya todos dormíamos, 
derribaron una puerta a patadas y le prendieron 
fuego a la casa. Luego se emborracharon en la mi-
tad de la plaza y violaron a las hijas de varias viu-
das. Nadie dijo nada. Ellos aseguran que están aquí 
para defendernos, aunque hoy nos preguntamos 
quién nos defenderá de sus propios ataques, de sus 
abusos, de todo el daño que nos han hecho. Co-
rrieron ríos de aguardiente, comieron todo lo que 
quisieron sin pagar y nunca más volvieron. Dijeron 
a sus superiores que Lejanías es un pueblo pacífico, 
que eran falsos los rumores de desaparecidos. Mi 
mamá estuvo frente a ellos, y les dijo que llevabas 
varios días sin ir a la casa y que temía lo peor.

–Lo sentimos señora, pero si su esposo no ha re-
gresado es porque tal vez se fue con otra, y eso ya 
no es asunto nuestro.

–Usted no conoce a mi esposo –dijo mamá le-
vantando la voz–. Nunca habría pensado en irse de 
la casa sin decirme por qué, y mucho menos lo ha-
bría hecho por una aparecida.
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–Tiene usted mucha fe en su esposo, señora. 
Ojalá eso le sirva para que regrese pronto, porque 
nosotros no podemos hacer nada. 

Alguien nos dijo que te vieron por las montañas, 
que llevabas las manos atadas y preguntabas por 
qué tú, por qué ibas atado y con la cara cubierta, 
por qué no te decían nada y te habían sacado a em-
pujones del río al que fuiste a pescar. Pero ese al-
guien no quiso contar nada más por miedo; temía 
correr la misma suerte que tú, papá. Mamá le dijo 
que no diría nunca nada, le pidió más palabras, y 
por varios días oyó la misma historia sin que pudie-
ra entender qué pasó. No te metías con nadie, no 
eras bravucón ni borracho, y de tarde en tarde te 
sentabas a jugar a las cartas con tus amigos. En los 
primeros días ellos sólo hablaban de ti, recordaron 
tus historias y esperaban que llegaras pronto. Pero 
con el paso del tiempo reanudaron sus juegos y se 
olvidaron de ti, al igual que muchos. Sólo nosotros 
te esperamos día a día, y ponemos un plato más en 
la mesa por si una noche empujas la puerta y pides 
algo de comer. 

Cuando oímos en la radio que han encontrado 
una fosa común no decimos nada, pero mamá se 
agarra de la silla y respira con dificultad. El otro 
día dieron los nombres de varias víctimas y rezamos 
para que no te nombraran. Cuando las cosas que 
suceden son desagradables y tristes, el olvido es la 
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mejor noticia. Mamá dice que a veces desea que es-
tés con otra mujer y con nuevos hijos, feliz, sonrien-
do mientras engordas y te haces viejo. Prefiere eso a 
saber que no volverás más, a convencerse de que te 
han llevado para las montañas y nadie puede decir 
nada. Por las noches sueña contigo, eso me dice en 
las mañanas. Vas con ella de la mano y calculan que 
si el pescado sigue al mismo precio podrán formar 
un hogar y tener muchos hijos. Por eso, mientras 
duerme, mamá es feliz y no tiene miedo. 

Desde hace mucho tiempo, vamos con mamá al 
río y nos quedamos allí hasta la tarde. Al igual que 
tú, me dediqué a la pesca y así me gano la vida. Pero 
los últimos meses han sido difíciles: todos se están 
yendo y ya nadie quiere comprar nada. Es posible 
que llegue el día en que nos alegremos de poder 
llevarnos un pan duro y viejo a la boca. 

Mamá tiene miedo. Dice que, si regresas, puedes 
dar la vuelta y perderte por el camino al igual que 
los demás. Y piensa eso porque este pueblo ya no es 
el mismo: las casas tienen el color del olvido, las pa-
redes de la iglesia y la alcaldía están estriadas por la 
arena que empuja la brisa, la calle está alfombrada 
por el barro y las hojas marchitas de los caracolíes, 
el cementerio es apenas un terreno baldío y ya na-
die viene por aquí. Cree que tú pensarás que estás 
en otro pueblo y te irás en busca de ella, cuando 
en realidad nosotros seguimos aquí, pegados a la 
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ventana o bajo la puerta, sintiendo que el corazón 
nos late más fuerte cuando un perro ladra a lo le-
jos, porque eso puede ser señal de que estás cerca y 
todo ha terminado ya. 

El padre Juan nos ayudó en los primeros días. 
Venía a diario a la casa y oraba de pie, mientras 
mamá juntaba las manos y apretaba el rosario que 
le diste el día del matrimonio. Con los meses, la vi-
sita dejó de ser diaria y se volvió semanal, y así has-
ta que sólo los primeros viernes del mes se asomaba 
a la puerta, cada vez por menos tiempo. Luego dejó 
de venir. Los domingos, mientras decía: “Al salmo 
respondemos todos”, mamá levantaba la voz y pedía 
por ti. Algunos oraban con ella, otros simplemente 
obedecían al coro de voces. Te cuento esto para que 
sepas que ella nunca te olvidó, para que sepas que 
siempre estuviste presente en sus pensamientos. 

Me acompañaba a pescar. Llevaba manzanas, la 
fruta que más te gusta, y las ponía sobre el hueco 
que formaba la falda sobre sus piernas mientras la 
alisaba con el canto de las manos. En los primeros 
días iba maquillada, porque no quería que la vieras 
triste en el reencuentro; pero poco a poco dejó el 
labial y el rubor y se preocupaba por mirar hacia las 
montañas, imaginando en dónde estarías tú. Años 
después, y cansada de esa solitaria cita matinal, 
regresó a casa y se puso un rígido traje negro, de 
luto, abotonado hasta el cuello. Cuando regresé en 
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la noche me dijo: “Ve mañana tú solo, yo ya perdí 
toda esperanza”.

Empezó a caérsele el cabello. Primero fueron 
unas cuantas hebras, y luego se le quedaba todo en-
tre el peine y los dedos apergaminados. También 
envejeció antes de tiempo. Nunca más volvió a qui-
tarse el traje negro, casi dejó de comer, y después 
de un tiempo fui yo el encargado de preparar mi 
propia comida, pues ella ya no quería salir de su 
cuarto. Sólo pensaba en ti, veía tu foto una y otra 
vez, y lloraba mientras caía una suave lluvia en el 
pueblo. Viéndola así, comprendí que es triste ali-
mentar el amor sólo con recuerdos. 

Mamá decía que, cuando llueve, los fantasmas se 
meten a la casa por los espejos. Yo mismo la recuer-
do de joven cubriendo con sábanas su peinadora 
en cuanto se oían las primeras gotas sobre el techo. 
Aún cuando te fuiste no dejó esa costumbre. 

Una noche en que cayó un diluvio acá en Leja-
nías, entré a su cuarto y quise cubrir el único espe-
jo de la casa. Me sorprendió verla levantarse con 
una fuerza inusual en ella; me tomó las manos y me 
dijo con vehemencia: “No”. No entendí por qué me 
miró con tanta rabia, asfixiada como estaba por el 
duro vestido negro. Hoy, días después, comprendo 
que, a su modo, te estuvo esperando esa noche, que 
se aferró a sus propias creencias para sobrevivir un 
poco más. Pero ya era muy tarde para hallar con-
suelos.
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Mamá murió hace pocos días. Tú solías decir que 
la mejor manera de conocer a los vivos era viendo 
dónde enterraban a sus muertos. De ser así, la gen-
te de este pueblo es ingrata, malagradecida. Día a 
día, luego de ir al río, voy a arreglar su tumba. Le 
dejo unas cuantas flores y hago una oración, y a 
su vez observo cómo todos aquellos que murieron 
años atrás sufren ahora por el olvido de sus familia-
res. Yo paso las tardes sentado a orillas del río, con 
la mirada perdida como mi madre entre las monta-
ñas que se ven a lo lejos.

Detrás de nuestra casa había un jardín en el que 
solíamos jugar, tal vez tú te acuerdas. De eso hace 
ya muchos años. Hoy sólo hay un montón de hojas 
secas sobre el césped quemado y la luna está sobre 
ellas.

Anoche volvió a llover, papá. Los perros han 
dejado de ladrar, tal vez lo hagan mañana cuando 
yo también me vaya. Esta noche, sin embargo, me 
quedaré en esta vieja casa y esperaré como mamá a 
que los fantasmas aparezcan con la lluvia. Será, es-
toy seguro, la primera vez que nos veremos después 
de tantos años. Pero, si no vienes, ten en cuenta que 
mamá siempre te quiso, que nunca dejó de pensar-
te y que lo último que dijo antes de morir fue tu 
nombre. Supongo que ahora ustedes están juntos 
y no quieren recordar este pueblo, porque lo único 
que oigo bajo las estrellas es el eco de las voces del 
pasado.
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leer y eScriBir en PeñaS BlancaS

Juan Felipe Gómez
Armenia 

La Bella, Balcones, Leones, Recreo, Quinto y 
Sexto, estos son los nombres de los patios de Pe-
ñas Blancas. En cada uno de ellos hay una pequeña 
biblioteca y varios buenos lectores. Cuando Carlos 
Ariel Castro, funcionario promotor de cultura de la 
cárcel, preguntó entre los internos quiénes estaban 
interesados en un taller literario, muchos se anima-
ron. Con más de cinco años trabajando como do-
cente y promotor cultural en Peñas Blancas, Carlos 
Ariel sabía bien a quiénes les interesaba de verdad. 
Para la convocatoria tuvo en cuenta a los biblioteca-
rios y a los que consideraban buenos lectores.

Uno de ellos es Segundo José Ortiz, que cum-
ple una condena por homicidio. Además de lector, 
Segundo José también juega con las palabras para 
componer coplas. Después de conseguir el grado 
de bachiller al interior de Peñas Blancas, empezó 
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a acercarse a la literatura y cuando supo del taller 
fue uno de los primeros interesados. En las sesiones 
del taller y en el patio comparte con los internos 
las coplas que escribe en un cuaderno o en hojas 
sueltas. Algunas las tiene impresas y argolladas a 
manera de un primer libro. Aunque los versos que 
componen sus coplas casi siempre son para exal-
tar la vida, las maravillas cotidianas y la belleza de 
la mujer, también compone para hacer catarsis de 
momentos dolorosos. En una de sus composiciones 
relata cómo llegó a cometer el delito que lo tiene en 
Peñas Blancas. 

Casi siempre en la primera fila está Iván López, 
un caleño de 51 años que escucha y participa ac-
tivamente en el taller. Es un lector agradecido y 
asume el espacio del taller con seriedad y compro-
miso. También escribe versos que se nutren de sus 
innumerables lecturas, no sólo de literatura sino de 
filosofía, política y astronomía. En su patio es el en-
cargado de la biblioteca y procura que los internos 
se interesen por el poco material con que cuentan. 
Le gusta estar enterado de la realidad del país y 
por eso escucha radio y lee prensa cuando tiene la 
oportunidad. 

Entre los participantes del taller “Versión Libre” 
sobresale Robert Vreeswijk. Su estatura, sus ojos cla-
ros, y su impronunciable apellido lo delatan como 
extranjero, pero es difícil adivinar su procedencia a 
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primera vista. Se trata de un holandés de 39 años 
que está en Peñas Blancas por narcotráfico. La pri-
mera vez que lo vi caminaba como un león inquieto 
tras las rejas del patio Quinto. Después se animó 
a participar en el taller y entre sesión y sesión me 
ha contado apartes de su vida. Nació en La Haya 
y llegó por primera vez a Colombia a finales de la 
década de los ochenta en pleno auge del narcotrá-
fico. Tiene dos hijos con una colombiana, viven en 
Medellín y cuando sale de permiso va a visitarlos. 
Se interesó por el taller porque quería conocer algo 
de la literatura en español, idioma que ha aprendi-
do a hablar de forma autodidacta, pero que todavía 
le cuesta trabajo leer. También habla inglés y fran-
cés además de su lengua materna el holandés. Le 
gusta leer sobre diversos temas y ha escrito cartas y 
reflexiones.

Robert participa poco en el taller pero escucha 
atentamente. Casi siempre al final de la sesión se 
me acerca para comentar algo. Habla con un cierto 
dejo de acento paisa y se ha apropiado bien de tér-
minos populares como “chucha” o “perico”, incluso 
algunas veces se despide no con la mano abierta, 
sino con el puño. Sus dientes amarillos evidencian 
el abuso del cigarrillo. Sólo fuma Caribe, pues dice 
que los otros son muy suaves. Cuando habla de la 
droga hace comentarios que parecen contradicto-
rios: “Yo he metido mucho perico, y aquí estoy”. 
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Después dice que no se puede ser adicto a las dro-
gas y que lo único que le hace falta es el cigarrillo. 

A Robert le quedan sólo algunos meses en Peñas 
Blancas. Al salir aspira conseguir trabajo como tra-
ductor en Medellín y compartir con sus dos hijos. 
Por el momento no tiene planes de regresar a Ho-
landa.

Segundo José, Iván y Robert comparten con 
otros veintidós internos el interés por la lectura. 
Aunque muchos de ellos tienen presente que con 
su asistencia al taller suman horas para rebaja de 
penas, la mayoría entiende que en los libros siem-
pre encontrarán una puerta abierta. 

Cuando termina la sesión, cada uno se despide 
con gratitud. Ellos regresan a su patio, tal vez con 
más ánimo de leer. Yo me dirijo a la salida, esta vez 
sólo tengo que mostrar el sello en el brazo derecho 
y todo es más rápido. Hay una satisfacción en mí 
por haber compartido con ellos una vez más en tor-
no a la literatura y principalmente por conocer sus 
historias, 25 historias que merecen ser contadas.
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deSPuéS del once

Leonel Pérez Bareño
Villavicencio

Ni en sus más teribles pesadillas Carlos Guario-
nex pudo imaginar la que viviría durante cuatro 
meses en compañía de un grupo de extraños veni-
dos de remotos rincones de la tierra, que hablaban 
nueve idiomas diferentes y cuya principal forma de 
comunicación era la mímica. 

El aprendizaje rudimentario de las primeras 
palabras en lenguajes desconocidos con interlocu-
tores diversos e iletrados empezaba con “palabras 
sucias”, mientras afloraban las palabras limpias de 
la vida cotidiana que unían a los ocupantes de un 
cuarto blanco rectangular de quince por ocho me-
tros, donde diecinueve individuos varones habían 
sido confinados a esperar que se les resolviera una 
solicitud de asilo por razones políticas, religiosas o 
de nacionalidad. 

Cada individuo buscaría comprobar efectivas 
persecuciones en sus países de origen evaluadas 
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por la Corte de Inmigración después de tres au-
diencias que tomaban meses para resolver cada 
caso. “Cuarenta meses sin ver el sol”. Cada persona 
debía demostrar que el eventual retorno a su país 
natal significaba riesgo real de tortura o de muerte. 
De negarse la solicitud de asilo, su destino condu-
cía a la deportación y ésta a la imposibilidad de in-
gresar con estatus legal a Norteamérica durante los 
siguientes años. 

En ciento veinte metros cuadrados vivió Carlos 
Guarionex, un joven dominicano de 25 años, pa-
dre de familia, en compañía de chinos, srilankas, 
pakistaníes, haitianos, georgianos, rusos, albaneses, 
un boliviano y un argelino. Este último, de nombre 
Kevin, su mejor amigo de ocasión, sobrepasaba los 
40 años, era universitario y conocía varios idiomas, 
entre estos inglés. Había estudiado Leyes en Lon-
dres, con un pasaporte repleto de sellos de los cin-
co continentes. Era en realidad hijo de campesinos 
que nunca salieron de su aldea. Tras sus muchos 
viajes a España e Inglaterra, Kevin volvió a su país 
de donde saltó a los Estados Unidos y allí cayó en 
el centro de confinamiento.

La mayoría de los compañeros de Guarionex y 
Kevin eran chinos, venidos del siglo dieciocho, sin 
modales ni sospecha del avance del tiempo, dis-
puestos a lo que fuera con tal de no retornar a la 
China donde sentían inminente probabilidad de 
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tortura o muerte por motivos religiosos. Desasea-
dos, generaron entre sus compañeros incomodidad 
al principio, resignación después e indiferencia al 
final. O dejaron de expeler gargajos a toda hora 
en todas partes sancionados por la protesta de sus 
disgustados roommates.

Para Kevin esta pequeña muestra humana con-
formaba un acopio representativo de los millones 
de seres que forman el bloque de los condenados 
de la tierra. Objeto de persecuciones y exclusiones 
graves de la repartición económica en el seno de 
sus fronteras nacionales, los veía como batallones 
dispersos, enfrentados al hambre, ansiosos por 
cambiar de lugar, dispuestos a ubicarse en cualquier 
rincón de las naciones ricas. Se trataba de llegar en 
barco, avión, ferrocarril o automóvil, junto a treinta 
millones de pobres de todos los puntos cardinales. 
El sueño: ir los Estados Unidos o Europa, los amos 
del planeta.

El chino más amigo de Carlos era Shinyá, a quien 
cariñosamente llamaba Muñequito por la forma de 
su rostro, había vivido un año en la capital de Ve-
nezuela, donde trabajó de cocinero en un restau-
rante. Entre signos y carcajadas contaba que en los 
burdeles de su vecindario tres polvos en dos horas 
costaban treinta dólares. Su descripción adornaba 
las cifras con jocosos movimientos eróticos que di-
simulaban sus 37 años de aventuras. Después de 
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Shangai, Shinyá estuvo en Hong Kong donde dejó 
un hijo y conoció un grupo de traficantes de opio 
que lo llevaron hasta Maracaibo. Después de Calaca 
estuvo en Malacay, donde un grupo de compatrio-
tas se dedicaba a criar cerdos, cuyo olor lo desanimó 
de asociarse con ellos. También estuvo en Acaligua, 
donde trabajó para un empresario italiano quien se 
dedicó con éxito a la ganadería intensiva, con base 
en la implantación de poderosas motobombas que 
lograron sacar de las profundidades de la tierra 
agua suficiente y permanente para regar tres mil 
hectáreas de sabanas antes consideradas estériles. 
De allí salió Shinyá corriendo cuando descubrieron 
que cortejaba a la mujer del capataz, quien lo persi-
guió machete en mano varios kilómetros sobre una 
carretera destapada. Un bus que apareció de mila-
gro lo salvó de un final atroz.

El Norte siempre había sido su meta. Un día, 
Muñequito decidió que estaba listo para conquis-
tar el sueño americano. Muchos años de trabajo, y 
nueve mil dólares, lo pusieron en un jet de American 
Airlines, aupado por un estafador colombiano que 
le vendió una visa falsa después de convencerlo de 
ponerlo sano, salvo y legal en los jardines de la Flo-
rida. El avión hizo escala en Bogotá, antes de arri-
bar a Miami. Durante el viaje rompió el pasaporte 
y lo tiró a la basurera del baño, tal como fue instrui-
do por el colombiano. Temeroso, tuvo ánimos para 
afianzarse en sus ambiciones de prosperidad. 
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Llegó el momento del aterrizaje, un dos de di-
ciembre, que anunciaba calor moderado y que no 
hacía presagiar los malos momentos que le espera-
ban. El oficial de inmigración le pidió sus papeles: 
“passport, passport”. Manoteando con nerviosis-
mo, el chino, que desconocía por completo el in-
glés, contestó: “No, no, nada, nada”. El oficial de 
inmigración supo que este era otro caso de intento 
de ingreso ilegal que debía ser tratado mediante 
detención inmediata. Así, fue conducido sin ruido 
a una sala triangular de paredes de vidrio donde 
arrumaban a todos los que entraban con visa falsa 
o inadecuada, tal como había ocurrido con Gua-
rionex, Kevin y los diez mil aprehendidos del úl-
timo año recluidos en veinte centros de detención 
esparcidos en todo el país. Krome en Miami y Daisy 
Detention Center en New Jersey esperaban a los 
latinos y asiáticos venidos del sur del río Grande. 
Muñequito estuvo tres días en Krome, de donde 
fue trasladado a Daisy, tras un viaje prolongado en 
bus, encadenado, esposado de pies y manos, junto 
a otros veintinueve detenidos. 

Muñequito subió al bus azul un viernes gris a las 
dos y treinta de la madrugada. Nunca había visto 
esposas, excepto en películas, pero ahora las tenía 
a pocos centímetros de distancia. Mientras espera-
ba a que le colocaran las suyas, estuvo tentado de 
llorar o gritar con escándalo para producir la com-
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pasión suficiente que le evitara el tormento. Pero 
se contuvo. Como todos, puso el pie en el primer 
escalón del bus y en segundos sintió el frío metal 
que rozó su tobillo. Temblando, entregó con resig-
nación sus manos aparejadas. El bus-jaula cerró 
con violencia su puerta de mallas cuadriculadas. 
Uno de los oficiales aseguró con tres candados sus 
cerrojos. Adelante, el chofer y dos guardas negros 
gigantes hacían contrapeso a los extranjeros veni-
dos ilegalmente a su país. Atrás, una “van” y sus tres 
guardas seguían el bus.

La noche remaba sus últimas sombras. Tras un 
tiempo muy largo comenzó a insinuarse el amane-
cer que poco a poco se metía por entre las verdes 
e inmensas paredes de pinos y eucaliptos. La au-
topista 95 se extendía sobre su lengua de cemen-
to buscando la juventud del día. Súbitamente, una 
cuchillada bíblica de sol atravesó el cielo de la Flo-
rida y se posó en todos los rincones de la tierra. 
Entre su orgía de luz avanzaba el bus de la derro-
ta con su cargamento de “aliens”, pugnando por 
acomodarse en asientos plásticos donde dos y tres 
personas trataban de dormir mientras el trayecto 
de tres mil kilómetros les permitiría llegar a New 
Jersey, después de veinticinco horas de fatiga. Allí 
les esperaba Daisy Detention Center, su centro de 
confinamiento definitivo. 

“La 95”, orgullosa de sus rectas formidables para 
unir a Miami con el Canadá corría de sur a norte 
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por entre seis carriles de sólidas calzadas en su car-
naval incesante de automóviles, camiones y buses. 
A la derecha bramaba el mar con sus aromas de sal, 
placer y vacaciones. Allí estaban las playas de Da-
ytona y sobre ellas, como hojas libertinas mecidas 
por el viento, miles de cuerpos femeninos saltando 
sobre el borde del mar. A la izquierda, los bosques 
no dejan ver los árboles, imponiendo el paisaje pla-
no de montañas uniformes. Velozmente las ciuda-
des fueron quedando atrás. Sólo quedaba para el 
recuerdo un letrero verde-blanco que anuncia su 
existencia: Orlando, Jacksonville, Savanah, Char-
lotte, Norfolk, Washington, Baltimore, Filadelfia.

Interrumpía por un instante el paisaje de cha-
tarra, humo y centenarias grúas de los puertos de 
Jacksonville y Filadelfia. Adelante, volando sobre el 
beltway que abraza a Washington, el bus acariciaba 
los barrios antiguos de Baltimore, seguía hasta New 
Jersey y se perdía en New York, dolorida por los he-
chos del pasado septiembre, pero paciente y dura 
para superar la prueba del terror. Sus millones de 
tornillos ajustados para la eternidad eran invulne-
rables. Los desastres transitorios forman parte in-
evitable del equipaje de la historia. El bus llegaba 
al final de su recorrido. 

Daisy espera su cargamento de detenidos como 
parte de un ritual sin sorpresa repetido todas las 
semanas. En la madrugada glacial del día siguien-
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te los demacrados detenidos repiten sin fuerzas la 
inspección e identificación practicadas a su arribo 
al aeropuerto de Miami. Fotos de frente y de lado, 
huellas dactilares, firmas, preguntas y requisas eran 
la escala preliminar antes de recibir su uniforme y 
una cama, después de treinta horas de viaje salpica-
dos por un instante para ingerir dos sándwiches di-
minutos con un jugo de caja. Tras quince horas de 
calabozo, cada uno espera el momento del llamado 
para cruzar cinco puertas electrónicas. El mecanis-
mo de pasadizos y corredores, puertas que se abren 
y cierran por computador y techos altos, completa 
el golpe de gracia sobre el alma rota de los recién 
llegados. El cansancio pesaba en exceso. La media-
noche voltea la página del ayer y se convierte en 
otro día que pronto comienza a brotar. 

El rectángulo del cuarto tiene huéspedes nue-
vos. Trescientos detenidos queman esperanzas, 
pagan abogados, añoran a sus seres queridos y se 
imponen la tarea de reducir el tamaño del tiempo. 
Pronto, Guarionex y sus compañeros aprenderán 
que es decisivo estar ocupado en actividades ruti-
narias. Allí supo de Sergio Urbina, el primero en 
advertir que lo único prudente era tramitar pronto 
la deportación. 

Las cámaras filmadoras esparcidas en varios án-
gulos del cuarto y anunciados sistemas de graba-
ción mediante micrófonos ocultos profundizaban el 
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infierno. El domingo aparecía con cambios: oferta 
de servicios religiosos para cristianos, musulmanes 
y budistas, en el mismo recinto a horas diferentes.

El rectángulo contenía entre sus altas paredes 
rematadas en rejas y alambradas, un techo aislado 
del exterior interrumpido por una claraboya grue-
sa en su cenit, por la que no entraba el sol ni el 
sonsonete de la lluvia ni la blancura de la nieve ni 
el estruendoso aleteo de Nueva York. La ciudad se 
encontraba pocos metros adelante del centro de 
confinamiento tras cruzar el puente Verrazano. Si 
alguna vez ocurrió un sobresalto fue porque el tren 
de New Jersey rugió más fuerte que de costumbre o 
un avión se acatarró vapuleado por el invierno que 
insinuaba despedazar la navidad. 

En los dormitorios, rectángulos con nombres de 
letras que iban desde la A hasta la M, las angos-
tas camas de cemento estaban numeradas. No era 
permitido tener alimentos ni dinero ni objetos de 
índole cualquiera. Se castigaba con estricto e inhu-
mano calabozo al infractor de las normas. La canas-
ta de objetos era revisada todos los días; los dete-
nidos, contados tres veces al día. Count time gritaba 
el guardia. Todos debían permanecer en sus camas 
quietos y silenciosos durante siete minutos cuando 
el oficial daba por terminado el estúpido rito con 
el aullido de Count clear. Este conteo se hacía sin-
cronizadamente en todos los dormitorios. En estos 
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minutos se apagaba el televisor, que permanecía 
prendido dieciocho horas al día a todo volumen.

Un grupo de tres detenidos se turnaba para ade-
lantar el aseo en cada cuarto. Barrer y trapear el 
piso, limpiar mesas y ventanas, dejar sin mugre 
baños, duchas y lavamanos. A las once de la no-
che todos debían acostarse y dormir, bajo las lu-
ces prendidas y crueles ruidos de puertas diseña-
das para impedir que los detenidos conciliaran el 
sueño. Con el paso del tiempo los seres humanos 
se acostumbran a prácticas y rutinas increíbles du-
rante lapsos tan largos como la vida misma, pero 
Guarionex tramaba la estrategia para lograr su de-
portación pronta. No soportaría más tan absurda 
situación. No resistía la ausencia del sol, al que no 
veía desde hacía un mes.

La cama de sesenta centímetros de ancho sólo 
tenía uno setenta de largo, así que dormía con las 
piernas dobladas. Sus sábanas y cobijas eran cua-
dradas, de uno veinte por uno veinte. La calefac-
ción hacía estragos en la piel. Contra la reseque-
dad de la cara, los brazos y el pecho, los médicos 
recomendaban cremas y reducción del contacto 
con el agua. El servicio médico trató de calmar las 
preocupaciones de los detenidos ante el riesgo de 
enfermedades contagiosas. Los chinos tenían pro-
blemas de sarna. El argelino, por su parte, conquis-
tó la amistad de médicos y enfermeras, gracias a su 
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dominio de varios idiomas y a una necesidad muy 
fuerte de conversar. Así se lo expresó a las médicas 
iraní y coreana que disfrutaban tratando de mejo-
rar su español, y a Catherine, la enfermera hindú 
que sabía más español de lo que ella decía. Su sue-
ño era vivir algún día en Suramérica o el Caribe. 
Adoraba el tiempo cálido. Pensaba que el paraíso 
era un lugar donde impera el calor durante todo el 
año. “Un día saldré de aquí y la llevaré al cine”, se 
decía el argelino.

Guarionex recuerda bien el día en que trabó con-
versación con uno de los guardias, un colombiano 
de apellido Sánchez, quien con mucha convicción 
decía: “Cuando uno sale joven de su país y llega a 
los Estados Unidos a buscar fortuna, penetra en un 
sistema de vida que nunca le proporcionará felici-
dad, sólo cosas materiales, porque todo el tiempo 
debe trabajar duro para sobrevivir; no existe fami-
lia ni amigos, nunca hay tiempo para pensar ha-
cia dónde uno se dirige. Pero ya no hay retorno, 
es complicado devolverse al sitio del desorden y la 
pobreza de donde vino un día, migrar es joderse 
para siempre”.

Los ojos de Guarionex lloraron incontables ve-
ces como consecuencia de su suerte. Había pagado 
doce mil de dólares por una visa falsa y promesas 
de trabajo en los Estados Unidos. Había dejado a 
su mujer y a sus dos hijas abandonadas en su país. 
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Sabedor de las dificultades de su empeño, recorda-
ba que buena parte de su familia hacía varios años 
se había instalado sin mayores traumas en Miami. 
Uno de sus tíos había sido seis veces expulsado de 
los Estados Unidos y a la séptima logró entrar, elu-
dir la migra y establecerse en una factoría de co-
lombianos que fabricaban ropa para niños, llamada 
Nueva Antioquia.

Un día le ofrecieron una visa para llegar a la Flo-
rida. Guarionex trabajó varios años en un cormado 
o supermercado de Santiago para ahorrar los doce 
mil dólares que pagó por la visa y los tiquetes des-
de Santo Domingo hasta Miami. No fue fácil. Pero 
valía la pena. No solo cuajaría el sueño dorado de 
los Estados Unidos de América sino que además 
viajaría en avión por vez primera en su vida. Tenía 
amigos que le aseguraban trabajo. Llegado el día, 
la expectativa crecía en su ánimo, pues sentimien-
tos encontrados le atravesaban el territorio de la 
nostalgia. Experimentaba alegría por la perspecti-
va de establecerse con los suyos en el país de las 
oportunidades. Pero también lo agobiaba tener que 
dejarlas sin dinero ni protección, bajo el amparo de 
la abuela, a quien sus 75 ya le pesaban demasiado. 
Dejó sus amigos y su paraíso tropical. Vivía cerca 
de la playa, que recordaba como el mejor lugar del 
mundo. Una cava de icopor para enfriar cerveza, 
unos pocos pesos para comprar pescado fresco, 
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guineos maduros, el equipo de sonido con la músi-
ca de Fernandito Villalona y un combo de la cuadra 
para compartir el placer de la playa y el mar. Juntos 
con sus familias, la vereda Fundación –su sitio pre-
ferido– lo vio muchas tardes bailar bachata sobre la 
arena, correr al borde del azul costero, “cotojiar” 
con sus compinches y disfrutar la brisa del Caribe. 

Guarionex había sido amenazado por unos ma-
leantes que asaltaron, revólver en mano, el super-
mercado donde trabajaba. A los dos días, cuando 
salieron libres, juraron vengarse del sapo. A su casa 
fueron a buscarlo varias veces, ultrajaron a su mu-
jer y le recomendaron esconderse, renunciar a su 
trabajo y pensar en exiliarse en la Florida. Fue así 
como contactó a Manuel, un amigo que se fue para 
Miami y quince años después era un hombre rico, 
dueño de una bodega donde vendía juguetes im-
portados de China. 

En el aeropuerto de Miami, el guarda de inmi-
gración notó la falsedad de su visa y lo remitió a 
la oficina triangular de paredes de vidrio, donde 
empezó su pesadilla. Allí lo tuvieron desde las dos 
de la tarde hasta las tres de la madrugada. Cada dos 
horas lo hacían ponerse de pie para tomarle fotos o 
huellas, hacerle preguntas, indagarlo sobre los fal-
sificadores que le vendieron la visa. Durante este 
tiempo sólo le dieron una cajita pequeña de leche 
y unas galletitas, después de esculcarle la totalidad 
de sus pertenencias y amenazarlo con cárcel si se 
negaba a colaborar. 
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La deportación se complicaba por razones que 
no entendía. Con el paso de las semanas, Guario-
nex comenzó a dormir muy mal y a tener pesadi-
llas. Lo atormentaba en sueños y vigilias la figura 
de Rolando. Visitas continuas a su casa en Santiago, 
alegría de las niñas comiendo helado, atenciones 
con la mami, salidas a cine o a cenar. Las chicas no 
se fatigaban de elogiar las bondades de Rolando, 
su generosidad, su disposición para jugar con ellas, 
su preocupación por la mamá. Una madrugada se 
levantó espantado y sudando, poco antes de las cin-
co cuando todos dormían. El guardia se acercó y le 
preguntó qué le pasaba. Avergonzado, simuló una 
sonrisa de despreocupación en su rostro cansado. 
“No pasa nada”, musitó.

Además del temor de perder a su mujer, lo ator-
mentaba el temor de perder la cabeza. La situación 
de Iván, un colombiano de 25 años, era asustadora. 
Iván, que al principio aparecía muy lúcido, comen-
zó a hilvanar historias absurdas. “Tranquilo, que a 
todos nos van a legalizar, ya hablé con el supervi-
sor, tú estás en la lista, ya te tienen trabajo, casa y 
residencia”, decía sin inmutarse. Nadie se atrevía a 
sugerir que el colombiano estaba afectado de la ca-
beza. Estaba loco o se estaba haciendo, no se sabía 
bien. Decía que él era agente secreto de las auto-
defensas, que era teniente del ejército, que cum-
plía una misión allí en contacto con el servicio de 
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inmigración y naturalización. Algunos pensaban 
que simulaba estar loco para agilizar su salida del 
centro de detención. Pero lo que se supo es que los 
directivos del centro, para comprobar qué le pa-
saba, lo encerraron en un calabozo de tres metros 
cuadrados. Le suministraron abundante droga que 
lo mantenía semidormido. Días después, Iván dio 
muestras de recuperación. 

Se supo que Sergio, el boliviano, quien también 
estuvo cerca de perder la cordura, había hipoteca-
do su casa para emigrar. Pagó la visa y el tiquete a 
Miami, dejó el resto a su esposa y sus tres hijos. Al 
cabo de los meses pensaba que estaba perdiendo 
su casa, su mujer, sus hijos y su cordura. Antes de 
una mala jugada de la vida, decidió que el plan de 
vivir en los Estados Unidos resultaba cada vez más 
difícil. Pronto solicitó la deportación y en semanas 
la logró. No fue tan fácil este camino para Guario-
nex, quien se enfrentó a una juez implacable que 
descalificó su petición y le informó que su caso de-
mandaría mucho tiempo. 

Tampoco fue buena la suerte de Nikoloz, un 
georgiano que junto a tres compañeros cayó en una 
red de traficantes de seres humanos. Conducido 
por la mafia desde Tbilisi hasta Atenas por tierra, 
fue llevado en un barco carguero hasta Catania, en 
Italia. Permanecieron cuarenta y ocho horas dentro 
de un contenedor de acero herméticamente cerra-
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do, en el que aguantaron dos días, con chocolate 
como único alimento. Fue esta la ocasión en que un 
ministro italiano propuso bombardear barcos car-
gados de inmigrantes ilegales, que venían convir-
tiéndose en un gran negocio, de más de veinte mil 
millones de dólares anuales por entre rutas escon-
didas de todos los mares. Nikoloz viajaba en “La 
Rosa de Alejandría”, así llamado en honor a la rosa 
que duerme de día y florece de noche. En Cata-
nia fueron descubiertos y obligados a abordar otro 
barco que dos semanas después atracó en Boston. 
Allí los apresó Inmigración y los condujo a Daisy, 
donde compartirían su suerte con centenares de 
individuos.

Guarionex insistía en la deportación tras cerca 
de cuatro meses de detención. Su desespero estaba 
llegando al límite. Sus ilusiones de asilo se desvane-
cieron al enterarse de que la mayoría estaba siendo 
negada como consecuencia de la tensión anti–te-
rrorista reinante en todo el país. Al enfrentarse a la 
juez Departeux para exponer su caso no supo qué 
lo perturbó más, si su belleza o su rigidez rayana 
en xenofobia. Negra, tenía unos labios delineados 
para el amor, ojos café ensoñadores, cabellos lar-
gos bien cuidados y rostro sereno. Su cuerpo era 
esbelto, de estatura superior al promedio, piernas 
torneadas, caderas armónicas y senos altos y firmes. 
Con tristeza notó que la juez estaba en su peor día 
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o que su caso era muy débil, pues todos sus argu-
mentos sobre persecución en su país o su petición 
de deportación fueron fácilmente contrarrestados. 
Incluso sintió que la juez lo amenazaba con dilatar 
los trámites de cualquier solicitud que él decidiera 
presentar. Salió muy fatigado y afligido de la au-
diencia. En efecto, la juez cumplió su decisión. Su 
deportación tendía a dilatarse un tiempo mucho 
mayor al regular en casos como éste. Vivió las se-
manas más angustiosas de su vida, pues el sistema 
de detenciones vigente no le dejaba salida alguna. 

Un día pareció que el final de su cautiverio esta-
ba cerca. A las dos y cuarentay cinco de una tarde 
sin fecha mientras miraba al techo tendido sobre su 
cama el guarda lo ilusionó: “Es posible que usted se 
vaya pronto a su país, hay un paquete grande para 
deportar la semana entrante”. Era la frase esperada 
durante noches y días de incertidumbre. La alegría 
inundó su rostro. La pesadilla terminaría pronto. 

Imaginó el momento de salir. Se baño y se vistió 
con rapidez, preparó su escaso equipaje y miró con 
desgano las paredes que lo aprisionaron sin razón 
alguna. Con emoción y tristeza se despediría del ar-
gelino y de Muñequito. Una hora después le entre-
garían sus pertenencias y lo conducirían a alguno 
de los aeropuertos de New York. No importaba que 
fuera obligado a permanecer horas esposado, hasta 
abordar el avión que lo conduciría a su isla. Le qui-
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tarían las esposas, le dirían, Good trip, mientras un 
guarda le pasaría los papeles a la azafata, indicán-
dole: “Entrégaselos en Santo Domingo”. 

Un viaje sin un movimiento brusco compensaría 
tanto sufrimiento. Al cabo de dos horas un sol de 
toda potencia destruiría todas las nubes del cielo 
dominicano para exponer ante los pasajeros la her-
mosura azul y verde de su isla querida. Desde el aire 
divisaría sus ciudades y villorrios, playas y bosques, 
carreteras y caminos. Un ruido de plata marcaría 
sin violencia el descenso de la nave sobre la pista 
del aeropuerto. Fue en este momento exacto cuan-
do despertó asustado ante el guarda que le gritaba: 
“¡Rápido, despierte, el siquiatra lo espera!”.
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Hernando Aldana Velásquez. Cali
Nació en Cartago a orillas de Rio La Vieja, dentro de 

una familia de narradores orales que allanaron el cami-
no para sus historias de no ficcion. Fotógrafo desde la 
edad de los catorce hasta la fecha. Historiador sin títu-
lo de la Universidad del Valle. Trabajó en dos agencias 
grandes de publicidad durante los noventa, luego se de-
dicó al freelance, con énfasis en campañas cívicas que 
contribuyan a la generación de convivencia. Feliz asis-
tente del Taller Renata de la Biblioteca Departamental 
de Cali, dirigido por el escritor y columnista Julio César 
Londoño.

Albeiro Álvarez. Cali
Nació en 1965 en Caicedonia, Valle. El hombre no 

había ido a la luna y no existían los jardines infantiles. 
Pasó de la primaria al bachillerato con sólo cruzar la 
calle, que separaba la escuela del colegio. Estudió Artes 
Plásticas en el Instituto Popular de Cultura, en Cali, para 
que algunos familiares y amigos le preguntaran de qué 

autoreS
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iba a vivir. Después estudio Literatura en la Universidad 
del Valle para que algunos familiares y amigos – los mis-
mos más otros – repitieran la pregunta. Hace parte del 
Colectivo Cuatro Cuartos. Se dio un roce en la X Bienal 
de la Habana. Todavía se pregunta si le hizo falta jardín 
infantil. En Renata hace su postgrado.

Jesús Antonio Álvarez Flórez. Bucaramanga
Licenciado en Español y Literatura. En 2007 obtu-

vo el 3º lugar en el XIX Concurso Nacional de Cuen-
to Ciudad de Barrancabermeja con “Mi padre”. Este 
cuento apareció, junto con “Una mañana de julio” en 
la antología Demasiado jóvenes para morir, Ediciones UIS, 
2008. En ese año ganó el I Concurso Regional de Cuen-
to “Érase una vez Casabe”, en Yondó (Antioquia) con 
el cuento “Fantasmas”. Su relato “Lucrecia, no vayas a 
cubrir los espejos” ganó la II Edición del Concurso de 
Cuento Corto Tu cuento vale, en Barcelona (2009). Es 
miembro del Taller Renata, Bucaramanga y dirige el ci-
clo de charlas Lecturas indecentes en la Dirección Cul-
tural UIS.

Fernando Bedoya Londoño. Florencia
Nació en Ibagué en 1950. Vive en Florencia. Es do-

cente de la Institución Educativa San Francisco de Asís, 
en el área de Lengua Castellana y Literatura. Cuentista 
y poeta; algunos de sus poemas hacen parte de la an-
tología de poetas caqueteños Poesía, energía para el alma 
editada por la Electrificadora del Caquetá en su trigési-
mo aniversario. Fue jurado del certamen internacional 
“Un fragmento de mi vida” versión 2009, que promueve 
la Asociación Mexicana de Autobiografía y Biografía.
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Luis Carlos Bonilla Sandoval. Medellín
Nació en Santiago de Cali en 1955. Es Tecnólogo 

en Comercio Exterior. Obtuvo el tercer puesto (Exter-
no) en el Primer Concurso de Cuento y Poesía ADEBIC 
Medellín 1966 con el cuento “Clara dame tu claridad” 
y mención de honor en el concurso Internacional de 
Cuento Fernando González, auspiciado por el Instituto 
Politécnico Jaime Isaza Cadavid y el Instituto Cubano 
del Libro 1997 con el cuento “El patio de Chave”. Obra 
publicada: Un pésimo malo (Cuentos), publicación aus-
piciada por Renata, Ministerio de Cultura, y Extensión 
Cultural de la Universidad de Antioquia, 2009. Partici-
pó en el Taller de Escritores Universidad de Antioquia, 
2003 dirigido por Mario Escobar Velásquez, Taller de 
Creación Literaria Universidad de Antioquia dirigi-
do por Luis Fernando Macías 2004, 2005, 2006, 2007, 
2008 y 2009; y Seminario de Literatura y Artes Visuales, 
Comfama 2007.

Norwell Calderón Rojas. Cúcuta
Nortesantandereano (1962). Abogado. Se ha desem-

peñado como delegado del Consejo Nacional de litera-
tura, Consejero Regional y actual Consejero Departa-
mental literatura (N.S.). Jurado: Mincultura, Instituto 
de Cultura Bucaramanga (novela, ensayo). Ha partici-
pado en las antologías: Dragón viejo y otros cuentos (2002), 
Soliloquio que Nancy no va a escuchar y otros cuentos (2010). 
Su obra más difundida es la novela La peligrosa herencia 
del joven Aykord (Hillman, 2009).

Diógenes Díaz Carabalí. Popayán 
La Plata. Huila 1954. Participante del Taller Rena-

ta, Popayán. Administrador de Empresas. MG en Ad-
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ministración Financiera. Columnista de medios regio-
nales. Ha publicado: Corriendo de Miedo (novela) 2004, 
La Maestra (novela), edición de autor, 2007. Los versos 
del quincallero (poemario), Colección literaria Estuario, 
2004. Epílogo de una tragedia (novela corta), Edición fon-
do de autores huilenses, 2008. Lucía no desea su compota 
de papaya. Fondo de autores Huilenses, 2009. Premio de 
cuento Humberto Tafur. Neiva, 2008. Finalista de la XI 
Bienal de novela “José Eustasio Rivera” 2008.

Pablo Estrada. Bogotá
Nació en Bogotá. Cursó Estudios Literarios en la 

Universidad Nacional de Colombia. Ha sido finalista de 
varios concursos literarios. Algunos de sus textos han 
aparecido en diferentes publicaciones. Ha realizado re-
citales, eventos literarios y conferencias. Es uno de los 
creadores de Superficies, propuesta que integra poesía, 
música, video y fotografía. Miembro fundador del Ne-
gacionismo poético y del grupo creativo Caterva.

Deiby Galvis Estupiñán. Bogotá
Nació en Bogotá en 1985. Estudiante de décimo se-

mestre de Derecho en la Universidad Nacional de Co-
lombia, interesado en la literatura y el periodismo na-
rrativo. Seleccionado en la publicación Antología Taller 
de Crónicas Barriales, organizado por la Biblioteca Luis 
Ángel Arango, Pontificia Universidad Javeriana y el Ar-
chivo Distrital. Es cofundador y director de la Revista 
Camándula publicación auspiciada por la Dirección de 
Gestión de proyectos de la Universidad Nacional de Co-
lombia.
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Juan Felipe Gómez Cortés. Armenia
La Tebaida, 1987. Periodista cultural y cuentista. Par-

ticipante del taller Renata Quindío desde el año 2007. 
Se ha desempeñado como promotor de lectura y escri-
tura creativa para la Fundación Torre de Palabras. Ga-
nador, en la categoría de estudiantes universitarios, del 
Concurso Nacional de Cuento RCN–Ministerio de Edu-
cación 2008 en homenaje a Tomás Carrasquilla. Coor-
dina el taller “Versión Libre” del programa Libertad Bajo 
Palabra en el Establecimiento Penitenciario de Calarcá. 

María Isabel González. Medellín
Nació en 1980. Graduada en Comunicación Social y 

Periodismo, con algunos semestres de Historia. Actual-
mente se dedica a reinventar el mundo y la realidad a 
través de la fantasía y la escritura. Los viajes que, según 
ella, le han enseñado a entender más a fondo a la hu-
manidad y su entorno, son la gran inspiración para sus 
textos.

Angélica María Guerrero. Villavicencio
Nació en Bogotá en 1967 y reside en Villavicencio 

desde 1995. Fonoaudióloga. Egresada de la Universi-
dad Nacional de Colombia. Perteneció al taller de escri-
tores de la Corporación Cultural Entreletras desde el año 
2000 hasta el 2008. Ha publicado parte de su poesía en 
el libro Sinfonías Iníciales. Ha leído sus textos inéditos en 
encuentros y festivales de poesía en la Casa de la Cul-
tura de Villavicencio, Banco de la República, colegios y 
otras instituciones de la región. 
Jorge Omar Hurtado Ruiz. Villavicencio
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Ejerce la profesión de abogado, ha sido Secretario 
Privado, Secretario de Hacienda y Gobernador (encar-
gado) del Departamento del Meta, profesor universita-
rio, decano de las facultades de Derecho y Comunicación 
Social de la Universidad del Meta y conjuez del Tribunal 
Superior de Villavicencio y del Consejo Seccional de la 
Judicatura. Fue jefe de redacción del quincenario Correo 
del Llano, editorialista y columnista de la Revista Trocha y 
columnista de Llano 7 Días. Asiste al Taller Permanente 
de Escritores del Llano desde hace varios años. La Red 
Nacional de Talleres de Escritura Creativa del Ministe-
rio de Cultura –Renata–, incluyó en el libro Este Verde 
País su cuento “La decisión correcta”. Escribió un libro 
de cuentos titulado Cuentos de Baobabs. 

José Mario Iriarte. Sucre 
Nació en 1955 en Corozal, Sucre. Licenciado en Fi-

lología e Idiomas de la Universidad del Atlántico. Espe-
cialista en Pedagogía de la Lengua Escrita de la USTA. 
Compositor y decimero, autor del libro Un Camino Ha-
cia la Décima Improvisada. Profesor de Lengua Castellana 
en el Liceo Carmelo Percy Vergara. Tallerista del verso 
improvisado, participa del Taller Páginas de Agua de 
Renata-Sucre desde el año 2008.

Constanza Lema Botero. Cali
Nació en Palmira Valle, pero de familia paisa, de San-

ta Rosa de Cabal, Caldas. Es licenciada en Lenguas Mo-
dernas de la Universidad del Valle, estudió una maes-
tría en educación en la Universidad Javeriana, inglés en 
Georgia Institute of Technology (Georgia, Atlanta). Ha 



Suenan voces

241 

trabajado como profesora de inglés en algunos colegios 
y universidades. Desde hace diez años es profesora del 
Instituto de Idiomas de la Universidad Santiago de Cali, 
institución para la que ha escrito dos libros de estudio. 
Ganó una mención de honor en el concurso de cróni-
ca de la Cámara de Comercio de Palmira en 2003. Dos 
de sus textos están incluidos en la antología de cuentos, 
crónicas y ensayos de la Biblioteca Departamental del 
Valle, Renata Cali.

Diana López Garzón. Armenia
(1986) Estudió licenciatura en Español y literatura en 

la Universidad del Quindío. Se desempeña como do-
cente de español en el Colegio John Dewey de Calar-
cá, Quindío. La literatura, el teatro y la danza son sus 
aficiones. Entre sus  autores favoritos se destacan la es-
critora colombiana Silvia Galvis de quien está haciendo 
un estudio. También hacen parte de sus gustos Mario 
Mendoza y Alba Lucía Ángel. Estudiante de Maestría en 
ciencias de la Educación, Universidad del Quindío.

Hilda Lubo Gutiérrez. Riohacha
Nació el día en que se conmemora el idioma español. 

Es Arquitecta. Especialista en Planeación Estratégica Si-
tuacional y en Ética y Pedagogía. Le publicaron el relato 
“El patio de mi casa”, en la antología Palabra y Residen-
cia, Literatura en Riohacha, en el año 2008. Tiene un 
libro de cuentos inéditos: El Cadáver y otros cuentos y un 
libro de relatos inéditos: Nosotros éramos el sueño.
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Néstor Mejía Coley. El Banco
Nació en El Banco, Magdalena, en 1977, es estu-

diante de psicología de la UNAD y actualmente se des-
empeña como director de la Emisora Planeta Radio. Ha 
participado en la publicación de la colección de cuentos 
de El Banco (2004) y es miembro del taller literario La 
Tribu, de la Red Nacional de Talles de escritura Creati-
va, Renata, Magdalena.

Óscar Humberto Mejía Blanco. Bucaramanga 
Aguachica Cesar, 1985. Realizó estudios de Derecho 

(2007) y actualmente cursa último semestre de Licen-
ciatura en Español y Literatura, en la Universidad In-
dustrial de Santander. Sus textos han sido publicados 
en Vanguardia Liberal, Bucaramanga; Agenda cultural 
Auditorio, Universidad Industrial de Santander, Buca-
ramanga, y Laberinto sin tiempo III: publicación de poesía 
y relato breve universitario, Medellín.

Mayra Alejandra Mola Bandera. Barranquilla
Nació en Barranquilla en  1986. Es bachiller norma-

lista y acaba de terminar sus estudios en el ciclo com-
plementario de la Escuela Normal La Hacienda. Su 
texto “Jardín de niños” aparece incluido en Para tomar 
en cuento, antología de textos del Taller Literario “José 
Félix Fuenmayor” publicado en diciembre de 2008. In-
tenta escribir desde los 10 años. Le gusta leer, la música 
y el cine de verdad.

Edward Mosquera Angulo. Buenaventura
El mar, la brisa con sabor a mangle y su madre ase-

guran que nació un 10 de enero de 1980 en Buenaven-
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tura (departamento del Valle del Cauca). Las gaviotas 
indiscretas dicen que es sociólogo de profesión y que 
en sus tiempos libres le gusta departir con la gente, leer 
y juguetear con las letras que en ocasiones lo convier-
ten en dios creador y en otras en simple marioneta de 
personajes nacidos del abecedario con vida y decisiones 
propias. 

Tara Newball. Providencia
Es una isleña, madre, de tres niñas y un varón, recién 

nacido. Entre su trabajo en  la biblioteca de Bottom House 
y el manejo del hogar, consigue algún tiempito, y da sus 
pinitos en la escritura de cuentos participando en el ta-
ller.  Una de  sus hijas es Charimar Arenas, de diez años, 
quien es una de las participantes en la composición del 
libro: Cuentos y Relatos A-Islados,  del Taller de Escritura 
Creativa de Renata,  Providencia Isla, 2009.   

Catalina Oquendo  B. Bogotá 
Nació en Medellín en 1981. Es comunicadora social 

y periodista de la Universidad Pontificia Bolivariana. En 
el 2004 ingresó al diario El Tiempo, a la regional Mede-
llín donde se encargó de los temas de orden público y el 
cubrimiento del proceso de desmovilización de las au-
todefensas en esa región. Posteriormente fue trasladada 
a la sección nacional, en Bogotá, donde continuó con 
interés en los asuntos de víctimas de los grupos armados 
y el proceso de justicia y paz. Estuvo en la sección educa-
ción y volvió a Nación donde se encargó de la página de 
temas regionales y de corresponsales. Actualmente vive 
en Madrid, donde hace parte del Programa Balboa para 
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Jóvenes Periodistas y hace parte de la sección locales del 
diario ABC.

Catalina obtuvo un Premio Simón Bolívar en el 2007 
con el informe “Colombia busca a sus muertos”. Parti-
cipó también del equipo que recibió, el reconocimiento 
del Círculo de Periodistas de Bogotá (CPB) 2005 y 2007 
con el informe “Examen a la reinserción” y el cubri-
miento en prensa al proceso de desmovilización, respec-
tivamente. Además forma parte del grupo que realizó el 
informe “La paramilitarización del país” que recibió el 
premio Simón Bolívar al mejor cubrimiento de noticia 
en el 2005. Participó en el Taller Renata -Crónica en 
Bogotá.

Leonel Pérez Bareño. Villavicencio
Oriundo de Tame, Arauca, tiene 62 años. Sociólogo 

de la Universidad Nacional de Colombia,  ha sido do-
cente en esta universidad, especializado en temas ener-
géticos, medioambientales y de ordenamiento territo-
rial. 

Néstor Alfonso Romero. Neiva
Bogotá. Licenciado en Filosofía por la Universidad 

Santo Tomás. Docente de Filosofía y Teoría del Cono-
cimiento. Artículos, poemas y cuentos suyos han sido 
publicados en: Revista “Letras Calientes” No 2; Revista 
Cultural “La puerta”; Antología de Ganadores Concur-
sos Literarios Departamento del Huila, versión 2009. 
Recientemente fue declarado finalista del Concurso de 
Poesía “José Eustasio Rivera”, que convoca la Secretaría 
de Cultura y Turismo del Huila.
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Mauricio Romero Gutiérrez. Ibagué
Nacido en Chaparral, Tolima, en 1975. Diseñador 

grafico, escritor y dibujante de varios comics locales y 
nacionales. Realizador audiovisual, escritor de guiones 
y productor de cortometrajes locales. Integrante del ta-
ller Renata desde el año 2007. Ganador del premio “Sin 
Formato” del Ministerio de Cultura en dos oportunida-
des. Actualmente radicado en Ibagué.

Iván Ruiz Ariza. Bucaramanga
Diplomado en Literatura Contemporánea por la 

Universidad Industrial de Santander en el año 2000. 
Publicó en la modalidad de cuento en el año 1994 en la 
Fundación Taller de la Ciencia Social en Cali, en el Pri-
mer Gran Concurso nacional de literatura para autores 
inéditos. En el año 1.997 fue publicado en la Convoca-
toria Nacional de Poesía “Que no Calle el Cantor I” y 
en el año 1.999 en la Convocatoria Nacional de Poesía 
“Que no Calle el Cantor II”. En el 2008 publicó el libro 
de cuentos El Mastín– Confesiones de un sicario y otros relatos.

Jorge Mario Sarmientopérez Villareal. Santa Marta
Fundación, Magdalena (1986). Es actual estudiante 

de Psicología de la Universidad del Magdalena. Textos 
suyos han sido publicados en el colectivo literario Li-
teralmente y la revista cultural Galería. Es asistente del 
taller literario TA.LI.U.M (Taller Literario de la Univer-
sidad del Magdalena) en Santa Marta, cuidad en la cual 
reside desde hace varios años. 

Marcela Sjögreen. Providencia
Tuvo el privilegio de nacer en una hermosa isla del 

Caribe Colombiano, uno de los rincones más hermosos 
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del mundo. Casi toda su vida ha estado allí, escuchando 
personas de generaciones anteriores contar historias de 
naufragios y de espíritus que deambulan por las islas o 
de muertos que regresan para comunicar algo o simple-
mente no pueden descansar pues tienen deudas pen-
dientes. Es una persona que disfruta y da gran valor a 
los momentos de soledad y que ama a su familia y tiene 
la convicción de que Dios guía la vida de cada ser huma-
no, ¡claro esta! si se lo permitimos. Le encantan las no-
ches silenciosas de luna llena, cerca de la playa viendo 
los reflejos de la luz en la superficie del agua. Adelantó 
estudios universitarios en Bogotá. Espera morir en su 
querida Providencia. Participo en la producción del li-
bro: Cuentos y Relatos A-Islados,  del Taller de creación 
literaria Renata de Providencia Isla, 2009.   

Eduardo Torres Ruidíaz. El Banco
Economista y docente nacido en 1968 en El Banco–

Magdalena, municipio ubicado en la Depresión Mom-
posina de Colombia. Ganador del Concurso de colec-
ción de cuentos Escribe Caribe de Cartagena en 2008. 
Actualmente lidera el movimiento ciudadano de reor-
denamiento territorial de la Depresión Momposina en 
el Caribe Colombiano.

Eduardo Tovar Murcia. Neiva
Tercer puesto en el XVII Concurso Departamental de 

Minicuento “Rodrigo Díaz Castañeda” (2007). Primer 
puesto en el Concurso de Cuento de la Universidad Sur-
colombiana (2007). Se han publicado relatos y cuentos 
suyos en revistas y libros como: revista La Puerta (2005), 
revista Letras Calientes (2008); el libro: La tarde está como 
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para contar cuentos, Antología de Minicuento Huilense 
(2008). Aspirante a Magíster en Literatura, Universidad 
de los Andes.

Cristal Villanueva. Bogotá 
Heredó el gusto por la música de la tierra donde 

nació, Ibagué, en 1985; y una extraña filantropía incu-
bada en la ciudad que amparó su juventud, Armenia. 
Comunicadora Social –Periodista de la Universidad del 
Quindío, conquistada por el medio audiovisual. Aven-
turera en Bogotá, una ciudad esquiva para muchos, fue 
reconquistada por la capacidad de transmitir con unas 
cuantas letras lo que perciben sus sentidos. 
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