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CORRIENDO JUNTO A LA JOVEN RENATA 

Antonio Ungar 

 

En el principio fue un escritorio. Uno cubierto de papeles, en un 

corredor largo, ancho y alto. Un computador desahuciado y un teléfono sobre 

el escritorio. Un libro con listas de talleres literarios de toda Colombia y 

escritos pedagógicos. Y una asesora de literatura, también, en el principio: 

sentada en una silla, en el escritorio de al lado, frente al computador nuevo. 

En el principio hicimos acuerdos. Los propusimos la asesora, el 

computador nuevo, el libro y éste que cuenta. Y la directora de Artes, claro, 

desde su propio escritorio, un poco más allá. A través del teléfono, casi 

siempre. Frenéticos, en todas las horas laborables y en las extras. Sellamos 

algunos. Con talleres, maestros, escritores y con toda institución local que 

estuviera dispuesto a apoyar a los anteriores.  

Pasados unos meses por fin pudimos ver caras. Al querido edificio de 

la Biblioteca Nacional fueron llegando. Todas con cabezas y cuerpos. Las 

caras de los maestros de Renata. Caras de entusiasmo, de indiferencia, de 

escepticismo, de paciencia. Discutiendo acerca de métodos, contenidos, 

organización, pedagogía, dinero. Y de lo oportuno que sería que no se les 

llamara maestros, a ellos, las caras con voz y cuerpo.  

Nos sentimos optimistas sintiendo que la red era real, comprobando 

que los escritores talleristas reunidos en la Biblioteca eran de carne y hueso, 

que estaban dispuestos a trabajar juntos y que querían seguir haciendo sus 

talleres con toda el alma, respaldados por los acuerdos. Fue ahí cuando la 

asesora anunció que se iba, por motivos personales y profesionales. 

Escritorio con computador nuevo y con teléfono, para el que habla. Para el 
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que habla y para una nueva asistenta. Afuera la red ya moviéndose, 

mutando, creciendo sola como un ser vivo.  

Y entonces llegó la temporada de visitas. Para éste, que quería 

desesperadamente ver talleres, y para los escritores viajeros. La primera fue 

a Riohacha. Cuando supo que iba a la Guajira, el que cuenta dio brincos de 

la dicha mientras hacía maletas, cosa nada fácil. Ya aterrizado en Riohacha 

supo que había ocurrido un malentendido de programación y el taller se 

había reprogramado para un día después. El malentendido fue muy 

provechoso: el que habla pasó un largo día moviéndose de pueblo en pueblo 

de la Guajira con el escritor tallerista, avisándole a los asistentes de la nueva 

convocatoria.  

Y por fin, al día siguiente, el placer del taller. Leer y oír las historias 

escritas por los habitantes de esas tierras recorridas, olidas, saboreadas y 

oídas el día anterior. Discutir sobre la forma de contar las historias, de 

organizarlas. Editarlas colectivamente. Hablar del lenguaje, de la puntuación, 

del ritmo. Apasionados todos, locales y foráneo, decidiendo qué narrador 

convenía más, qué tiempo, qué personajes. Buenos augurios. Caras que 

parecen radiantes, trabajando y aprendiendo juntas.  

De vuelta en Bogotá, llegó una nueva asesora a instalarse en el 

corredor largo y ancho y alto. Poco tiempo después, como si la vinieran 

siguiendo, llegaron también dos escritorios y un computador joven. La nueva 

asesora convocó el comité asesor de Renata por instrucción de la directora 

de Artes. Un comité de sabios pero hecho sólo de sabias. Sabias pensando 

sesudamente en Renata, proponiendo estrategias y cambios. Algunas hasta 

apoyando materialmente. Poco después empezó a funcionar la primera 

página web de la red, armada de blogs con las caras y las propuestas y las 

historias de las regiones.  

Y siguieron las visitas, claro. Al taller de Bucaramanga lleno de buenas 
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historias, con dos sedes, queriendo meterse en los barrios marginales de 

Ciudad Norte. Al de Florencia, con gente de todas las edades y unos relatos 

desconcertantes y un guía muy riguroso y un niño escritor. Al de Providencia, 

con su grupo de mujeres contadoras. Y a todos los demás, claro, que por no 

mencionados no son menos importantes Doce visitas, doce talleres, lugares 

grandes y pequeños, fríos y calientes. La joven Renata en movimiento.  

Acabada la temporada de visitas, siguieron las reuniones con los 

escritores "profesionales", que también habían ido y visto y que dieron 

detalles de todo. Más optimismo y más entusiasmo. Después ver en la web 

cómo fueron recibidas esas visitas, cómo se cerraba ese primer año en cada 

uno de los talleres coordinados. Y entonces extender las horas del día para 

hacer más acuerdos y asegurar los ya cerrados, para estar en más regiones, 

para asegurar la buena salud de la joven Renata para el nuevo año que se 

acercaba. En reunión rápida, por fin, lograr un pacto más grande, con una 

institución nacional y sus bibliotecas en todo el país, para toda la temporada 

siguiente. Renata multiplicándose.  

Al final, para cerrar con todos los protagonistas, llegó el encuentro de 

Cartagena. Se afanaron la directora y la asesora y las sabias y el que cuenta. 

Al final consiguieron reunir a todos dándoles transporte y techo y comida. Y 

dándoles también comida intelectual para los talleres; programando, después 

de cientos de llamadas y alguna reunión, la visita de cuatro escritores 

iberoamericanos importantes. El que habla ejerció de contertulio, haciendo 

preguntas mientras libraba combate mortal con su timidez frente a los 

auditorios. Seis meses después uno de los escritores, el caribeño, se ganó el 

Premio Pulitzer. Y ahora el español se ganó el Premio Planeta y el Premio 

Nacional de Narrativa. Las sabias y las funcionarias y el que firma sacamos 

pecho (el que firma ya desde muy lejos).  

En medio de la frenética y deliciosa carrera con la joven Renata, el 
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destino se llevó por sorpresa al que esto cuenta a vivir a Jaffa, en Palestina-

Israel. El que esto cuenta se sintió feliz con el cambio de vida, pero sospechó 

que ya no podría vivir sin Renata. Entonces la directora de Artes, 

providencial, le ofreció usar su experiencia en el trote con la joven para 

encargarse de montar y coordinar el funcionamiento de la nueva página web. 

El lugar geográfico para hacerlo era irrelevante porque todo el trabajo se 

haría por internet y teléfono. 

 La realidad que esperaba al firmante en Oriente Medio era 

radicalmente distinta a la colombiana, pero un pedazo de su vida siguió en 

Colombia. Pasó los primeros dos meses adaptándose a la cotidianidad del 

mundo árabe bajo ocupación israelí y tramitando documentos de inmigrante, 

pero también una parte de su cabeza estuvo en Bogotá, en el pasillo largo, 

ancho y alto del escritorio solitario. Ultimando con el equipo del Ministerio y 

con la empresa diseñadora todos los detalles del contenido, estructura y 

funcionamiento de la página.  

Pocos meses después empezó a escribir para periódicos de otros 

países, bajo el tiroteo continuo de los Territorios Ocupados. Aprendió árabe y 

hebreo, dio clases de español. Y también visitó cada día, con la joven Renata 

y su página web, todas las regiones de Colombia en donde había talleres. Se 

asomó a Quibdó, a Sibundoy, a Barrancabermeja, a Cúcuta, a San José del 

Guaviare, a Tunja y a todas los demás feudos de la joven. Pudo entrar a los 

salones, ayudar a editar historias, volvió a sentir cerca a toda esa gente que 

conoció en vivo, discutió con ellos los trucos del delicioso oficio de la 

escritura.  

Agradecido, todavía trotando cerca a la joven Renata, disfrutó del aire 

y la luz y la vida de cada uno de esos lugares, de cada uno de esos talleres, 

vividos ahora a través de las palabras precisas de sus contadores de 

historias. 
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LA MONEDA DE LA MUERTE 

Alberto Cortés de los Reyes 

Renata Barranquilla 

 

Jerri lanza la moneda al aire con ademán de experto. Mientras la 

moneda sube, le imploro a Dios ganar; quiero ganar, es lo único que deseo 

en este instante. 

Hemos apostado que el perdedor se arrojará de este precipicio sin 

mirar atrás. 

En sus giros ascendentes, la moneda brilla como si fuese de oro, 

quizás sea el último brillo que alguno de los dos vea. 

Somos ladrones jugados y crecimos en una ciudad despreciable. 

La madre de Jerri murió justo cuando él nacía, entregando su vida por 

él. Jerri fuma cigarrillos uno tras otro; se sumerge en el humo como tratando 

de suplir algún vacío dentro de él y llenarlo de humo y más humo. Sus 

dientes son muy amarillos para la poca edad que tiene y le es muy difícil 

conciliar el sueño por las noches sobre una banca cualquiera de la calle. Me 

dice que ve a su madre diciéndole que lo ama mucho; trata de ir hasta ella 

pero se le desvanece en medio del humo. Nos gusta nuestra profesión, la 

amamos, pero ya no soportamos sufrir tantos afanes por tan poco botín. Por 

eso hemos tomado esta decisión: alguno de los dos tiene que morir y el otro 

irá a un reformatorio. No podemos estar juntos, ni siquiera saber que 

existimos, eso haría que nos juntáramos de nuevo y volver a robar y robar. 

La moneda sigue girando y está alcanzando su máxima elevación; 
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ahora resplandece mucho más. 

Crecí devorando películas de gángsteres, como las de Al Capone y 

otros grandes de la mafia, pero me quedé robando pequeñas cosas. La 

verdad soy un capo frustrado, me da pena admitirlo, pero como estoy a punto 

de morir ya no me importa. Desde niño soñé con tener un auto muy lujoso y 

gozar del amor de muchas mujeres, las imagino sonrientes dentro de mi 

auto; su risa haciendo eco en mis oídos, mientras de fondo suena el Himno 

de la alegría de Beethoven. Fui maltratado por mi padre muchas veces, 

cuando peleaba con mi madre siempre terminaba golpeándome, no sé por 

qué hacía eso conmigo, yo sólo era un niño impotente que no podía 

defenderme. Pero juré crecer y vengarme de él, más le vale que yo pierda 

esta apuesta. Odio a esos hombres que tienen mucho dinero y maltratan a 

sus obreros, por eso cuando van en sus hermosas camionetas y me dan la 

oportunidad, les arranco el reloj, la cadena o les lanzo una piedra para que 

se estrellen. Me los quedo mirando perversamente, con una leve sonrisa en 

mi cara y después huyo como Flash, mi héroe favorito. Al menos hago 

justicia por esos hombres. 

La moneda comienza a descender muy lenta, se aproxima el tiempo 

de morir. El espacio se torna fúnebre. 

Quiero detener esa moneda y arrojar a Jerri al abismo, pero sería muy 

traicionero de mi parte hacer eso con el amigo que se convirtió en mi familia; 

sí, lo siento como el hermano que nunca tuve, por eso no lo arrojaré. 

La moneda está a punto de caer en la mano temblorosa de Jerri. 

En esa mano cleptómana que le ha robado a mucha gente adinerada. 

Juramos ser los modernos Robin Hood de la ciudad. Todo lo que robamos es 

para nosotros y para muchos mendigos que viven en la calle. Pero ha sido 

muy duro, hemos recibido muchos golpes por parte de la Policía y de las 
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mismas víctimas. Precisamente ayer fuimos golpeados por un riquito a quien 

le intentamos robar todo el dinero de su camioneta. Ya lo habíamos logrado, 

tendríamos mucha comida, mucha, y le daríamos a la gente del parque, pero, 

al cruzar la esquina, Jerri resbaló y se fracturó la pierna. Yo iba delante de él 

y me dijo: "Sigue tú, sigue tú". Pero no podía dejarlo allí tirado, pensé que yo 

era lo único que tenía en su vida y abandonarlo en ese momento hubiera 

sido fatal. ¿Quién lo visitaría en la cárcel? De seguro su madre aparecería en 

la noche y atravesaría los barrotes para consolarlo, y luego se transformaría 

en humo. Me devolví, le tomé la pierna para calmarlo, pero en ese instante 

apareció el ricachón con otros hombres más, tenían sus cuellos repletos de 

cadenas y sus orejas llenas de aretes de oro como indios modernos pero sin 

almas. Tanto oro para mostrar, tanto dinero para humillar, mientras otros 

duermen en medio del frío sobre una banca de cemento sin nada que comer. 

La primera patada fue para mi estómago y me hizo tambalear hasta que caí. 

A Jerri le pisaron la pierna fracturada, mientras el riquito se reía de su dolor, 

todos reían y reían, nos golpeaban fuertemente. Nos dejaron allí como unas 

basuras, ni siquiera como perros, como unas malditas bolsas de basuras que 

contienen en su interior cáscaras de miserias y bolsas de sueños rotos. 

La moneda ha tomado velocidad de caída, se acerca a la mano de 

Jerri, se acerca mucho. 

Veo deslizarse en la cara de Jerri delicadas gotas de lágrimas que 

bañan su pequeña nariz de valiente. Jerri también tuvo muchos sueños; 

soñaba con pilotear un avión, subirlo hasta lo más alto. Un día me llegó a 

decir que si lo conseguía, traspasaría los cielos y se iría a vivir en la luna 

solitaria, sí, allí, donde no hubiese nada que robar ni fumar. Su avión sería su 

casa y por fin dormiría tranquilo. 

No puedo creerlo: la moneda ha caído en la mano de Jerri. 

La cierra sin fuerza, está muy nervioso. Levanta su cabeza y me mira 
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con sus ojos llenos de dolor, yo también lo observo fijamente con mis ojos 

empañados. El mundo es duro Jerri, el mundo es muy duro. Pero ha llegado 

el final, alguno de los dos tiene que morir. Su cara ha empalidecido, trata de 

decirme algo pero balbucea. Jerri está temblando mucho, mucho. Jerri va a 

abrir su mano. Dios, no quiero perder, no Diosito. Pero… ¿Qué ha sucedido? 

¿Qué ha sucedido, por Dios? La moneda se ha caído de las manos 

temblorosas de Jerri, ha caído al precipicio, no lo podemos creer. Jerri está 

loco de risa y me abraza fuertemente, creo que Dios permitirá un par de 

ladrones por mucho más tiempo. 
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EL DÍA INEFABLE 

Hugo Fernando Bahamón Gómez 

Renata Ibagué 

 

En ese momento avistamos la tienda y cruzamos la calle para entrar 

en ella casi con desgano. Una inercia extraña nos arrastraba hacia allí, como 

el canto de una sirena. Caminábamos por la calle despacio, en silencio, 

tratando de poner en orden nuestros pensamientos cuando ésta apareció de 

repente, sembrada en medio de varias casas como un milagro. Mamá se 

acercó al mostrador y pidió un paquete de Packard. El dependiente, un 

hombre de cara macilenta y con una toalla raída puesta sobre sus hombros, 

le dirigió una mirada de sorpresa o por lo menos de ignorancia. Luego me vio 

a mí sin variar el gesto de su rostro. Para tranquilizarlo le dije que los Publics 

estarían bien. Sin decir nada, alargó el brazo, tomó un paquete de un estante 

cercano y se lo entregó a mamá. Ella lo recibió desalentada, garrapateando 

los dedos de la mano izquierda sobre el mostrador metálico, haciendo con 

las uñas ese sonido molesto que siempre me destemplaba los dientes. Para 

disimular, saqué un billete del bolsillo del pantalón y se lo entregué al 

hombre. Tuve la sensación de haber hecho este ejercicio una infinidad de 

veces con anterioridad. Le pregunté si podíamos sentarnos en una mesa 

solamente a fumar y a hablar. El lugar estaba vacío y no molestaríamos a 

nadie. Dijo que no habría problema siempre y cuando pidiéramos algo de 

beber. Pedimos dos tazas de café bien cargadas, sin azúcar, y enseguida 

nos acercamos hacia una de las mesas. Colgué mi morral en una silla y nos 

sentamos uno frente al otro. El hombre se tomó un buen tiempo para 

traernos el café, alegando que debió calentarlo de nuevo porque otra vez se 

había enfriado; a nosotros no nos importó, pero le pedí de buen modo que 
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bajara el volumen de la música. 

–Me parece que hace siglos no consigo un Packard... 

La miré con tristeza y repliqué: 

–Madre, esa marca fue descontinuada hace años. Tengo la impresión 

de habértelo dicho cientos de veces... 

–Eso no es cierto. Ayer mismo me fumé uno. 

Yo sabía que esta conversación sería difícil para ella debido a la 

muerte tan reciente de mi padre, pero no para mí, que ya me iba 

acostumbrando a este hecho, como también a la pérdida paulatina de 

conciencia de mamá. Yo había aprendido a dejar atrás todos los recuerdos 

sin que causaran demasiado dolor. Mamá en cambio siempre fue más débil, 

más frágil, si bien luchaba por no dejar escapar cualquier señal que revelara 

su aprensión. 

–Sabes bien que no es así. Acabas de decirme que llevas siglos sin 

conseguirlos. 

–¿Crees que estoy loca...? –me dirigió una sonrisa irónica–. Cuando 

estaba con tu padre las cosas eran muy diferentes... 

Entonces giró su cabeza de lado a lado y observó el lugar como si ya 

lo conociera, mientras seguía hablando en voz baja, como si no percibiera o 

recordara que yo la estaba escuchando. Hablaba más para sí misma, o 

talvez para otras personas que aún permanecían en su memoria. Murmuraba 

incoherencias sobre los últimos trabajos de mi padre y sus notas. 

Pronunciaba citas sobre tiempos circulares y realidades alternas. Yo sólo la 

oía lejana, mirando cómo ascendían las volutas de humo que creaban figuras 

amorfas e irrepetibles en la atmósfera demasiada quieta del local. Sin saber 
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por qué todo esto me pareció tan familiar... Al momento mamá pareció volver 

a la situación. 

–Sé que quieres que hablemos de tu padre –aspiró su cigarrillo–. Pues 

bien, él decidió morir, ya te lo he dicho. ¿Entiendes? Él lo eligió. Yo no pude 

hacer nada. 

–Sólo explícame algo. Si tú estabas con él, ¿cómo permitiste que esto 

sucediera? 

–Gastón me juró que lo hacía para que yo jamás estuviera sola. Me 

aseguró que ésta sería la única manera. Fue tan convincente que le permití 

hacerlo. 

–¿Qué tiene que ver eso con su muerte? Gastón, es decir, mi padre, 

no era el tipo de hombre que se quitaría la vida. 

–Él sabía que tú regresarías para el funeral. ¿Ves? No se equivocó. 

–Eso es apenas lógico. ¿Cómo no habría de venir? Pero ¿por qué 

enterrarlo aquí? Dime. 

–Esa fue su última voluntad. Él dijo que este era el lugar… indicado. 

No sé más. 

–No, madre. No lo entiendo. Quiero que me expliques… 

Sin darnos cuenta, el tono de nuestras voces había empezado a subir. 

El hombre de la tienda nos lo hizo notar al apagar la música. Algo apenado 

me levanté de la silla y vacié el cenicero en el bote de la basura. Cuando 

regresé, la cara de mamá era la expresión de la derrota. 

–Yo sé que hay cosas que tú no sabes pero yo sí. Cosas que he 

intentado decirte antes, pero siempre es lo mismo… 
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Por primera vez desde que me enteré de la noticia y regresé con ella 

sentí ganas de llorar. Empecé a comprender que yo era el culpable. Había 

abandonado a dos ancianos a su suerte. El suicidio de mi padre y la 

enfermedad de mamá eran el resultado ineludible de este abandono. 

–Perdóname, madre. No debí haberlos dejado solos tantos años. Lo 

reconozco, mamá, fue un error. 

–No hijo. Perdónanos tú por lo que te hemos hecho… por lo que te 

estoy haciendo. 

Sin entender por completo lo que intentaba decirme, terminé mi café 

de un solo sorbo. No me atreví a seguir interrogándola sobre las inquietudes 

que me perturbaban sobre mi padre: el porqué de su suicidio y el porqué de 

enterrarlo en este pueblo desconocido y tan apartado de la ciudad. Al ver el 

cansancio de su rostro le propuse que nos marcháramos. 

–Se hace tarde. Será mejor que nos vayamos. Tenemos que 

encontrar dónde pasar la noche. 

Antes de levantarnos de la mesa llamé al hombre de la tienda pero no 

acudió al llamado. Entonces dejé un billete bajo una de las tazas vacías y me 

di cuenta de que en realidad no quería salir. Quería permanecer allí sentado 

con ella para siempre. Me sentía protegido de todas mis culpas al saber a 

mamá cerca. Sin embargo tomé el morral de la silla y lo abrí para guardar el 

paquete de cigarrillos que ya habíamos empezado. Me sorprendí al notar que 

adentro había varios paquetes de la misma marca empezados, pero no 

recordaba haberlos puesto allí. Le lancé a mamá una mirada acusatoria y 

creí adivinar un par de lágrimas en la profundidad de sus ojos. 

Instintivamente la abracé. 

–Estoy tan cansada... Quisiera que todo volviera a la normalidad. 
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Nos incorporamos y esperamos unos segundos a que el dependiente 

apareciera, pero no fue así. Al ver que el hombre no se presentaba, nos 

dirigimos hacia la puerta y salimos del local para quedar inmersos en un frío 

despiadado y en una niebla densa. Empezamos a avanzar por las calles en 

busca de un sitio o de alguien que nos indicara dónde encontrar un hotel, 

mientras yo experimentaba la sensación innegable de estar viviendo una 

alucinación palpable y repetitiva. Mamá intuyó estas emociones y quiso 

apartarme de ellas. 

–¿Qué hora es ya? 

Sin muchas ganas levanté el brazo, dejando la muñeca izquierda a la 

altura de mis ojos para notar que no llevaba puesto el reloj. Traté de recordar 

dónde lo había perdido, pero al igual que con los cigarrillos del morral no 

conseguí hacerlo. Asimismo advertí que a nuestro alrededor no había nada ni 

nadie que nos diera tan sólo un indicio de la hora o la fecha de este día 

inefable. Consternado por este hallazgo quise comunicárselo a mamá que 

había vuelto a ensimismarse, pero en ese momento avistamos la tienda y 

cruzamos la calle para entrar en ella casi con desgano. Una inercia extraña 

nos arrastraba hacia allí, como el canto de una sirena… 
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GRANADILLAS Y FLORES AMARILLAS 

Holguer Alfredo Cruz Bueno 

Renata Bucaramanga 

 

No sé cuanto tiempo llevo escuchando la misma melodía que me 

ofrecen las olas de este mar. Debo haber estado aquí desde hace más de un 

día. Estoy cansado. Creo que han de faltar algunas horas para que Sara 

venga a verme.  

Siento que la gente sale y entra. Alguien se aproxima y sus pasos, el 

ruido de sus pasos, me traen el recuerdo de Luciano. El grande, robusto y 

siempre sudoroso Luciano. Dijo que no defraudaría a nadie, que jamás le 

causaría daño a nadie y que sería honesto y sincero. Le creí. Nunca le pedí 

que me devolviera las alpargatas.  

Ese arrastrar de sus zapatos de suela aplastada y tacones de madera, 

chuecos, se escuchaba desde la otra esquina cada vez que salía eructando 

engaños. Las mentiras con las que se ganó todo, hasta el amor de Sara. 

Nunca pude entender cómo logró hacer que ella pudiera fijarse en él. ¡Ah!, mi 

linda Sara... Recuerdo que era la más agraciada del barrio, del único barrio 

de las pocas cuadras del pueblo.  

Por las tardes, a eso de las cuatro y media, solía sentarme en el 

andén alto para oler su pelo cuando pasaba. Me gustaba verla comiendo 

granadillas. A decir verdad, creo que ella misma era como una granadilla. Un 

color de piel como la tierra para hacer ladrillos, forrada con una coraza dura 

para soportar golpes y maltratos, pero con la fragilidad que permite abrirla 

con sólo presionarla suave con la punta de los dedos. Siempre fue mía y 
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nunca la tuve, ni un instante, ni un minuto, ni un segundo; pero siempre fue 

mía.  

Así era Sara, la misma que desde niña, y quizá por costumbre, 

acompañaba a su madre cuando venían a comprarme las flores. Ella nunca 

entendió, o tal vez nunca le puso atención, por qué siempre le regalé una flor 

amarilla. La recibía sin mirarme y la metía en el paquete grande. Nada más. 

Me quedaba escuchando y no decía nada. Muchas veces soñé con que fuera 

ella la que me regalaba una flor amarilla y... un beso.  

Quién iba a pensar que después de tantos años y aún casada con 

Luciano seguiría comprándome flores. Recuerdo el día que con la sonrisa 

entre avergonzada y despectiva me pidió que no le volviera a regalar flores 

amarillas. Al menos no delante de la gente. Bajo amenaza de no volver a 

comprarme nada. ¡Ah!, era tan bonito ver a Sara en la esquina de la plaza 

cuando comía granadillas, mientras Luciano, con el rostro brillante y la 

camisa siempre estampada con una gran mancha de sudor que se regaba 

desde las axilas hasta la cintura, salía a distraer a la gente, fingiendo estar 

interesado por sus problemas. Con cuanta sensualidad lograba comer una 

tras otra… Creo que ella misma era como una granadilla.  

¡Oh! Por Dios, ¿cómo me veré? Debo estar preparado para el 

encuentro. Sabía que era hoy. Soñé siempre que fuera hoy y he estado aquí, 

tal vez por más de un día, esperando el momento.  

El mar, las olas de ese mar de allá afuera me han estado ofreciendo el 

mismo ruido, el mismo sonido todo el tiempo. La misma melodía hace rato. 

Pienso que a veces se parece al ruido que hacía la máquina de hacer 

raspados que tenía Evaristo. Era un experto en preparar raspados para los 

recién enamorados. Digo los recién, porque esos que llevan rato no compran 

raspados, y los casados, ni raspados, ni nada. Tal vez por eso mi hermana 

Ifigenia nunca se casó. Eso sí, tuvo muchos pretendientes. Algunas veces les 
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permitía que se propasaran con ella. Otras veces era ella la que se 

propasaba con ellos. Pienso que al final de cuentas la pobre lo pasaba bien; 

bueno, eso era lo que podía pensar yo cada vez que atravesaba el pasillo 

para darle las buenas noches a mamá y, por entre las rendijas de la puerta 

se escapaban las risas, los jadeos y los runruneos que en medio de sus 

combates bufaba mi hermanita Ifigenia. Pobrecita, de alguna manera se tenía 

que divertir después de pasarse todo el día, todos los días, lavando y 

fregando trapos y trastes, aguantándose las cantaletas de mamá; porque 

después de que papá murió, la vida para la vieja se volvió un infierno. Mucho 

daño le causaron aquellas mujeres que llegaron al velorio. Lloraron y dijeron 

que papá había sido la gran dicha para ellas. Yo siempre creí que papá 

nunca tuvo nada que ver con esas desvergonzadas. Ellas eran malas. Lo sé 

por la forma como vestían. Porque nunca me compraron flores y porque 

nunca nadie compró flores para ellas... Eran malas.  

Llegaron al velorio por orden de Luciano. Él les pagó para que fueran. 

Quería burlarse de la viuda y especialmente de mi hermana, que en muchas 

ocasiones había rechazado sus propuestas. Ifigenia no era bella pero sabía 

seleccionar. Luciano quería humillar a mamá por ser ciega y porque, aun 

estando ciega, podía ver lo mal sujeto que se forraba en esa desagradable 

figura. Quién lo iba a imaginar, el mismo Luciano que cuando niños me había 

prometido que sería honesto y que jamás le causaría daño a nadie. Yo le creí 

y nunca le pedí que me devolviera las alpargatas. Después se volvió grande 

y se dañó. Nunca fue a comprarme flores, nunca tuvo a quien regalarle 

flores. Sólo fue aquella tarde que me dijo:  

–¡Oye! ¿Sabes quién soy yo? Soy el alcalde, y quiero que levantes tus 

trastes y te largues de aquí. ¡Hoy mismo quiero que te vayas! Hay que 

defender el espacio público del pueblo. ¡¿Me oíste?!  

Sentí que sus gritos me quemaban y alcanzó a untarme con el sudor 
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que le escurría. Quise decirle quién era yo, quise recordarle que yo era Israel 

y suplicarle que me dejara allí con mi venta de flores; al fin y al cabo, a nadie 

afectaba, a nadie había incomodado durante los últimos treinta años. Mi 

familia tenía esa venta allí desde que yo era niño, desde cuando mamá 

decidió ayudarle a papá con los gastos de la casa. Sabía que a nadie le 

estorbaba.  

Se fue sin querer escucharme. Como queriéndome consolar, el último 

de los policías que lo acompañaban me dio, con la palma de su mano, un 

golpecito en el hombro. En ese momento me quedé pensando: "¿Y ahora a 

dónde irán a comprar las flores para adornar la sala, el comedor y el 

escritorio del señor alcalde?". ¡Carajo! El mismo alcalde me acababa de 

echar de allí y yo dizque teniéndole consideraciones.  

¿Cuánto tiempo habrá pasado? Tal vez horas, no sé. Estoy cansado. 

Incómodo, impaciente. Tengo una extraña sensación. Tal vez sea sed o qué 

sé yo. Ella no llega…  

Otra vez el sonido de esas olas y el murmullo de la gente me hacen 

recordar la máquina de raspados de Evaristo. A él sí lo dejaron seguir 

vendiendo y, para completar, en toda la esquina de la plaza.  

Recuerdo el día que pude comprar el primer raspado para mí. Tenía 

once años y medio. Fue después de la misa, el día de mi primera comunión. 

También recuerdo la mañana en que fuimos a comer raspados con Adelina. 

Ella que nunca quiso ni hablar conmigo, es que era como tan alejada; ese día 

habló como si fuéramos amigos de toda la vida. Adelina siempre fue la mejor 

amiga de Sara. Hasta después, cuando se casó con Luciano, se la llevó para 

que le ayudara con las cosas de la casa. Me contó que Sara sufría en 

silencio, que desde el mismo día del matrimonio habían decidido que Luciano 

dormiría afuera, en la habitación que daba al patio, por donde entran los 

peones. Con razón la puerta grande, la verde, estaba siempre cerrada. Me 
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dijo que así como Luciano engañaba al pueblo, ella había aprendido a fingir y 

a engañar. Nunca tuvo valor para contarle a nadie que en ese hogar ella sólo 

era un objeto de lujo. Luciano la tenía no más para mostrarla y 

fanfarronearse; era la más bonita del pueblo y aunque nunca hubiera podido 

acercarse a ella, aunque nunca ella le hubiera permitido tocarla, la tenía bajo 

el mismo techo y eso ya era demasiado.  

Le conté a Adelina lo que Sara había significado para mí durante toda 

la vida. Le mostré dónde había guardado su sonrisa de niña, desarrugué el 

papel en el que había estado rayando los días y las veces que le regalé una 

flor amarilla, así como los presos marcan los días de encierro. Le leí la mitad 

de los poemas que escribí para Sara.  

Adelina me dijo que Sara había sido entregada a Luciano en pago por 

las deudas que sus papás tenían con don Guillermo, el más grande y 

poderoso prestamista de la región. Don Guillermo era también el papá de 

Luciano. Y que Luciano la había pedido por capricho y para siempre. Por eso 

el arreglo con el cura fue tan rápido. Y por eso la fiesta fue así como tan de 

un momento a otro.  

Ese día fue la última vez que hablé con Evaristo, fue el último día que 

sentí el ruido de su máquina de raspar hielo. Ese día hasta las palomas de la 

plaza me cagaron en el hombro y me mancharon la camisa. Como si todavía 

no me hubiera pasado nada, esa tarde me cogieron para el Ejército. Al día 

siguiente me peluquearon y derechito para el batallón de La Popa.  

Luciano era bueno cuando niño en la escuela, cuando por la calle de 

los herreros salíamos a jugar con carritos de palo, o haciendo bandas de 

guerra con las tapas de las ollas y cornetas con el cartón de las cajas de las 

camisas de don Guillermo. Yo había sido su mejor amigo. Lo había salvado 

de la muerte la vez que su pie izquierdo quedó atrapado entre los rieles de la 

carrilera. Por lo gordo que estaba nunca hubiera podido librarse solo. Si yo 
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no hubiera estado allí en ese momento, el tren de las cuatro lo habría dejado 

como quedó la hija de los Quintana cuando por descuido cayó al riel. Él 

perdió un zapato, pero le salvé la vida.  

Mis alpargatas, recién estrenadas, le sirvieron para que después del 

susto pudiera regresar a su casa. Ese día me prometió que yo sería su mejor 

amigo y que iba a ser bueno y que jamás defraudaría ni humillaría a nadie 

como solía hacerlo su padre. Yo le creí y nunca le pedí que me devolviera las 

alpargatas. Me dijo que había sido un accidente la vez que apachurró la 

primera flor amarilla que yo quise regalarle a Sara, el segundo día de 

escuela, la segunda vez que la vi. Yo le creí y nunca le pedí que me 

devolviera las alpargatas.  

Después del servicio militar, me dieron la libreta. Conseguí trabajo y 

me quedé aquí. La verdad es que en los pueblos de la costa, con tanto 

turista, uno siempre encuentra algo para ponerse a hacer. La pesca no era lo 

mejor. Me servía para alimentar la esperanza de regresar a la playa y de 

repente encontrarme con Sara. Quizás viniera en una de esas excursiones 

que organizan los ricos.  

La que sí vino un día, hace poco, fue Adelina. Yo ya estaba con la 

gangrena bastante avanzada. Me contó que Sara enviudó más o menos un 

año después de que me fui para el Ejército. Me recordó el accidente de mi 

mamá. Yo le dije que no pude ir al entierro porque mi general Mayorga no 

estaba en la base y el teniente Agudelo no me creyó porque, según él, yo no 

tenía ni madre. Además como nadie fue a visitarme nunca al batallón... 

También me dijo que Ifigenia se había largado con Manuel, el hijo de doña 

Carmen, la del café San Juan. Ya sabía porque Ifigenia me había escrito la 

única carta que me llegó al batallón, lo que no me dijo en la carta era que el 

Manuel le robó a la mamá la plata que le dieron por el lote que tenía más 

arribita de la esquina de las ánimas y se largó con mi hermana. Yo siempre 
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pensé que se habían ido por las buenas y sin dejar de qué hablar.  

Lo que no me dijo Adelina fue cómo murió Luciano. Debió ser una de 

esas sobrecargas de vanidad, prepotencia y soberbia con la que humillaba a 

la gente. No me contó cómo hizo para encontrarme aquí. Tampoco me dijo 

cómo estaba ella, mi Sara; la de la sonrisa de niña que aquí guardo, la de la 

otra mitad de poemas que nadie conoce, la que a estas alturas debe tener 

las manos, esas manos siempre tiernas, cubiertas por hermosas y bien 

marcadas arrugas, como las mías, pero chispeadas con bellísimas manchas 

de color café. Su pelo, su quizá escaso y cano pelo, ¿tendrá el mismo 

perfume?  

¡Oh Dios!, creo que ya es la hora. Puedo escuchar sus pasos. ¡Sí! Es 

el perfume de su pelo. Puedo olerlo. ¡Santo cielo, cómo me veré! ¿Me habrá 

traído una flor amarilla? Ay, cómo me hubiera gustado poder verla… Cuánto 

hubiera deseado oír su voz... Habría dado hasta mi vida por estar vivo en 

este momento. 
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RESPIRO RETORNO 

Ana Catalina Alvarado Agudelo 

Renata Bucaramanga 

 

No me gusta llegar tarde. Es común que se guarde con mayor firmeza 

el recuerdo del error. Lejos del error me mantengo cerca de mi trabajo; ésta 

es una teoría que compruebo cada mañana. 

Los pies avanzan sin tregua, arrastran al cuerpo; los ojos no guían, 

alertan de imprevistos, nada más. Coordinación, así se llama esto.  

Alerta de ojos: es Jimena, vieja conocida que prefiero no encontrarme. 

–Voy tarde –le digo.  

Jimena aplasta su entusiasmo, siempre exagerado, encoge un poco la 

cabeza y dice con un tono lastimero y una sonrisa que se asoma sin remedio 

tras ese rostro rígido:  

–El flaco con el que andabas hace años apareció en el periódico… un 

tiro en la cabeza, quién sabe en qué andaba metido.  

El flaco, no tengo idea quién es… el flaco.  

–Es una lástima –respondo. 

Para evadirla definitivamente le prometo llamarla a contarle en qué 

andaba metido el flaco si algún día lo averiguo, y casi sin su aprobación me 

despido y empiezo a caminar. 

Veinte minutos más tarde me encuentro frente a la puerta de un gran 
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edificio que no me invita a seguir, un desconocido como esos muchos que se 

cruzan por la calle. Idiotizada, permanezco contemplándolo; sólo puedo dar 

cuenta de que la hora de llegada es incorrecta. Aparece una señora que me 

mira con mucha familiaridad, con esa cara de mamá que no se decide entre 

el reproche y la compasión, y me informa que me esperan en el auditorio. Es 

doña Marta. Estoy en mi trabajo, por supuesto, estoy en mi trabajo. Sacudo 

la cabeza intentando deshacerme de este aturdimiento que se empeña en 

dañarme el día. 

Me acerco y descubro que algunos están en la puerta charlando y 

tomando café. "Qué curioso", pienso. "Ahora resulta que no pueden empezar 

sin mí, ¿será que soy indispensable?". Trato de iniciar una risa mental pero 

puede más el sentimiento de que ésa es una idea tan estúpida que ni para 

sarcasmo sirve. 

Atravieso un camino que se ha vuelto pequeño porque nadie está 

solo: acoge a todo lo largo congregaciones en círculo que desbordan la 

posibilidad de conversación. Avanzo serpenteando y siento rabia con mis 

pies, quiero desmentirlos pero no puedo.  

No veo la hora de que el día termine. Igual es una esperanza ridícula, 

mañana, a esta hora, volverá a repetirse y yo volveré a repetirme en este 

lugar. Cualquier otro día habría sido fácil pensar que una cadena bastante 

prolongada de llegadas puntuales borraría este sentimiento y entonces yo 

volvería a disfrutar de esa sensación de libertad que me embarga cuando, en 

la noche, me devoro en la memoria el día como una deliciosa torta hecha con 

sólo dos ingredientes: la certeza de que yo elegí estar acá y la satisfacción 

del trabajo bien hecho. Suficiente para arrancar al día siguiente con el 

corazón contento. Pero hoy no tengo hambre.  

Lo único que puedo elegir es dónde sentarme. Me dirijo hacia la silla 

junto a la ventana cuando un tipo se adelanta y se sienta primero. ¡Es 
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horrible! Me hago en la primera que se me atraviesa y no encuentro 

descanso. El tipo sentado en mi silla me mira y me sonríe. No puedo 

corresponderle, por poco y lo odio. ¡Maldita Jimena si es la culpable de esta 

sensación! 

Alguien llama mi atención, concentrada desde hace tiempo en idear 

nuevas maldiciones contra el ladrón. Es Juan, el agradable Juan; incluso hoy 

puedo interactuar con él. Lo miro y abro mucho los ojos. Entonces me hace 

llegar un papelito en el que está escrito: "Deja las manos quietas, mujer". 

Busco mis manos. Las encuentro y el recuerdo me golpea en bloque, 

no en esos retazos que pueden revivir las fotografías… 

Un tiro en la cabeza… 

El recuerdo es él. Somos los dos. Concentrada en mis manos me doy 

cuenta de que no son sólo mías, no cuando se mueven así. Ése era un 

hábito que se activaba con su presencia. Poco a poco, el retorno de esta 

manía me devuelve aquella vieja sensación de pulmones llenos que me 

acompañaba cuando nos despedíamos, pero me cuesta permanecer allí… 

Un golpe en el hombro parece traerme de vuelta al auditorio, a este 

día. Otra vez Juan, me indica que la reunión se acabó. 

Empiezo a caminar como autómata hacia mi escritorio pero no logro 

llegar, me pierdo en este lugar. Recorro los pasillos estrechos y me cae 

encima una imagen: soy un ratón de laboratorio en pleno laberinto; es una 

imagen fácil teniendo en cuenta estas paredes simuladas, las mismas que 

intentan crear la ilusión de que cada uno tiene su oficina. En un cruce fallido 

pasa por mi lado el tipo que me robó la silla, repite la sonrisa y esta vez se la 

devuelvo.  

Avanzo hacia el único escritorio vacío y encuentro un memorando con 
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mi nombre –¡bien por ti, ratón!–, lo leo: amonestación por mi llegada tarde. 

Busco al jefe y le informo que según mis cuentas yo aún no debía estar aquí. 

Me despido con una sonrisa que no me cuesta ningún esfuerzo y le prometo 

que si algún día llega la hora, yo estaré aquí puntual. Me mira entre 

indignado y sorprendido, abre la boca pero no pronuncia ninguna palabra. 

Frunce el ceño y expira fuerte por la nariz mientras levanta el teléfono y se 

comunica con su secretaria. Aún más aliviada, permito que ella se ocupe de 

él. Doy la vuelta y avanzo. 

Salgo a la calle y empiezo a caminar como siguiendo un viejo mapa. A 

punto de resolverse, reconozco un nudo en mi garganta. 

Un tiro en la cabeza, ¿será cierto? No cabe duda de que puedo 

incluirme en la afirmación "todos sabemos cuál es el desenlace de ese 

acontecimiento", pero me cuesta concentrarme en ese resultado. El recuerdo 

es más que una película proyectándose atrás de los ojos, por eso no me 

causa ninguna nostalgia pensar que no vendrá una nueva escena. 

Recuerdan mis manos con este movimiento, recuerda mi cuerpo ahora 

mientras camina, recuerda mi mente sin necesidad de escenarios, recuerda 

un nombre y un rostro en una habitación vacía. 

Cansada, me siento en un andén alto, uno de esos rincones de la calle 

que hacen que uno no extrañe la casa. Pasa por mi lado un señor vendiendo 

mango y yo respondo a mi estómago que gruñe fuerte para que lo escuche. 

¿Acompañada por un muerto? El nudo aprieta y siento frío.  

Empiezo a comer maquinalmente. Trato de recordar qué hacia ayer a 

esta hora. Acuden imágenes mediocres, como si se tratara de una película 

mal contada. Sobresale una de ellas, la más constante: un rostro como el 

mío teñido de un morado grisáceo, los labios secos y los ojos inútiles: 

renunciando a su tarea para que toda energía pueda dirigirse a la boca, a 



 25 

ese esfuerzo desesperado por atrapar algo más que ese vacío indiferente a 

su hambre de aire. 

Imagen lejana, ajena, la veo perderse poco a poco. 

Pienso que el mango está perfecto y entonces todo lo que quiero está 

justo en este vaso que se va despidiendo lentamente de cada trozo de fruta. 

Respiro. 
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LOS ZAPATOS 

Alejandro Rubio García 

Renata Armenia 

 

Me contaba mi madre una historia que jamás pudo olvidar. Un viejo 

hábito de mi abuela, un hábito que para ella no tenía otro sentido que el de 

hacerla levantar de su cama en medio del invierno en Cali, en los años 

setentas, años de su infancia, para salvar a mi abuela de un peligro 

imaginado. 

Llovía, y llovía de forma bíblica. Pasaban las horas y las aguas no 

cesaban en su verticalidad. Por el contrario, a cada momento parecía que un 

pedazo de universo diferente se lanzaba sin piedad contra la ciudad, 

especialmente contra el proyecto de casa de mi madre. El techo, rara 

construcción de cartón, plástico y lámina. El piso de barro y las paredes, el 

resultado de una extraña mezcla de cartón, periódico con noticias 

desalentadoras, tablas y algunos alambres cruzados. Todo esto reforzado 

con un material llamado bahareque, fantástica combinación de indigenismo 

en la urbe deprimida. 

Cali: la sucursal del cielo. Nubarrones para ella. Cielo opaco como sus 

primeros recuerdos, como sus historias infantiles cuando veía ahogarse sus 

muñecas sin pelo, sus muñecas incompletas como sus vajillas que flotaban 

entre el barro y se enredaban en sus ropas haciéndola feliz. 

Mi abuela era una mujer trabajadora como las de antaño. Se 

levantaba en la madrugada para el tétrico desplazamiento desde el barrio 

San Luis en el nororiente de Cali hasta la parada de bus que realmente no 



 27 

quedaba cerca. Y si el piso que tocaba todos los días en el cuarto era de 

barro, no difería de la vía que la llevaba hasta su primer destino. Día a día, 

mientras estuvieran en invierno, mi madre tenía que acompañar a mi abuela 

hasta el paradero para seguir un ritual sagrado: llevar consigo unos zapatos 

auxiliares. Mi abuela debía llegar limpia a su trabajo. El trayecto recorrido a 

diario alcanzaba las 25 cuadras y su pequeña hija, a sus ocho años, debía 

levantarse en la madrugada sintiendo el sabor frío del barro con la planta de 

sus pies, aquella mezcla de agua y tierra que la cubría hasta sus pantorrillas, 

acompañarla hasta el paradero y devolverse sola en la oscuridad de la 

madrugada sin sol, de la mañana que no terminaba de nacer. 

Una madrugada repetida despierta con el agua en su pecho, con su 

colchón vencido y con el barro grueso queriendo robarse a sus hermanos y 

dañando todo lo existente, aunque existiera poco.  

Debe limpiar todo como siempre, alistarse para el ritual y partir con mi 

abuela en medio de la tormenta. Con un amor que yo conozco, prepara los 

zapatos que reemplazan las viejas botas que usa mi abuela para llegar al 

paradero, alista su muñeca sin pelo y amarra bien su zapatillas blancas 

sucias, que son sus preferidas porque sólo tiene más zapatos en su mente. 

Sube su sudadera hasta las rodillas, no la quiere someter al rigor del barro; 

prefiere sacrificar sus pantorrillas que su telar de lujo porque le permite soñar 

que va a una escuela, imaginar un uniforme porque tiene una franja blanca 

en el borde y soñar; porque allí no se vive, sólo se sueña la vida. 

Mi abuela, con una sonrisa amarga, humilde y verdadera, le indica a 

mi madre que inicie el recorrido. Los pies de ambas se hunden, se mojan. Mi 

abuela con las botas y mi madre con sus sueños caminan de la mano. 

Hablan de la vida, de lo que quiere ser mi madre cuando crezca, de los hijos 

que no quiere que caminen en el barro. Pregunta cosas que mi abuela no 

contesta, sólo se limita a mirar al frente, a no caer en el barro, a luchar contra 
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el tiempo y la economía para que la pequeña siga soñando que tendrá hijos 

que no se someterán al invierno, que dormirán en una cama caliente y que el 

agua nunca se los llevará, porque ella, como ya lo ha hecho con sus 

hermanos, no lo permitirá. 

Llegan juntas al paradero, mi madre sonríe, es la madrugada pero la 

noche no desaparece y el ritual es místico. Mi abuela cambia sus botas por 

los zapatos protegidos del frío y la lluvia, del barro y de la vida. Los zapatos 

limpios son para mi madre símbolo de triunfo. Cada vez que mi abuela se 

cambia los zapatos en el paradero, mi madre piensa que la ha salvado de 

algo que no sabe qué es, pero que cree que es indispensable porque, si no, 

el ritual no existiría. 

Mi madre está hecha de magia en ese momento, sus ojos brillan. El 

protocolo de ida termina con un beso en la frente y mi madre cree que 

pertenece a una logia. En su mente se recrea un mundo en donde los adultos 

son salvados por los niños que cuidan sus zapatos. Cómo no lo va a pensar 

si acaba de salvar a su madre, que se despide con la palma de su mano 

abierta y una señal de amor con los ojos; ella tampoco quiere que mi madre 

se moje, ella también soñó con hijos que no se sometían al invierno. 

Inicia el ritual de vuelta. En la casa la esperan sus hermanitos jugando 

con barro: unos moldeando sueños, otros construyendo pesadillas.  

Vuelve la lluvia y mi madre está lejos de casa. Los relámpagos la 

asustan. Lleva en sus manos dos botas lisas por el barro y una muñeca que 

la mira con media sonrisa y sin pelo, hunde su pie en el barro y camina con 

fuerza, pero esta vez todo es más espeso. Llueve más. La incertidumbre se 

posa en sus ojos, su pie se resbala, cae entre el barro, se hunden sus brazos 

y su rostro se empapa probando el extraño sabor del lodo. Se defiende del 

mundo con sus manitas y el agua la ahoga. La tierra le lastima los ojos. 

Logra voltear su cuerpo y ve caer la lluvia, ahora puede respirar. Se levanta 
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como puede, retoma el equilibrio y una lágrima baja por su cara limpiando su 

rostro, cayendo entre el lodo, confundiéndose con el mundo. 

Con desenfreno busca su muñeca, no la encuentra. Inicia una 

exploración pero la lluvia es fuerte y no le permite ver bien. Ahora la lluvia y 

las lágrimas se fusionan en el suelo; si cayera de nuevo, el lodo sería salado. 

No encuentra su muñeca y se da cuenta de que ha perdido una zapatilla. 

En medio de la lluvia grita desesperada el nombre de su muñeca. 

Grita, grita esperando que su muñeca acuda. Ahora sólo lleva dos botas y un 

dolor enorme en el alma, sigue su camino a casa llorando; sabe que deberá 

olvidar lo sucedido y evitar lastimar su pie desnudo. En una mano lleva las 

botas, en la otra las lágrimas. Debe seguir adelante, debe obedecer y debe 

esperar a mi abuela en la noche, en el mismo sitio, porque aunque ella ya no 

tenga zapatillas, el ritual jamás terminará y por primera vez piensa que en el 

futuro sus hijos deberán aprenderlo. 
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TRES APUNTES SOBRE EL OFICIO DE ESCRIBIR 

Nahum Montt 

 

Quisiera compartir tres aspectos básicos del oficio de escribir que me 

han servido de punto de partida en mi proceso creativo, principios que han 

sido formulados por autores de la talla de William Faulkner y Ernest 

Hemingway y que me han permitido asumir la literatura como una forma 

personal de interpretar la realidad que me ha tocado vivir. 

1. El arte de observar o aprender a percibir el mundo desde el asombro 

Observar va mucho más allá que ver. Vemos las apariencias cuando 

nos movemos en nuestras cotidianidades; observamos cuando captamos los 

gestos y voces que definen y dan sentido a nuestro contexto. Y de cierta 

forma, observar nos aproxima a otra habilidad comunicativa vital para un 

escritor: escuchar. Cuando oímos a los demás desciframos y entendemos 

sus mensajes; cuando los escuchamos, nos ponemos en el lugar de ellos y 

sentimos como propias sus inquietudes y visiones de mundo.  

Observar desde el asombro nos lleva al universo de la infancia, a la 

fascinación y la aventura, al misterio y la imaginación de posibles historias 

detrás de una frase escuchada al azar. Hace poco, caminando por las calles 

del centro de Bogotá, escuché una frase caída al azar: "Y yo todo este 

tiempo esperando al muy imbécil". La frase la dijo una jovencita, muy bella, a 

otra chica de su edad con un tono más que vehemente que me causó 

escalofrío. Y cada vez que recuerdo esa escena, presiento que estoy ante el 

final de una historia de amor que merece escribirse. 

No se trata de convertirse en un voyerista que observa el mundo 
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desde la clandestinidad sin comprometerse emocionalmente con lo 

contemplado. Si alguna función social tiene el escritor es ver lo que otros no 

ven e intentar contarlo de la mejor manera posible. 

Recientemente recibí una lección muy importante, me la enseñó Jorge 

Andrés Colmenares, joven antropólogo que quedó ciego a los dos años de 

edad y con quien trabajé en el proyecto "La ciudad jamás contada" de El 

Tiempo. Jorge Andrés me enseñó que cada día es distinto y lo comprueba 

con su bastón, cuando en la noche ha llovido, el tamaño de los charcos 

nunca es igual y siempre está alerta, pues las calles también cambian –

estamos en Bogotá, por supuesto– y no se le hace raro que en la noche se 

hubieran robado una tapa de alcantarilla y lo que antes era un camino seguro 

ahora ya no lo es. La observación, me enseñó Jorge Andrés, se convierte en 

un valioso bastón para el oficio de escribir. 

2. La imaginación entendida como una transformación poética de la realidad 

Somos incapaces de imaginar algo que no hayamos vivido o visto. 

Alien, el monstruo más espantoso creado por Hollywood, nos puede ilustrar 

la afirmación anterior. Alien, el bicho extraterrestre, no es más que una 

colcha de retazos de una cantidad variada de animales de nuestra fauna: 

tiene varias hileras de dientes como el tiburón, la cabeza reluciente de un 

anciano depravado y los tentáculos de un pulpo hambriento, entre otras 

características que, sumadas entre sí, son capaces de construir el monstruo 

más temible: una verdadera suma de temores ancestrales en un solo ser. 

De la misma forma se construyen los personajes de ficción: son una 

colcha de retazos de rasgos y gestos de personas conocidas que integrados 

gracias a la imaginación terminan por cobrar vida ante nuestros ojos. Lo 

mismo ocurre con las historias que narramos, partimos de imágenes, frases 

escuchadas al azar, chistes de coctel, situaciones dramáticas vividas, 

soñadas o contempladas.  
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Y en Colombia estas historias abundan. Basta con abrir el periódico en 

la sección judicial para encontrarse con relatos que contienen los elementos 

típicos de novelas negras o policíacas. En la sección de cultura se pueden 

encontrar ejemplos perfectos de juegos intertextuales y palimpsestos de los 

clásicos de la literatura universal. Y ni hablar de la sección de farándula que 

daría para sagas completas de historias de amor sacadas bajo la manga de 

Corín Tellado. 

La imaginación es una forma particular, subjetiva de leer y 

reinterpretar nuestra realidad. Y a menudo, en nuestro país y aunque suene 

a clisé, la realidad parece superarla. Hace pocos años, en la costa caribe 

colombiana ocurrieron hechos que parecían sacados de una novela de 

Gabriel García Márquez. En un pescado, que era tajado por una mujer en su 

puesto de venta, apareció un número de cuatro cifras; se corrió el rumor y 

una multitud le apostó todos sus ahorros. El número cayó y la casa de 

apuestas se vio en apuros para pagar a los ganadores. Una semana después 

fue asesinado un sindicalista en su carro, la gente apostó al número de la 

placa y de nuevo el número cayó. La casa de apuestas comenzó a hablar de 

fraude cuando pocos días después un número apareció en un buñuelo; sí, en 

un buñuelo, y volvió a dar el ganador a una multitud que veía en todo esto 

una señal divina para sacarlos de pobres. Los periodistas encontraron en 

estos hechos un excelente material para sus crónicas; escribieron sobre el 

realismo mágico, relacionaron a Colombia con Macondo y señalaron cómo la 

realidad era la que imitaba la ficción y no lo contrario. 

Meses después, cuando la noticia ya había sido olvidada, la fiscalía 

que adelantaba las investigaciones del caso descubrió que otra casa de 

apuestas que competía y quería quedarse con ese territorio acudió al viejo 

truco de hacer trampa con las ruedas de la lotería. Lo novedoso consistió en 

que sus números arreglados nacían de los eventos más cotidianos: la 

superstición popular se encargó de lo demás. 
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3. La experiencia vital de la lectura 

Experiencia de vida y de lector. Dos dimensiones complementarias. A 

menudo muchos jóvenes escriben como viejos y muchos viejos escriben 

como jóvenes. La principal fuente de inspiración de un escritor es su propia 

vida. Más allá de los estilos y los géneros será su experiencia vital la que 

termine condicionando los propios límites y alcances de su obra. Y en este 

contexto, la lectura –en su sentido más amplio de cooperación creativa–, 

cuando se convierte en experiencia vital, implica una profunda 

transformación en quien escribe, de continua incertidumbre e inestabilidad.  

Se lee, más allá del placer o el deber, para comprender el mundo y en 

muchas ocasiones, confrontarse violentamente. Cuando apenas tenía veinte 

años, Kafka describió su experiencia como lector de una manera brutal:  

Si el libro que leemos no nos despierta como un puño que 

nos golpeara en el cráneo, ¿para qué lo leemos?, ¿para que nos 

haga felices? Dios mío, también seríamos felices si no tuviéramos 

libros, y podríamos, si fuera necesario, escribir nosotros mismos 

los libros que nos hagan felices. Pero lo que debemos tener son 

esos libros que se precipitan sobre nosotros como la mala suerte y 

que nos perturban profundamente, como la muerte de alguien a 

quien amamos más que a nosotros mismos, como el suicidio. Un 

libro debe ser como un pico de hielo que rompa el mar congelado 

que tenemos dentro. 

En cambio, todavía no logro sacudirme de mis lecturas de la infancia. 

Estudiaba en un seminario y antes de entrar a las clases de la tarde –esa 

otra ficción que era aquel colegio de doble jornada–, me sentaba en una 

caseta donde vendían raspados y alquilaban novelitas de vaqueros. Las 

novelas colgaban en tiras elásticas como si fuera ropa secándose al sol. Por 

unos cuantos centavos me sumergía con gran emoción en aquel mundo 



 34 

legendario del viejo oeste. Mientras Barranca, mi pueblo, era el azote de 

pistoleros a sueldo, donde no había sheriff ni marshalls ni agentes justicieros 

que impidieran los crímenes nuestros de cada día. 
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LA BOTAS DE LUCHO 

Blanca Ligia Suárez Ochoa 

Renata San José del Guaviare 

 

De nuevo estas botas estorbando, voy a botarlas para que dejen de 

torturarme. Me recuerdan a mi muchacho. Siempre le decía que no llegara 

tarde, que la noche es cómplice de los maleantes. Nunca me escuchó. Se 

arreglaba temprano y salía encogiendo los hombros. "Oritica vuelvo". Oritica 

era la madrugada. Yo pasaba las noches en vela escuchando ladrar los 

perros y algunos disparos en el silencio de la noche.  

Desde que era niño lo encomendé al Señor de los Milagros. Mientras 

fue a la escuela no hubo mucho problema. Siempre fue juicioso de chiquito. 

Pero cuando creció se volvió amiguero, mujeriego y tomatrago. 

Creo que quedan mejor en el patio, hasta se las puede llevar alguien 

que las necesite. Están buenas, con esas hebillas metálicas parecen 

militares. A mi hijo que no le gustaba que lo relacionaran con esa gente. 

Cuando terminó el bachillerato le dije que se fuera a prestar servicio y por ahí 

derecho hiciera la carrera. Casi me pega. "¿Quiere que me maten en el 

monte?". Hubiera sido mejor. Los cadáveres de los soldados se los entregan 

a sus madres y las acompañan a enterrarlos con honores. 

No, aquí no, este lugar está muy sucio, lo único limpio son la botas de 

Lucho. El día que las encontré, las lavé y las puse como nuevas. Era lo único 

que podía hacer. Ahora no sirven para nada. Será mejor que alguien se las 

lleve. 
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LUSTRANDO LA MUERTE 

Irma Pinzón Calderón 

Renata San José del Guaviare 

 

El sol del mediodía me obligó a entrar apresuradamente al 

restaurante. La ubicación en la barra permitía observar la actividad en el 

parque central. 

Alcancé apenas a saborear la bebida fría cuando se escucharon dos 

disparos. La confusión y la curiosidad nos obligaron a salir en tropel. No era 

posible determinar la dirección de las detonaciones. En el parque, la gente se 

agolpaba y preguntaba a quién mataron. El silencio era la única respuesta. 

Algún transeúnte llamó a la Policía mientras en un recodo del lugar caía 

pesadamente el cuerpo de Maricita, la lustrabotas, dejando a medio terminar 

el servicio a uno de sus clientes. 

Tarde llegaron las ayudas. Levantaron el cadáver. Los curiosos se 

fueron dispersando lentamente. Poco tiempo después el parque volvió a su 

trajín habitual. Impresionada, regresé al restaurante a terminar mi bebida. En 

la misma barra, un joven se acomoda y con gesto de satisfacción comienza a 

limpiar su revólver. 
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ESTAMOS MUERTOS 

Antonio María Osorio Ramos 

Renata Manizales 

 

Sólo los muertos han visto el final de la guerra. 

Platón 

 

–Sandalio era mi muchacho. Cuando volví del monte, mucho tiempo 

después de calmarse la balacera, lo vi. Claro que ya no era el mismo, ¡pobre 

mi muchacho! Por más que lo llamé ya no me oía… ¡cómo podría! Sus sesos 

estaban regados por la calle pedregosa y la mitad de su cabeza había 

rodado hasta quedar frente a la tienda de mi compadre Julián, que también 

estaba ahí, muerto, tirado atrás del mostrador. 

–¿Que cómo me salvé? Debió ser el instinto de conservación, porque 

cuando empezó la balacera yo cogí mi poncho y salí corriendo con dirección 

al río; cuando ya casi llegaba, miré hacia atrás y pude ver a mi mujer que 

venía con nuestra niña cargada y la desesperación colgada de su cara. Yo, 

en medio de la angustia y sin querer ofenderla le grité: "¡Tírate al piso, gran 

hijueputa!". Sé que no debí hacerlo pero era por nuestras vidas. Usted me 

entiende, a veces uno actúa así con los que ama. De todas maneras tuve 

que regresar por ella y luego nos fuimos arrastrando hasta llegar al río. 

–¿Y que mi hijo qué? ¡Pues claro que mientras me arrastraba pensaba 

en él! Pero qué podía hacer. Sentíamos sobre nuestras cabezas las balas 

que pasaban silbando y nuestra niña aferrada a mi cuello, con sus ojos muy 

abiertos conociendo desde ahora el infierno; entonces lo que hice en ese 
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momento fue cerrar los míos y apretar con fuerza las mandíbulas para ver si 

nos hacíamos invisibles. Cuando nos escondimos entre los árboles mi mujer 

lloró, lloró tanto que puedo decir que lo hizo por los dos. 

–¿Que qué estábamos haciendo antes de la balacera? Es que era 

Navidad y decidí reunirme con los vecinos para hacer una fritanga y 

tomarnos unas polas, porque plata no hay, pero me imagino que los pobres 

también tenemos derecho a reírnos un rato; pero vea, pues, nos fue como a 

perros en misa. La verdad es que en este país no somos dueños de nuestras 

vidas. 

–¿Que me está viendo muy tranquilo? No crea eso, es que cuando 

estaba escondido escuchando los disparos me sentía tan impotente, y la 

imagen de mi muchacho siempre ahí como si me estuviera respirando en la 

espalda, entonces sentía entrar por mi pellejo todo ese plomo caliente que 

pasaba silbando. No le miento cuando le digo que el alma me quedó como 

un colador, y es que cuando volví a la carretera con mi mujer, que lloraba por 

los dos, ya no se escuchaba sino el rumor del río… Es que si hubiera estado 

con nosotros, pero ya sabe, los muchachos crecen y no vuelven a estar 

cerca de uno, por eso pasó lo que pasó. Es que si lo mira despacio, el que se 

quedó huérfano fui yo… Ahí puede ver, tuvimos que abandonar el caserío y 

nuestra parcela –respira profundo y continúa–. Y ahora cuando sepan que 

quedamos sanos nos buscarán, aunque yo creo que somos muertos y de 

porfiados queremos creer que seguimos vivos. 

–¿Que no cree que esté muerto? ¡Pero sí lo estoy! Que el sudor de 

mis manos no lo haga creer otra cosa… Es que en estos días los que 

mueren por dentro pueden seguir caminando hasta que ellos, los que 

disparan a mansalva, quieran; ese es uno de los grandes milagros del mal.  

Luego de un bostezo largo se levanta con dificultad del andén donde 

ha estado sentado, lo mismo hace su esposa cargando a su niña, y ambos 
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miran el sol esconderse atrás de las aristas de los edificios, dando paso a la 

noche de profusa luz amarillenta que traspasa sin dificultad la transparencia 

del tetero vacío. Entonces empiezan a caminar lentamente mientras el perro 

va tras ellos, el mismo que ha estado escuchando las respuestas que su amo 

da a sus propias preguntas. 
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EL DECESO 

Edwin Tobón González 

Renata San José del Guaviare 

 

El día despertó de su letargo. Las ondas de las detonaciones se 

expandieron dentro de la catedral y el eco fragmentado formó una extraña 

sinfonía que poco a poco se desvaneció, dejando colgado un aire de 

incertidumbre. 

Mi ubicación en el atrio y los escasos treinta metros que me separaban 

de la glorieta central me permitieron percatarme con relativa claridad de lo 

que allí acontecía. Un hilo púrpura se extendió sobre las deterioradas losas 

del piso formando un mapa de muerte. 

En las ocho bocacalles distribuidas radialmente aparecieron algunos 

de los escasos transeúntes que a esa hora pasaban por el lugar. Las aves 

que anidan en el campanario revolotearon despistadas en círculos irregulares 

para volver a posarse con algarabía mañanera. 

La ceiba centenaria donde convergen los caminos peatonales cubría 

como un paraguas gigantesco la escena, protegiéndola del sol canicular. 

Después del desconcierto inicial, los expendedores de conos, aguas teñidas 

y raspados se acercaron cautelosamente a verificar los resultados del 

atentado; los miembros de la fuerza pública se hicieron presentes cuando ya 

había transcurrido un tiempo prudencial y la verdad huía con aquellos que, 

habiendo presenciado el suceso, empezaron a retirarse. El manto de la 

impunidad se extendía lentamente. 

Un cambio de clima, usual en esta época, varió las características del 
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ambiente y antes de que tuviéramos tiempo de guarecernos, sobrevino un 

fuerte chubasco sobre los pocos que allí permanecíamos, dejando caer 

gruesas gotas que, al impactar el viscoso sedimento, formaban un collage de 

flores sin pétalos, diluyéndose luego hasta las cunetas de la parte más baja, 

donde iniciarían un corto viaje hacia el río. 

Amainado el mal tiempo llegaron, traídas por los investigadores, las 

conjeturas, las imprecisiones y las negadas versiones de los testigos; el 

temor al compromiso y la consuetudinaria ley del silencio pusieron el toque 

acostumbrado a lo acontecido. Las moscas también volvieron y el zumbido 

de sus alas acompasó el macabro ritual de la descomposición. 

Al llegar la tarde, la noticia se había difundido muy poco, pues estos 

eventos aquí no son novedad, salvo que esté involucrado un personaje de 

mayor alcurnia como víctima o victimario. Mañana volverán los vendedores 

ambulantes con sus carritos variopintos lamentando tan sólo que se haya 

dañado la venta del día anterior y mostrando a sus ocasionales clientes una 

mancha pisoteada que pronto no será ni siquiera un recuerdo. 

En este lugar, hechos como el narrado, suceden con más frecuencia 

de la que nunca quisiéramos. 
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LOS MIEDOS DE ROSA 

Laura Merchán Sánchez 

Renata Bogotá 

 

Miedo se define como una “perturbación angustiosa del ánimo por un 

riesgo real o imaginario”. Los miedos de Rosa son perturbaciones 

angustiosas por riesgos que alguna vez fueron reales. Sus temores son 

resucitados por algún ruido o imagen televisiva, o por un simple capricho de 

su mente. Esas sensaciones no desalojan su cabeza nunca y son 

reanimadas por el pavor que siembran los años, aferrándose en la garganta 

como un pedazo de carne que no quiere pasar o como una palabra que se 

quedó atascada en la punta de la lengua. 

Los miedos de Rosa son ahora una serie de sueños y de paroxismos 

que cabalgan en el lomo de caballos apocalípticos. Sueña, cada vez con más 

frecuencia, cómo los jinetes, los cuatro, uno a uno, destrozan y trituran su 

pasado y sus ilusiones. 

Rosa agacha la cabeza y de vez en cuando me mira por encima de las 

gafas mientras teje lentamente, entonces recuerdo las Moiras y cómo cruzan 

y cruzan vidas como hebras, en cambio Rosa sólo prevé la puntada y la 

forma de lo que sea que esté haciendo. 

Mientras hace el punto-cadeneta-cruz, punto-cadeneta-cruz en un 

ritmo cadencioso, se decide a abrir la boca para decirme a qué le teme. 

–Son puras bobadas mías. 

–No importa –le digo 
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Rosa mira su tejido y se desvanece por las rendijas que quedan entre 

las puntadas, como si cada malla abriera una ventana al pasado para 

despertar un recuerdo. 

Me cuenta que cuando era niña, en su pueblo, se vio varias veces 

atrapada en una lluvia de fuego que arrasaba con la mayoría de los jóvenes. 

Grupos guerrilleros y militares se enfrentaban casi a diario y ella se escondía 

entre los matorrales, como si formaran un escudo verde ante los pedazos de 

metal que arrojaban las armas. 

Probablemente los enfrentamientos tenían lugar en la selva; sin 

embargo, sentía las balas rozar su hombro y el calor y el olor a pólvora que 

dejaban a su paso. Entonces, se acurrucaba abrazándose las piernas, 

volviendo a la forma más primitiva de sentirse segura. Así esperaba y 

esperaba. El tiempo se le hacía largo. 

 A lo mejor ningún enfrentamiento duró mucho, nunca pasó la noche 

afuera escuchando el ruido de las metralletas; pero estuvo tardes enteras 

entre las plantas, descalza y con la respiración suspendida, esperando a que 

cesara ese zumbido que le volcaba el corazón y las entrañas. Cuando sentía 

que todo había acabado, miraba en el cielo las nubes que habían dejado los 

disparos y salía corriendo a casa.  

Al día siguiente, muy de mañana, con los pies más cansados que de 

costumbre y con dudas y sensaciones que aún no ha podido expresar, Rosa 

salía a la puerta para ver llegar los helicópteros. El Ejército iba a recoger 

muertos y heridos. Entonces, todos los campesinos se asomaban a la calle 

envueltos en un luto tropical; mientras el paso de las tropas levantaba 

polvareda, los niños se escondían detrás de sus madres mirando impávidos 

los cuerpos tiesos que se llevaban en las camillas viejas y amarillas. Era una 

ceremonia diaria que auguraba el éxodo de un pueblo que observaba en 

silencio una caravana de muertos pasar frente a sus casas. 
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–Gracias a Dios eso no sucedió –dice Rosa–, nunca ocurrió tal éxodo. 

Dios nos tenía en mente y ésta es la hora en que el pueblo aún existe. 

Callamos. El sonido de las gotas que golpean la ventana y el aroma 

del tinto llenan el espacio. La humedad del día amortigua el paso del tiempo.  

–Hubo un tiempo en que la lluvia no me dejaba dormir –dice–. Cuando 

era una muchacha, me gustaba dormir arrullada por la lluvia que caía en los 

tejados. Pero después de llegar a Bogotá y de vivir en una casa lote que 

pagaba a cuotas, el sonido del agua me da miedo –Rosa calla nuevamente, 

mira la ventana y da vida al pasado.  

Recuerda que la soledad era inconmensurable. Estaba lejos de su 

familia, del campo y del clima cálido. Abandonada en una vivienda a medio 

construir, sentía sucumbir en un día gris que no paraba de repetirse. 

La casa se sumergía en un silencio monstruoso hasta que las 

primeras gotas de la tarde se anunciaban. Tal vez era lo que Rosa estaba 

esperando, el momento en el que empezara a caer más y más agua por la 

claraboya sin tapa que tenía en la casa, hasta que se formara un charco que 

registraba cada esquina de su habitación.  

Cuando el momento llegaba, se armaba con baldes y se arremangaba 

los pantalones hasta la rodilla; echaba el agua puerta afuera y, con el 

corazón en la boca, pensaba que al día siguiente la lluvia iba a ser peor. 

Entonces tampoco podría dormir, no dejaría sepultar por el agua ni su cama 

ni las pocas cosas que había logrado comprar, como ese radio, la única 

compañía que tenía.  

Rosa formó una familia y suele estar acompañada, pero los recuerdos 

la asaltan cuando está sola. A veces, mientras teje, el agua la sorprende 

cuando empieza a surgir de ninguna parte haciendo flotar los muebles. Rosa 
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se apura y busca baldes. El nivel del agua nunca baja y ella sólo desiste 

cuando un sonido que crece, crece y crece, reencarna como una colmena de 

balas sobre su cabeza. Entonces corre entre el charquero para ver si se aleja 

del ruido; pero no, es imposible, las balas la persiguen. Están en su mente.  

Da vueltas en el agua y llora como un niño viejo y lleno de pavor. El 

miedo le sube, se le encañona en la garganta y no lanza más que un grito 

que se ahoga cuando ve surgir los caballos de una neblina intangible. Ellos 

arrastran los cuerpos de sus hijas, pedazos de soldados y campesinos. 

Vienen aquí para romper y teñir de sangre el tejido que tanto le ha costado.  

Entonces Rosa se acurruca y espera que los caballos la destrocen. 

Pero el agua se evapora y las balas se disuelven. Está sola, en medio de la 

sala, sin saber qué es real; el hilo se ha acabado y me dice que francamente 

no quiere volver a despertarse. 
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 LA DECISIÓN CORRECTA 

Jorge Omar Hurtado Ruiz  

Renata Villavicencio 

 

A mi hermano Jaime, que hoy cumpliría 58 años. 

 

La mañana fresca, que no presagiaba nuevas lluvias, invitaba a 

aspirar el aroma del bosque de páramo que dejaban atrás en el rápido 

descenso. Una sonrisa apenas perceptible resaltaba la placidez de los 

rostros sin vestigios de afanes o frustraciones. Compartieron desde la niñez 

la educación completa y las holguras de su clase. La fatalidad de hijos únicos 

fue, quizás, el determinante para comenzar a considerarse como hermanos 

desde el jardín escolar. 

Lo inesperado y la sorpresa van abrazados. En una vuelta del camino 

los viajeros fueron sorprendidos por un grupo armado que nunca se 

identificó. Diez fusiles apuntando eran razón suficiente para abandonar el 

vehículo y obedecer la orden de emprender la marcha por la cuesta. Jorge, 

desde el primer momento identificó al jefe con Bonestruca, el personaje de 

Gordon, aunque no tenía su horrible joroba. 

Seis horas después de una extenuante caminata, luego de ser 

despojados de sus pertenencias, fueron obligados a detenerse. El jefe del 

grupo, tal como habría hecho fray Lorenzo Bonestruca, el inquisidor, escrutó 

el alma de cada uno de sus prisioneros, y con voz de hielo que no admitía 
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apelación alguna, sentenció: "Para que tres se salven, uno debe morir", 

concediéndoles la gracia de tomar la decisión por sí mismos. 

El miedo que produjo la aprehensión, se transformó en terror. Sin 

control afloraron gritos, maldiciones y plegarias acompañados de lágrimas de 

un desconsuelo que partían el alma al más valiente. Un remolino 

incontrolable de pesares que parecía no acabar nunca cesó como empezó, 

súbitamente, hasta reducirse a un silencio sepulcral. 

De lo más profundo de la garganta de Carlos se escuchó un susurro,-

Yo no puedo morir, tengo hijos y mujer. Todos tenemos hijos y mujer, replicó 

quedo Alejandro, y los míos que son pequeños aún me necesitan. A mí, Dios 

me encomendó una misión que todavía no está... concluida, agregó Juan y 

las lágrimas le impidieron continuar. 

Nuevamente reinó el desorden. Sin escucharse unos a otros, hicieron 

recíprocos reproches y reclamos; lamentaron su desgracia; invocaron a Dios, 

a la Virgen, al Divino Niño, a los santos de su devoción; recordaron sus hijos 

y mujeres; volvieron a acusarse y culparse por la iniciativa del viaje 

innecesario que labró su desgracia. 

Conturbado, Jorge los observaba, escuchaba y comprendía la 

desesperación. Sin pronunciar palabra cerró los ojos, pensó en Marta y sintió 

cuanto la quería. Tenían cinco años de casados y sabían que no podían 

tener descendencia, lo cual afianzó más su amor y comprensión. Con 

satisfacción esculcó uno a uno los compartimentos de su vida, de principio a 

fin, sin encontrar remordimientos. Una vez más pensó en sus amigos y 

constató cuánto los quería. 

Tranquilo, con el alma sosegada como nunca, tomó la decisión, que 

no dudó por un instante era la correcta. Se acercó a Bonestruca y mientras lo 

miraba a los ojos, con voz firme le dijo Me tienes a cambio de mis amigos. La 
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barahúnda terminó en seco. 

Todos, secuestrados y secuestradores, lo observaron con una 

incredulidad tan manifiesta, que lo llevó a ratificar Soy el escogido. 

Nuevamente surgió el llanto, que esta vez no se sabía si era de alegría, 

agradecimiento, lástima o de pena por el amigo traicionado. 

Ignorándolo, Bonestruca le dijo Sígame, y a sus subalternos, Cuiden a 

éstos que ya vuelvo.  

Los amigos, atónitos, vieron como se alejaban Jorge y Bonestruca por 

un estrecho sendero desapareciendo bajo el follaje. 

Después de veinte minutos de ascenso a trancos largos, Bonestruca 

ordenó detenerse. Se acercó casi hasta tocarle las narices y en un segundo 

le leyó la vida con sus dulces ojos azules. 

Intempestivamente, con un ademán brusco, retrocedió militarmente 

tres pasos, y con ira incontenible reflejada en el rostro descompuesto gritó, 

Me produce asco, ganas de vomitar, odio a los héroes de pacotilla como 

usted que sólo buscan admiración, como si estando muertos sirviera para 

algo. 

Con desprecio sacó el arma de la funda, le quitó el seguro, la 

desmontó y apuntó directamente a la cabeza. Jorge vio un enorme cañón 

amenazante, un ojo cerrado y otro abierto entre la mira, sintió el latigazo de 

una arcada y la sensación de flotar entre un enorme tubo estrecho y oscuro. 

Su cuerpo ondeaba como una bandera envuelta en llamas que se caía a 

pedazos. 

Un nuevo gritó lo rescató del marasmo, Lo detesto y no le voy a dar la 

oportunidad de morirse como héroe, tiene cinco segundos para desaparecer 

de mi vista. 
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Sin entender qué sucedía, con la cabeza dándole vueltas, huía loma 

arriba, esperando que un tiro le penetrara las espaldas. 

Bonestruca tendió el arma hacia el fugitivo, luego subió el brazo y 

disparó al espacio abierto. Jorge pensó que el tiro lo había alcanzado pero no 

sintió dolor y prosiguió la marcha. Un poco más abajo, los tres prisioneros 

oyeron la detonación y con sentimiento de culpa, en silencio, rogaron por su 

alma. 

Bonestruca enfundó el arma mientras comenzó el descenso. Cuando 

estuvo nuevamente con el grupo, se dirigió a sus subalternos, Muchachos, 

me parece que la decisión correcta es dar de baja a los cobardes. 

A lo lejos Jorge escuchó los tres disparos, pensó que lo estaban 

siguiendo y continuó corriendo. 
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LA LIMOSNA 

Milciades Rentería Palacios 

Renata Quibdó 

 

Era un domingo en la mañana. Yo, como de costumbre, salí al parque 

para aprovechar la frescura del día húmedo y un poco caluroso, cuando de 

repente algo me llamó la atención. Era una mujer que llevaba dos niños, uno 

tomado con su mano izquierda y el otro cargado en su brazo derecho 

recostado sobre su hombro, y un bolso terciado a su espalda como si 

acabara de llegar de un viaje muy largo. Observaba la forma como se 

acercaba a las personas con rostro entristecido y les susurraba con voz débil 

y temblorosa, luego extendía la mano implorando una moneda para darle de 

comer a sus hijos. Algunos le daban y se seguían, otros le daban y se 

detenían a charlar con ella. Me intrigaba no saber qué le decían porque 

después de la charla se tornaba iracunda y brotaban de su boca palabras 

soeces que al escucharlas los hombres, salían despavoridos a pasos 

agigantados. Después de un buen rato, al sentarse en un andén acosada por 

el llanto incontenible de su hijo de brazos, decidí acercármele. Dudé cuando 

ella sacó de su blusa un poco deteriorada el seno más lindo que mis ojos 

hubiesen visto hasta ese día, luego acomodó al niño en sus piernas y le 

introdujo el seno en la boca, mientras con la otra mano acariciaba al 

mayorcito. Eso me ablandó el corazón e hizo que mis intenciones con 

respecto a ella cambiaran. Había creído que a mí me iría mejor que a los 

demás, pues tenía otras tácticas para atrapar una mujer. Pero lo que vi me 

conmovió y pensé preguntarle por qué pedía limosna. En ese momento me 

acorde de una frase sabia de mi querida madre, "Prudencia no peca ni 

comete errores". Eso me hizo detenerme y esperar hasta que sacara el seno 
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de la boca del niño, mientras tanto la observaba detenida y lentamente. Pude 

descubrir que detrás de esa mirada huidiza y ese rostro triste se escondía 

una mujer muy bella. No sé en que momento el niño soltó el seno, pues la 

belleza de esa mujer me tenía soñando despierto. Su voz me sacó del 

trance. 

–¿Señor, me regala una moneda para darle de comer a mis hijos? 

Me quedé sin palabras, entonces ella prosiguió: 

–Si no me va a dar, no me dé; pero tampoco me mire así como gallina 

mira maíz, ¡corrompido!  

Dio la vuelta y yo reaccionando de mi trance. Le respondí: 

–Mujer. ¡Espera! Disculpa, te aseguro que estaba pensando lejos. 

¿Qué me dijiste?  

–Señor, disculpe, ya no. 

–Oye, ven, te invito a desayunar. Seguro que yo no soy como los 

demás. 

Me miró y, como sorprendida, respondió: 

–Seguro es para "pedírmelo", como todos los demás.  

–No me compares con nadie –le respondí–. ¿Vamos, sí o no? 

–Bueno, no tengo nada que perder. Vamos.  

Estando en la cafetería y después de diez minutos, para romper el 

hielo, le pregunte: 

–¿Por qué discutías con ese señor hace un rato? 
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–Porque todos me dicen que yo, en vez de andar pidiendo limosnas, 

no le doy oficio a mi cuerpo y lo pongo a producir. Esto me da mucha rabia, 

pues lo acepto, yo soy desplazada, pero no puta. Pido no porque me guste 

pedir, lo hago por necesidad. Nadie le da trabajo a una mujer que no sabe 

leer, ni escribir… y para completar con dos hijos. Pero usted me inspira 

confianza, no me siento como con otros hombres, por eso le voy a contar por 

qué estoy acá y por qué pido limosna. 

"Vengo de un pueblo del bajo Atrato chocoano, donde vivía con mi 

marido. Teníamos una buena finca en la que no nos faltaba su comidita, él 

con su escopeta se iba a cazar y con la atarraya a pescar. En la finca, el 

plátano, la yuca y el ñame no nos faltaba y una siembra de arroz, para no 

contarle más. Y si la cosa se ponía muy dura, con primitivo y sardina uno 

ajustaba. Vivíamos tranquilos en el caserío y, si queríamos agua, íbamos al 

río. Una mañanita muy temprano llegó un hombre con la cara toda pintada, 

Llamó a mi marido y yo los vi que hablaban. En una de esas lo escuche decir 

que si él no vendía, seguro la viuda sí. Apenas el hombre se bajó de mi casa, 

le pregunté a mi marido qué pasaba. Él se quedó callado, cogió su machete y 

enseguida salió pal’monte.  

"Pasaron tres días y de mi marido nada que sabía. Fui pal’monte a ver 

si lo topaba. Como no lo encontré, toda preocupada, me puse a gritar. 

Gritaba y lloraba. De pronto se me acercó un hombre y me dijo: 

"–¡Oiga, mujer! No lo busque más, su marido está muerto, lo dejaron 

tirado en un cañaduzal. Cálmese, no grite más, usted está preñada y se tiene 

que cuidar.  

"Entonces salí corriendo en busca de su cuerpo y otro hombre me 

detuvo en seco. Me entregó una bolsa con unos billetes pa’que me fuera. 

Antes de que yo hablara me dijo que si no me iba, ellos me mataban. Me 

llené de rabia, lo encuelle y le dije de todo lo que por mi boca pudo salir, 
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hasta que me grito un vecino: 

"–¡Vecina, vecina deje eso así! 

"Ahí fue que me di cuenta de que estaba rodeada por todos esos 

hombres uniformados mirándome con ganas de comerme viva y con una 

armas grandotas… Ese mismo día salí del pueblo dejando mi rancho. Lo que 

más me duele es que no pude sacar nada, ni siquiera volver a mira mi 

pa’tras. Dejé mi tierrita sin más ni más. Estuve en varios pueblos que no 

quiero contar y después de un tiempo vine a dar acá.  

Cuando termino de hablar empezó a llorar. Yo, todo confundido y sin 

saber qué hacer, saque unos billetes y se los entregue. Eran como cincuenta 

mil. Ni los conté.  

Todos los domingos la salgo a buscar pero, como si fuera un espanto, 

no la he visto más.  
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EL GUIJARRO Y EL LAGO 

Roberto Rubiano Vargas 

 

La idea de que existe una literatura regional es un poco equívoca. 

Detrás de este concepto se oculta una visión condescendiente que propone 

que la literatura de los grandes centros culturales es la que trasciende y las 

expresiones de la periferia son más bien piadosas excepciones que los 

grandes gurús autorizan con un gesto de sus manos adornadas de anillos y 

reconocimientos. No existe una literatura que se produce en o para las 

regiones, solamente existe la literatura a secas, aquella que diversas 

personas escriben en Madrid, en Londres, en Nueva York, pero también en 

Valledupar, en Neiva o en Villavicencio. En el mundo existen toda clase de 

autores haciendo literatura; o han existido. Desde Homero, Ovidio, 

Hemingway, Vargas Llosa, García Márquez, hasta Ricardo Arias, el autor que 

por orden alfabético encabezaba el grupo de veinte que publicaron sus 

cuentos en Antología de Renata 2006-2007. Todos ellos tienen en común el 

deseo de comunicarse con sus semejantes por medio de la palabra, de poner 

en tela de juicio el orden del mundo que les tocó en suerte y de proponer una 

estética personal para su interpretación. 

Pero si no existe una literatura regional, sí existe una manera regional 

de observar la vida. Es evidente que no hay una receta única para escribir 

narraciones literarias. Todas las historias están matizadas por los 

ingredientes que forman el rincón del mundo que se está narrando. Y todo 

rincón propone una visión nueva al enfrentar el hecho literario. El escritor de 

Vermont o el de Mompox tienen una visión particular de la realidad, matizada 

por sus experiencias individuales, por el clima que define el color de su cielo, 

o el sabor de sus frutas de estación; los dulces que saborearon en su 
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infancia o la música que resuena en la radio.  

Los escritores de Renata guardan esa riqueza en su equipaje creativo. 

Comparten una experiencia literaria idéntica a la que puede tener un escritor 

de Nueva York –la diferencia principal es que quizá le toque asistir a menos 

cocteles– y, como aquel, tiene a su favor su saber y su sabor local. Esa 

mirada que le permite narrar su sociedad, su pueblo y su barrio. Llegar a ese 

primer círculo de impacto donde su audiencia, a través de lo que él escribe, 

hace contacto con la tradición literaria universal. Los escritores de Renata 

están dejando atrás ese concepto de lo regional que otrora servía para 

cimentar prestigios parroquiales, que a su vez sólo servían para acceder a 

beneficios locales o para encumbrar egos en lugar de crear obras. Los 

escritores de Renata están en sintonía con la tradición literaria. No se 

sorprenden de que el premio Pulitzer de Novela 2008 haya dictado un taller 

que de alguna manera los está beneficiando. Ellos están en contacto con la 

literatura contemporánea y tienen perfecto conocimiento acerca de las 

maneras más modernas de narrar un cuento, todo ello sin necesidad de 

prescindir de sus raíces y valores. 

Atrás quedó aquella idea elitista de que la literatura es para pocos y 

que sólo en los grandes centros del mundo intelectual es posible desarrollar 

una obra literaria. Los escritores de las regiones colombianas ya no tienen 

que luchar más con el enano castigador que les dice que a nadie le interesa 

lo que ellos escriben sobre su pueblo, sobre su gente. Que no es digno 

escribir sobre aquellas personas, gustos, colores y climas que forman el 

universo cerrado de cada localidad del país.  

Ésta es una sensación que dominaba la literatura colombiana de la 

primera mitad del siglo XX, cuando desde los sectores más sofisticados se 

creía que escribir sobre una ciudad como Bogotá no tenía sentido. Que no 

era digno de ser escrito. Hoy, cuando existe una literatura que día a día 
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construye el imaginario de Bogotá, sabemos cuán equivocados estaban 

aquellos comentaristas. Lo mismo puede decirse en la actualidad sobre la 

literatura que se escribe en las regiones. Allí existe una línea de trabajo 

abierta para que sus nuevos narradores encuentren todo lo que hay de digno 

en el escribir sobre su entorno. Todo tema es dignificado por el acto creador 

de la escritura; si no fuera así, Joyce jamás hubiera escrito sobre Dublín 

porque no era Londres, o Flaubert no hubiera escrito sobre la esposa de un 

médico de provincia porque madame Bovary no vivía en París. La visión de 

las regiones es un regalo sorpresa para el lector colombiano ansioso de que 

le expliquen cómo somos, cómo es este país en cada una de sus facetas. 

Porque un autor de Renata es como un guijarro en el lago. Al caer en 

el agua crea una serie de ondas que terminan por deshacerse un poco 

después. En el primer círculo conmueve a sus amigos, a sus familias, a sus 

vecinos, a sus coterráneos; si su obra logra mayor trascendencia, estos 

círculos de influencia, como el guijarro en el lago, irán aumentando su 

alcance, hasta que sus ondas llegan a la orilla. 

Con experiencias como la de Renata estamos a puertas de una 

posible transformación de la literatura en Colombia. Ya no resulta obligatorio 

que un escritor deba venir a abrirse camino en Bogotá o Medellín, o en la 

capital de su departamento –para comenzar–, sino que las sucesivas ondas 

expansivas de su guijarro literario lanzado al centro del lago puede alcanzar 

con facilidad la orilla de las publicaciones de alcance nacional, de las 

editoriales nacionales o de otros países. 

Hay una transformación en marcha que los talleres de escritura 

creativa están propiciando. Probablemente no todos los escritores que 

participan en los talleres de Renata logren desarrollar una obra importante; 

pero lo que sí es seguro es que todos los escritores que habitan en las 

regiones colombianas que consoliden una obra profunda, en los próximos 
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años, habrán surgido de un taller de escritura creativa. 
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RELATIVIDAD 

Juan Andrés Muñoz Gallego 

Renata Villavicencio 

 

Mientras los tipos de la máquina están estáticos, la realidad entreteje 

sus historias. 
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IMPRESIONES 

Patricia Porras 

Renata Armenia 

 

Escoba en mano movía sillas y mesas; levantaba manteles y tendidos. 

Pensaba desocuparse temprano, bañarse, maquillar su rostro, decorar sus 

uñas e ir a la sala a recostarse en el sofá y esperar a que alguien llegase a 

tocar su puerta. 

Entre suspiros y polvo se concentró en la escoba. Arrodillada junto al 

sillón, sacaba con energía toda la mugre que había a su paso. De repente se 

encontró frente a una masa inerme y, mirándola con detenimiento, llegó a la 

repugnante conclusión: era el cadáver de lo que antes fuera un roedor 

asqueroso y temible. Del animal quedaba la piel cubriendo sus entrañas que 

se removían ondulantes. Algunos gusanos salían por las cuencas de sus 

ojillos como quien se asoma a la ventana. Asqueada, recogió el cadáver, 

tomó la pala, cavó un hoyo en el patio de su casa y con cuidado depositó los 

restos diciéndose: "Me vestiré con el pantalón azul, la blusa roja y las 

sandalias altas. A lo mejor alguien llegue a mi puerta". 
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PASAPORTE A BOLAÑO 

Silvia Andrea Valencia Vivas 

Renata Cali 

 

Estaba preocupada. Alguien me había dicho que en la frontera con 

Chile pedían una bolsa de viaje de 50 dólares diarios y me iba a quedar un 

mes. Tenía una bolsa de viaje, sí, pero era de esa cantidad para todo el mes. 

En la fila de migraciones, larga por cierto, había peruanos, chilenos y 

colombianos con cara de preocupados mirando el reloj. Mientras esperaba, 

escuchaba los diferentes acentos de cada país y reflexionaba sobre ellos. 

Llevaba varios días pensando en la costumbre chilena de terminar las 

palabras en "i". Mi conclusión no era descabellada, pensé que habían 

adoptado la conjugación de la segunda persona del plural, vosotros, y como 

hablaban tan rápido se comían las eses de las terminaciones "eis" y "ais". 

Por fin llegó mi turno y el hombre de la ventanilla me pidió el 

pasaporte. En él siempre cargo mi carné de estudiante. El hombre me miró y 

me preguntó: 

–¿Es usted estudiante? 

Me pareció innecesaria la pregunta, acababa de ver el carné que lo 

certificaba; le contesté lo obvio, que sí. El hombre volvió a mirar el carné y 

me dijo:  

–¿De qué? 

Eran preguntas extrañas en una situación extraña con un completo 

extraño, eso hay que aceptarlo. Cuando me hizo la pregunta recordé la 
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facultad que había dejado a medias por meterme de cabeza en un viaje 

desesperado por conocer el continente. Tímidamente respondí la verdad.  

–Soy una estudiante de literatura.  

El hombre cerró con violencia el pasaporte y me miró asombrado; 

después de unos cinco segundos me preguntó: 

–¿Ha leído usted el último libro de Gabriel García Márquez? 

La pregunta, debo aceptarlo, me cayó como un balde de agua fría. ¿A 

qué persona en el mundo le preguntan en una oficina de migraciones si ha 

leído a Gabo? Al principio creí que me estaba coqueteando y lo único que se 

le ocurrió al ver mi nacionalidad colombiana fue preguntarme por García 

Márquez. Siempre pasa. Le contesté con insolencia que sí, pero que no me 

había gustado. Para mi sorpresa el tipo se acercó y dijo: 

–¡Cierto, yo creo que después de Cien años de soledad el viejo ya no 

debió escribir más! 

Ante tal expresión cultural, impregnada de una humanidad que no 

parece existir en los agentes de fronteras, retenes o peajes, me quedé de 

una pieza, no sabía que hacer; tenía una fila enorme y nerviosa detrás mío, 

pero en frente a un desubicado hombre de migraciones que decidía el futuro 

de mi viaje. Sin pensar más y dejándome de inhibiciones, le dije que no era 

para tanto, que debió parar después de El Otoño del patriarca. Él me 

respondió meneando la cabeza: 

–De pronto, pero lo que a mi más me gusta de García Márquez, ahora 

que recuerdo, son los Doce cuentos peregrinos. 

No quería ser grosera y seguí la conversación comentándole la 

denuncia que el taller literario mexicano dirigido por Gabo le hizo al escritor, 
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alegando que los textos del libro habían sido hechos por integrantes del 

taller. El hombre asombrado me dijo que eso no lo sabía y que iba a estudiar 

mejor cada obra y autor que leyera, que esas cosas no podían pasar en 

vano.  

La situación no podía ser más insólita hasta que el hombre, después 

de una corta reflexión, empezó a hablarme de Gabriela Mistral, Neruda, 

Borges, Cortázar y James Joyce. Cuando llegó al Ulises se quedó pensando 

e interesado en mi respuesta, preguntó: 

–¿Qué piensa usted del crítico Bloom? 

Yo no sabía absolutamente nada del crítico Bloom, sólo que tenía el 

mismo apellido del personaje del Ulises. Le contesté que no pensaba nada 

porque no sabía nada. El hombre se disgustó y me exhortó a leerlo. Yo 

pensé en defenderme y decirle que la crítica no me interesaba y que prefería 

sacar mis propias conclusiones, y hasta pensé en citar a George Steiner, que 

aunque es crítico, tiene posiciones interesantes al respecto. No dije nada. 

Cuando el hombre volvió a abrir el pasaporte, la gente empezó a 

desesperarse. Chiflaban y carraspeaban hasta que un arriesgado alzó la voz 

diciendo cosas que no puedo transcribir, y no porque sean indecorosas o de 

mal gusto, es que no entendí una sola palabra. 

Sé que era español, pero no sé español chileno, sólo entendí que 

cada oración la terminaba en "po". Tampoco entendí nada de lo que le 

respondió el ilustrado hombre de migraciones, sólo que cada oración la 

terminaba con "¿cachai?". Bueno, no sé si ayuden a esclarecer en algo el 

enfrentamiento estas dos palabras, únicas sobrevivientes de un mar de 

insultos en un idioma romance, al parecer. 

La gente de la fila había crecido notoriamente y el hombre no dejaba 
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de sorprenderme: después de verlo tan eufórico y mal humorado se me hizo 

increíble que se sentara con una tranquilidad casi beatífica y me mirara con 

cara de "sigamos en los que íbamos". Ya le iba a decir que tenía prisa y que 

la gente detrás también, pero como si le hubiera pasado por el cuerpo un 

corrientazo me preguntó:  

–¿Ha leído a Roberto Bolaño? 

Le respondí con vergüenza la verdad, pues hasta ahora íbamos 1-0 

por lo de Bloom; le dije que no mientras pensaba en el escritor chileno y en 

su casi homónimo mexicano, el Chavo del Ocho.  

El hombre, ahora más enérgico, levantó el sello que tatuaría en mi 

pasaporte y me reconocía como una extranjera legal en Chile y, en un 

desorden de hojas marcadas por diferentes países, lo plasmó. Me lo entregó 

diciéndome con una gran sonrisa:  

–Buen viaje y que la traten muy bien en mi país. 

Me fijé en el sello y vi que me había dado una permanencia 

inusualmente larga. Le dije al hombre que yo sólo necesitaba un mes; él, con 

otra sonrisa aún más grande, me dijo: 

–Un mes es muy poco para leer a Bolaño, tómese su tiempo.  

Le sonreí, di las gracias y me fui a conocer esa tierra de la que 

hablaban Víctor Jara, Violeta Parra y todos los trovadores, pensando que ése 

era el mejor trabajador que yo había visto. 

Hoy, cuatro años después, he vuelto y en migraciones he preguntado 

por el hombre. Me han dicho que lo despidieron por hacer cada vez más 

lento su trabajo sin ninguna explicación. Me quedé helada y de las manos se 

me cayó Los detectives salvajes de Bolaño. Di media vuelta y vi en frente 
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hombres y mujeres con la mirada gacha y con un libro de Bolaño en las 

manos.  
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VERSIÓN LIBRE 

Blanca Nubia Orozco Rueda 

Renata Barrancabermeja 

 

La campana del reloj anunció las seis de la tarde. Empecé a temblar 

como una hoja, la hora se acercaba. Tenía que sacar la escopeta y cargarla. 

Decidida, me acerqué al viejo armario de la habitación. Sabía que ella 

estaba ahí, aguardándome para cumplir mi promesa. Empecé a llorar. Mi 

vida entera iniciaba una carrera loca hacia un abismo insondable sin 

detenerme. Ya no podía parar; no había retroceso. 

Saqué la escopeta del armario y un cartucho de perdigones calibre 12. 

Me senté sobre la cama y tendí el arma sobre mis piernas amoratadas. Con 

un leve movimiento la abrí, tal y como él mismo me enseñó. Las manos me 

sudaban. A toda prisa introduje el cartucho en el vientre negro y frío de la 

escopeta. Luego la cerré. Traté de no pensar. No quería arrepentirme. No 

podía hacerlo. 

Salí del cuarto. Sin darme tregua llegué hasta la sala. Me recosté en la 

pared del fondo, frente a la puerta que da a la calle. Apoyé sobre el piso la 

culata de la escopeta y la sostuve por el cañón con la mano izquierda. 

Aguardé. 

Miré el reloj, eran las seis y diez. El tiempo transcurría eterno y la 

espera se hacía insoportable; mi vida cambiaría en cualquier momento. La 

ansiedad me embargaba. Mi cuerpo se convirtió en una masa de estertores, 

húmedos y calientes. Cerré los ojos. 
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Lo conocí hace un año en una fiesta de cumpleaños. Una amiga me 

invitó. Medía casi dos metros. Era corpulento y tenía unas manos enormes, 

envueltas en una piel de bebé de parvulario. Su rostro hermoso de mejillas 

sonrosadas se adornaba con un espeso bigote. Su cabello oscuro caía en 

rizos sobre su frente amplia. Cuando nos presentaron se quedó mirándome 

con unos ojos profundos. Empezó por escudriñar mi rostro y luego, casi con 

descaro, su mirada desnudó mi cuerpo. No sentí enojo; se encendía fuego 

sobre mi piel agitada. Fue amor y pasión a primera vista. 

Seguimos viéndonos con frecuencia. Empezó a cortejarme. No tuvo 

que hacer mucho esfuerzo para conquistarme; me moría por él. Me imantaba 

su mezcla rara entre exótico, extravagante, vulgar y divino. Su halo me 

envolvió y ya no pude escapar; no deseaba hacerlo. 

Dos meses después compartíamos casa y lecho. La vida me cambió. 

La noche del viernes de nuestra primera semana juntos lo esperé en vano. 

Vestida con la diminuta bata roja que me envolvía en ardientes sentimientos, 

me dormí en la madrugada con el corazón encogido y el rostro en lágrimas. 

Llegó después de las cinco. Se acercó a la cama, se quedó mirándome con 

ojos luciferinos y, sin mediar palabra, me descargó un golpe en pleno rostro. 

Sentí sobre mi boca una ráfaga incandescente. Subió por mi nariz y se 

estrelló en mi cerebro. Casi pierdo el conocimiento. 

Me agarró por el cabello y me tiró al piso. Mis labios sangraban. 

Empecé a gritar. Todo en mí era terror e incertidumbre; jamás imaginé tan 

inesperado y brutal ataque. Como pude, logré esquivar un segundo golpe y 

salí despavorida del cuarto. Con movimientos torpes trató de alcanzarme 

mientras me insultaba con locura. Se detuvo. Como un autómata giró sobre 

sus pasos, se tendió sobre el lecho y se durmió. El ambiente se cargó de 

alcohol. 

Rato después regresé a la habitación con sigilo. Temblando de pánico 
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y rabia saqué mi ropa del armario y la metí a empellones en una maleta. A 

toda prisa me quité la bata roja. Sin bañarme para no hacer ruido, me puse 

un jean y una camiseta blanca. Sólo pensaba en escapar de casa. De él. Me 

disponía a salir del cuarto, maleta en mano y en puntillas, cuando sentí sobre 

mi espalda el ardor de su mirada. Me di vuelta llena de terror. 

Tenía cara de niño grande. Tambaleando se me acercó con lentitud, 

se arrodilló sin decir nada y me besó los pies. Sus ojos estaban tan llenos de 

lágrimas como los míos.  

–Perdóname, no sabía lo que hacía, te imaginé con otro en mi cama –

me dijo y señaló la bata roja en el piso–. No te alejes. No soy nada sin ti – 

agregó con su voz alquitranada.  

Juró que no volvería a lastimarme. Yo le creí. Me levantó en sus 

brazos y me acomodó con suavidad sobre la cama. Su ropa y su piel eran 

una aturdidora mezcla de olores imprecisos. No me resistí. De un zarpazo se 

apoderó de mi voluntad, mi vida y mi cuerpo. Horas después sólo mi rostro 

frente al espejo clamaba por mi dignidad. 

Pasaron los meses. Las escenas de celos se fueron haciendo 

frecuentes. Los golpes volvieron y se quedaron asentados en mi cuerpo y mi 

cerebro, y con ellos los arrepentimientos, los perdones y los retozos. Por los 

agujeros de mi alma se fue colando el rencor hasta anidarse junto a la 

desolación y el miedo. Dejé de amarlo, pero el infierno de la pasión enfermiza 

que lograba encender en mí resistía marcharse. 

Lo abandoné un par de veces. Siempre me encontraba, o quizá yo 

dejaba una ventana abierta para que lo lograra. Llovían flores, finos regalos, 

serenatas, lágrimas y arrepentimientos. Me amaba con locura. Lo sé. Pero 

me destruía. Aún así, yo regresaba. La adicción a su fuego y su infierno fue 

consumiendo mi alma entre el odio y el miedo. Triunfó el odio. 
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En la mañana de ayer me golpeó. Decidí que al anochecer lo mataría. 

Lo juré hace una semana, después de una golpiza que me dejó casi muerta. 

Ese día no corrí. No grité. No sentí miedo. Una furia sorda se apoderó de 

todo mí ser. Me mantuve de pie hasta el final de su desenfreno.  

–Si vuelves a pegarme, te juro que te mato –le dije con toda la carga 

de mi rencor acumulado.  

Él estaba a punto de salir de la habitación y se devolvió para 

golpearme de nuevo. Una indescifrable sensación debió detener su mano. 

Dio media vuelta y se fue. 

No le hablé durante los tres días siguientes de la agresión. Esquivé su 

presencia. La idea de matarlo revoloteó incesantemente en mi cerebro. No 

trató de doblegarme con las argucias de su pasión. Encontró en mi 

indiferencia un nuevo pretexto para arrinconarme con sus celos. Ayer 

sucumbió a su delirio y trazó nuestros destinos. 

El reloj anunció las seis y treinta con una campanada larga y profunda. 

Abrí los ojos cuando escuché la llave a través de la puerta. Me estremecí. 

Levanté la escopeta, me recosté en la pared y afirmé la culata contra mi 

hombro derecho. Calculé la distancia hasta el umbral y la altura de su 

corazón. Abrí un poco las piernas para soportar el efecto del disparo y 

apunté. 

La puerta se abrió y él entró silbando. Cuando me vio, hizo silencio. 

Su rostro se contrajo ante la amenazante revelación de mi promesa. Una 

sombra de temor asomó en sus ojos. Yo seguía temblando y él lo notó. 

Entonces pensó que jamás le dispararía. Siempre me había controlado. No 

imaginó razón para creer que no seguiría haciéndolo. Tampoco imaginó la 

firme determinación alojada en mí. Me envolvió con su mirada de niño 

grande. Pasó la lengua por sus pálidos labios en un gesto de provocación 
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sensual. Me sonrió con un mar de dulzura. Sentí desfallecer y, antes de caer 

en su trampa, apreté el gatillo. 

El aire se detuvo. Sentí el golpe de la culata sobre mi hombro. El 

estampido del disparo laceró mis oídos mientras un fuerte olor a pólvora se 

apoderaba de la estancia. El impacto lo hizo retroceder. Abrió los brazos y 

gimió. A través del hilo de humo que salía del cañón, vi el dolor y la sorpresa 

dibujado en su lívido rostro. Borbotones carmesí florecieron en su pecho. Se 

desplomó sobre la baldosa fría. Las piernas me temblaban y una amarga 

desolación me invadió. Tiré la escopeta a un lado y me acerqué para mirar su 

rostro. Tenía los ojos abiertos, extraviados. Mi garganta era un nudo agrio y 

seco que amenazaba con estallar. Finos senderos de sangré manaron de su 

boca y se unieron al charco que empezaba a formarse en el suelo. Se había 

ido. 
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DESDE LAS SOMBRAS 

Betsy Yaneth Barros Núñez 

Renata Riohacha 

 

Para vencer el miedo hay que regresar a la fuente que lo origina. 

Janet Dailey 

 

I 

Las sombras asomaban por todas partes. Desde las ventanas hasta 

los postigos se escurrían y avanzaban. Nos encontrábamos frente a la casa 

resistiéndonos al ingreso como recluso inocente a la celda de castigo. Era 

hora de entrar. Mamá cruzó el umbral en silencio. 

La habitación principal, una pequeña sala comedor y la escalera de 

madera que daba paso a la segunda planta: planicie coronada de azotea y 

palomar. En el pequeño patio, la cocina y un cuarto auxiliar. Más allá, el 

retrete en su modesto pedestal de cemento, que amparado con una puerta 

de zinc y madera constituía el baño. Nada sabía entonces y nada sé ahora. 

II 

La casa, iluminada entre mis sueños, se hacía oro cada noche y mis 

manos al despertar parecían retener su fulgor. 

III 

Otro día de escuela y las ansias del conquistado tesoro. Monedas de 

diez centavos para acercar la dicha del pirulito, dulce de lejano sabor a 
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menta y anís. 

–¿De dónde sacas tantas monedas? –preguntó Emmanuel, el tendero. 

Por respuesta, una rápida huída. La ruta era camino conocido: 

doblando a la izquierda, en la bocacalle, estaba la casa con su arquitectura 

desgastada y sórdida. 

Ese día, Mitchel, mi hermano, hizo de las suyas. Yo corría despavorida 

mientras un estruendo de zapatos, rodando por la escalera, me seguía. Él, 

no contento con el pánico que me provocaba, con sus sonrientes ojos pardos 

y la melena alborotada, intentaba atraparme. Mamá pedaleaba su máquina 

Singer sin prestarnos atención. Cuando pude escapar, subí al palomar y 

desde la azotea vi la limpia calle y en el patio vecino, una monja que 

canturreaba una melodía popular sin advertir mi presencia. Paseé la mirada y 

las nubes detenidas me daban la sensación de encontrarme en un desierto. 

Tal vez por eso las palomas abandonaron la casa.  

IV 

Mamá se lamentaba de su artritis. 

–He ido al patio –le dije– y encontré, como siempre, moneditas de diez 

centavos. 

–Se les habrá caído a alguien –respondió y siguió preparando el café 

de la mañana, mientras rezaba en alta voz. 

No perdí tiempo, corrí hacia la tienda. 

–¿A dónde vas? –preguntó al verme salir. 

–A la tienda de Emmanuel –grité. 

Al regresar me sorprendió encontrar al padre Lucas esparciendo agua 
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bendita por todos los rincones. Pronto recordé que era día del Sagrado 

Corazón y cada año mamá le pedía bendecir la casa. El bonachón 

franciscano rezaba en baja voz, deteniéndose a ratos ante una imagen del 

Santísimo. Mi madre, tras él, en el vaivén de un incensario, se santiguaba 

constantemente. Mis hermanos, reverenciosos. Yo seguía con la mirada 

cada movimiento del viejo sacerdote, quien al despedirse puso en mi cuello 

un escapulario del Sagrado Corazón. 

V 

Hurgué en el cuarto auxiliar donde se guardaba la ropa sin planchar y 

las prendas en desuso. Mi mirada se perdió entre las imágenes de santos y 

vírgenes, el altar a José Gregorio Hernández y las destruidas fotografías de 

los abuelos. Tomé una camisa y un pantalón raído de mi padre. Me vestí con 

ellas y salí al encuentro de mamá. La observé larga y extrañamente con una 

mirada ajena. Ella me miró de soslayo, sonrió a medias y prosiguió en su 

cotidiano oficio de costurera. 

VI 

Oscurecía. El fluido eléctrico falló nuevamente. Impusieron su fiesta 

las velas. Rose contó historias de espanto y al dormir el terror me invadió. 

Otra vez el sueño. El mismo sueño. El oscuro rincón se iluminó como tantas 

veces y me envolvió en un profundo torbellino. 

Por la mañana, la casa se llenó de voces. Todos al colegio, y el 

regaño de mamá se interrumpió ante la llegada del señor Juan, nuestro 

arrendador. Ella fue hasta su máquina Singer y extrajo de la gaveta unos 

billetes que entregó al visitante. Él extendió un recibo, diciendo como 

siempre: "Muy cumplida". En tropel, salimos sin cerrar la puerta. Se haría 

tarde para entrar a clases. 
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VII 

–Es vieja la casa –me dije parada frente a ella. 

Las sombras se la iban tragando y la hacían grande, espaciando sus 

rincones. Alguien parecía observar desde una de las ventanas de arriba. Al 

ingresar, la escalera crujió y se escucharon ruidos. El tecleo incesante de 

una máquina de escribir, también el rodar de norias, risas, llantos al unísono 

y algún leve susurrar. Mamá nada escuchó, atareada como estaba en sus 

costuras. Nadie más había en casa. 

Un vértigo inundó mis ojos. Las paredes me hacían mofa y a punto 

estuve de caer. Recobré de manera rápida el sentido, cuando a la mente 

vinieron las palabras de mi madre: "Los soldados deben ser más grandes 

que los monstruos". 

Esa noche, la electricidad volvió a fallar. Papá volvió, acudiendo al 

llamado de mi madre. Dormí entre el abrigo de papá y mamá, al abandono de 

mi propia cama. La casa se hacía pequeña, era un punto diminuto en un haz 

de luz y en caída constante… sin tocar fondo, sin asidero cierto. Era el 

sueño. El rincón iluminado y al despertar, en el puño, el extraño fulgor. 

–¿Y dónde está la mesa? –pregunté a mamá.  

Hablaba de aquella mesa trípode que encontramos en la casa, justo 

en el sitio que iluminaban mis sueños. 

–Vinieron por ella, después de tanto tiempo –dijo, restándole 

importancia, mientras viajaban entre sus dedos las perlas del relicario con 

que se levantaba cada mañana. 

VIII 

Han pasado 30 años. Volví. La casa totalmente destruida. Nadie la 
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habita. La observé largamente. Me acerqué, pisé el porche y entre la maleza 

vi el recorte de una vieja fotografía. La misma casa gozando de un gran 

esplendor. Un anciano, de lejano parecido al señor Juan, con gesto adusto, 

aparecía junto a ella, y en la parte superior, entre las ventanas, un rótulo 

anunciaba: "Tipografía". Extraje de la cartera el viejo escapulario y lo lancé al 

aire. Me alejé con prisa. Alguien, me parecía, observaba desde una de las 

ventanas de arriba. Seguí alejándome con la fuerza de esa mirada pegada a 

mis espaldas. La casa se hacía un recuerdo. 
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LEER Y JUGAR, COSER Y CANTAR 

Apuntes de mi diario de campo en Renata 

Yolanda Reyes 

 

¿Qué se necesita para ser escritor? es la pregunta típica que me 

hacen los niños, cuando me invitan a esos típicos encuentros escolares con 

el autor. Suelo contestarles que se necesitan dos cosas: leer mucho –esa 

primera parte de la respuesta deja muy satisfechos a sus maestros–, pero a 

continuación, y para regocijo de los niños, agrego un segundo ingrediente 

indispensable: hay que "jugar mucho", cosa que por supuesto, todos los 

niños saben y que quizás han olvidado algunos profesores. Jugar a hacer de 

cuenta: decir "digábamos que tú eras el jinete y que este palo era el caballo y 

que nos íbamos de paseo y que aquí quedaba el río y al lado era el 

establo"… Les cuento a los niños que yo, como quizás ahora lo hacen ellos, 

me encerraba a jugar sola durante días interminables, pero que cuando 

empecé a crecer y ya no era bien visto jugar y hacer voces distintas, necesité 

escribir… para seguir hablando sola.  

En ese digábamos se oculta una clave de la creación artística y, a 

riesgo de parecer muy infantil, lo que no es bien visto en los Talleres-Para-

Adultos, intento crear con mis "alumnos grandes" de Renata una atmósfera 

propicia para que cada uno se conecte con su necesidad de conjugar el 

verbo irregular digábamos, en toda su disparatada incorrección. O dicho de 

otro modo, para que cada uno se permita cruzar esa frontera borrosa que 

separa el Mundo del Aquí, del Mundo Otro: ése que existe en el deseo o en 

la imaginación o en los abismos, o en donde quiera que cada quien lo intuya, 

y que ha de convertirse, por obra y gracia del trabajo de escritura, en un 

mundo consistente de lenguaje. Crear un mundo que sólo existe en el 
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lenguaje, pero que debe sostenerse como se sostiene el mundo real; 

construir un como sí, como quien construye un puente colgante entre dos 

orillas y tener esa mezcla de paciencia y de irresponsabilidad que tienen los 

niños cuando juegan, para localizarlo y poblarlo y habitarlo hasta las últimas 

consecuencias… ¿Cómo se puede "enseñar" eso, si nadie sabe cómo 

emerge, si nadie sabe si funciona, y si no existe una mediana garantía de 

que funcionará otra vez, suponiendo que uno sienta que alguna vez le 

funcionó en un libro pasado? 

 La única ruta que se me ha ocurrido en este trabajo intuitivo y sin 

brújula de acompañar a otros a escribir ha sido la de ayudarlos a sentirse 

cómodos con esa necesidad de tener otras vidas y ser otros y hablar con 

otras voces y contarse la historia –la propia historia– pero de otra manera, 

(de miles de maneras). Si, en el fondo, nosotros mismos constituimos la 

materia básica de nuestra narración, empiezo por darle a cada uno la 

posibilidad de descubrir su propia posibilidad: no la que a mí me gustaría, 

sino ésa que ellos mismos guardan a veces sin creer, a veces sin saber, a 

veces sin querer. En esa historia, tan singular como la huella digital, en ese 

tono de voz que nadie más tiene y que casi nunca nos es permitido oír en 

medio del bullicio y de las voces impostadas, se oculta el punto de partida de 

la propia creación. Tal vez porque dudo que eso pueda enseñarse, prefiero 

des-enseñar en los talleres: quitarnos máscaras y estereotipos, salir de las 

temáticas o de los estilos que consagraron a nuestros ídolos de moda, a los 

escritores de culto o a nuestras figuras tutelares; romper, al menos al 

comienzo, con todos los maestros. Pero matizo la expresión: romper en la 

escritura para buscar la propia voz, no significa olvidar lo que llevamos 

puesto. (Nadie nos quita lo leído y, en esa gran urdimbre de los textos que 

nos preceden, de los textos que heredamos, nos ubicamos a la hora de 

escribir).  

Aunque el itinerario conjuga, por supuesto, la lectura y la escritura 
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durante todos los momentos del taller, al comienzo me gusta comenzar por la 

lectura de ese libro interior o de esa "plasta amorfa", como me gusta llamarla, 

para tranquilizar a mis alumnos y animarlos a explorar sus intuiciones, 

aunque todavía no estén nombradas con palabras claras. Sin embargo una 

vez que surge, el siguiente desafío es convertir la "plasta amorfa" en algo 

inteligible, no sólo para nosotros, sino para los otros. Entonces, después de 

fomentar la irresponsabilidad total, me cambio de cara y me convierto en otro 

personaje y los abrumo con preguntas: ¿historia o poema; cuento, novela, 

ensayo, crónica…? En dónde y qué sucede –si en esa plasta amorfa del 

comienzo caben los dóndes o hay cosas que suceden–. Y quiénes y cuándo 

y cómo se llamaban y cómo contarlo (o expresarlo o insinuarlo o lo que sea), 

y con qué voces y en qué tono… En ese punto del digábamos necesitamos 

comenzar a precisar las coordenadas: que aquí era el campo y aquí quedaba 

la casa y aquí vivían tal y cual… Y hay que ponerles nombres y apellidos y 

edad y señas particulares. Y los personajes van creciendo y van hablando y 

hay que marcar los límites también. El resto es coser y cantar: el resto –

dificilísimo, por cierto– es el oficio arduo de escribir, de tachar, de leer, de 

releer y reescribir, hasta que esa intuición oscura resulte comprensible para 

cualquier lector ajeno. No sé si "comprensible" sea la palabra y por eso la 

matizo: se trata de una comprensión que rebasa la lógica convencional y que 

tiene que ver también con implicar, en el sentido emocional y visceral, a ese 

lector desconocido que deberá situarse en esas coordenadas del autor… ¡y 

creérselas! 

 Entonces aprieto más las tuercas y aumento la exigencia. Y como ya 

conozco a mis alumnos en ese proceso de "leer-los" y ganarme su confianza, 

me puedo dar el lujo de ser un poco "bruja" para recordarles que no estarán 

ahí cuando suelten sus textos y que tampoco podrán recordarle a sus 

lectores que aquí era la casa o que tengan cuidado porque están caminando 

por el techo y no por esa alfombra que tejieron: así que lo escrito, escrito 
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está… y lo que no está claro hay que aclararlo para que ese juego de habitar 

el Mundo-Otro escrito en cifra, logre sostenerse sin ellos, los autores. Esa es 

la diferencia con el juego de los niños: que la escritura no puede dejarse en 

la mitad y no depende tampoco del azar, sino de una construcción paciente y 

rigurosa. Tal vez sea ése el otro desafío de los talleres: uno por ciento de 

inspiración (la plasta amorfa, sin la que es imposible la escritura), pero 

noventa y nueve por ciento de transpiración, como dice alguno de los 

escritores en alguna de las memorias que he leído y que olvidé.  

Sin embargo, hay otro cabo que no se puede dejar suelto: el oficio de 

escribir, no para nosotros mismos, a la manera de "querido diario", sino para 

ser leídos por otros que no nos conocen, requiere de una nutrición que yo 

llamo "literaria"; de una nutrición que se incorpora paulatinamente a nuestra 

sensibilidad y a nuestras estructuras mentales y que se va sedimentando sin 

que nos demos cuenta. Aquí cobra importancia la parte de la respuesta que 

tanto regocija a los maestros, cuando sus niños me preguntan qué se 

necesita para escribir y yo les recomiendo leer mucho. Esas lecturas que nos 

forman –y no sólo las lecturas del taller, sino las que traemos puestas desde 

los tiempos lejanos de la infancia– nutren la mente y la imaginación y la 

ayudan a moverse con cierta familiaridad por esos Mundos-Otros de ficción. 

Las mayores dificultades a las que solemos enfrentarnos los alumnos y los 

maestros, no sólo de Renata, sino de todos los talleres de escritura, tienen 

que ver con la carencia de ese "entrenamiento" que proporciona familiaridad 

con la lengua y con sus posibilidades y matices; que se alimenta desde la 

experiencia literaria y que se incorpora al pensamiento y a la sensibilidad, no 

como un listado de reglas sintácticas, semánticas y convenciones 

ortográficas, sino como un equipaje básico, intuitivo e invisible, a la manera 

de segunda piel. Esas estructuras, que son indispensables para el oficio y 

que se adquieren durante un tiempo largo de formación, desde la niñez hasta 

la juventud, resultan difíciles de "enseñar" o de suplir en los talleres 
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esporádicos de adultos y nuestra escuela, más orientada a la "redacción" –y 

ni eso siquiera– que a la escritura, tiene una enorme responsabilidad en el 

asunto. Si leer es insertarnos en ese texto escrito a tantas voces, en ese 

legado cultural que alimenta la cadena y que nos permite agregar, si acaso, 

un renglón al trabajo colectivo, tenemos que reclamarle a la escuela y me 

gusta poder decirlo desde este lugar de la escritura creativa, todo lo que le ha 

negado a tantos escritores durante tantas generaciones de analfabetismo 

funcional. Si esa herramienta que es la lengua y si esa "educación 

sentimental" que se nutre de la herencia literaria –de la herencia simbólica de 

nuestra especie humana– se fomentara en nuestras escuelas desde la más 

temprana infancia, estoy segura de que tendríamos más posibilidades para 

explorar la propia posibilidad en los talleres de Renata.  

Saber leer/saber jugar, las dos asignaturas básicas del escritor, 

requieren una educación que todavía no se ha ensayado en nuestro currículo 

académico, desde la infancia hasta la vida adulta. (Qué poco se sigue 

jugando en las escuelas, me apropio de la queja de Gianni Rodari, qué falta 

de gracia en la enseñanza escolar y, sobre todo, en la "enseñanza" del 

placer que es inherente a la experiencia literaria). Sin el deseo de jugar, de 

armar un mundo y habitarlo, pero también sin las habilidades para ponerlo a 

prueba a punta de palabras, de tachaduras, de matices, de convenciones y 

de enmiendas, resulta difícil arriesgarse a explorar la propia voz. Quizás esas 

carencias contribuyan a explicar el abismo entre las historias de vida que 

cuenta la gente a la hora del descanso y las que luego "redacta" en las horas 

de clase. Quizás el desafío de acompañar a otros a escribir es devolverles, 

en primera instancia, el deseo de jugar y de rescatar las conexiones del 

lenguaje con la vida. Pero, en segunda instancia, también hay que asumir el 

desafío de coser, puntada por puntada… Y para eso ayuda mucho tener las 

manos entrenadas.  

Si algo permite el ejercicio de leer y de escribir al lado de la gente, es 
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el de aproximarse a las formas de pensar y de sentir; el de escudriñar los 

modos de expresarse, de narrar-se y de construir la historia personal y 

colectiva, que, viéndolo bien, está íntimamente relacionada con el lenguaje. 

En este sentido, me parece que Renata sigue estando un poco sola en la 

tarea de la escritura y que no podemos pedirle milagros, aunque milagros 

haga –y de eso dan fe tantos textos, tantos escritores que se van formando y 

que se han ido convirtiendo también en los nuevos maestros de los nuevos 

talleres que se abren–. Sin ese capital simbólico y esa alfabetización 

emocional y creativa que constituyen el equipaje imprescindible de un 

escritor, como lo son para el pianista el entrenamiento de las manos o, para 

la bailarina de ballet, el manejo de las posturas, Renata será apenas un 

comienzo. (Y mucho me temo que un comienzo tardío). Desde el valioso 

aprendizaje que he tenido la oportunidad de construir y compartir durante 

estos años de trabajo junto a tantos colegas, lectores y escritores, desde este 

taller de país que nos muestra las oportunidades que ofrece la escritura 

creativa, pero también sus debilidades, propongo que comencemos a asumir 

una postura crítica frente a la forma como seguimos enseñando a leer y a 

escribir en Colombia; es decir, frente a la forma como entregamos el 

lenguaje, que es el pilar, no sólo de la escritura, sino de la invención de cada 

ser humano, desde el comienzo de su vida. Además de los talleres de 

Renata, necesitamos emprender un trabajo de equipo a largo plazo y 

establecer un diálogo permanente entre la enseñanza escolar y la escritura 

creativa, para ofrecer mayores posibilidades de explorar, a todos y con todas 

las herramientas posibles, sus propios reinos del Digábamos.  
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EL TROMPO DE SAN ALIPIO 

Jesús Calvete Calvete 

Renata Bucaramanga 

 

Era tradición en el pueblo de La Floresta llevar de casa en casa el 

retablo de san Alipio de los Pobres, patrón del pueblo. Aquel año coincidió 

con la temporada de los trompos. En nuestra infancia no mediamos el tiempo 

por días, semanas, meses o años. Teníamos tiempos de las turras, las 

pañoletas, las bolas y las cometas, y el de tristeza cuando llegaba la Navidad 

y nadie nos regalaba nada; después venía el nuevo año, cargado de 

esperanza, cuando llegaban las carretas pregonando novedades y los 

payasos invitaban al circo o a la feria. 

La imagen del santo permanecía un día en cada casa. Se recibía en la 

mañana y al día siguiente se entregaba a otra familia. Así recorría todo el 

pueblo. En cada hogar le ponían flores frescas, rezaban el santo rosario y le 

daban limosna. Un día le correspondió la visita del santo a doña Rosa, la 

mamá de Tunevare, un niño inquieto y vivaracho. Reposaba en una caja de 

madera que en la parte superior tenía una ranura que le servía como base y 

alcancía. Los devotos depositaban monedas de cinco y diez centavos, y 

otros billetes por haber recibido algún favor. Los fondos que se recogían eran 

para celebrarle la fiesta al santo. 

La alcancía llegaba a llenarse hasta el borde y en más de una ocasión 

tocaba con una navaja empujar los billetes para poder echar más monedas. 

Tunevare sentía una permanente tentación, reprimida por su madre que 

decía que quien sustrajera una moneda cometía un sacrilegio y como castigo 

iría a chamuscarse de por vida a los profundos infiernos. Tunevare ni miraba 
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la alcancía de sólo pensar que era pecado mortal. 

La devoción de doña Rosa por el santo siempre me intrigó. Me parecía 

un misterio, pues ella no era una mujer que practicara los ritos de la Santa 

Madre Iglesia. No asistía a misa. Menos confesarse o recibir la comunión. 

Creo que si lo hiciera no alcanzaría a confesar más de un pecado. El pecado 

de ser pobre. Tal vez ni creía en los santos y desconfiaba de los curas. 

Recibía la visita del santo por el qué dirán de la gente. Creía en Dios a su 

manera. 

Los habitantes del pueblo estaban convencidos de que cada uno tenía 

una acción o derecho sobre el santo. Nadie era su dueño. Terminada la 

fiesta, el santo quedaba en la iglesia guardado hasta el otro año que volvía a 

hacer el mismo recorrido. 

Tunevare, el niño travieso, en medio de su inocencia quería llegar a 

ser santo para tener una alcancía llena de monedas y billetes, y poder 

comprar todo lo que deseaba. Así se lo dijo a su progenitora. De nada le valió 

ser el más consentido. La respuesta de doña Rosa fueron dos correazos en 

la cola por compararse con el santo y ser ambicioso. 

El niño era el menor de los cinco hijos de doña Rosa, mujer 

abandonada a la suerte por su marido. Habitaba con toda su prole en un 

rancho que tenía en arriendo al lado de nuestra casa. Sobrevivía lavando 

ropa en casas de familia. Tunevare, de vez en cuando, ayudaba con los 

gastos de la casa improvisando funciones de circo en el patio que le prestaba 

don Bonifacio, hombre generoso que siempre le colaboraba. El muchacho 

presentaba los números de prestidigitador, traga fuegos, payaso y hasta 

hacía el papel de su propio presentador. Cuando le tocaba hacer un número 

que requería de otra persona, recurría a nosotros. Era un orgullo trabajar 

como artista circense. 
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Había llegado el tiempo de los trompos. La ilusión de los niños era 

tener uno. De igual manera era la única época en que el maestro Andelfo nos 

permitía entrar a su taller de carpintería para admirar ese maravilloso acto de 

magia en el que transformaba un tosco pedazo de madera en un hermoso 

trompo. Únicamente su relación casi humana entre el maestro y su torno 

posibilitaba ir dando forma a este sueño que nos dejaba anonadados; la 

caricia de la cuchilla abría el surco perfecto que permitía convertir la ilusión 

en el juguete tan anhelado. 

A pesar del tiempo transcurrido, recuerdo con toda claridad el día que 

con Cirilo y Tunevare decidimos visitar al maestro artesano. Lo encontramos 

torneando un bello ejemplar, justo de la forma, tamaño y peso, que permitiría 

a los muchachos hacer las arriadas. 

El futuro dueño era un muchacho de otro pueblo, quien miraba 

embelesado el proceso. Llegado el momento de ponerle el toque final que 

era la pintura, el maestro le consultó sobre los colores. Con los pinceles iba 

aplicando franjas de diferente ancho y color complaciendo los gustos del 

afortunado niño. Al terminar, teníamos al frente de nosotros una obra de arte 

que el muchacho recibió con un brillo en los ojos y tal gesto de orgullo, que 

generó nuestra inevitable envidia y por supuesto nuestro infinito 

resentimiento con quien había tenido la fabulosa suma de un billete. Era el 

valor pagado por aquella perfecta obra. 

De ninguna manera podríamos juntar el precio del trompo. Cabizbajos 

y desalentados, sin decir palabra, regresamos a nuestras casas 

obsesionados con la idea de reunir el dinero. Calculábamos el tiempo que 

tomaría reunirlo. Ni guardando los cinco centavos diarios que nos daban 

nuestras madres para el fiambre de la escuela lo lograríamos. Ese cálculo 

nos desalentaba aún más. En el hipotético caso de que pudiéramos reunir el 

dinero, el tiempo de los trompos habría pasado y el dinero ya no tendría 
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ningún valor. 

Tunevare, apesadumbrado, con la mirada nublada y al borde de las 

lágrimas, entró al rancho y fue directamente al dormitorio de su madre. 

Encima de un cajón de madera, que hacía las veces de cómoda, estaba la 

imagen de san Alipio, con flores frescas y la alcancía llena de monedas y 

billetes. Mi amigo se quedó mirando a san Alipio y pensó que le podría hacer 

un préstamo para que el maestro Alfredo le tallara un trompo. Sin pensarlo 

dos veces, con un alambre extrajo de la alcancía un billete. Al salir de la 

pieza le dijo al santo: 

–Gracias. Muchas gracias, san Alipio, por el préstamo que con tan 

buena voluntad me hizo.  

Sin pérdida de tiempo salió para el taller del maestro Andelfo. Dos 

horas después tenía en sus manos un hermoso trompo con el color del arco 

iris. Esa noche lo guardó en un trapo blanco donde su madre no lo 

encontrara. Muy de mañana la imagen de san Alipio pasaría a la casa vecina. 

Tunevare estaría más tranquilo. Ya no tendría que verle la cara al santo al 

cual le debía un billete. 

Al día siguiente se levantó más temprano y más contento que nunca. 

Sacó el trompo sin que su madre se diera cuenta. Temía que le preguntara 

de dónde había sacado el dinero para comprarlo. En ese momento se quedó 

pensativo. ¿Cómo haría para pagarle a san Alipio? Sentía miedo que por esa 

deuda fuera a parar a los profundos infiernos y se chamuscara por el resto de 

su vida. Se dirigió a la casa vecina donde estaba el santo de visita y en un 

momento se quedó solo.  

–San Alipecito, le propongo un trato. Usted es buena persona y me 

prestó con buena voluntad para comprar el trompo. Lo nombro socio. Eso no 

lo he hecho con nadie. Por tratarse de usted, vamos a jugar en compañía. 
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Voy a apostar de a centavo y lo que ganemos lo partimos.  

Tunevare tuvo suerte. Todos días ganaba centavos logrando reunir 

muchas monedas. El trompo todavía estaba en buen estado. Para esos días, 

san Alipio había terminado de recorrer el pueblo y había regresado a la 

iglesia que llevaba su nombre, estaba en el altar mayor. En su alcancía no 

había ni una sola moneda. El padre Damián había retirado todo el dinero 

para celebrarle la fiesta. Con lo único que contaba san Alipio era con el billete 

que le debía Tunevare. 

Como ya terminaba el tiempo de los trompos, venía el tiempo de las 

cometas. Eran los primeros días de agosto. El muchacho lavó bien el trompo 

como también las monedas que se había ganado en el juego. Ese mismo día 

fue a la iglesia a las doce del día con la seguridad de que a esa hora no 

habría gente y podría arreglar cuentas con san Alipio. Llevó el trompo, los 

centavos y un frasco con un pegamento fuerte en una funda de papel. 

Cuando estuvo frente al santo le habló mientras le aplicaba pegamento al 

trompo y lo pegaba encima de la alcancía procurando no tapar la ranura por 

donde echaban las limosnas. 

–San Alipecito, vengo a arreglar cuentas. En mi bolsillo hay muchas 

monedas y el trompo todavía está en buen estado. Quiero ser honesto con 

su persona. Le dejo el trompo y me quedo con los centavos. Disculpe que me 

retire tan rápido, estoy de afán, llegó el tiempo de las cometas.  

Diciendo esto salió corriendo de la iglesia. 

Pasados los meses del tiempo de las cometas, doña Rosa se fue con 

su prole a un pueblo muy lejano en busca de mejor suerte. Al año siguiente, 

el santo volvió a recorrer el pueblo de La Floresta con una novedad para sus 

fieles. Encima de la alcancía, bien pegado, había un trompo con los colores 

del arco iris. Nadie sabía como había llegado allí. Los chismosos del pueblo 
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tenían diferentes comentarios sobre la misteriosa aparición. Para aquellos 

tiempos había fallecido el maestro Andelfo, el único carpintero que tallaba 

trompos en el pueblo. Llegaron a comentar que era el alma del artesano que 

lo había llevado como agradecimiento a san Alipio. Otros decían que era un 

milagro. Comentarios iban y venían. Ese trompo dio mucho que hablar. Fuera 

como fuera, verdad o mentira, la gente se acostumbró a admirar el trompo. 

Fue tanto el fanatismo que le tenían, que los habitantes le cambiaron el 

nombre al pueblo y desde aquel tiempo es conocido como San Alipio del 

Trompo, donde todos los años acuden cientos de personas a cumplir sus 

promesas al patrono del pueblo. 

Nunca volví a saber nada de Tunevare. Talvez tampoco llegó a saber 

que por una travesura de su infancia había hecho famoso a su pueblo más 

allá de las fronteras. Los extraños ignoraban el pueblo de La Floresta, pero sí 

sabían dónde estaba situado un pueblo llamado San Alipio del Trompo. 
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RUMORES 

Felipe Rodríguez Wilches 

Renata Tunja 

 

Lo llamaban Caracol sin saber por qué. Hasta los niños montados en 

bicicletas oxidadas o en patines con ruedas de madera, realizando figuras y 

malabares, le repetían el remoquete: "¡Caracol, Caracol!". 

Su llegada, semanas atrás, era referida como un acontecimiento: 

apareció por el malecón en sentido contrario al de las lanchas; flaco, calvo, 

imberbe, desgarbado y con un morral, un ajedrez y un transistor que 

solamente sintonizaba radio Nederland si hacía buen clima. Su camisa era 

naranja, pero cuando desmontó su carga, debajo de las tirantas, se delató un 

gris anochecido. Sus pantalones de lino triste y sus zapatos nuevecitos, 

como si no los usara al caminar, completaban la imagen del recién llegado. 

No hay que olvidar el monigote que en algún tiempo pudo haber sido un oso 

y que ahora solamente era un peluche tuerto que Caracol siempre llevaba en 

la mano, inspirando una ternura que daba miedo. 

Las pocas mujeres que tuvieron contacto con él creían que el 

sobrenombre se debía a su forma de abrazar. Sus contrarios decían que el 

apodo se lo pusieron al sentirse agobiados por el ritmo con el que les ganaba 

al ajedrez, casi siempre con una lentitud desesperante, demorándose horas 

para realizar un movimiento que no generaba ninguna complicación en la 

partida, o respondiendo con inesperada agilidad a los ataques asesinos de 

sus contendores. 

Cuando nos acostumbramos a verlo, lo ignoramos. 
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Una tarde creímos que iba a cambiar de sitio para ver el regreso de los 

pescadores o a dormir bajo el árbol de dividivi, pero no: se dirigió hacia el 

barrio en donde le enseñaba a los niños a sentir para pensar y les leía 

poemas a señoras educadas para que sintieran el amor. Cerca del 

crepúsculo regresó a la plaza y a contraluz del sol de enero, como un 

espectáculo de sombras chinescas, vimos que soltaba un puñado de sal 

sobre su cabeza y profería un grito bestial. Los que estábamos en el billar 

tomando tinto y esperando el final del día acudimos a socorrerlo, pero no se 

pudo: su cuerpo desapareció, baboso, por entre los adoquines cercanos a la 

fuente de las ánimas y entendimos, entonces, por qué lo llamaban Caracol. 
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LA DORMIDA 

María Claudia Molina Villalobos 

Renata San José del Guaviare 

 

El pueblo parecía habitado por fantasmas, zombis con los ojos 

vidriosos: las miradas perdidas en el horizonte y pasos en falso. De vez en 

cuando se veía caer a alguien vencido por el cansancio. 

A pesar del esfuerzo por mantenerse despierto, sus parpados se 

cerraban poco a poco. Las horas pasaban lentamente. Cada minuto era 

eterno. Las imágenes se volvían difusas y los sonidos se desvanecían en el 

aire. Tito Bustamante se sumió en un sueño profundo y no volvió a despertar, 

como le sucedió a muchos de los habitantes de La Dormida. 

Nadie conocía la causa. Desde la fundación del pueblo no había 

ocurrido nada parecido. Lo extraño es que no le ocurría a todos, pero era tal 

el temor que nadie quería volver a dormir. 

Los que tenían más fuerzas se dedicaron a ordenar sus cosas, 

despedirse de los seres queridos, pagar deudas y arrepentirse de sus malos 

actos. Realizaban actos insólitos con tal de no ceder al sueño. Tomaban 

estimulantes como café con Aspirinas o Mejoral con Coca-Cola. Otros 

permanecían de pie hasta que caían rendidos, mientras los más osados se 

cosían los parpados para mantener los ojos abiertos. 

Cada día enterraban a cinco o seis habitantes. En el cementerio 

pronto no cabría un cuerpo más. El olor a muerte y a carroña emponzoñaba 

el ambiente. 
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El único que parecía contento era Jiménez, dueño de la casa 

mortuoria donde vivía Candelaria después de volverse loca por la muerte de 

su hijo. 

Una noche, Candelaria escuchó un lamento diferente de los que 

estaba acostumbrada a oír. Era un gemido como del más allá. Agudizó la 

mirada y al otro lado de la cerca vio una masa, un hombre putrefacto que 

pedía auxilio, por lo que no dudó en atender el llamado. 

Al acercarse notó que su ropa estaba carcomida por la humedad lo 

mismo que su piel. El rostro era una herida sangrante y tenía un nido de 

gusanos en el tórax. A pesar del esfuerzo por mantenerse de pie, se 

desmoronó lentamente. Cuando Candelaria llegó a su lado alcanzó a 

escuchar que lo habían enterrado vivo y que no era el único. En seguida, el 

hombre acabó de morir. 

A la mañana siguiente Candelaria le contó a Jiménez, quien no le 

creyó pensando que eran cosas de su locura. Sin embargo le comentó al 

sacerdote, que lo regaño por andar con cuentos que podrían asustar a la 

gente. 

Esa noche Jiménez se durmió y al despertar se sintió sofocado. 

Intentó levantarse pero no pudo, no podía moverse. Quiso gritar pero su voz 

no encontraba la salida. Escuchaba lamentos, risas, llanto. Cuando se 

tranquilizó un poco recordó las palabras de Candelaria y comprendió donde 

se encontraba. 
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EL DÍA QUE LA MANO SE REBELÓ 

Mauricio Pacho 

Renata Cali 

 

Una mañana cualquiera, un hombre de aspecto hosco se llevó 

tremenda sorpresa al despertar y enterarse de que su mano derecha ya no 

estaba en el lugar de siempre. El hombre asustado miró por debajo de la 

cama y se preguntó "¿Cómo es posible que una mano desaparezca?". Buscó 

dentro del armario y en la mesita de noche. En cuestión de minutos se puso 

de ruana su casa y no encontró indicios ni respuestas. 

El hombre salió al pueblo y preguntó a los habitantes si habían visto 

su mano. Las personas asombradas le respondieron que no y se alejaron 

con prisa. Rato después, abrumado, se dirigió a las afueras del pueblo. 

Desde lejos divisó la mano que estaba a punto de saltar desde el puente a la 

quebrada. El hombre corrió mientras gritaba: 

–¡Oye, regresa aquí, mano sinvergüenza! 

La mano lo observó y dijo: 

–No te acerques más o salto. 

–¿Por qué todo esto? 

–No seguiré siendo cómplice de tus crímenes. Tampoco continuaré 

cargando tus pesados cuchillos y menos ensuciando mis dedos con sangre. 

El hombre enojado trató de tomarla por la fuerza, pero ella logró saltar. 

–¡Chao, manco, vete a la mierda! 
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Desde aquel día al hombre se lo conoce en el pueblo como el 

carnicero mocho de San Llevao. 
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TÍA MOLA 

Liliana Janeth Varón Villamizar 

Renata Cúcuta 

 

Mola deambula por las esquinas de la habitación tratando de recordar 

el lugar exacto donde guarda sus apuntes. De un tiempo para acá su 

memoria le juega a las escondidas: los lunes los encuentra al finalizar la 

tarde, después de haber desordenado el pequeño cuarto en el que pasa la 

mayor parte del día; los miércoles evoca sus oraciones, pero éstas demoran 

en llegar, como si viajaran en tranvía y la urgencia con la que las rememora 

no fuese tan importante, como si lo principal estuviera contenido en los 

paisajes del entorno; los domingos, ¡ah! los domingos, amanece invadida de 

nostalgia, sin explicación alguna; pareciera que los seres que añora llegaran 

y se esfumaran por las celosías del único ventanal que permite al sol hacer 

de las suyas todos los días. 

Por fortuna hoy es viernes y por costumbre la tía Mola enrolla la 

cortina de tul blanco, abre la ventana, deja entrar el viento para que estropee 

su larga cabellera o refresque el rostro. Entonces su memoria empieza a 

citar lugares y calla, queriendo guardar silencio a los muertos. Luego su 

cuerpo parece levitar unos centímetros del suelo, abre la gaveta del armario 

metálico, saca un cofre de sauce y de su interior un bojote de papeles, 

impregnando el lugar con un suave olor a canela. Al desatar las cintas rojas 

que cubren las cartas y los pequeños papelitos sueltos, sonríe y siente que 

la amnesia huye atemorizada, gritando como perro herido, para que la 

autenticidad de las imágenes recobradas jamás la alcancen. 

Desbordada de emociones sensoriales, acude a la clásica sonoridad 
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del príncipe y la princesa de Nicolás Rimsky-Korsakov. Tras frases y 

metáforas se quebranta en el pasado, en una dimensión irreal entre el verbo 

amar y sus conjugaciones; en segundos, su pecho adherido al cofre ejecuta 

una danza ancestral, al tiempo que las tres hileras de baldosas en el suelo 

se transforman en el pasillo de un elegante salón adornado de orquídeas, 

girasoles y rosas. Al tercer giro, un fuerte temblor en el cuerpo sacude sus 

brazos interrumpiendo el inicio de un beso. En segundos, termina postrada a 

los pies de la cama recogiendo correspondencia, apuntes y mensajes que 

acaban de perder su horizonte, sus ojos mustios reflejan la incapacidad de 

disfrutar las emociones ante el recuerdo de un beso, un beso al que le debe 

sus horas emotivas y el reflejo vital de su feminidad, porque reconocerlo le 

produce un aterrador efecto narcótico, que empieza a recorrerla desde la 

punta de los pies, asciende veloz al tronco, irradiando un fuego cada vez 

mayor que sale del cuerpo con un desgarrador lamento y la deja sobre la 

cama estática, adolorida, casi ausente. 

Una hora después, la tía Mola siente el ombligo como un témpano de 

hielo hasta embriagarse de enigmas, luego los abandona uno a uno en la 

papelera. Mientras lo hace, procura no sonreírles ni mirarlos con compasión, 

en el fondo sabe que un leve descuido la llevaría de nuevo a aquel 

bochornoso acto deliberado y catártico con el que centra la atención de la 

familia en el momento menos indicado. 

Y yo, mimetizado en el rincón de los juguetes, tengo un buen lugar 

para observarlo todo, y ella, la tía Mola, sabe dónde encontrarme, después 

de todo juntos compartimos un par de aventuras. Gracias a ella descubrí el 

mundo de los animales prehistóricos. Al principio era divertido, pero creo que 

en algún momento la aburrí con mi obsesión hacia aquel libro casi 

desarmado que guardaba la abuela en la biblioteca, de la que muchas veces 

salían cosas insospechadas, con las que saciaba mi curiosidad por las 

imágenes. 
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–Nicolás nos vamos –grita mamá. 

Veloz salgo de mi escondite hasta la puerta, para que la tía no me 

agarre, no soporto sus besos cuando se pone nostálgica. Lo único que me 

entristece es que no pudimos jugar a la casita; bueno, tal vez venga un día la 

próxima semana. ¡Ya sé!, el martes. ¡Sí! Los martes la tía Mola comparte 

sus cuentos favoritos y, cuando se da cuenta de que a mí no me gustan, se 

inventa unos que no sé cómo se los cree. Bueno, tal vez sea la edad. 

El martes de la segunda semana de julio llegué a casa de la abuela, 

saludé al abuelo que arreglaba sus libros y al tío Claudio que jugaba cartas 

con la prima Filomena. Luego agilicé el paso y en segundos estaba asomado 

al orillo de la puerta de la primera habitación del segundo piso, la guarida de 

la tía Mola.  

–Nicolás ven, ¿has visto la luna llena? 

–Claro, tía, ¿no lo recuerdas? En las noches de luna llena salíamos a 

la calle y me la regalabas. 

–Por supuesto. No sé como lo recuerdas, eras tan pequeño. 

–No lo sé, tía 

–¿Sabes, Nicolás? La gente dice que esas noches de luna llena son 

de locos, tal vez hoy estoy loca… 

Se abalanzó sobre mí y con una voraz guerra de cosquillas se vino 

encima… Ese día vi a la tía Mola feliz, su rostro rozagante se reflejaba en la 

peinadora. Fue entonces que descubrí en sus ojos un poder camaleónico, 

ese martes se puso de moda el verde limón. 

–Tía, ¿los locos en dónde viven? 
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–Nicolás, Nicolás, tienes las mismas dudas que yo tenía a los 13 

años. ¡Ja!, un lunes salía del colegio, cuando un loco llamaba la atención de 

los estudiantes. No sentí miedo, me acerqué, le di la mano y le dije: “Hola”. 

En ese instante reaccioné. Cuando lo mire de nuevo, me encontré con sus 

enormes barbas decoradas minuciosamente con arroz; de la boca escurría 

una mezcla amarillenta, tal vez una deliciosa sopa de apio que acababa de 

comer. El pánico se apoderó de mí y, tan rápido como pude, cruce la calle 

24 sin prevenir el paso de las busetas y los carros… 

Tía Mola lloró sin parar, como si en sus ojos se congregara todo el 

dolor del mundo. En minutos, un pequeño charco del tamaño de una baldosa 

se hacía camino por el suelo, sus pestañas goteaban como si quisieran 

hacer un profundo hueco sobre la roca. No supe si consolarla, salir corriendo 

o llorar. 

Como no pude moverme, tía Mola luchó contra la gravedad y en un 

instante estuvo a mi lado; nos aferramos al único oso de peluche que 

conserva de su infancia, me arrulló como una gran mecedora y murmuró la 

canción de cuna que me cantaba cuando estaba en el vientre de mamá. Tal 

vez por eso la tía es la única que calma mis momentos de ira…  

Ella continuó su relato:  

–Sólo recordé que al cruzar la calle 24, un ruido extraño y una luz 

violeta me envolvían, a mi lado, el loco aguardaba a que despertara. Era 

extraño, su rostro estaba limpio, ya no tenía esa larga barba, su piel reflejaba 

los tonos del arco iris y si cerraba los ojos imaginaba un desfile de aromas. 

En el suelo, los costales se desvanecían entre tonos de atardeceres, en un 

rincón tarros llenos de cosas, potes con agua y cristales. La pared decorada 

con manos negras, azules, rojas, amarillas, rosadas, naranjas, grandes, 

pequeñas, muy pequeñas, me recordaron una noche estrellada. Y aunque 

parecía que el espacio era sólo de los dos, sentía la presencia de otros 
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seres, esos que después se convertirían en voluntarios, tal vez por su tono 

de voz de locutor de radio o la manera en que narró los hechos como 

experto contador de historias, o quizás, la forma como proyectó su dolor ante 

los sucesos. 

La tía guardó silencio y yo no hice el menor ruido. 

Media hora después la tía, mi gran tía Mola, me condujo a su 

experiencia y por instantes revivió aquel canal entre la 12 y la 24. 

–Nicolás, ¿sabes qué guardan los locos entre los potes y los 

costales? 

–No, tía, ¿qué guardan?  

–Cierra los ojos, Nico, y escucha: entre los potes los locos guardan 

ciudades con hombrecitos de chicle. 

–¿De chicle, tía? Estás… 

–¿Qué estoy loca?, ¡Ay, Nico! Eso dicen desde que tengo 13 años, y 

mírame aquí y no en la calle vagabundeando… Un día lo intenté, pero 

estaba demasiado cuerda para hacerlo y ahora ya no tengo fuerzas para 

esas aventuras, sé demasiado… El loco me contó que una mañana se 

detuvo en un parque con el deseo de comerse un delicioso chicle, entonces 

se sentó en una banca y cuando apoyo la mano derecha en el anden se 

encontró con un masa pegajosa y suave, un chicle recién tirado. 

–¡Qué asco, tía! 

–Yo también pensé lo mismo Nicolás, pero seguí escuchando. 

Entonces, él no aguantó las ganas de saborearlo y… 

–¿Se lo comió? ¡Guácala! 
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–No, Nicolás, lo masticó hasta que se quedó dormido. Entonces el 

chicle saltó a su mano. Cuando el loco de los costales y los potes despertó, 

quiso masticar, masticar, masticar y fue tal su angustia al no encontrar el 

chicle en su boca que empezó a jugar con sus manos, moldeó un muñequito 

azul de chicle, al que contempló a pleno rayo de sol y, mientras endurecía, 

su aroma mentolada se esparcía difuminando el olor contaminado de la 

ciudad. 

–¿Entonces qué, tía?  

–Nico, lo importante no fue lo que pasó, sino lo que antecedió al 

hecho. El loco de los potes y los costales pensó que estaba demente cuando 

el muñequito se movía y le hablaba. 

 –¡Por Dios! No te creo, tía. 

–Yo también dudé pero él siguió su versión en aquel canal, donde 

descubrimos la ciudad del chicozapote: miles de muñequitos de chicle con 

vida propia salían uno tras otro de envases plásticos de gaseosa, tarros 

metálicos de leche, sardinas, atunes, salchichas y sopas, cajas de cartón 

grandes, cuadradas, triangulares, redondas, pequeñas, medianas… y en 

segundos hacían de los costales un paraíso, y lo mejor de todo es que no 

estaban completos, se necesitaban muchos vagabundos voluntarios para 

recoger tanto chicle pegado entre postes, esquinas, canecos de basura, 

sillas, parques, paraderos, edificios, casas, colegios y cuanto rincón posible, 

e incluso detrás de sus orejas. 

–Tía, no entiendo de dónde los muñecos, de dónde tanto chicle, ¡no 

entiendo! 

–Lo siento, Nicolás, es que olvidé que lo importante es lo que 

antecede a los hechos. Bueno, una gran fábrica de goma de mascar ofreció 
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una recompensa por un gran árbol, alguien encontró el nono de los 

chicozapotes, recibió una millonada, hizo multimillonaria a la empresa de 

goma y destruyó una de las reservas forestales desconocida en medio de la 

selva del Amazonas. 

–¿Por eso lloras, verdad? Y los muñecos, ¿de donde salen, tía?  

–¡Ah! los muñequitos, esos son el corazón del gran nono chicozapote, 

que al ser masticados, masticados, masticados, masticados, masticados, 

masticados y masticados, logran su conexión con la realidad y toman vida 

propia. 

–Tía, no me asustes. ¿Otra vez lágrimas en tus ojos? 

–Sí, Nicolás. En noches de luna llena no soporto los recuerdos. 

–¿De qué hablas, tía? 

–¡Ah!, Nico, pronto lo sabrás, ya tienes 13 como yo en aquella época. 

Durante un año, le decía a mamá y a papá que tenía que ir a la biblioteca 

por muchas tareas y me volaba al canal de la 24 a escuchar las historias de 

la ciudad del Chicozapote, entre sus narradores estaba Verde, el más guapo 

de todos los muñequitos. Con el tiempo, desperté un gusto especial por él; 

una vez por semana hacía mi papel de voluntaria buscando chicles por la 

ciudad. Verde y yo recorrimos el Restrepo, el parque de la 93, el parque 

Salitre, el Museo del Oro, el Planetario.  

–¿Eso dónde queda, tía; no lo conozco? ¿Cuándo me llevas?  

–En otra ciudad, Nico, en otra ciudad. 

Otra vez la tía Mola entró en su acostumbrado silencio. Pero esta vez 

no me iba a ir sin saber la verdad de aquella confesión, hice una de mis 

mejores caras y estaba dispuesto a hacerle pataleta, pero no fue necesario. 
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 –Nico, estaba enamorada de Verde. Una tarde, cuando 

regresábamos a la ciudad del Chicozapote, nos despedimos con un beso. El 

primero en toda mi vida y, no importó que yo fuera para él como una gigante, 

porque cuando sus diminutos labios rozaron los míos me sentí de su tamaño 

y bailamos una romántica pieza clásica, hasta que el loco de los costales y 

sus voluntarios llegaron. Al día siguiente recogieron la ciudad del 

Chicozapote para recorrer el mundo entero recogiendo chicles rojos, 

rosados, azules, morados, amarillos, mandarina, zapote… los mascan, los 

moldean y luego los guardan entre sus potes y costales para…  

Y yo, desde que besé a Lolita, en el descanso del viernes, entiendo la 

mirada perdida en el infinito de la tía Mola.  

El abuelo piensa que lo mejor es un manicomio, pero la abuela la 

saca una vez más de su ensimismamiento con esos deliciosos caldos que 

aprendió de la tía-abuela, ¿mi tataratía? ¡Jum! Papá dice cosas, pero sé que 

la quiere mucho y, en medio del dilema, a él le gustaría estar en su lugar, me 

parece que la mira con envidia… 

Y yo, estoy plenamente seguro que la tía Mola no está tan loca como 

nos hace creer, ¿o sí? ¡No! Ella siempre tiene una buena historia para 

asustarme, lo que quiere es que yo reviente de la risa y deje toda la pared 

llena de chispitas de chocolate y helado. Quizá un día de estos, mientras 

hace sus acostumbrados paseos por el barrio, le pinte un monstruo 

gigantesco en la pared principal de su habitación para que pase un par de 

noches sin dormir, las pesadillas la atormenten y tal vez no necesite de 

choques eléctricos. ¡Sí!, el más horrible monstruo con patas de 

estegosaurus, cuerpo de seatópsido, cola de diplodocus, cabeza de 

tiranosaurio rex, pico de hadrosaurio y para rematarla alas de archaeopteryx. 

–Nicolás, es hora de irnos, despídase de la abuela, el abuelo, el tío 

Claudio, la prima Filomena y… 



 103 

–Sí, ya sé, papá, de la tía Mola. 
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 RENATA 

Pilar Lozano 

 

No exagero si afirmo que ser escritora asociada del programa Renata 

ha sido una de las experiencias más gratas que he tenido en mi vida 

profesional. He podido ver este país con ojos diferentes a los de periodista, 

mi oficio regular. Y el balance es estimulante. En todos los rincones del país 

hay un deseo inmenso de escribir. No se equivocan quienes han dicho que 

en medio de la locura de la guerra la gente necesita un respiro y por eso 

surgen muchas formas de expresarse. Aun en los sitios donde se ha dado la 

mayor violencia, los temas son variados: desde la guerra al amor, pasando 

por aventuras y escritos intimistas. 

El sitio que más he visitado es Aracataca. En esta húmeda y calurosa 

población de calles solitarias al medio día por el sofoco encontré a Rafael. De 

16 años, pelo ensortijado, sonrisa limpia y contagiosa. Él prefiere que lo 

llamen por su apodo, El Kacher; así firma sus escritos de prosa poética, sus 

poemas que rebelan un amor profundo, aunque él asegura que ninguna 

mujer, hasta ahora, le ha robado el corazón.  

La última vez que fui realizamos el taller en el espacio destinado al 

comedor grande –"el de respeto"– en el ala ya restaurada de la casa-museo 

donde nació, un 6 de marzo, Gabriel García Márquez. Es una edificación 

larga de paredes de tablones de madera de tres metros de alto, los techos 

poco inclinados de cinc sobre vigas de madera para "procurar más frescura". 

Fue en una tarde lluviosa; de repente se desplomó uno de esos aguaceros 

que parecen interminables, y se creó un ambiente de recogimiento que hizo 

especial la jornada.  

Allí no sólo conocí al Kacher; hay una niña que se sube al tejado a 
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escribir, otra que prefiere irse con su cuaderno a un potrero cerca al pueblo, 

está Margarita atafagada por tantos cuentos y novelas que todos los días, 

después de su jornada de trabajo, pasa horas en una sala internet 

pasándolos a computador. Y está Efraín que esculca en su vida, en su 

pasado, para rescatar historias. Su cuento del baúl de la abuela –siempre lo 

llevaba con ella en su peregrinar de pueblo en pueblo– sólo lo abría en un 

rincón de la casa donde no pudiera ser vista para poder llorar a solas, me 

cautivó. Nunca olvidaré tampoco a la profesora Aura y su programa "Gabo 

Lectura"; ni a Rafael Darío, el tallerista, cargado de afanes; ni a la seño Luz 

Marina… ni a la pequeña Cristina. 

También he visitado Providencia. Los talleres allí son mágicos, con 

vista al mar. Sí, desde la pequeña biblioteca de madera se ve allá, a lo lejos, 

el azul verdoso de ese mar salpicado de colores. Y las historias trabajadas 

en los talleres parecen contagiadas de esa aura. Es un grupo pequeño, 

dirigido por John Taylor, el Ermitaño, como lo llaman algunos con cariño. 

Casi todos los participantes son mujeres y con facilidad se brinca de la 

fantasía de la literatura infantil a los temas cotidianos y la manera de 

abordarlos a través de la crónica.  

Las visitas a San José del Guaviare, Cereté, Cúcuta e Ibagué –una 

vez en cada sitio– han sido para mí muy valiosas. Son grupos más maduros, 

más estructurados, con más recorrido. Me ha sorprendido el nivel de 

compromiso tanto de los talleristas locales como de los participantes. Los 

asistentes –hay mucho universitario– se quieren sorber el mundo y reciben 

con interés todo tipo de información. Más que talleres allí hemos tenido 

tertulias, intercambio de opiniones sobre crónica, cuento y –en el caso de 

San José– novela histórica. Las horas pasan sin sentirlas. En Cereté, por una 

feliz coincidencia, asistió un viejo profesor y con él, y las preguntas de los 

asistentes, logramos un interesante ejercicio de memoria.  
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No sabría decir cuál de todas las experiencias que he tenido es más 

grata. A comienzos del 2008 estuve en Sibundoy, Putumayo. Hugo Jamioy –

el poeta kamsá–, el tallerista, me hizo una invitación-recomendación previa: 

asistir, como antesala al taller, al carnaval Kamsá que se realiza, todos los 

años, el lunes anterior al Miércoles de Ceniza. El carnaval –para ellos la 

fiesta de Año Nuevo, del perdón y del reencuentro– me acercó a una cultura 

sabia en el manejo de las plantas medicinales. Mientras danzan al ritmo de 

flautas, rondadores, el sonido de cuernos o de collares de semillas, hacen 

una revisión de su vida. Con esta "inmersión" en el mundo Kamsá ya pude 

sentarme durante dos tardes con el grupo de Renata. Los Kamsá quieren 

recatar su historia; por eso escuchan con atención a Salvadora, una anciana 

de 94 años, cargada de vida y de saberes.  

Mis oídos de periodista han escuchado muchas veces unas queja: 

"necesitamos apoyo; necesitamos espacios para soñar"; este país esta 

sembrado de historias y hay muchas personas dispuestas a asumir el reto de 

contarlas. Eso me lo ha enseñado Renata. 
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EL HOMBRE QUE SE CREÍA ÁRBOL 

Anni Chapman 

Renata Providencia 

 

El sueño de Rafael era convertirse en árbol. Desde pequeño soñaba 

que era árbol. Un árbol grande, de ramas largas y elegantes, con hojas como 

agujas verdes oscuras. Un pino. Era el árbol que más amaba desde que vio 

un majestuoso ejemplo parado con mucho orgullo en un balde pintado de 

colores, en una esquina de la sala de su casa; sus ramas goteaban bolitas 

navideñas de todos los colores y una enorme estrella plateada coronaba su 

copa. Y ahí comenzó su obsesión. 

Era tanto el deseo de ser árbol que al despertarse una mañana y 

mirarse en el espejo del baño, vio el reflejo de la parte superior de un 

hermoso pino en vez de su propia cara media dormida. No podía creerlo. 

Sacudió su cabeza para asegurarse que estaba despierto, pero ahí seguía el 

pino también sacudiéndose su copa. 

Rafael estaba extasiado y pasó toda la mañana caminando por su 

casa acostumbrándose  a  sus múltiples piernas, las raíces. Con cada hora 

que pasaba caminaba mejor y movía sus elegantes ramas al mismo ritmo de 

sus pasos. 

Ahora el gran problema de Rafael era que tenía que ir a la casa de su 

tío al otro lado de la isla a recoger un saco de yuca y, peor aún, debía irse en 

moto. ¿Cómo podría montarse en moto ahora que era árbol? Primero tendría 

que irse muy despacio, evitando que sus numerosas raíces se enredaran en 

las llantas haciéndolo caer y, tal vez, quebrándose sus hermosas ramas.  
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Se quedó pensativo por un rato. Después se dirigió al patio, cogió una 

soga que usaba de vez en cuando para amarrar el perro y comenzó a atar 

todas las raíces, con la excepción de las dos mas largas, a su tronco. Cerró 

la puerta de su casa y se montó con mucho cuidado en su moto. Al principio 

le era muy difícil equilibrarse, pero después de varios intentos lo logró y se 

fue calle abajo muy despacio, con su tronco muy erguido y las dos ramas 

inferiores aferrados al manubrio. Se veía tan extraño en esa posición tan 

recta y manejando a una velocidad tan lenta, que la gente en la calle paraba 

a mirarlo. 

–¡Vea a ese muchacho! –exclamó una señora a su marido–. Se ve tan 

raro manejando así, ¡como si se hubiera convertido en árbol! 
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EL PESCADOR 

Jorge Isaac Toledo Ramírez 

Renata Florencia 

 

A mi padre. 

 

Eugenio dormía placidamente en la cuja. Un radiante sol caía 

inclemente sobre el techo de paja del rancho. A pesar de su esplendor no se 

sentía al interior del dormitorio, ventilado por el aire frío del río Grande que se 

deslizaba unos metros más abajo de la terraza donde se asentaba la 

edificación. 

Inocencia, su mujer y madre de cuatro niños, no se atrevía a 

despertarlo. Había llegado bastante tarde la noche anterior. Bebido y 

eufórico, gesticulaba y mascullaba maldiciones y retos a los cuatro vientos, 

aseguraba que no había nacido alguien con la verraquera suficiente para 

capturar un pez más grande de los que él era capaz de coger y, juntando el 

dedo índice sobre el pulgar en forma de cruz, decía: "¡Lo juro por mi madre!". 

El radiante sol era presagio de un día muy caluroso, ideal para ir a 

pescar. Inocencia estaba muy inquieta al ver la barbacoa que hacía de 

despensa: en ella no había nada que echar al caldero. Después de pensar un 

rato y viendo el avance del sol, se animó a despertarlo. 

–Levántese, mijo, que ya es muy tarde y no hay ni agua’epanela para 

darle a esos guambes.  

Inocencia agregó una explicación sobre enviar al mayorcito de los 
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hijos a donde una vecina para pedir prestado un pite de panela. 

Eugenio casi no entendió las palabras de la mujer, sólo sintió malestar 

por el tono de la voz con que lo había despertado; sin embargo no protestó y 

fue a lavarse la cara en el chorro que hacía de acueducto a la vivienda. El 

agua fría le despertó los sentidos; sintió el rigor del estridente sol posicionado 

en el límpido cielo, levantó la mirada para calcular la hora y sintió la punzante 

herida de la luz en sus pupilas; cerró los ojos mientras su cerebro le indicaba 

que ya había transcurrido más de media mañana y sintió como un mordisco 

en el estómago producto del alcohol ingerido la noche anterior; entró en la 

casa, se puso una camisa y el sombrero, amarró el machete en su funda a la 

cintura, tomó la escopeta y algunos cartuchos de munición y los metió dentro 

de un bolso de tela impermeable que siempre hacia parte de su 

indumentaria. 

Inocencia se animó a decirle:  

–¿Es que se va a ir sin tomar nada antes? Espere mientras vuelve el 

niño pa’que tome una agüita de panela antes de coger camino. ¿No ve el sol 

que está haciendo? Además, yo no estoy brava con vusté. 

Eugenio esbozó una mueca amarga, se agachó para despedirse de su 

pequeña hija y enderezó por el camino que a media ladera descendía hasta 

el río Grande. Se volvió para mirar a su mujer diciéndole hasta luego y ella 

sonrió con un suspiro hondo... muy hondo. 

Inocencia, con la niña en los brazos, lo vio cruzar el río saltando sobre 

las enormes piedras que facilitaban el vadeo y lo siguió con la mirada andar 

sobre el camino de la ladera opuesta hasta que se ocultó detrás de una 

arboleda que cerraba una curva del río. Respiró ansiosa, sabía que por ese 

camino se dirigía hacia La Conejera, una quebrada cercana. Sin dudarlo 

pensó que en la tarde podrían comer caldo de cuchas y se propuso ir hasta 
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la sementera a buscar yucas y plátanos. 

Eugenio era un mozo bien proporcionado, de brazos fuertes y piernas 

ágiles que se podía desenvolver muy bien en las faenas de caza o pesca 

como en otros trabajos, de genio alegre, juvenil e inteligente en su manera 

agreste de ver y vivir en el ambiente donde fluía su vida. Inocencia lo 

adoraba y él se sentía a gusto con ella y sus pequeños hijos. 

Eugenio tardó poco remontando el curso de La Conejera, que 

tributaba sus aguas al río Grande en un ángulo suave, casi un kilómetro 

arriba de su casa. Siguiendo un camino ribereño llegó a un punto apropiado 

para una buena faena de pesca. Además de fatigado, resentía los efectos del 

alcohol ingerido. Acalorado, se sentó en una gran piedra en la orilla de la 

quebrada y aprovechó para reflexionar: en su embriaguez había retado a 

algunos pescadores y había apostado que sacaría la cucha más grande 

jamás vista por alguno de ellos. 

Dentro del tronco hueco de un árbol metió sus ropas, el sombrero, la 

escopeta, el machete y los cartuchos. Tomó el bolso impermeable y se lo 

terció sujeto con una ancha correa al costado izquierdo; se zambulló en el 

agua fría y recibió la frescura del agua que le devolvió la tonicidad de sus 

miembros y la lucidez; sintió una ráfaga de aire frío y alzó la mirada al 

firmamento, donde un cordón de nubes se arremolinaban y se dijo: "Parece 

que va a llover". Se agachó y, metiendo sus manos entre grandes piedras, 

comenzó a palpar en busca de cuchas y a despegarles la boca de las piedras 

para luego introducirlas en el bolso. Su destreza para capturar esta especie 

de rémoras con armadura era legendaria entre los amigos, que envidiaban su 

especial habilidad. Cerró el bolso depositándolo en una bahía cercada con 

piedras y con suficiente agua para mantenerlas vivas por un tiempo largo. 

Quería tentar la suerte: la bronca de la noche anterior y el desafío que 

había lanzado a quienes se atrevían a dudar de sus habilidades como 
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pescador lastimaban su amor propio. Había tomado la determinación de 

responder a su propio desafío: retomó nuevamente el bolso, lo puso a sus 

espaldas cruzando la correa por debajo de su axila izquierda y se adentró de 

nuevo en la quebrada. 

En cierta parte, grupos de piedras que emergían desde el fondo 

formaban cúpulas con una pequeñas aberturas donde enormes cuchas 

anidaban para desovar. Una leyenda decía que era muy peligroso 

capturarlas en esos lugares pues estaba protegida por seres sobrenaturales 

que amarraban las manos de quien se atreviera a sacarlas de su recinto 

sagrado. 

Eugenio alzó la mirada, vio en el horizonte una masa de nubes negras 

y las desestimó como presagio de tormenta: había prometido sacar uno o 

dos de aquellos peces; quería demostrar que era el mejor pescador de toda 

la región y que no le tenía miedo a nada. Comenzó a escrutar una de las 

cavernas pero no halló nada, avanzó hacia otra y realizó la misma operación, 

y nada; aunque empezó a sentir el aire más frío, no se desanimó. 

Fue hacia otra caverna más arriba, la auscultó con su mano izquierda 

y rozó una pieza que cambió de sitio; en la posición en que se hallaba, contra 

la corriente y el agua a la altura de su pecho, no tenía dominio focal de su 

situación. Unas piedras le impedían acercar su cuerpo a la prominencia 

cavernosa. Pateando sobre el lecho, pisó sobre alguna piedra que había 

cambiado de sitio y se paró sobre ella; su antebrazo, que estaba trancado a 

la altura del codo, se deslizó dentro de la caverna y su mano tropezó con el 

cuerpo de una gran cucha. Apenas la podía coger por la parte posterior, 

adelante de la aleta caudal, y sopesó mentalmente su talla, ¡era enorme! De 

pronto, sin darse cuenta cómo, empezó a sentir su cuerpo suspendido por el 

agua sin poder zafar su brazo de la abertura de la caverna. 

En su casa, Inocencia, sorbiendo tragos de agua’epanela, veía desde 
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la cocina el diluvio que se cernía sobre la cordillera de donde se desprendía 

el lecho de La Conejera. Imaginó el enorme caudal que estarían formando 

sus aguas y que Eugenio estaría cobijado por unas hojas de platanilla o de 

palmicha, esperando que amainase la tormenta.  

Eugenio enfrentaba la tragedia de no poder sacar su brazo de la 

abertura donde estaba atorado sin soltar su presa; el codo comenzaba a 

dolerle, tenía la mano agarrotada en torno al cuerpo de la cucha y no podía 

estirar más el brazo porque la pared de la caverna se lo impedía. Sin 

alternativas de movimiento y horrorizado, se dio cuenta de que el caudal 

aumentaba violentamente; en un instante, al filo de la desesperación, se 

sintió como una cuerda tensa a punto de romperse entre las fuerzas 

confusas que lo arrastraban para todos los lados y la posesión de su presa a 

la que se aferraba con toda la fuerza que su agonía, orgullo y terca vanidad 

le imprimían. 

El sol, moribundo en el horizonte, se dejó ver en un cielo claro y limpio. 

La lluvia con estatura de tormenta había desaparecido y un viento alegre 

barría la niebla que se había levantado mientras el suelo se tragaba las 

últimas gotas. Inocencia bajó por la suave ladera que separaba su casa de la 

orilla derecha del río Grande, donde tenía instalado un rústico lavadero; la 

ropa aún estaba allí. Repasando el escenario para ver la magnitud de la 

creciente, sus ojos descubrieron enredado entre las piedras que hacían 

tabique al lavadero el bolso que Eugenio siempre llevaba cuando iba de 

pesca o caza; lo recogió y se dio cuenta que estaba medio lleno de pescado; 

miró hacia la casa, vio el sol que agonizaba y subió pensando que Eugenio 

llegaría pronto muerto de hambre; debía apurar el fogón y tenerle abundante 

cena. La noche cerró, los niños comieron e Inocencia se puso a esperar a 

Eugenio. Velando, sin darse cuenta del tiempo, se quedó profundamente 

dormida. 
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El pueblo, enclavado en la enorme bahía que el río Grande había 

excavado en tiempos remotos, tenía como plaza principal una playa ancha, al 

lado de la cual se alzaban las edificaciones principales y, más allá, regadas 

tierra adentro, las demás casas. Al día siguiente, la gente se levantó muy 

temprano; su primera inquietud fue acercarse para ver los estragos dejados 

por la creciente. Cuando llegaron a la plaza principal, todos se detuvieron al 

unísono. Un cuerpo yacía tendido de espaldas sobre la blanca arena; el 

cuerpo sostenía en su mano izquierda, en ademán de victoria, una enorme 

cucha, la más grande que hombre alguno del pueblo hubiese visto jamás en 

su vida. 
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MICHAEL Y LA SIRENA 

Carmelina Newball Bryan 

Renata Providencia 

 

Michael tenía su sembrado de hortalizas en la montaña más alta de la 

isla. Tres veces a la semana subía al pico a trabajar en su finca. Un 16 de 

mayo, cuando terminó su faena, se dirigió a la parte más alta de la montaña y 

se acostó en una enorme piedra a meditar en su gran cosecha y en lo mucho 

que ganaría con la venta de ese año. Un ruido lo distrajo, era como un 

chapoteo en el agua. Empezó a caminar entre las palmeras buscando el 

lugar de donde venía el ruido, pero no pudo ver ni oír nada. Decidió dejar la 

búsqueda y de nuevo se puso a descansar. 

Estando entre sueños, un reflejo brillante le llamó la atención. Esta vez 

se orientó mejor por la luz y llego al sitio. No podía creer lo que veían sus 

ojos y se desvaneció ante la belleza de una mujer que estaba sentada en 

una piedra peinándose con un cepillo que destellaba una luz brillante, 

iluminando el agua y las palmeras. Sus ojos eran azules como el cielo y 

cristalinos como el mar, su larga caballera negra cubría su torso y sus 

piernas era una larga cola de escama que brillaba como su cepillo. Cuando 

Michael volvió en sí, ya la mujer había desaparecido; sólo su cepillo quedaba 

en la piedra. En aquel momento bajó hasta donde estaba Black Peper, el 

caballo que tantas carreras había ganado con su tío William. El animal se 

inquietó al verlo, pues Michael tenía los ojos rojos y encendido por la fiebre, 

su vista estaba fija sobre el cepillo. Se subió como pudo al animal y éste 

siguió la ruta que tantas veces había recorrido para llegar a casa. 

La señora Maggy, madre de Michael, estaba preocupada por su hijo; 



 117 

ya se estaba oscureciendo y no aparecía, él nunca tardaba tanto. De pronto 

escuchó los pasos del caballo, se asomó por la ventana y, al verlo, su 

corazón de madre le dijo que algo había pasado, pues él era muy alegre y 

siempre llegaba cantando alguna melodía. Salió al patio y al verlo en ese 

estado, llama a gritos a William, quien salió corriendo para ver qué había 

acontecido. El aspecto de su sobrino lo impactó tanto que exclamó: 

–¿Michael, que pasó? 

No hubo respuesta. Entre él y Maggy lo llevaron a la cama. Ella, 

llorando junto a Michael, le pidió que buscara al doctor Gómez. 

 Al llegar, el doctor lo examinó. Su temperatura pasaba los 42ºC y no 

gesticulaba palabra alguna. Por mucho que le preguntaban qué había 

pasado, su mirada seguía fija en aquel extraño cepillo. El doctor le recetó 

algo para la fiebre y recomendó que lo vigilaran por si hablaba, para saber 

qué le había producido ese shock. 

Así permaneció Michael por más de siete meses, hasta que un día, 

cuando Maggy entró a su habitación, lo encontró sentado en la cama. Ella lo 

abrazó y le preguntó: 

–¿Qué te pasó? 

–Mamá, tuve una visión. Vi una mujer mitad humana, mitad pez. 

 Maggy lo miro, sonrío y le dijo: 

–Tú también la viste, hijo. Ella es una sirena. Los abuelos cuentan que 

desde hace tiempo sale de un gran pozo y se sienta en una piedra a cepillar 

su cabellera. Ellos le pusieron el nombre de Luz Amparo, por la luz que 

destellan sus escamas y su cepillo. 

Michael, preocupado porque se había traído el cepillo de la sirena, 
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preguntó: 

–¿Cuánto tiempo he estado así? 

–Fueron casi ocho meses. 

–Entonces Luz Amparo lleva todo ese tiempo sin cepillarse su cabello. 

Michael subió de nuevo a la montaña para encontrar el pozo. Buscó 

entre palmeras, árboles y pastos por un buen rato, hasta que al atardecer 

escuchó un chapoteo. 

 Entonces recordó cómo había ido directo a la luz y de nuevo encontró 

a Luz Amparo peinándose con una espina de pescado. Ella, al ver a Michael, 

quiso hundirse en el agua, pero él le mostró su cepillo dorado y ella comenzó 

a saltar de la dicha. Se acercó y le entregó su cepillo, entonces ella lo abrazo 

y le dio un beso. 

 Michael se cayó en el pozo y allí quedaron los dos mirándose 

fijamente. No se atrevía a tocarla. Ella le tomó las manos y lo invitó a 

sumergirse en el pozo. Para su sorpresa, bajaron hasta salir al mar. 
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EL PESCADOR PERDIDO 

Felipe Rodallegas 

Renata Buenaventura 

 

Me inicié en el oficio de la pesca cuando aún era niño al lado de mi 

padre, un hombre leal en todo el sentido de la palabra que me enseñó todo lo 

que sé de este arte. Cuando cumplí 15 años decidí ir a vivir en 

Buenaventura, donde conocí a un señor de apellido Rentaría, un gran 

pescador. Y en menos de lo que revienta una ola ya estaba enrolado con él 

en el oficio de la pesca, al servicio de un patrón que tenía una linda hija casi 

de mi edad. Fue con ella con la que me casé años después. Me convertí en 

un pescador independiente, conseguí una lancha de regular tamaño a la que 

bauticé con el nombre de mi esposa, La Margarita, y tuve mis propios 

instrumentos de pesca: atarrayas de diferentes tamaños, chinchorros, 

trasmallos, ganchos y arpones, entre otros. 

Como el oficio de la pesca no se puede ejercer solo, busqué una 

mujer que me acompañara en las faenas y se encargara de preparar los 

alimentos y de otros menesteres de la azarosa vida del mar. 

A medida que crecía el negocio tocaba conseguir más implementos, y 

entonces decidí comprar otra lancha más grande, de doce metros de eslora, 

dos metros de ancho y un metro y medio de fondo. Le di el nombre de La 

Margarita 2 y conseguí otra compañera. Como la lancha era tan grande y no 

se podía andar en ella a canalete, compré un motor de 25 caballos. 

Para esa época era un hombre con tres hijos, una esposa y dos 

amantes, a las que llamamos "extraoficiales" en las calles del puerto. Dicen 
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que el diablo tapa y tapa hasta que por fin destapa. La mujer oficial se enteró 

de mis aventuras, pero fue tan comprensiva que me dijo: "Mejor que tenga 

compañía, porque yo no puedo dejar solos a estos tres muchachos". 

Cada pescador tiene sus lugares, sus días y sus horas preferidas de 

trabajo. A nosotros nos gustaba pescar por las noches para llegar con el 

producto por la mañana al puerto, porque a esa hora las revendedoras 

estaban siempre listas con sus platones esperando el pescado fresco. Una 

noche me llevé a las dos compañeras, doña Juana y doña Librada, a pescar 

a la Bocana, frente a la playa de Punta Soldado. Armamos los cabos a diez 

brazas de profundidad y los trasmallos hacia la orilla. Echamos el ancla 

mientras los cabos y el trasmallo iban a la deriva y nosotros descansábamos. 

Cuando fuimos a recoger las artes se vino una tempestad con viento 

huracanado. Traté de encender el motor pero no respondió. Tomamos los 

canaletes para ver si podíamos seguir recogiendo la producción, pero 

quedamos sumidos en una oscuridad tal que sólo nos veíamos cuando 

relampagueaba. Las luces que servían de aviso a los barcos se apagaron y 

estábamos tan lejos de las boyas que no alcanzábamos a visualizar sus 

destellos. 

Bogamos todo el resto de la noche con rumbo desconocido. Cuando 

nos percatamos estábamos en el canal que separa a Gorgona de Gorronilla y 

allí amanecimos. Entonces, para sorpresa nuestra, del fondo del mar surgió 

una cabeza de mujer con el pelo bastante largo y bien trenzado. No pudimos 

verle el resto del cuerpo. 

Pese a su extraña aparición, no nos infundió temor. A mí me dio la 

bienvenida y me invitó a comer. Le di las gracias aunque no me había 

tomado ni un tinto siquiera. Y sin que tuviéramos confianza, me trató de 

presumido. Lo más extraño fue que nos llamó a cada uno por su nombre y 

me dijo que mi esposa Margarita se encontraba desesperada. Eso no nos 
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gustó para nada, por eso le pregunté: 

–¿Tú quién eres? 

–Mi nombre es María Emilia. 

– ¿Y dónde vives? 

–No tengo casa, vivo en una guarida en el fondo del agua, donde no 

me da el sol. ¿La quieren conocer? 

Todos contestamos en forma simultánea que no. Yo dije en voz baja: 

–Ésta es india de agua.  

Tan pronto murmuré ese nombre, ella se zambulló y al hacerlo pensé 

para mis adentros: "Es una sirena". 

Después de este suceso arrimamos a Gorgona y contamos lo ocurrido 

a varias personas que estaban en la orilla. Unos dijeron que eso había sido 

un riviel, y un señor de apellido Victoria dijo que a él también le había pasado 

lo mismo. Les pregunté quién era María Emilia y ellos respondieron que era 

una muchacha que hacía mucho tiempo se había convertido en sirena por 

nadar en Viernes Santo. 

–¿Se la encontraron? –preguntó uno de ellos. 

Yo respondí con un movimiento repetido de la cabeza que sí.  

–Pero no teman, ella no es mala; se preocupa por los hombres 

buenos, sobre todo por los que tienen familia. 

Uno de ellos, que tenía conocimientos de motores fuera de borda, 

revisó minuciosamente la máquina y no encontró ningún daño, lo encendió y 

nos dio una vuelta por toda la isla. Como no nos alcanzaba el combustible 
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para regresar a Buenaventura, nos aconsejaron viajar hasta Guapi, un 

pueblo cercano. Nos dieron provisiones de boca y aceite de coco para los 

mecheros. 

Salimos con rumbo a Guapi a las dos de la tarde y a las siete de la 

noche aún no habíamos tocado tierra. Se acabó la gasolina y quedamos a la 

deriva y sin saber dónde estábamos. Por fortuna La Margarita 2 estaba 

nueva y construida con madera de chachajo, capaz de soportar un tsunami, y 

nosotros íbamos bien equipados con impermeables, comida y agua. De 

todas maneras les dije a las mujeres: 

–Muchachas, que sea lo que Dios quiera. 

Cuando amaneció de nuevo, el sol esplendoroso nos daba unas veces 

de frente y otras de espalda, por lo que pedí que nos quedáramos quietos, 

Juana mirando hacia la proa, Librada hacia la popa y yo a babor. Fue así 

como me di cuenta de que La Margarita 2 giraba como una rueda suelta 

poniéndome de sotavento a barlovento en segundos. Medíamos el tiempo 

por el avance del sol, pero cuando se ocultaba con una nube quedábamos 

sin la más mínima noción de la hora. 

Cuando eran aproximadamente las doce de la noche, mis compañeras 

sintieron sueño y les dije que durmieran tranquilamente. Lo hicieron así y vi 

de nuevo la cabeza de mujer, que ya me era familiar, surgiendo del agua que 

brillaba. Me dijo que luchara por mi familia y yo con voz más fuerte exclamé: 

–Ay Dios mío bendito, ¿será que estoy enloqueciendo? ¿Dónde 

estoy? 

Ella me dijo: 

–Felipe, estás en Canadá, pero no te preocupes, te llevaré hasta 

Panamá, si quieres duerme tú también. 
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–No puedo dormir, tengo que vigilar lo que haces con nosotros –le 

respondí con tozudez. 

Digo la verdad: de allí en adelante no sé qué pasó. Cuando recobré el 

conocimiento vi que La Margarita 2 estaba varada en un lugar conocido. De 

inmediato llamé a Juana y a Librada, y tan pronto como ellas abrieron los 

ojos, dijeron:  

–Estamos en el barrio Lleras. 

No lo podíamos creer, pero en ese instante pasaba mi viejo amigo 

Osías Asprilla y nos contó que ya en el Muelle de Turismo estaban alistando 

una flotilla de lanchas rápidas y un helicóptero para ir a buscarnos, mientras 

nosotros estábamos allí, bien tranquilos disfrutando de la vida. Le dije que 

apenas acabábamos de llegar. 

La gente me miraba como a un ser llegado de otro planeta y por esos 

días no tenían otro motivo de conversación. Por eso duré un buen tiempo sin 

salir a la calle y juré al Dios del cielo y de la tierra que por mí los peces 

morirían de viejos y que no volvería a andar con más de una mujer. 
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RENATA Y YO 

Cristian Valencia 

 

El mapa de país del que está dando cuenta el proyecto Renata es 

mucho más amplio de lo que imaginaba antes de trabajar con el proyecto 

como escritor asociado, y definitivamente es mucho más amplio que la 

mayoría de imaginarios de país que se tiene en las ciudades capitales. 

Cuando comencé, por allá en 2006, no tenía idea de qué iba la cosa. 

Tan sólo que había unos talleres de creación en distintos lugares del país y 

que pensaban incluir escritores para que acompañaran esos procesos. Era 

una cosa tan vaga para mí como cualquier estadística numérica. Me refiero a 

que para mí no tenía cara aquel proyecto. Que ni siquiera tenía clima, ni 

anotaciones de culturas, y mucho menos gente con nombre de pila y 

preocupaciones personales. 

Hasta que un buen día me dijeron que me iba para Florencia, 

Caquetá, y que el director de taller de esa ciudad se llamaba Hermínsul 

Jiménez. Ignoro por qué, pero el nombre de Hermínsul me desencajó; no era 

un nombre que esperara para una ciudad como Florencia, en el corazón de 

la selva. Esperaba algo distinto, algo así como Juaco. Para mi sorpresa esa 

noche sonó el teléfono y era Hermínsul. Tenía un acento indescifrable: 

supuse que era un campesino español, por allá de Galicia, y luego supuse 

que era del norte de Chile o del sur del Perú, qué sé yo, de cualquier parte 

menos colombiano. Me dijo que estaba en Bogotá y que viajaríamos juntos.  

Al otro día no fue difícil distinguir a Hermínsul entre la horda de 

viajantes en espera. Tenía desparramado en varios asientos un pocotón de 

papeles y leía con atención un libro. Cuando lo saludé, sentí que entraba al 
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palacio de Versalles en el siglo XVIII. La cortesía y las buenas maneras de 

Hermínsul no tenían par. Y comenzamos una conversación inocente sobre 

cualquier cosa. Pero ninguna conversación con Hermínsul podía ser 

inocente. Si yo decía que me sentía como en un cómic –porque el avión lo 

retrasaron muchas horas–, Hermínsul comenzaba a hablar de los dibujantes 

más famosos y de la historia del cómic entroncada con la novela de folletín 

en el siglo XIX, y terminábamos, por ejemplo, hablando de un hermoso 

ejemplar ilustrado de Ana Karenina. No quiero decir con esto que todo se 

tornaba pesado; por el contrario, el humor exquisito estaba en cada una de 

sus frases. Y reímos. 

Al día siguiente comenzó el taller muy en punto de las ocho y media. A 

simple vista los asistentes no eran unos aprendices de humanos. Hermínsul 

se sentó junto a mí, hizo una pequeña introducción, exquisita como siempre, 

y comenzamos a escuchar los textos de los talleristas para hacer 

anotaciones. Y no sólo fueron anotaciones formales, sino históricas, 

emparentando los relatos con los grandes temas de la humanidad, con 

aquellos que hablan de la condición humana.  

Hablo de Florencia y de Hermínsul porque fue el despertar de Renata 

para mí. Aprendí mucho de los talleristas y, como no, del maestro Hermínsul; 

y tenía indicaciones de clima, recordaba nombres, caras y preocupaciones. Y 

supe cómo era, de alguna manera, habitar una ciudad tan improbable como 

Florencia.  

Después me dijeron que acompañaría el taller de Manizales y me 

puse contento porque vería a mi amigo Juan Carlos Acevedo. Aterrizaje en 

La Nubia –un aeropuerto que podía llamarse La Niebla– y luego taxi al 

terminal de transporte, donde me esperaba Juan Carlos. Estaba a la última 

moda, como siempre –debo decir que la vanidad textil lo tiene del cuello–, 

comimos un chicharrón de siete patas y nos largamos en una buseta hacia 
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Anserma, Caldas, por esos caminos que huelen a agua y a helecho, esos 

caminos de aire dulce, hechos por avezados peones camineros del viejo 

Caldas. Conversamos el paisaje durante dos horas y por fin llegamos a "la 

abuela de Caldas", como le dicen a Anserma, porque es una ciudad anciana 

y se le nota. Para colmo nos hospedamos en el hotel más antiguo de la 

ciudad, una enorme casa de dos plantas, con pisos de madera crujientes, 

chambranas de macana y enormes puertas pintadas de rojo encendido.  

Caía el atardecer naranja sobre las montañas caldenses cuando 

llegaron tres promotores de lectura, asistentes al taller de Juan Carlos. 

Jóvenes completamente metidos en el asunto de la lectura y la escritura, 

comprometidos con el quehacer literario y con la educación literaria de los 

muchachos de Anserma. Obviamente hablaban caldense, con todas esas 

eses arrastradas, y despacio. Nos fuimos caminando hacia la biblioteca 

conversando sobre Cortázar y evidenciando tretas retóricas que usaba el 

gigante del sur; y en caldense memoraron cuentos completos de Borges. Y 

claro, hablamos en caldense del tango, del sur y del sentimiento trágico de la 

vida, de la deliciosa banalidad de las tabernas y del extraño fenómeno de las 

casas de cambio en ese pueblo tan chiquito. Uno de ellos, lamento no 

recordar su nombre, dijo que era porque la mayoría de las mujeres 

trabajaban en el exterior. No dijo en qué, pero quedó flotando en el ambiente 

una de esas verdades colombianas que tanto esquivamos.  

Luego trabajamos en el taller y lo mismo: entre Juan Carlos y yo 

desparramamos un aparato crítico inclemente que la mayoría de asistentes 

aceptó con tranquilidad. 

Renata comenzó a ser una aliada para mí: una especie de biblioteca 

humana difícil de conseguir en ninguna parte, un proveedor de país, de 

acentos, de comidas, de preocupaciones, de nombres de gente hermosa que 

trabaja con las uñas en algo tan "inoficioso" como es la literatura. Y comencé 



 128 

también a darme cuenta de que los señoritos de capital jodemos mucho y 

nos quejamos mucho, aún cuando tengamos a nuestro servicio el aparato 

cultural más agrande del país. Y que toda esa gente de provincia vive ávida 

de conocimiento, como si hubieran nacido ayer. No ostentan ese 

descreimiento capital tan duro, se la pasan consiguiendo revistas literarias, 

leyendo los escasos libros que poseen, intercambiando ideas, textos y vida, 

con la impronta de una enorme sonrisa de optimismo en el rostro. 

Podría continuar este acercamiento a lo que ha sido mi experiencia en 

Renata en los demás municipios, con pelos y señales, pero razones de 

espacio se interpone. Puedo decirles que por allá en Buenaventura está el 

ingenioso y nunca bien ponderado escritor Alfredo Vanín, amante del vino y 

la conversación, el escritor de nuestra gente del Pacífico y de todo ese tejido 

de agua dulce que lo alimenta. Que el locutor más popular de Quibdo se 

llama Eugenio Perea, que ha hecho lo posible porque la gente del Chocó 

comience a contarse desde su perspectiva y que salten de la oralidad a 

relatos escritos en el papel. Que el flaco Beto Murgas lleva el taller de 

Valledupar con toda la altura académica y creativa, y además tiene una 

tertulia literaria exquisita en San Diego, donde sus amigos pecan y rezan 

todo el tiempo, y trabajan como locos para tener textos de buen nivel. Que 

Oto Gerardo domina el pie de monte llanero y tiene engatilladas un par de 

novelas. Que Carlos Gutiérrez tiene paso de campesino cafetero, camina a 

millón con sus ancas largas, como le camina a millón esa cabeza, que de ir 

tan rápido lo pone a tartamudear a veces y que ha logrado una audiencia sin 

precedentes en su taller de Armenia. Que Ivan, el ex jesuita, escritor y 

maestro, va por el mundo con cara de despistado pero no se le escapa 

detalle, y tiene a sus alumnos cucuteños trabajando a su ritmo y disciplina. Y 

que mi amigo Antonio Silvera, el poeta del silencio, en sólo dos años ha 

conformado un grupo muy maduro, literariamente hablando, tanto que 

supongo que muchos de los integrantes están listos para destetarse. Y ojalá 
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algún día puedan ir al patio de Uriel en Barrancabermeja, para que se 

enteren de la calidad de discusiones que se arman y que nutren también a su 

taller. Y Alejandra, la nueva de Renata, acelerada y joven, en menos de un 

año ha logrado dos grupos en esos sabanales.  

De los demás, con quienes no he tenido el gusto de trabajar, puedo 

hablar igualmente mucho, porque los he conocido a la luz del Hay Festival de 

Cartagena. Y conozco esas reuniones de directores, en donde se habla de 

literatura y se goza, porque todos entienden, definitivamente, que la literatura 

es un divertimento exquisito. 

Así que mi país, después de Renata, huele realmente a país. Huele a 

manglar y a selva, a sabanas costeñas y montañas cafeteras, huele a old par 

y vallenato, a ganado llanero y a frontera, a cervezas tomadas en distintos 

malecones, a un país que se está haciendo, quizá por primera vez, desde su 

propio imaginario. Mi lectura de país es mucho más amplia gracias a esos 

pequeños talleres literarios a lo largo y ancho del territorio nacional. 

Puedo decir, por tanto, que también soy un beneficiario de Renata.  



 130 

DE LOMO DURO 

Pedro Losada López 

Renata Barranquilla 

 

Desde que nos encontramos, el día de asueto escolar, tuve la 

sensación de que no deseaba que nos vieran juntos. Sin embargo, mientras 

caminábamos, yo sin saber para dónde, ella me apretó contra su pecho con 

ternura. Para su edad era normal, pero para mí era una rareza. Ese día, 

viernes por cierto, había abandonado su bolso y cambiado la rutina de su 

vestuario. Lucía un ajustado pantalón blanco que resaltaba visiblemente su 

feminidad y una blusa amarilla con un escote que iba a terminar unos 

centímetros más allá de donde empiezan a pronunciarse las formas. 

Siempre de su mano, caminamos por la calle bajo la mirada de la 

gente, de los hombres que le expresaban su admiración con decencia y sin 

timidez y sin que ellos recibieran la más mínima atención de su parte. 

Aprecié su actitud. Sin embargo, aunque sabía que me dedicaría su tiempo, 

me sentí insignificante. Comedidamente le presté mi sombra para que se 

protegiera del sol del mediodía. Hacía calor y ella sudaba, pero, a ratos, las 

ráfagas de viento que venían del río, levantando faldas y alborotando 

melenas, nos refrescaban de manera intermitente. 

–Helena –gritó un muchacho desde una ventana. 

Nos detuvimos. Unas diminutas gotas de sudor que aparecieron 

encima de su labio superior fueron limpiadas rápida y discretamente con el 

dorso de su mano. Volteó hacia la voz y sus ojos sorprendidos se iluminaron. 

¡Qué hermosura el contraste de sus ojos con el matiz rosado que a su cara le 

imprimió aquel encuentro! 
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–Hola, Juan Manuel –le respondió en tono bajo, como para sí misma. 

Lo saludó de lejos con la palma de la mano. Estaba emocionada. 

Vimos venir el muchacho y lo esperamos. 

Le contó que su abuela se iba el sábado en la madrugada y él cuidaría 

la casa hasta el martes por la tarde. Helena colocó sus manos atrás, no sé si 

para ocultar algo o para mostrar su escote. Ambos estaban nerviosos, pero 

ella dominaba la situación. 

–¿Vienes mañana? –le dijo Juan Manuel con sumisión.  

–Seguro que sí –respondió ella–, por la tarde. 

En el muchacho se avivó la esperanza. La vi en sus ojos y lo noté en 

sus visajes. El puño de su mano se estrelló suavemente contra la palma de la 

otra en un ademán de triunfo. Se sonrió suavemente, hasta que su expresión 

se convirtió en un gesto amplio y franco. 

Por la conversación supe que íbamos para su casa. Juan Manuel se 

devolvió casi saltando y, desde la ventana, nos siguió con la mirada. 

Nosotros seguimos caminando con paso rápido. Me apretó nuevamente 

contra su pecho, tan fuerte que escuché el poderoso "pum pum" de su 

corazón y el correr de la sangre en sus venas con el tropel que produce la 

corriente de un río crecido. Suspiró con profundidad. Otra vez suspiró, 

profundo y entrecortado. Fue entonces cuando comprendí que estaba 

equivocado. La primera vez que me apretó contra su pecho creí que era 

ternura, pero no; aquella vez, como ahora, era deseo. Me di cuenta que sus 

pezones erectos habían vencido la presión del sostén y se insinuaban por 

encima de la blusa. Unos cuantos pasos más y estábamos abriendo la puerta 

de su casa. 

No puedo decir que entramos de manera subrepticia, pero si 
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procuramos el silencio y la rapidez hasta llegar a su cuarto. ¡No había nadie 

en la casa! ¡Estábamos solos! En el cuarto no había ojos como los míos ni 

grandes y almendrados como los suyos que nos fisgonearan. 

Me tiró sobre su cama. Trató de cubrirme con su cobija, pero no lo 

logró. No entendí por qué, aun dentro de su cuarto, quería esconderme. Me 

sentí mal. Esta actitud me confirmó la primera impresión que tuve cuando 

nos encontramos. No comprendía su temor si en la casa no había nadie, tal 

vez lo hizo para que no la viera desvestirse. Pero la vi. Sí, la vi. Sus senos 

firmes y generosos, de oscuros pezones, me rozaron cuando puso su blusa y 

su sostén en una canasta plástica que estaba al otro lado de la cama. Muy 

tenuemente arrastró sus senos sobre mi piel, como una caricia hecha con 

una pluma. La miré golosamente. El aire adquirió una fragancia suave y 

dulce a nuestro alrededor. 

Después… el pantalón. Se lo quitó rápido y me mostró una pequeña 

cintura, unas fornidas caderas, unas piernas rectas y la masa redonda y 

musculosa de sus nalgas, que se abrieron cuando se agachó a recoger del 

suelo el panty caído. Estaba desinhibida, sin recato. Me ignoraba 

deliberadamente. La vi totalmente desnuda. Su ombligo, un hoyo profundo y 

perfecto, rodeado de vellos escasos y brillantes. Su pubis, totalmente 

rasurado el vello, terminaba en un pequeño abultamiento dividido por un gran 

surco que se perdía en la profundidad rosada de sus carnes. Se pasó la 

mano de abajo hacia arriba y comprobó su humedad. Olió. Ansiosamente 

busqué sus senos y obtuve un encuadre de todo su cuerpo en un solo golpe 

de vista. Observé su venusiana desnudez, como quien contempla un cuadro: 

con imaginación, con fantasía. Cogió sus sendos senos y los sopesó frente al 

espejo, intentó lamerlos, pero no los alcanzó. Miró al frente y su reflejo le 

devolvió una mirada coqueta y un manoteo de pasarela. Se sonrió con 

picardía. 



 133 

Tocó sus manos, sus pies, su pelo y sus labios. Palpó sus senos, sus 

ingles y sus piernas. Llenó su boca y penetró sus pliegues húmedos, 

lentamente el agua fue recorriendo todo su cuerpo. Las gotas de agua le 

resbalaban despacio cuando salió del baño. Se secó frente a mí. Se puso un 

camisón amplio y muy corto que solo la cubría desde los hombros hasta el 

ombligo. Luego, me agarró con energía, se paró frente al espejo y mientras 

se arreglaba el pelo me puso entre sus piernas. Era una posición rara para 

mí y tal vez nueva para ella, pero afronté la situación con entusiasmo. Mi piel 

con su piel tibia y blanca. La suavidad de su pubis recién rasurado. La leve 

presión de sus carnosas piernas y ese aroma… Era un olor fresco y nuevo. 

Era una esencia limpia y tierna. Sus piernas empezaron a temblar, se agarró 

del tocador para no perder el equilibrio y, cuando terminó, me sostuvo entre 

sus manos para que no me cayera. Y nos fuimos a la cama, pero 

inmediatamente la llamaron. 

–Helena, el almuerzo está en la mesa. 

Ella no se sorprendió. Yo, en cambió, me asusté cuando escuché la 

voz. Había creído que estábamos solos. Me soltó rápidamente. Se puso el 

complemento del camisón, tomó el celular del peinador y se fue. 

El piso de baldosas blancas y lisas. Las cortinas de un verdoso 

transparente y las paredes… ¡Oh sorpresa! Unos ojos me observaban con 

actitud agresiva y desafiante, mientras que otro hombre se sonreía y, cuando 

Helena cerró, el rostro dulce de una cantante latina de pop apareció detrás 

de la puerta. Plasmados en el papel en un instante eterno de agresión y de 

alegría, todos parecían felices de estar colgados en este cuarto. También yo 

ya lo estaba. 

Helena volvió. Aseguró la cerradura. Abrió la ventana. La claridad fue 

mayor y un ramalazo de aire fresco le sacudió algunos cabellos. Otra vez la 

voz. 
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–Después del almuerzo no puedes estudiar, prender el computador ni 

hacer nada –le advirtió perentoria. 

–Ya lo sé mamá –dijo contrariada. 

No íbamos a hacer nada. Obedeció. Me apartó de un manotón y luego 

se durmió a mi lado, no supe por cuanto tiempo. 

Dos golpes en la puerta y el llamado para que recibiera el celular, que 

había dejado olvidado en el comedor, la despertaron. 

–Te llama Susana –dijo la misma voz.  

Helena se levantó y abrió la puerta no más que lo necesario para que 

entrara la mano y entregara el teléfono. Agradeció con voz perezosa y volvió 

a la cama conmigo. Hablaban de mí. 

–Ni lo he tocado –le dijo mientras me miraba. Me manoseó 

intencionalmente–. No, no he podido. Después te llamo y te cuento dijo.  

Colgó y tiró el pequeño aparato en la cabecera. Me pareció que tenía 

la costumbre de tirarlo todo. Enseguida se dispuso con decisión para nuestro 

encuentro más íntimo. Yo deseaba mostrarle todo lo que sabía sólo si ella 

me lo permitía, pero fue Helena quien tomó la iniciativa, no podía 

impedírselo. Se acomodó en la cama y acarició todo mi dorso lentamente, de 

abajo hacia arriba. Suavemente. Parecía indecisa. Al cabo de unos segundos 

se resolvió y me volteó. Cuando me descubrió totalmente, su boca se abrió 

por la sorpresa, pero se fue cerrando gustosa y lentamente mientras me 

acometía de lleno. Me contempló parte por parte, me sobó trozo por trozo 

con su delicada mano. Me tocó por todos los lados con insistencia y con 

curiosidad. Sus dedos se desplazaban con rapidez, era muy hábil en esto, 

parecía que estaba acostumbrada a hacerlo. Se enderezó y me subió hasta 

la altura de sus senos. Accedí inmediatamente a su insinuación. Después 
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quiso intentar otra posición. Ahora en el piso, yo debajo y ella encima. Frente 

con frente. Sus movimientos eran pocos y lentos, sólo sus piernas se movían 

de abajo hacia arriba pero no su cadera. Le recomendé un movimiento 

circular. Ella disfrutaba, en su cara había una sonrisa de placer, pero no me 

dijo nada. Ni una palabra, ni un quejido. Era muy silenciosa. De pronto 

suspiró profundo y se estremeció. Se quedó quieta. Después de un rato 

volvimos a la cama. Me acomodó otra vez entre sus piernas y empezó 

nuevamente a recorrer todo mi cuerpo con su mano suave como un soplo. 

Entonces la puerta se abrió y su madre se adentró unos pasos. La reconocí 

por la voz. Conmigo fue indiferente ni siquiera me determinó, como si no 

existiera. Nos miró sin sorpresa, más bien con aprobación. 

–Pensé que te habías dormido –le dijo. 

Helena no respondió. Sintió temor. Lo percibí cuando me soltó 

lentamente, pero lo escondió en una mirada de inocencia. 

–¿Vas a salir? –preguntó su madre con cariño. 

–Hoy no, pero mañana sí, por la tarde. Voy donde Susana, ¿me puedo 

demorar? –su voz fue suave y dócil. 

–Sí, ven antes de las siete a comer –le dijo. Nos volvió a mirar con 

naturalidad y se fue. 

Volvimos a nuestro ejercicio con más tranquilidad. Y más ganas. 

Rato después, cuando Helena consideró que había sido suficiente, se 

levantó y llamó a Susana. Marcó, puso el celular en altavoz y lo dejó en el 

peinador. Ya satisfecha, perdió toda preocupación por ocultarme. 

–No me pareció tan bueno –le dijo a Susana. Me miró con indiferencia 

y sin reato. Yo pensaba que había hecho un buen trabajo. Estaba 



 136 

sorprendido–. Me parece como muy viejo. 

–Sí, tal vez. Pero a mí me enseñó mucho. Póngale imaginación –le 

contestó Susana. 

–No sé… Además, tiene poco color y es muy elemental –dijo esto 

mirándonos alternativamente a mí y a su réplica en el espejo, sin dejar de 

arreglarse el pelo con un peine dorado de dientes grandes. 

Me sentí decepcionado. 

–Tú lo que querías era pura pornografía –le respondió Susana–. Te 

voy a dar las direcciones de unas páginas en internet, allí se puedes 

encontrar de todo y hay para escoger movimientos, posiciones y tamaños, 

como en las películas.  

Helena le contestó que tenía computador, pero todavía no tenía 

internet y tiró el peine sobre la cama. 

Susana le prometió que el lunes me cambiaría por una revista mucho 

más explícita. ¡Qué desencanto! En la oscuridad de un morral, camuflado 

entre otros libros y cuadernos, espero resignado a que llegue el lunes. 
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REFLEJOS 

Franciny Torres Corrales 

Renata Armenia 

 

Aquí estoy otra vez, con mis treinta y tantos años de madurez encima, 

en el bar Deep Purple. Estoy tomándome una cerveza y esperando a la 

víctima de hoy. No sé hasta cuándo pueda seguir haciéndolo, pero si no me 

faltan las fuerzas, lo disfrutaré y lo recordaré como si fuese la primera vez. 

¡Ahí está! Acaba de sentarse en la barra. No me fijé cuándo llegó y 

esa luz de neón no me dejó verle el rostro. Pero a juzgar por el rojo y 

entallado vestido que le llega a media pierna, y ese cabello suelto, lacio y 

largo hasta la cintura, debe ser bellísima. ¡Oh sí!, ya me la imagino, 

acercándome a su oído y ofreciéndole una copa en un susurro. Ella voltea 

sonriente, con un movimiento afirmativo, comenzando así una larga noche de 

pasión y sexo. Esto precedido por el golpe fatal. 

No aguanto más. Me acerco a ella por la espalda y le ofrezco una 

copa en un susurro. Ella voltea sonriente y queda estupefacta… 

–¡¿Andrew?! –grita sorprendida. 

–¡¿Mamá?! 
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LA ESTAFA 

Diana Verónica Méndez Sánchez 

Renata Valledupar 

 

Esperaba con ansiedad su vuelo a Sao Paulo imaginando la nueva 

vida que tendría al lado de Antonio, quien la esperaba desde hacía dos días. 

Por fin quedaría atrás aquella vida llena de zozobra y miedo que le había 

tocado vivir a causa de su trabajo. Aunque su felicidad era notoria, se sentía 

también agobiada por aquella última oferta que el día anterior acababa de 

rechazar y que le habría podido dar una gran recompensa y brindar una vida 

mucho mejor en compañía de Antonio. 

De pronto, sus pensamientos fueron interrumpidos por el aviso para 

abordar al avión y de nuevo sintió aquella alegría que le había producido 

todos sus sueños al lado de aquel hombre, a quien en verdad amaba y 

admiraba profundamente. Tomó su equipaje, entregó el pasaje y pasó 

directamente al avión. Allí se ubicó en su puesto y empezó a leer la revista 

Vanidades del último mes. Al rato sintió que alguien se acercó y se sentó en 

el puesto que estaba a su lado. Interrumpió su lectura para ver con quién 

compartiría el largo viaje y vio que era un hombre, que le sonrió y le dijo 

amablemente: 

–Ya que vamos a ser compañeros de viaje, mucho gusto, me llamo 

Maximiliano Ceratti.  

Él le estiró la mano y ella, en ese momento, recordó haber escuchado 

el día anterior ese nombre cuando le encomendaron la misión de una estafa 

millonaria a un gran magnate. Ella había sido contratada gracias a su belleza, 
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encantos y, sobre todo, su astucia para realizar lo que sabía hacer muy bien. 

De repente ese recuerdo fue detenido por la voz de aquel hombre que le 

preguntó: 

–¿Y tú? 
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INFIDELIDAD 

Eduardo Tovar Murcia 

Renata Neiva 

 

La mujer está recostada sobre la cama. Con la mano derecha se 

apoya sobre la almohada y con la otra sostiene la sábana blanca que rodea 

su cuerpo. El silencio es absoluto. Las ventanas están cerradas y las cortinas 

extendidas; la puerta asegurada con llave desde adentro. El sonido 

turbulento del agua se escurre por entre el sanitario rompiendo el silencio. 

Aún el joven no sale del baño. Sigue allí, impávido, resignado, mientras 

observa su imagen en el espejo, pensando: "Maldita, maldita", como 

recriminando al objeto inanimado la proyección de su rostro, que le recuerda 

dos veces su error. La mujer habla con voz monocorde, opaca. 

–Báñate rápido. No te demores. 

El joven no responde. Ella vuelve a hablar; esta vez en tono más 

enérgico. 

–¿Sí me escuchaste, jovencito? 

–Sí, señora –sale del baño y espera de pie, bajo el arco de la puerta, a 

que ella diga algo. 

La mujer lo observa directo a los ojos. Él rehúye su mirada, baja la 

cabeza e intenta abrir la puerta del cuarto, pero no lo consigue. 

–Está cerrada –dice la mujer–. Espera, ya te paso la llave.  

Se levanta de la cama y deja caer la sábana quedando 
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completamente desnuda. El joven no le quita la mirada cuando ella saca de 

la mesa de noche una llave cromada que le extiende para que abra. Mientras 

lo hace le habla al oído. 

–¿Ya estás mejor?¿Más tranquilo? Mira que no ha pasado nada. Todo 

va a seguir bien. 

–Ajá. Yo sé –dice, sabiendo que esa es la única respuesta que ella 

acepta. Queda en silencio. Tras recapacitar, añade–: Aun así, no está bien. 

–Sí, está bien. Es lo más normal. 

–No lo creo. 

–Créeme, por favor, de verdad. 

–No. 

–Es en serio. Está bien. No te preocupes, mi niño. 

–En fin, como tú dig... 

Ella lo besa en los labios antes de que termine la frase. Con las manos 

va recorriendo poco a poco el cuerpo sedoso del muchacho, hasta llegar a 

sus nalgas. 

–Quiero salir –dice el joven luego de apartar sus labios de la cara de la 

mujer. 

–¿Es que ya no me quieres?¿Ya no me deseas? –pregunta ella. 

Él la observa detenidamente. Detalla su rostro revestido por largas 

arrugas que le surcan los labios y la parte alta de la frente. Sus labios están 

cuarteados, decolorados hace ya mucho. Por último, detiene su mirada en 

los ojos inexpresivos, marchitos, que no trasmiten ningún sentimiento. 
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–No puedo seguir con esto. No es correcto. 

–Déjate de tonterías, ¿quieres…? 

–Es la última vez que vuelve a ocurrir. 

Él queda en silencio, observándola con odio, sin poder entender cómo 

dos meses atrás había aceptado la propuesta de aquella mujer. 

–No me hagas esto… ¡Yo te amo! –exclama ella en un tono que se 

parece al llanto. 

–¡No digas idioteces! –grita el joven luego de cerrar la puerta tras de 

sí, sin dejar de pensar en las consecuencias de lo que acaba de hacer, pero 

a la vez tranquilo de no seguir traicionando a su padre. 
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APRENDIENDO A NO ENSEÑAR 

Sergio Álvarez Guarín 

 

¿Se enseña o se aprende cuando uno se sienta frente a un supuesto 

alumno? ¿Se crea o se encuentra o, incluso se saquea, cuando uno camina 

por una tierra donde las historias que lo marcan copan las calles, los bares y 

las casas? Estas dos preguntas me asaltan siempre que el avión empieza a 

descender y por la ventanilla veo un pequeño aeropuerto abandonado en 

medio del verdor tropical. Después viene el golpe del calor, el aire húmedo, 

los policías desconfiados y los inevitables cárteles con las fotos de los 

mafiosos, los guerrilleros y los paramilitares "más buscados" en cada región. 

Se ven esos cárteles, las caras de gente que podría ser el papá, el tío o el 

primo de uno y se siente un inmenso vacío porque faltan los políticos y 

siempre es desolador confirmar que una lista está incompleta. 

 Los cárteles se olvidan porque aparece el anfitrión amable, te ayuda 

hasta con la maleta, te saca del aeropuerto y consigue que el carro empiece 

a romper el calor para ir a una ciudad donde cada persona es una historia, 

una historia tan intensa que no le permite a quien la vive siquiera respirar ni, 

mucho menos, reflexionar sobre lo que le ocurre. Se siente felicidad, pero 

también se siente vértigo porque ya es inevitable enfrentar a quienes esperan 

que uno les enseñe cómo atrapar aquella historia. No es un trabajo fácil. 

Desde que algún dios enloquecido creo este mundo, las historias son más 

que abundantes, pero encontrar un modo de contarlas es agotador porque 

las historias no son simples reconstrucciones de hechos, sino que son la cara 

visible de algo mucho más profundo: algo que tiene que ver con la poesía, 

con el amor, con el miedo, con la muerte e incluso con el carácter voluble de 

ese dios del cual ni siquiera sabemos si en verdad existe. 
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 Y hay más lío. Las historias no sólo deben ser contadas, deben 

contarse con belleza; nadie quiere oír hablar sobre lo que vive como él 

mismo podría hacerlo, quiere oírlo o leerlo como él sería incapaz de contarlo. 

O sea que quien aspire enseñar a escribir, en realidad aspira a enseñarle al 

alumno lo imposible. Pero en la tierra estamos y si hay quien cree que el 

mundo tiene arreglo, hay quien cree que se puede enseñar a escribir. Y hay 

quien, como uno, lo intenta. Así que después de caminar por esas calles 

donde la vida no sólo fluye sino que se exhibe sin pudor, después de ver los 

niños intentando venderte una mercancía invendible, después de aguantar la 

irrupción del ruido y los motores en ciudades fundadas donde antes sólo 

hubo una selva, uno llega a un salón silencioso donde algunos lo miran con 

ilusión y otros lo miran con desconfianza. 

Y ante ese pánico escénico, se confirma que uno ha escogido una 

profesión suicida y que sólo cuenta con una herramienta para enfrentar la 

vida: la palabra. Y vuelve y se entiende el valor de nombrar las cosas o los 

sentimientos, el valor de contar lo ocurrido cada día y el valor de hacerlo de 

manera personal. Uno habla de su experiencia, describe las técnicas propias, 

confiesa las motivaciones personales e incluso se ríe y asombra y hasta 

habla de más o discute o contradice. Pero, por más que consiga la comunión 

con los oyentes, por más que haya preguntas bien atendidas o incluso 

anécdotas enriquecedoras, se termina por concluir que a escribir no se 

puede enseñar y que si se fuerza la maquina, más que dotar al otro de una 

voz, se corre el riesgo de mutilarlo. 

Así, que no queda más opción que volver a lo ancestral, que convertir 

el solemne salón en la vieja pradera donde alrededor de una hoguera se 

hablaba de la caza o la pesca del día, y donde los ancianos exhibían su 

experiencia y los jóvenes alardeaban de su temeridad. El truco de la hoguera 

es en últimas lo que en verdad hacemos; aunque la ciencia se pueda sentir 

orgullosa de los avances que ha alcanzado y el mundo esté lleno de 
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prodigios, seguimos siendo los mismos cavernícolas asombrados por la 

erupción de un volcán. La palabra nos ha separado de la esclavitud de la 

biología y nos ha alejado de los instintos animales, pero también nos hace 

regresar constantemente al ser primitivo que perdura dentro de cada uno de 

nosotros, nos hace volver a los mitos y nos convierte de nuevo en monos 

asustados. 

La literatura es oficio, es cultura, es dedicación, es curiosidad, pero, 

sobre todo, es magia. Escribir es crear pero también es recrear y es hallarse 

a sí mismo y olvidarse de la sensación soberbia de creer que uno sabe quién 

es. Un hombre puede hablar mucho sin tener una voz propia y para encontrar 

esa voz tiene que bucear sin compasión dentro de él y dentro del mundo que 

lo afecta. La buena literatura no nos cuenta lo desconocido, nos cuenta lo 

conocido, sólo que de otra manera. Tan sólo eso puedo decir. Lo demás, son 

lecturas, experiencias compartidas y enseñanzas que, en una ecuación 

injusta, hacen que los talleristas se queden con un poco de lo que uno ofrece 

y uno a cambio se lleve la suma de lo que cada uno de ellos ofrece. Una 

paga más que generosa por haberse atrevido en unas pocas horas  a ejercer 

de chaman de la tribu. 
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SUBCONSCIENTE 

David Galeano Puche 

Renata Cereté 

 

Estoy en el paradero esta noche, como de costumbre. Hace mucho 

frió y mis padres aún no llegan. Papá recoge a mamá primero y después 

pasa por mí. ¿Por qué tardan tanto? 

He escuchado a la gente decir que este paradero es peligroso, pero es 

el más iluminado que hay por estos lugares. La niebla está más densa que 

nunca y confieso que estoy muy preocupada. A lo mejor mis padres se 

tardarán, así que tendré que procurar otro transporte. Tomaré un taxi. 

Al llegar a mi casa no hay nadie, ni siquiera la servidumbre. Subo a la 

alcoba y escucho un grito que viene de la habitación de mis padres. Corro y 

abro la puerta; papá está sentado en el piso con las manos ensangrentadas y 

una mirada oblicua. Mi madre está tirada desangrándose junto a un cuchillo. 

Quedo anonadada y no sé qué hacer; tiemblo de miedo ante la escena. 

Cierro los ojos porque no quiero ver más. Cuando los abro, me encuentro en 

mi cama y todo está a oscuras. ¡Qué mal sueño! Me levanto a tomar agua 

para pasar el susto. 

*** 

Durante el día todo transcurrió normalmente. Fui a la escuela y de 

nuevo estoy aquí, de noche, en el paradero, como de costumbre. Hace 

mucho frío y mis padres no llegan. He escuchado a la gente decir que este 

paradero es peligroso, pero es el más iluminado que hay por estos lugares. 

La niebla está más densa que nunca y confieso que estoy muy preocupada. 
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A lo mejor mis padres se tardarán demasiado, así que tendré que tomar otro 

transporte. En este instante pasa un taxi y lo paro. 

Al llegar a mi casa no hay nadie, ni siquiera la servidumbre. Subo a la 

alcoba y escucho un grito que viene de la habitación de mis padres. Corro y 

abro la puerta: mi madre está sentada en el piso con las manos llenas de 

sangre y mi padre desangrándose junto a un cuchillo. Quedo anonadada y no 

sé qué hacer. Tiemblo de miedo ante la escena. Cierro los ojos porque no 

quiero ver más. Cuando los abro, me encuentro en mi cama y todo está a 

oscuras.. Me levanto y corro hacia la habitación de mis padres. Sin lugar a 

dudas, todo se encuentra bien. 

*** 

En la mañana saludé a mis padres y todo trascurrió normal. Me fui a la 

escuela y de nuevo estoy en el paradero esta noche, como de costumbre. 

¡Qué extraño! Hace mucho frío y mis padres no llegan. He escuchado a la 

gente decir que este paradero es peligroso, pero es el más iluminado que 

hay por estos lugares. La niebla está muy densa y confieso que estoy muy 

preocupada, más que nunca. A lo mejor mis padres se tardarán demasiado, 

así que tendré que procurar otro transporte. Tomo un taxi. 

Al llegar a mi casa, mis padres están tirados en la entrada de la 

puerta, acuchillados. Quedo anonadada y no sé qué hacer. Tiemblo de miedo 

ante la escena que veo. Cierro los ojos porque no quiero ver más. Sólo 

espero que todo sea un sueño más. Cuando los abro me encuentro en una 

habitación sin poder moverme. Veo a dos hombres con batas blancas. 

Quiero preguntar dónde me encuentro, qué ha pasado, pero no puedo 

hablar. Pasa el tiempo mientras entran y salen personas. 

*** 
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–Se ha quedado sola. Será muy triste cuando reaccione y sepa lo de 

sus padres. 

–Tendrá que resignarse. Esperemos que todo salga bien en la 

operación reconstructiva. 

–¡Qué accidente tan terrible, Dios mío! 
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ÚLTIMO BLUES 

Mario Alexander Ibáñez Suárez  

Renata Florencia 

 

Qué me iba a imaginar semejante enredo esta mañana cuando 

desperté. Quedé sentado de golpe al ver el cuerpo: ya estaba frío, un frío 

como de que hacía seis horas se le había ido el alma; pero aún frío y tieso, 

era un cuerpo hermoso. 

Miré alrededor tratando de entender, de recordar. "No tengo ni idea de 

lo que sucedió, ¿ahora qué hago?, ¿qué hora será?". El reloj que está 

colgado en la pared marca casi medio día. Veo nuevamente el cuerpo, no 

hay sangre por ningún lado y tiene una sonrisa congelada en su rostro como 

si hubiera estado tranquilamente esperando su muerte. 

Doy un vistazo nuevamente: es un cuarto igual a cualquier otro. Trato 

de encontrar una pista, una señal que me aclare lo que sucedió o 

simplemente de no ver más el cuerpo, pero el silencio me trae nuevamente a 

esta cama donde sólo estamos el cuerpo y yo. 

Miro el reloj, son casi las tres de la tarde; estiro el brazo y cojo de la 

mesa de noche el paquete de cigarrillos –siempre fumo cuando tengo que 

ordenar mi cabeza–. Cigarrillo tras cigarrillo trato de encontrar las razones; 

no entiendo; los recuerdos se me escapan; entonces cierro los ojos y la nada 

aparece lentamente entre las notas de este vacío. 

Son casi las seis de la tarde, el tiempo se va tan rápido. Siento ganas 

de tomarme un café, me levanto para buscar la cocina, doy una vuelta como 

reconociendo lo que ya conocía. Regreso al cuarto, prendo otro cigarro y 
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todavía no sé qué hacer. 

En el reloj son como las ocho, cerca de la puerta veo un viejo 

tocadiscos, me acerco, tiene un disco puesto en el tornamesa, bajo la aguja y 

el LP empieza a girar lentamente; poco a poco el blues llena el cuarto. "Billie 

Holliday" pienso y de manera instintiva regreso a la cama. Me acomodo lo 

mejor que puedo al lado del cuerpo, se me hace tan familiar esa cara, ese 

cuarto, el blues… el brinco de la aguja sobre el acetato me devuelve a la 

cama, al cuerpo. 

Es casi media noche, el cuarto se llena de silencio, prendo otro 

cigarrillo o eso creo, siento un escalofrío, una sensación de vacío que me 

inunda, todo se vuelve tan vago. Me siento tan liviano, como si pudiera 

observar las cosas desde arriba. 

Veo sobre la mesa de noche un paquete de cigarrillos aún sin 

destapar y el libro que ayer había terminado de leer; en el piso, el disco roto 

de Billie Holliday y un frasco vacío; y sobre la cama, sosteniendo en su mano 

una hoja arrugada, como aferrándose a la nada, mi cuerpo. 
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EL ROSTRO DEL LADRÓN 

Ignacio Izquierdo 

Renata Cereté 

 

I. Clara 

Había tenido el mismo sueño casi todos los días durante los últimos 

dos años. Aquello comenzó un día después de la muerte de su mamá en un 

accidente de tránsito, y meses más tarde se acostumbró tanto que se 

extrañaba el día que no lo soñaba: un tipo entraba a su casa con la cabeza 

cubierta, merodeaba por las habitaciones y, en un forcejeo, la apuñalaba con 

una navaja. Mientras caía, él se quitaba el pasamontañas y la llamaba por su 

nombre. 

Fueron dos años de visitas a psicólogos, brujas, astrólogos, místicos y 

charlatanes tratando de encontrar alguna explicación a ese sueño que no la 

dejaba vivir en paz, pues consideraba que era la causa de que sus amistades 

o relaciones no duraran mucho. Su estado de ánimo raras veces era bueno, 

se irritaba por todo y por nada, y en las últimas semanas prefería andar 

siempre sola. 

II. Jordi 

Su estómago le reclamó algo de comer. Llevaba todo el día 

caminando sin parar y no había probado nada desde el incipiente almuerzo 

del día anterior. 

Un pequeño Chevrolet modelo reciente seguido de un Nissan de alto 

cilindraje pasaron lentamente por su lado. Desde metros antes adivinaba las 

marcas o modelos de los carros que se le aproximaban. Casi nunca fallaba 
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en ese ejercicio que le había aprendido a su padre, un excelente mecánico 

que murió dos años atrás atropellado por un bus de servicio público que se 

quedó sin frenos. Lo único que le dejó fue esa habilidad para reconocer los 

autos con sólo escucharlos. 

Buscó mecánicamente en sus bolsillos, pero el dinero del último 

trabajo se había acabado. Él ya lo sabía y sólo pretendió engañar con su 

gesto aquella sensación de inseguridad que lo desgarraba. 

Se detuvo por unos segundos y miró hacia todas las direcciones. Una 

campana sonaba a lo lejos. La noche se anunciaba con las luces del 

alumbrado público y el frío empezaba a llegar en pequeñas ráfagas. 

Caminó por dos minutos más y entonces otra calle se abrió a su 

derecha. Un impulso superior a su deseo de caminar en línea recta lo hizo 

voltear hacia esa nueva dirección. 

III. El encuentro 

En plena esquina se produjo el encuentro. Jordi había bajado un poco 

su mirada. Pensaba en tantas cosas al tiempo que no podía organizar bien 

su mente. Un Willys bastante antiguo cruzó dejando una estela de humo. 

–El secreto está en cómo trabaja el motor –dijo Jordi sin mirar el carro. 

Ella también venía distraída y tampoco pudo eludir el destino. Los dos 

cuerpos se encontraron como péndulos que coinciden en trayectoria 

contraria y allí se produjo la chispa: Jordi levantó la mirada para ofrecer 

disculpas y se encontró con una cabellera alborotada, unos ojos encendidos 

y un gesto mortal de inocencia en la cara de una mujer que creyó conocer 

pero que veía por primera vez. 

Ella lo miró detenidamente: un flaco de metro ochenta, ojos claros, 
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cabello corto y lacio, metido en una camiseta de marca, bastante usada, 

jeans desgastados de fábrica, tenis Adidas. Trató de decir algo pero un 

silencio llenó todas sus ideas con el rostro del joven que tenía frente a ella. 

Ambos se disculparon por el descuido. Una sonrisa compartida los 

lanzó a una presentación en la que las manos sobraron. 

–Espero que no se haya dañado nada en tu bolsa –dijo Jordi con voz 

temblorosa. 

–No te preocupes. Todo está bien –dijo Clara fijándose en el 

nerviosismo del él. 

–Mi nombre es Jordi –habló él mirándola directo a los ojos. 

–Me llamo Clara Godoy –respondió ella acomodándose el bolso. 

–Es raro encontrar a una mujer tan bella caminando sola por aquí –

exclamó Jordi con una sonrisa medio nerviosa y medio pícara. 

Ella sonrió y por dos segundos pareció pensar lo que diría. 

–Eso no tiene nada de raro. Además, a veces es mejor andar así. 

Luego, un silencio floreció entre los dos y Jordi no supo qué hacer 

para seguir hablando con ella. Clara dio tres pasos hacia el frente y con un 

simple "hasta luego" pareció echar agua al incendio. Jordi dio media vuelta 

para acompañarla y ella se dejó acompañar. 

Jordi se lamentó por no tener ni un solo peso para invitarla a un café. 

Se sintió miserable. En la caminata compartieron varios comentarios sobre el 

trabajo de Clara y lo saludable que era caminar. 

Entonces ella le dijo que debía entrar a un almacén. Él entendió que 

se estaba despidiendo y con un impulso que apareció de la nada se atrevió a 
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preguntar: 

–¿Cuándo podemos volver a vernos? 

Ella rebuscó en su bolso y le extendió la mano con una tarjeta. Jordi 

pensó que era una manera de establecer con él una relación netamente 

profesional. No hubo mayores despedidas, simplemente las miradas que se 

desligaron. 

VI. El trabajo 

Esa misma noche, Jordi se preparó para otro trabajo. Llegó a un 

sector de la ciudad donde los edificios se veían bastante elegantes. Se 

demoró un buen rato escogiendo una casa. Al final se decidió por una 

pequeña de ventanas aún decoradas con luces de Navidad. 

A simple vista el asunto no presentaba dificultades. Esperó que 

apagaran las luces y se fue por la parte trasera. Trepó una pared de dos 

metros. Logró abrir una puerta y entró. En ese instante escuchó que pasaron 

dos Mercedes Benz, uno detrás del otro. 

Dentro de la casa la penumbra era fría, espesa. Encendió su lámpara 

de mano y revisó con cuidado la sala y dos habitaciones. No buscó en la 

cocina. Tenía prisa y creyó poco probable encontrar algo de valor ahí. 

Cuando quiso entrar en el último cuarto, algo lo impulsó a retroceder. 

Nunca había sentido miedo en sus trabajos pero esta vez percibió un hueco 

en el alma, un pálpito de algo malo. Sin embargo, su necesidad de dinero 

para invitar a Clara fue más fuerte. Una luz pasó por la calle. "Un Chevrolet", 

pensó Jordi mientras entraba en el cuarto. 

La puerta no tenía seguro pero al abrirla intentó hacer un chirrido que 

se ahogó con el ruido de otro carro al pasar. "Una Ford Explorer" se dijo 
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mentalmente mirando a la persona que dormía. La claridad de la Ford dejó 

ver que era una chica. 

Nuevamente en penumbras, Jordi trató de encender su linterna pero 

no se percató de que la mujer que creía dormida se le abalanzó con un 

objeto en las manos. Sintió el golpe en la nuca pero no fue contundente y por 

eso él alcanzó a reaccionar. Por instinto sacó su navaja y lanzó un fuerte 

puñalazo. 

La navaja entró en el vientre de la mujer justo en el momento en que 

otra luz de automóvil llenó de claridad el cuarto y alcanzó a iluminar el rostro 

de la chica. 

Una fuerte sensación recorrió a Jordi. Aflojó el arma y la mujer cayó 

lentamente. Alcanzó a quitarse su pasamontañas y gritó el nombre de Clara 

mientras se arrodillaba y abrazaba a la chica moribunda. 

En su último aliento, Clara alcanzó a decir: 

–Sabía que debía ser así. Lo único que siempre le había faltado al 

sueño era el rostro de la muerte. Ahora sé que es el mismo del amor. 

Otra luz se aproximaba y esta vez Jordi no quiso saber qué clase de 

carro era.  



 157 

EL DUELO 

Carlos Andrés Sánchez Jaramillo 

Cali 

 

–Yo ya puedo morir tranquilo, ¿y usted?  

–¿Qué? 

–Que ya he hecho todo lo que quería hacer y puedo morir en paz.  

–¿Qué está diciendo?  

–No se haga el imbécil, le digo que puedo morir tranquilo y, usted, 

¿puede hacerlo? 

–Déjese de tonterías, mejor terminemos con esto de una vez por 

todas. 

Mientras hablaban, uno de los hombres sacó de un estuche de 

madera una de las armas para el duelo. Un 38 largo especial, con cacha de 

marfil y apliques de cobre. El tambor estaba arreglado para una única bala, 

una bala de plata. El otro hombre tomó mecánicamente del mismo estuche 

otro revolver idéntico al primero, pero con una munición de oro. 

Se dieron la espalda. Cada uno caminó los diez pasos respectivos 

para alejarse del otro. Ambos se dieron vuelta y se miraron a los ojos. En 

cuestión de segundos dispararon sus armas exactamente en el mismo 

instante y, como si se tratase de una gigantesca, magnífica y gloriosa 

coreografía, las balas llegaron en idéntico momento a su meta.  

La bala de oro atravesó y partió el corazón de su víctima, y cada una 
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de las mitades fue a parar a las profundidades del interior del cuerpo. 

La de plata chocó contra la cabeza del otro hombre y siguió su viaje 

sin importarle el cráneo, atravesándolo sin problemas, para detenerse en un 

árbol lejano. Los sesos del desdichado también deseaban salir de ahí y 

acompañaron el proyectil hasta desparramarse por el lugar. 

Ambos cuerpos se desplomaron sin vida al unísono y el lugar del 

duelo se llenó de olor a pólvora, carne quemada y del eco de los disparos. 

Nadie levantó los cuerpos y ahí se quedaron para siempre, pues los testigos 

del duelo y los mozos de armas huyeron espantados. 

Las almas abandonaron sus cuerpos: una fue al cielo, otra al infierno. 

Pero entre el pánico de los presentes y la confusión, ninguna supo a qué 

cuerpo pertenecía. 
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EL SONIDO Y LAS OLAS 

Nelson Congo 

Renata Tunja 

 

La amenaza llegó a nombre de Rubén Darío, el más calmado de los 

cinco patrones. Fechado tres días atrás, el sobre contenía una lacónica nota, 

la cual advertía que los iban a bombardear desde una avioneta. El hombre 

sintió un hormigueo en la lengua y un frío de terror le erizó toda su piel. Dos 

amigos y tres guardaespaldas que estaban ahí vieron cómo el rostro del 

patrón se transformó hasta alcanzar un color pálido. Uno de los amigos 

preguntó qué pasaba, pero Rubén Darío no pudo hablar; en respuesta estiró 

una mano con el trozo de papel y el efecto en el segundo hombre fue similar. 

El mensaje parecía contaminar con algún extraño virus a quien lo recibía, 

pues la reacción se transmitía de mano en mano como una epidemia 

instantánea. 

–Esto deben saberlo los demás socios –dijo Rubén Darío.  

Dos de ellos se encontraban en la zona minera y de inmediato envió 

emisarios para citarlos a una reunión de extrema urgencia. Luis Ernesto, el 

tercero, se hallaba en Bogotá y Juan Diego, el cuarto, estaba en una de sus 

haciendas en los llanos orientales. A los dos lejanos los contactó por celular 

para transmitirles la epidemia, pero quizás por la distancia y al no recibir 

directamente en sus manos el papel, el impacto fue ligeramente más suave. 

Por su parte, José Albilio y Pedro Nel acudieron raudos al sorpresivo 

llamado de su socio y, cuando recibieron el papel, no pudieron ocultar el 

impacto, pues una amenaza de ese calibre jamás la habían imaginado. El 
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primero en exteriorizar una reacción fue José Albilio, quien se levantó, dio un 

puñetazo en la mesa y, tras vociferar algunas groserías, dijo que esa táctica 

de papelitos la utilizaban los cobardes y que al fin de cuentas de algo tendría 

que morirse, por lo tanto él no le daba importancia. 

Pedro Nel permaneció en silencio por algunos minutos, el frío del 

primer impacto se convirtió después en furia y finalmente dijo que debían 

analizar la situación con calma, pues no podían descuidar las tácticas de sus 

enemigos. Volvió a guardar silencio para hablar consigo mismo y se dijo que 

esa mina la defenderían con sus vidas. Cuando volvió a hablar en voz alta 

sólo dijo que esa gente tenía mucho dinero, mucho poder y eran 

extremadamente peligrosos, por lo tanto no debían tomar las cosas a la 

ligera. Tras la intervención de Pedro Nel, la reunión se dio por terminada y 

todos abandonaron el salón de juntas. 

Cada uno de los tres empresarios, al salir del salón, le contó a su 

gente de confianza y el frío producto del impacto se expandió en tres 

direcciones diferentes. Los hombres de confianza lo contaron a sus amigos y 

pronto la amenaza recorrió caminos, se transmitió por celulares y en menos 

de una hora la multitud de guaqueros que ese día estaban en la zona fueron 

invadidos por el pánico. La noticia hacía estremecer a quien la escuchaba 

porque todos sentían que podrían convertirse en víctimas, pues la fuerza 

destructiva de una bomba no discrimina a quién matar como sí lo hace una 

pistola o un fusil. 

En esa multitud de miles de guaqueros, un grupo numeroso opinaba 

que los patrones se merecían eso por ser tan corruptos y por todos los 

delitos que habrían cometido, pues tanta fortuna no se consigue en tan poco 

tiempo siendo honestos. También aparecieron los fanfarrones que hablaban 

duro para que los escucharan muchas personas, según ellos esa situación 

no les preocupaba y cuando llegara el día en que se escuchara el ruido de la 
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avioneta, se iban a subir a un barranco a divertirse mirando cómo esos ricos 

malnacidos corrían a esconderse llorando y pidiendo auxilio. "Ahí sí se va a 

ver qué tan machos son" decían y soltaban una carcajada. Entre los más 

escandalosos de estos fanfarrones había dos cuyos nombres eran José y 

Melquíades. 

La ola de la amenaza siguió su recorrido y pronto llegó al sector del 

comercio. De local en local se fue transmitiendo vertiginosa. En pocos 

instantes los dueños de almacenes y restaurantes fueron víctimas de la 

epidemia. Ese frío que erizaba la piel los cobijó. Tan pronto superaron el 

impacto inicial comenzaron a planear la forma de sacar ahorros hacia la 

ciudad, por si las bombas destruían sus locales y sus mercancías. Desde ese 

momento los celulares repicaron en busca de opciones para depositar parte 

de las ganancias lejos de allí, ya que el panorama para el futuro en la zona 

minera se veía bastante turbio. Pero esos planes no traían total tranquilidad, 

pues el frío asustador se fortalecía al pensar que ellos o sus familiares 

podrían morir a causa de las explosiones. 

Cuando la amenaza llegó a la escuela, la mayor parte de los niños no 

entendían muy bien qué sucedía, pero al ver la actitud de los adultos 

supieron que un gran peligro los acorralaba y también a ellos los afectó la 

epidemia de miedo. Los profesores pensaron en huir de inmediato, pero era 

sólo un rumor. Nadie sabía cuándo sucedería; es más, nadie sabía si 

realmente sucedería y ellos no podían justificar su abandono del trabajo por 

un simple comentario. De todos modos la escuela estaba lejos de la sede 

administrativa de la mina y aún más de la zona de explotación, ese hecho 

podría ser una protección. Pero aún así, en un bombardeo, los atacantes no 

se pondrían con consideraciones, por lo tanto el endémico frío también les 

erizó la piel. 

En la capilla había, como de costumbre, personas orando. Gente de 
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todas las condiciones y edades aprovechaban la pausa en sus labores e iban 

allí a pedirle a Dios que les socorriera alguna esmeralda. Algunos pedían 

simplemente una morralla para sobrevivir y no faltaban los que pedían por su 

salud o por otras necesidades personales. La amenaza llegó hasta ellos. Sus 

corazones también se encogieron al sentir el frío que se apoderaba de 

quienes escuchaban el comentario. Sus plegarias continuaron, pero ya no 

sólo por la esmeralda, la morralla, la salud o cualquier otra necesidad, al lado 

de estos deseos también pedían que los librara de los efectos asesinos del 

bombardeo. 

Los correcaminos, o muchachos encargados de ir por los túneles a 

surtir bebidas, almuerzos, herramientas o mensajes, fueron los encargados 

de llevar la epidemia a quienes laboraban en las profundidades de los frentes 

de trabajo. Todos los que ese día estaban bajo tierra se enteraron con una 

diferencia de escasos minutos porque con el almuerzo los alcanzó la ola de 

la amenaza. Debido a la temperatura de la sangre, la actividad muscular por 

el esfuerzo del trabajo y el constante estado de alerta que instintivamente se 

asume al sumergirse en las entrañas de la tierra, esta gente reaccionó con 

mayor fortaleza que si hubiera estado en la superficie; sin embargo, el 

terrorífico frío los hizo palidecer. 

Hacia las siete de la noche el mensaje contenido en el sobre había 

llegado a oídos incluso de quienes durante el día habían estado aislados, 

pues la hora de recogimiento en su vivienda los puso en contacto con la 

estremecedora noticia. 

Transcurrido ese primer día, la cotidianidad de la vida siguió con cada 

amanecer y cada atardecer, el estado hipnótico por la ilusión de hallar un 

destello verde en la negrura de la mina que los sacara de la pobreza no 

sufrió mayor cambio, pero el ambiente adquirió un matiz sombrío, aunque en 

realidad el sol lucía radiante y las aves seguían su vida de canto y vuelos 
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maravillosos. Las personas, cuando se miraban unos a otros o comentaban 

diversos temas, comunicaban algo más. De manera subrepticia, allí oculto 

bajo las palabras e incluso bajo las bromas, permanecía latente el temor a 

ser una de las víctimas del bombardeo. 

Se volvió costumbre mirar al cielo de cuando en cuando en busca del 

aparato que traería la muerte. A veces un gallinazo en la plenitud de su 

magnífico vuelo era confundido con la aterradora figura de una avioneta 

distante y un corrientazo de alerta tensionaba los músculos y aceleraba la 

respiración, hasta confirmar el error de apreciación. El sorpresivo rugir de un 

motor también solía desatar el estado de tensión y de forma inconsciente las 

miradas se dirigían en primera instancia hacia el firmamento en busca de la 

aeronave. 

Rubén Darío recibió el sobre con la amenaza el lunes en la mañana y 

esa misma tarde viajó buscando un poco de tranquilidad. José Albilio y Pedro 

Nel aún permanecían en la mina, y Juan Diego ya había regresado de los 

llanos orientales. Luis Ernesto seguía en Bogotá atendiendo múltiples 

negocios, de todos modos no tenía afán de regresar a la mina. Esperaría un 

par de semanas para ver cómo evolucionaban los sucesos. Los tres socios 

que se hallaban en la mina, cada mañana, compartían unos instantes para 

dialogar sobre distintos temas y luego partían a sus ocupaciones. 

Llegó la mañana del viernes y los tres se reunieron unos minutos, 

como de costumbre, para analizar la situación. José Albilio ratificó que ese 

sistema de papelitos era sólo para infundir miedo, por lo tanto a él no le 

afectaba: había dormido muy tranquilo y lo seguiría haciendo. Pedro Nel 

mantenía su actitud de reserva. Juan Diego se mostraba temeroso pero el 

respaldo de los otros dos empresarios le infundía ánimo. 

Ese viernes, como todos los días, el trabajo de los guaqueros 

comenzó tan pronto el sol brindó la posibilidad de desplazarse sin necesidad 
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de luz artificial. Minuto a minuto el ajetreo fue creciendo y, hacia las ocho de 

la mañana, una descomunal masa humana desataba toda su actividad en 

busca de las tan anheladas y esquivas esmeraldas que se hubieran podido 

escapar de la explotación oficial, especialmente de los frentes de trabajo a 

cielo abierto, donde los buldózeres removían tierra y la lanzaban a la 

quebrada. 

A las diez, el frenesí de guaqueros inundaba todo el sector. Una 

multitud de todas las edades, tanto hombres como mujeres de distintas 

creencias religiosas y diferentes niveles culturales, se mezclaban con un 

mismo fin. Algunos echaban pala con todas sus fuerzas tratando de sacar del 

agua la mayor cantidad de arena, pues mientras más arena mayores 

posibilidades de extraer una gema. Otros cargaban bultos de tierra para 

llevarla a la corriente de agua, la lavaban y la esparcían lentamente 

buscando el destello verde. Había muchos tomando algún refresco y, en 

diferentes lugares, había parejitas que cruzaban miradas coquetas o 

palabras propias del juego amoroso. Los compradores se ubicaban en 

lugares estratégicos para que los guaqueros les vieran sus ropas limpias y 

les ofrecieran las morrallas, las chispas o las esmeraldas finas que hubieran 

podido encontrar. 

De pronto en el cielo despejado irrumpió un sonido espantoso. Entre 

los grupos de personas que habitaban la zona minera, el primero en captar el 

sonido fue el de los guaqueros. Sin embargo quienes estaban en el centro 

del fragor, en plena actividad, no lo percibieron al comienzo, pero quienes 

estaban alejados o en sitios de poco ruido lo identificaron al instante. 

En la medida en que los oídos iban captando el inconfundible sonido 

de una avioneta, las miradas se elevaban hacia el sur y automáticamente los 

corazones quedaban sobrecogidos por el pánico. El terror se agigantaba al 

sentirse totalmente indefensos en ese enorme campo despejado. Aun así 
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hubo una estampida de miles hacia la montaña, carrera en la que muchos 

sufrieron heridas. Otros quedaron paralizados, entre ellos los dos fanfarrones 

José y Melquiades, quienes supuestamente se subirían a un barranco a 

presenciar el espectáculo. El miedo les aniquiló toda su fuerza y la única 

reacción que tuvieron fue sentarse a llorar. 

El complejo administrativo estaba en medio del sector comercial y la 

capilla. El lugar destinado para el comercio quedaba en el costado occidental 

y la capilla en el oriental. Por ese motivo, el sonido de la avioneta llegó 

simultáneamente a los tres puntos. En el sector comercial, los propietarios de 

locales corrieron a cerrar las puertas con la esperanza de proteger tanto sus 

mercancías como sus vidas. Quienes tuvieron suficiente control tomaron el 

efectivo que había en las cajas y lo guardaron en sus bolsillos antes de correr 

a esconderse en los refugios previamente preparados para esa situación. Los 

clientes que había por allí se sintieron desprotegidos y corrieron 

despavoridos en busca de cualquier tipo de protección. Algunos la 

encontraron en los mismos locales donde los sorprendió el sonido. Hubo 

algunos comerciantes que, a pesar de estar preparados para el momento, al 

escuchar el sonido y la gritería de la gente quedaron paralizados, el terror se 

apoderó de todo su cuerpo y nada de cuanto habían previsto lo pudieron 

realizar. 

El único de los cinco patrones que se hallaba en el complejo 

administrativo era José Albilio. Tras la reunión matinal había salido hacia su 

lujoso apartamento privado y en ese momento escuchaba música norteña a 

todo volumen, por eso no percibió el motor sino cuando la avioneta estuvo 

muy cerca. Al notar algo diferente corrió y apagó el equipo, pero su mente se 

negó a reconocer la fuente del sonido. 

–Es imposible que eso sea una avioneta –se dijo. Cayó sentado en el 

sofá mientras se repetía en voz alta–: Ese es el motor de un camión; sí, ese 
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es el motor de un camión, es imposible que sea una avioneta.  

Se cogió la cabeza a dos manos tapándose los oídos para ahuyentar 

el espantoso ruido. Recordó que los encargados de la seguridad habían 

ubicado diez francotiradores en sitios estratégicos y si eso tan extraño que se 

oía fuera en realidad el comienzo del ataque, ellos ya habrían actuado. 

Los francotiradores a los que se refería José Albilio en sus 

pensamientos trastornados por el pánico estaban tan paralizados como él. 

Siete de ellos no se hallaban en el lugar que les habían destinado, pues su 

exceso de confianza les había dicho que un viernes en la mañana no sería 

una hora apropiada para que a alguien se le ocurriera lanzar un ataque 

desde una aeronave. Según ellos, las horas más apropiadas eran las de la 

tarde, y ese ataque llegaría en un día del futuro que se perdía en la nebulosa 

de la mente. Cuando percibieron el sonido, todo su mundo quedó en blanco y 

su reacción fue de parálisis. 

De los otros tres que sí estaban en el lugar apropiado, uno no tenía su 

arma lista y de los otros dos sólo uno hizo disparos, pero al ser presa del 

pánico su puntería era un total desastre. 

Por su parte el resto del personal que a esa hora se hallaba en la 

administración mostró un estado de confusión tal que las oficinas quedaron 

vacías con todas sus puertas abiertas, mientras ellos buscaron refugios 

donde el azar les permitió. 

Quienes se hallaban en la capilla reaccionaron como una sola 

persona. Parecía como si de antemano se hubieran puesto de acuerdo. 

Debido al silencio del templo, todos comenzaron a escuchar el sonido tan 

pronto fue audible en ese lugar. Al comienzo fue suave e impreciso, podría 

tratarse del motor de un camión o algún otro vehículo grande, pero llegó el 

momento en que no cabía la menor duda, ese sonido era el que habían 
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esperado con tanto terror. Se miraron unos a otros sin parar sus plegarias. 

De pronto una señora se paró y comenzó a dirigir un rosario como si ya lo 

hubiesen acordado de antemano. 

Todos los presentes completaban en coro las oraciones que la señora 

recitaba hasta la mitad. En la medida en que el sonido se acercaba, los 

corazones aumentaban la velocidad de sus palpitaciones. Quienes rezaban 

cerraron los ojos y cada vez respondían con mayor volumen la parte que les 

correspondía, tratando de anular el sonido del motor con el rosario. Pronto 

las lágrimas se mezclaron con las súplicas y los pensamientos se dirigieron 

vertiginosos hacia lo más querido de cada uno. Por la mente de los 

participantes desfilaron multitud de imágenes que se dibujaban en medio de 

la recitación de las oraciones. Su terror fue aún más sentido cuando 

escucharon la inmensa algarabía que llegaba desde el sur, allá en la parte 

baja donde la nube de guaqueros vivía su propio estado de locura. Luego el 

sonido de unos disparos completó el clímax de confusión. 

El último grupo de personas que fue alcanzado por el sonido fue el de 

la región norte, lugar donde se hallaba la escuela. En los tres salones la 

reacción fue muy similar, algunos niños comenzaron a escuchar y le gritaron 

a su respectivo profesor que se oía algo. Los dos profesores y la profesora 

detuvieron sus explicaciones casi en forma simultánea, los tres salones 

quedaron en absoluto silencio y a todos sus ocupantes se les comprimió el 

corazón. No había duda, ese era el sonido de la muerte. Los niños más 

pequeños que antes no habían entendido muy bien la causa del miedo de los 

adultos, en ese instante sintieron el terror en toda su intensidad al ver a los 

más grandes y en especial a sus profesores en actitud aterrorizada. 

El espanto producido por ese motor se incrementó al escucharse 

algunos disparos. Por una reacción producto de la emoción, unos niños 

salieron corriendo al patio y otros, en busca de protección, se acercaron a 
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sus profesores, quienes habían quedado fuera de control: además de su 

propia vida temían por las consecuencias para sus niños.  

Confiados en que las paredes de los salones serían suficiente 

protección, los docentes se quedaron allí abrazados a quienes se les 

acercaron; los niños que no alcanzaron a quedar pegados a sus cuerpos 

estiraron una mano con el fin de tocarlo y alcanzar a recibir un poco de 

protección.  

Los estudiantes que salieron al patio, tan pronto vieron la aeronave, 

comenzaron a gritar en coro: "Ahí viene, ahí viene". Para los de los salones, 

esos gritos sumados al ruido del motor y a los esporádicos disparos fueron la 

confirmación de que había llegado el inminente final. Sólo un milagro los 

salvaría. 

Decenas de miles de ojos, desde todos los puntos cardinales, miraban 

hacia la avioneta. Incluso algunos de los que estaban en la capilla rezando 

no pudieron evitar abrir sus ojos y mirar hacia donde se escuchaba el aparato 

que amenazaba la vida de todos. Los únicos que no fueron presa del pánico 

fueron los obreros que trabajaban a esa hora en las profundidades de la 

tierra, pues hasta allí no llegaba el terrorífico sonido. Sin embargo, en dos de 

los diez frentes de trabajo ocurrió que los encargados de recibir los carros 

llenos de tierra y llevarlos a la superficie para desocuparlos se encontraban 

afuera, muy cerca de la boca del túnel, y olvidando el carro que llevaban, 

corrieron a avisarles a sus compañeros que había llegado la hora del 

bombardeo. De todos modos quienes se encontraban en los sitios más 

profundos no se enterarían hasta muchos minutos después. 

Los dos hombres que inicialmente corrieron a buscar refugio en los 

socavones y a avisarles a sus compañeros se enfrentaron a un gran dilema. 

Al ingresar se podían salvar del impacto de las explosiones, pero si las 

bombas destruían las plantas de electricidad que les daban la iluminación o 
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los compresores encargados de enviar aire a todo el complejo subterráneo, 

la muerte sería horrorosa. Las bombas también podrían destruir las entradas 

de los túneles y el riesgo de morir sepultados y asfixiados sería mucho 

mayor. La única ventaja era que sus cuerpos no serían desintegrados como 

sí ocurriría con los de la superficie. 

Quienes miraban hacia la avioneta desde todos los lugares sintieron el 

culmen del terror, el grado más alto de pánico, cuando vieron salir de ella un 

objeto cilíndrico de color negro que empezó a caer. 

El objeto lo lanzaron justo sobre las oficinas. Tras la enorme confusión 

originada entre los francotiradores al escuchar el inconfundible motor de la 

avioneta y el posterior avistamiento de la nave, tres de los ubicados en el 

sector administrativo se sobrepusieron, cogieron sus armas e incluso 

alcanzaron a hacer algunos disparos pero sin blanco definido. Sin embargo, 

al ver que el objeto venía hacia ellos, corrieron gritando y buscando refugio al 

igual que todos los que se hallaban en ese lugar. 

Desde los cuatro puntos cardinales, los miles de ojos se concentraron 

en ese objeto que caía inexorablemente sobre la administración. Para esas 

miles de miradas el resto del mundo dejó de existir, incluso la avioneta dejó 

de ser importante. Los francotiradores que estaban más lejanos llegaron a 

soltar sus armas y quedaron inermes, hipnotizados por el poder de atracción 

del objeto cilíndrico. 

Al tiempo con la aparición del objeto en el aire, todas las bocas fueron 

enmudeciendo. Incluso guardaron silencio los niños de la escuela que 

miraban todo desde el patio, en la loma. También enmudecieron los que 

rezaban. Podría decirse que durante esos segundos, en toda la mina, nadie 

pronunció una sola palabra, con excepción de quienes estaban en las 

entrañas de la tierra y desconocían el hecho. Sólo se percibía el sonido de la 

avioneta que ya había pasado por encima de la escuela y seguía su recorrido 
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hacia el norte. Éste parecía ser el único sonido existente en el mundo, pues 

los buldózeres que trabajaban a cielo abierto también habían paralizado su 

actividad y apagado sus motores. En el mundo se movían sólo dos 

elementos: la aeronave y el objeto de forma cilíndrica que ya iba llegando al 

suelo. 

Finalmente el objeto cayó pero no explotó. Nadie se explicaba por 

qué. Era obvio que la bomba había salido defectuosa o quizás tardaría unos 

instantes en explotar. Algunas personas creyeron que ya estaban muertas y 

sus mentes seguían en este mundo. Transcurridos los primeros cinco 

segundos había quietud total. Cada quien escuchaba el latir incesante de su 

corazón que parecía querer salirse del pecho donde se agitaba. Pasaron diez 

segundos más y el suspenso se mantenía. Tras un minuto, en la zona sur, 

los guaqueros más osados comenzaron a moverse y, tras otro minuto, se 

oían comentarios: "Ya no va a explotar, ya pasó el peligro". Se fueron 

cruzando miradas con quienes estaban por ahí cerca; eran miradas perdidas 

que lo mismo expresaban felicidad o pánico. Incluso unos cuantos 

comenzaron a reír mientras otros lloraban sin saber exactamente por qué. 

Lentamente la gente salió de sus escondites, los estudiantes gritaban 

"No explotó, no explotó" y los profesores soltaron lentamente a los niños que 

se habían refugiado a su alrededor. Los de la iglesia reanudaron poco a poco 

sus oraciones. En el sector del comercio se mantuvo el estado de silencio por 

más tiempo, mientras en medio de los guaqueros alguien gritó: "¡Nos 

mamaron gallo, se burlaron de todos nosotros!". Ese comentario se fue 

expandiendo como lo había hecho el mensaje del sobre y muchos hicieron 

bromas riéndose de la jugada tan impresionante que habían hecho los 

enemigos de los patrones. 

Los grupos de obreros que trabajaban en las profundidades y habían 

alcanzado a enterarse prefirieron quedarse allá hasta que finalizara el 
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bombardeo, pero pasó el tiempo y no sintieron temblores ni vibración de 

explosiones. Llegaron a suponer que por estar tan profundos en la tierra 

nunca sentirían los efectos de lo que ocurriera en la superficie.  

Quienes estaban en el sector de oficinas tardaron más en reaccionar. 

Algunos tuvieron la osadía de mirar hacia la avioneta cuando la nave dejó 

caer el cilindro y en esos momentos experimentaron la sensación de vivir sus 

últimos instantes en este mundo, pues la supuesta bomba caería muy cerca 

de ellos y todo quedaría destruido. Imaginaron que su muerte sería de lo más 

espantosa porque sus cuerpos quedarían desintegrados, pero al caer el 

objeto al suelo y no estallar, tuvieron un momento de respiro, pasaron varios 

segundos y dudaban si en realidad estaban vivos. 

Durante el primer minuto vivenciaron una de las percepciones más 

extrañas de sus existencias porque literalmente el tiempo dejó de existir. 

Cinco minutos después se escuchó una pregunta. Alguien gritó desde su 

escondite si sería que eso explotaría cuando la gente se reuniera a su 

alrededor, pero nadie contestó. 

Uno de los guardaespaldas de José Albilio que se hallaba detrás de 

un muro junto al apartamento del patrón fue el primero en salir de su 

escondite. Con pasos muy cautelosos, como si al pisar duro pudiera activar 

la bomba, analizaba cada lugar que iba apareciendo ante sus ojos. Buscaba 

ansioso el objeto y avanzaba como un gato a punto de sorprender a su 

presa. Salió hasta la cancha de microfútbol y cerca del arco norte vio un bulto 

envuelto en plástico negro. Apuntando con su pistola, como si un disparo lo 

pudiera proteger del latente peligro, se acercó con pasos aún más 

cautelosos. En medio de su aparente valentía, el miedo le afloraba por todos 

los poros. 

Cuando estaba a unos diez metros, otro de los guardaespaldas que 

había llegado al campo de juego le gritó preguntándole qué era eso. El susto 
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para el primero de los guardaespaldas fue tal que pegó un salto e 

involuntariamente soltó un disparo. Al mirar hacia atrás, reconoció a su 

compañero y lo insultó con un enorme repertorio de groserías. 

La presencia de su compañero le dio un poco de valor y continuó 

aproximándose. Luego de unos pasos notó que del plástico salía algo como 

un líquido rojo. El miedo aún le empañaba la visión. Cuando estuvo a unos 

cinco metros creyó que el líquido era sangre. Se acercó aún más y pudo 

comprobar que un hilo de sangre que manaba del paquete. 

El plástico del envoltorio se había roto por partes y el guardaespaldas, 

con el cañón de su pistola, removió un pedazo para mirar el contenido, hasta 

ahí tuvo valentía. Salió corriendo hacia donde estaba su compañero 

repitiendo: "¡Dios mío, Dios mío!". El segundo guardaespaldas, ante la 

reacción del primero, quiso investigar qué le había producido tanto espanto a 

su compañero. 

Apuntando con la pistola se fue acercando y notó el líquido rojo, que 

ya no era un hilo sino una pequeña mancha. Pronto se dio cuenta de que se 

trataba de sangre y aun así continuó con su acercamiento. Llegó y removió 

con el cañón de su pistola el pedazo de plástico roto y lo que vio le heló la 

sangre; comprendió la reacción de su compañero. Gritó: "¡Esto no va a 

explotar!". 

José Albilio escuchó las voces de sus hombres y logró superar el 

estado de postración en que había quedado, entonces con sus ojos húmedos 

de lágrimas salió hacia donde los escuchó hablar. Cuando su segundo 

hombre aseguró que eso no explotaría, preguntó por qué y él le respondió: 

–Porque es un hombre y lo lanzaron vivo desde la avioneta. 

Los que alcanzaron a escuchar salieron de sus escondites. Los más 
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lejanos vieron el movimiento de quienes estaban cerca y también se 

atrevieron a salir. El patrón, por su parte, vio varias personas junto al paquete 

y se llenó de confianza para acercarse. A esas alturas la sangre ya formaba 

un charco visible desde lejos. Destaparon parte de la cara del hombre y 

vieron cómo la sangre le manaba por la boca, la nariz y los oídos. Siguieron 

rompiendo el plástico hasta descubrir la totalidad del cuerpo. La sangre 

siguió brotando durante varios minutos más, lo que demostraba que ese 

hombre había caído vivo, pues si lo hubieran lanzado muerto, la sangre ya 

estaría coagulada. Ese hecho revivió el miedo en su máxima expresión y 

todos trataron de imaginar lo que debió sentir el hombre cuando lo lanzaron. 

Todos trataban de solidarizarse con el muerto al imaginar la angustia y 

el terrible grado de indefensión que debió vivir, pues venía con las manos y 

los pies atados, incluso en la boca tenía rastros de una cinta que le colocaron 

pero con el impacto se había soltado. 

En cuestión de un cuarto de hora había una multitud alrededor del 

cadáver. Llegó el jefe de seguridad de la sede administrativa, indagó por lo 

que habían visto y cuando vio el cadáver, dijo: "Éste es Jaime Yáñez". Los 

primeros en llegar lo habían reconocido, pero ante la brutalidad de la escena 

ninguno había pronunciado su nombre. El jefe de seguridad organizó a sus 

hombres. Dejó a dos cuidando el cuerpo inerte de Yáñez y a los demás les 

dio la orden de despejar toda el área de la cancha. De inmediato llamó al 

comandante del puesto de Policía.  

La ola de terror que producía la noticia de la muerte de Yáñez se 

difundió aún con mayor celeridad que el mensaje lacónico de la amenaza. En 

el sector de los guaqueros la idea de una broma espectacular se había 

difundido con rapidez y las risas se habían generalizado, pero la noticia sobre 

la muerte de Yáñez llegó y generó una ola que transformaba los rostros 

sonrientes en expresiones de espanto. 
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Los trabajadores que alcanzaron a recibir noticias del bombardeo 

habían cesado sus actividades en espera del desenlace, pero los 

correcaminos que les llevaron los almuerzos también les llevaron la noticia 

sobre Yáñez.  

El primer pensamiento de muchos fue irse a buscar fortuna en otro 

lugar donde la vida tuviera un poco de valor. Pero no sucedió así con Pedro 

Nel, quien se hallaba en las profundidades de la mina supervisando uno de 

los frentes de trabajo que prometía una excelente producción. Él poseía el 

carácter más recio entre los cinco socios y fue a su vez el que mantuvo la 

mayor cordura cuando conoció el contenido del sobre. Ese lunes, cuando 

recibió el papel con la amenaza, no se lo dijo a nadie, pero supuso que no 

eran bombas lo que les iban a lanzar. De inmediato imaginó que se trataba 

de un truco psicológico con el que querían infundirles terror, por eso él 

esperaba alguna jugada atemorizante y ahí estaba el resultado. 

José Albilio retornó a su apartamento y comenzó a hacer planes para 

vender sus acciones de la empresa. Juan Diego y los socios que se hallaban 

fuera de la mina también quedaron desorientados. Fue tal el grado de 

abatimiento que no podían aclarar sus ideas. Pedro Nel era el único con 

ideas claras. Su sangre se heló a causa de la noticia a pesar de la 

preparación que tenía, nunca se imaginó un grado de crueldad tan 

exagerada por parte de sus enemigos. Superados los momentos iniciales de 

estupor, se puso de pie y gritó delante de los diez obreros que en ese 

instante estaban cerca de él: 

–Esta mina es nuestra y la defenderemos con nuestras vidas.  

Las palabras del patrón fueron calando en los corazones anonadados 

de quienes estaban ahí y el frío del miedo se fue tornando en furia, con sed 

de venganza. 
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Pedro Nel comenzó a caminar hacia la salida y sus hombres lo 

siguieron. Los pasos largos y el seño fruncido denotaban resolución y 

firmeza, esa fuerza se fue transmitiendo a quienes lo seguían y de manera 

inconsciente los obreros comenzaron a gritar en coro: 

–No nos dejaremos amedrentar, defenderemos esto con nuestras 

vidas. 

El grupo se envalentonó y todos los que iban encontrando a lo largo 

de los túneles hacia la salida se les unían gritando e iban tornando el terror 

de la noticia en un calor que clamaba venganza. Cuando salieron a la 

superficie se encontraron con el grupo que acompañaba a Juan Diego 

procedente de otro túnel. Ese grupo se veía abatido, pero al sentir la furia 

que traían los de Pedro Nel se unieron a ellos en sus arengas. En el camino 

hacia la zona administrativa se triplicó el número de caminantes que sentía 

agigantarse su ánimo al ver cómo se sumaban más y más enardecidos 

brazos que se ofrecían para defender las minas y clamaban venganza. 

A esa hora de la tarde el sofocante calor se aumentó con la gritería. 

Los tres socios se reunieron y dijeron que no se acobardarían, llamaron a los 

dos distantes y citaron a una reunión para el día siguiente en Bogotá. Pedro 

Nel informó a la multitud que necesitaban hacer una lista para saber 

exactamente con quiénes contaban realmente para defender la mina, pues 

de ella sacaban el pan para alimentar a sus hijos y no podían dejarse echar 

tan miserablemente. 

De pronto la enorme gritería comenzó a reducirse hasta llegar a un 

silencio total pues la avioneta regresó. 

Esta vez apareció a mayor altura. Sin embargo, el rugido de su motor 

iba sembrando el silencio en cada uno de los sectores donde lo alcanzaban a 

percibir. 
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LOS AUTORES 

 

 

 

Ana Catalina Alvarado Agudelo (Renata Bucaramanga). Nació en 

Sogamoso, Boyacá, en 1980. Es graduada en filosofía de la Universidad 

Industrial de Santander y actualmente finaliza sus estudios de economía en 

la misma institución. Trabaja como lectora en un programa de lectura para 

niños y jóvenes hospitalizados desde el 2004. Hizo parte del Taller Renata 

Bucaramanga durante el 2007.  

Sergio Álvarez. Nació en Bogotá el último día de 1965. Después del 

inevitable bachillerato, intentó estudiar física y filosofía pero la universidad lo 

único que consiguió fue aburrirlo. Entonces emprendió una vida azarosa que 

lo llevó a vivir a un rincón recóndito del Vichada, trabajar en publicidad, 

escribir guiones  para cómics y libretos para televisión. Un día se aburrió 

también de todo eso, se fue a vivir a Barcelona y, a pesar de estar 

completamente arruinado, se sentó a escribir La Lectora, su primera novela. 

No fue una mala decisión, La Lectora se ganó un premio como la mejor 

ópera prima en España y RCN la convirtió en serie de televisión. Álvarez ha 

publicado también Mapaná, una novela juvenil, ha escrito para el cine y, en 

estos días, termina una nueva novela y colabora con varios medios de 

Colombia y España. 

Hugo Fernando Bahamón Gómez (Renata Ibagué). Nació en Ibagué 

en 1972. Adelantó estudios en tecnología en sistemas y mercadotecnia. 

Participó en los talleres del Banco de la República en los años 2002 y 2003, y 
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en los talleres de Renata Ibagué con César Pérez Pinzón (2006) y Libardo 

Vargas Celemín (2007). Ha publicado cuento en revistas y diarios de difusión 

regional y nacional, así como en Cuadernos de Renata. Antología 2006-2007 

(Ícono Editores). Premios obtenidos: primer (2003), segundo (2005) y tercer 

puesto (2006) en el Concurso Departamental de minicuento Colegio 

Champagnat; segundo puesto en el Concurso Nacional de Crónica Germán 

Santamaría (2007). Actualmente es el Presidente del Consejo Municipal de 

Cultura de Ibagué. 

Betsy Barros Núñez (Renata Riohacha). Nació en 1964. Es 

administradora de empresas, poeta, gestora cultural y asesora de trabajos de 

grado. Dirige desde 2005 la Fundación Atrapasueños y su Festival de Poesía 

Alternativa. Poemas, ensayos y artículos suyos han circulado en la Revista 

Institucional Ranchería, el periódico cultural Poesía Viva, el periódico El 

Túnel de Montería y la Revista Quitasol de Antioquia. Coautora del poemario 

Los hijos del pez y de la compilación Palabra y residencia. Compiladora del 

poemario Desde la percepción de las miradas editado por el Fondo Mixto de 

la Guajira, para el IV Festival de Poesía Alternativa de La Guajira. 

(http://betsybarros.blogspot.com/) 

Jesús Calvete Calvete (Renata Bucaramanga). Escritor nacido en 

Bucaramanga, en 1946. Obtuvo el Premio Nacional de Literatura Ecopetrol 

en 1995, con la obra Marcela, la gota viajera. Se ha desempeñado como 

conferencista, tallerista y periodista cultural, corresponsal en Colombia del 

periódico El Triunfador, de Quito. Es diplomado Honoris Causa en Letras, en 

Machala, El Oro, Ecuador.  

Anni Chapman (Renata Providencia). Nació en Nueva Zelanda. 

Terminó sus estudios en Inglaterra y, como buena kiwi, pasó varios años 

viajando y conociendo otras culturas y países. Hace 29 años vive en el 

Archipiélago de San Andrés y actualmente reside en la isla de Providencia, 



 178 

donde pasa su tiempo haciendo traducciones, terapias de sanación y 

disfrutando la belleza de la isla con sus cuatro gatos y dos perros. Ha 

trabajado en radio y televisión por muchos años y escribe para algunas 

publicaciones de turismo 

Nelson Emiro Congo (Renata Tunja). Nació en Muzo, Boyacá, el 2 de 

abril de 1960. Estudió filología e idiomas en la Universidad Nacional de 

Colombia, donde se graduó con una colección de cuentos que presentó 

como su tesis de grado. Participó en el taller de escritores de la Universidad 

Central dirigido por Isaías Peña Gutiérrez durante 1987. Luego de viajar por 

cuatro continentes publicó la novela Una vida alucinante en 2006. Durante 

2007 participó en el taller de Renata en la ciudad de Tunja, donde culminó un 

nuevo libro de cuentos inédito del cual se ha extraído el presente trabajo. En 

la actualidad está radicado en Chiquinquirá, donde vive con su esposa y sus 

tres hijos. Ha sido educador durante 22 años y hoy se desempeña como 

rector del Colegio San Isidro de Saboyá. 

Alberto Cortés de los Reyes (Renata Barranquilla). Nació en 

Barranquilla, en 1977. Técnico de sistemas. Escribe poemas y cuentos, estos 

últimos principalmente de tendencia hacia lo fantástico. En 2007 y 2008, la 

Sociedad de Hermanos de la Caridad incluyó en el cuadernillo Poemario 

textos de su autoría como "Iniciación" y "El instante". Trabaja actualmente en 

la realización del documental La sociedad programada, una crítica a la 

enajenación ocasionada por el influjo de los medios de comunicación en la 

sociedad barranquillera. 

Holguer Alfredo Cruz Bueno (Renata Bucaramanga). Nació en 

Bucaramanga el 5 de enero de 1964. Es periodista licenciado en español y 

comunicación. En 2004 fundó la Escuela Taller de Literatura Creativa Pájaros 

Azules. Fundador del periódico El Pregonero de Piedecuesta. Formó parte de 

la antología de cuentos Bucaramanga lee, escribe y cuenta publicada por el 
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taller Renata de la Biblioteca Pública Municipal Gabriel Turbay durante dos 

años. Ha publicado varios plegables de poesía. Actualmente labora como 

docente del área de lengua castellana en el Instituto del Oriente, colegio rural 

en el municipio de Piedecuesta. En los últimos años se ha destacado por el 

éxito en sus investigaciones en la creación de estrategias metodológicas 

para la renovación de la didáctica de la escritura en la escuela. 

David Galeano Puche (Renata Cereté). Nació en Cereté, Córdoba, el 

21 de enero de 1987. Hijo de Consuelo Puche Lengua y Domingo Galeano 

Doria, segundo de cuatro hermanos. Desde niño le ha gustado todo el mundo 

de la literatura, la poesía y el cuento. Actualmente cursa noveno semestre de 

ingeniería de sistemas en la Fundación Universitaria San Martín y pertenece 

al Taller Renata de Cereté Raúl Gómez Jatín. 

Jorge Omar Hurtado Ruiz (Renata Villavicencio). Doctor en derecho 

y ciencias sociales especializado en derecho de familia y con amplia 

experiencia como abogado litigante en materia civil, laboral, comercial y 

administrativa. Ha sido concejal y personero de Villavicencio, y secretario de 

Hacienda de la Gobernación del Meta. Ha sido jefe de redacción del 

quincenario Correo del Llano, editorialista y columnista de la Revista Trocha 

y columnista de Llano 7 Días. Es escritor de poesía, cuento y ensayo, y 

miembro del Taller Permanente de Escritores del Llano 

Mario Alexander Ibáñez Suárez (Renata Florencia). Nació en Bogotá, 

en 1971. Es médico cirujano de la Universidad Nacional de Colombia con 

especialización en psiquiatría de la misma universidad. Actualmente trabaja 

en Florencia con la organización Médicos Sin Fronteras.  

Ignacio Efraín Izquierdo Ayala (Renata Cereté). Nació el 13 de 

agosto de 1979 en Cereté. Es licenciado en español y literatura egresado de 

la Universidad de Córdoba. La mayoría de sus textos de poesía y cuentos 

aun son inéditos. Finalista del concurso nacional de cuento El Túnel de 



 180 

Montería con el texto "El ladrón del espejo." Actualmente participa del taller 

literario Raúl Gómez Jattin de la Red Nacional de Talleres del Ministerio de 

Cultura. 

Pedro Losada López (Renata Baranquilla). Nació hace 52 años en La 

Fuente, Santander, y vive en Barranquilla desde hace más de 30 años. Su 

ilusión es llegar a ser un buen escritor de cuentos. Durante todo este tiempo 

ha sido un tendero honrado y servicial. Desde mayo de 2007 ha asistido al 

Taller Literario José Félix Fuenmayor, que dirige Antonio Silvera Arenas en 

Barranquilla. Está casado con Ángela Ayala, también santandereana, y sus 

hijos se llaman Pedro, Fabián, Iván Javier y Brayan. Con este cuento obtuvo 

una mención de honor en el Concurso de Cuento de la Universidad 

Metropolitana de Barranquilla en el 2008. 

Pilar Lozano. Periodista y escritora de literatura infantil. Desde hace 

más de 20 años es corresponsal springer en Colombia del diario El País de 

España. Ha publicado 15 libros entre ellos, Socaire y el Capital Loco, La 

estrella que le perdió el miedo a la noche, Turbel, el viento que se disfrazó de 

brisa, Los caminos del cielo, Colombia, mi abuelo y yo, La guerra no es un 

juego de niños. 

Diana Verónica Méndez Sánchez (Renata Valledupar). Nació en El 

Copey, Cesar. Es licenciada en lengua castellana e inglés de la Universidad 

Popular del Cesar. En 2006 participó como asistente al XXIV Congreso 

Nacional de Lingüística, Literatura y Semiótica, organizado por la UPC. Es 

participante del taller de Renata José Manuel Arango de Valledupar dirigido 

por Luis Alberto Murgas Guerra y ha participado en talleres literarios que 

realiza el Área Cultural del Banco de la República, Seccional Valledupar.  

Laura Merchán Sánchez (Renata Bogotá). Es una escritora bogotana 

de 19 años de edad. Encantadora y decidida, prefiere no hablar mucho de sí 

misma, le gusta más escuchar. No obstante, podría decirse que entre todos 
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los sueños y planes que tiene, la vida literaria y filosófica constituye la base 

desde la cual imagina su futuro y da sentido a su caminar.  

María Claudia Molina Villalobos (Renata San José del Guaviare). 

Nació en Bogotá en 1976. Es diseñadora gráfica y actualmente estudiante de 

psicología de la UNAD del Guaviare. En San José del Guaviare se dedicada 

al trabajo en proyectos culturales y artísticos dirigidos a niños de población 

vulnerable como desplazados y discapacitados. Entre 2004 y 2005 fue la 

directora del periódico La Región. En 2004 se integró al Taller de Escritores 

Guaviarí, en el que ha publicado San José del Guaviare, capital de la 

esperanza. Acercamiento a su historia (2004) y Guaviarí. Raudal de cuentos 

(2006). 

Juan Andrés Muñoz Gallego (Renata Villavicencio). Egresado de la 

Universidad del Imposible, termina sus estudios como “desinformador social”, 

deambula por las calles de Villao, atrapando palabras, percibiendo  imágenes 

para escribir con ellas,  para contar historias de un primer libro, su proyecto 

de vida, su ultima y primera instancia narrativa, compendio de cuentos, de 

historias y sueños/pesadillas que se propone titular: DROGONAUTAS, 

SORDICOS Y OTRAS MINIFICCIONES así, entre  tinto y Joropo teje cómo 

ostentar su doctorado de sociólogo. 

Carmelina Newball Bryan (Renata Providencia). Nació en la isla de 

Providencia el 24 de septiembre de 1951. Cursó estudios de primaria en la 

isla, secundaria en Cartagena y recibió títulos de bachillerato técnico y de 

secretariado bilingüe. En 1968 volvió a San Andrés para trabajar como 

secretaria ejecutiva. Fue gerente del Banco Central Hipotecario y presidenta 

del Club de Leones de Providencia. Participó en la segunda convocatoria de 

gastronomía del Ministerio de Cultura y ganó del premio de Innovación 2008. 

Actualmente es presidenta de la Asociación Casa de la Cultura de 

Providencia y Santa Catalina Islas y directora de FINDEPAC. Ha recibido las 
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condecoraciones el "Turismo abre puertas a las mujeres" (2007), "Servicios 

distinguidos de la Alcaldía, Gestión en la Cultura" (2007) y "Liderazgo, 

colaboración y participación activa en procesos de desarrollo para el 

bienestar de la comunidad de Providencia" (2008). 

Blanca Nubia Orozco Rueda (Renata Barrancabermeja). Nació en 

Yondó, Antioquia, en 1961. Estudió economía en la Universidad Cooperativa 

de Colombia. Es coordinadora regional en el Magdalena Medio del proyecto 

Retomo la Palabra del CERLALC. Participa  en el taller de Renata desde el 

18 de marzo de 2006. Obtuvo el segundo puesto en el Primer Concurso de 

Cuento Regional Érase una vez Casabe (2008) con el cuento "Que alguien 

me diga". 

Antonio María Osorio Ramos (Renata Manizales). Nació en 

Palestina, Caldas, en 1959, y después de 50 años continua viviendo allí. La 

mayoría de sus cuentos (aún inéditos) tienen que ver con esta tierra cafetera. 

Todos sus estudios los cursó en esta tierra y en la ciudad de Manizales. En 

1999 hizo parte de la antología Palestina en su poesía y en 2004 en la 

antología Tiempo de palabra, voces de la aldea. Como producto de los 

talleres de poesía y narrativa dictados por Juan Carlos Acevedo en la Casa 

de la Cultura de Palestina le fueron publicados algunos poemas, y un cuento 

corto en la revista Juegos florales del Centro de Escritores de Manizales y en 

el diario La Patria. Actualmente escribe artículos de opinión para la separata 

"Aquí Chinchiná y Palestina" del diario La Patria, que se publica los sábados. 

Mauricio Pacho (Renata Cali). Soltero. Tiene 27 años hasta enero del 

año que viene. Es acróbata, zanquero, malabarista e instructor de lo mismo. 

Escribe cuentos porque no le dejaron publicar una historieta por ser "dizque" 

violenta. Ha vivido en Cali toda su vida a pesar de ser descendiente páez, 

una mezcla extraña.  

Irma Pinzón Calderón (Renata San José del Guaviare). Integrante del 
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Taller de Escritores Guaviarí. Gestora cultural nacida en el Casanare. Es 

tecnóloga en administración pública de la ESAP. Asesora los procesos 

artesanales indígenas del Guaviare. Publicaciones: San José del Guaviare, 

capital de la esperanza. Acercamiento a su historia (2004), Guaviarí. Raudal 

de cuentos (2006) y de un relato en lengua desano en Suiya. Tejiendo 

tradiciones (2007). 

Z. Patricia Porras Z. (Renata Armenia). Nació en Medellín. Se 

dedicada a las artes plásticas. Asiste al taller Renata desde 2007. 

Milciades Rentería Palacios (Renata Quibdó). Nació en Quibdó, 

Chocó. Es promotor cultural en las áreas de danzas y teatro del centro 

cultural Mama-u. Dirige el grupo de danza Mi sangre candente. Es estudiante 

de etnoeducación en el Instituto Misionero de Antropología UPB. Es un cultor 

consagrado y hace parte de los talleres de escritura creativa Renata que 

dirige Eugenio Perea García en Quibdó. Este cuento es su primera incursión 

en el campo literario. 

Felipe Rodallegas (Renata Buenaventura). Nació el 22 de agosto de 

1938, en el corregimiento de Puerto Merizalde, Río Naya, Buenaventura, 

Valle del Cauca. Realizó estudios hasta el tercer año de primaria. Luego hizo 

estudios de tecnología en electrónica por correspondencia. Vive en 

Buenaventura desde 1953. Es viudo y padre de seis hijos. Hasta hace poco 

sólo escribía coplas, décimas y unos pocos poemas, ejercicio en el que lleva 

más de 50 años. Con los talleres de Renata empezó a escribir cuentos y 

crónicas, y aspira a iniciarse en la novela.  

Felipe Rodríguez Wilches (Renata Tunja). Realizó estudios de 

licenciatura en informática educativa en la Universidad Pedagógica y 

Tecnológica de Colombia. Dirigió el cine club Cinefilia por 2 años, del cual es 

miembro fundador. Obtuvo el primer premio como productor del cortometraje 

La llama triple. Homenaje a Stanley Kubrick, en los XX Premios Uniboyacá y 
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fue selección en los premios Kinetoscopio de la Universidad Nacional. En 

radio ha sido director de La hamaca. Péndulo para la palabra, programa 

literario en la emisora UPTC. Además ha producido programas para 

Corpoboyacá y diferentes emisoras de Boyacá. Participó en el IX Festival 

Iberoamericano de Teatro en Bogotá como actor en la obra la Flor de 

Amatecún del Teatro Itinerante del Sol. Participante en Renata. Actualmente 

desarrolla proyectos en el centro de investigaciones pedagógicas Rayuela de 

Tunja, como docente de tecnología y artes escénicas. 

Alejandro Rubio García (Renata Armenia). Estudió licenciatura en 

español y literatura en la Universidad del Quindío. Es docente de español del 

colegio San Luis Rey de Armenia. Lector asiduo y gran enamorado de la 

literatura. Entre sus escritores favoritos se encuentran Fernando Vallejo y 

Raúl Gómez Jattin. 

Carlos Andrés Sánchez Jaramillo (Renata Cali). Nació en Caloto, se 

crío en Quilichao, estudió en Cali y Buenos Aires y suele trabajar en 

Popayán. Intentó la ingeniería pero se quedó con la psicología, donde prefirió 

la social comunitaria, y entre lucha y lucha derivó en docente universitario. 

Escribe un tanto pero lee más, sobre todo fantasía y ficción. Cuando no se 

atraviesa algo de trabajo se dedica a jugar y dirigir juegos de simulación y 

estrategia, y a ver todo el cine que puede. 

Blanca Liga Suárez Ochoa (Renata San José del Guaviare). Vive en 

San José del Guaviare, lugar que la acogió con su familia desde los 7 años 

de edad. Nació en Guamal, Meta. Es administradora pública y gestora 

cultural. Es madre de dos jovencitas guaviarenses y la mayor de 8 hermanos. 

Su compromiso con las letras partió de su interés por animar el proceso 

literario del Guaviare, resultando partícipe del mismo. Es coautora de las 

publicaciones colectivas San José del Guaviare, capital de la esperanza. 

Acercamiento a su historia (2004), Guaviarí. Raudal de cuentos (2006) y 
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Suiya. Tejiendo tradiciones (2007).  

Edwin Tobón González (Renata San José del Guaviare). Natural de 

Génova, Quindío, pero se declara guaviarense por adopción. Forma parte del 

taller permanente de escritores Guaviarí. Es administrador de empresas y 

gestor cultural. Ha incursionado en el campo de la poesía con obras inéditas. 

Es declamador, presentador y comunicador social. Participó de la publicación 

colectiva San José del Guaviare, capital de la esperanza. Acercamiento a su 

historia (2004). 

Jorge Isaac Toledo Ramírez (Renata Florencia). Nació en Armenia, 

Quindío –antes Caldas–, en 1932. Es técnico de construcción del Sena y fue 

instructor de construcción de esta misa institución por veinte años. Hoy es 

pensionado.  

Franciny Torres Corrales (Renata Armenia). Nació en Calarcá, 

Quindío. Es estudiante de lenguas modernas de la Universidad del Quindío. 

Director y actor de teatro. Participa del taller Renata desde el año 2007. 

Eduardo Tovar (Renata Neiva). Durante tres años ha sido parte de 

Renata. Lo han destacado con menciones y premios literarios, entre los que 

sobresalen el tercer puesto en el XVII Concurso Departamental de 

Minicuento Rodrigo Díaz Castañeda (2007) y el primer puesto en el Concurso 

de Cuento de la Universidad Surcolombiana (2007). Así mismo se ha 

publicado relatos y cuentos en revistas regionales y libros como La puerta 

(2005), Letras calientes (2008), La tarde está como para contar cuentos. 

Antología de Minicuento Huilense (2008), Geografías de la memoria. Relatos 

autobiográficos de jóvenes en zona de conflicto (2005) y la antología del III 

Concurso Internacional de Minicuento El Dinosaurio, Cuba, (2008). 

Silvia Andrea Valencia Vivas (Renata Cali). Nació en Popayán el 23 

de junio de 1984. Es estudiante de último semestre de la licenciatura en 
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literatura de la Universidad del Valle. Estudió clarinete por 15 años en el 

conservatorio Antonio María Valencia de Cali, pero se decidió por las letras. 

Trabaja como promotora de lectura haciendo talleres que articulan la música 

y la literatura. Ha publicado la novela infantil La maleta (2008) y El 

hecatónquiro y otros cuentos. Tiene dos novelas infantiles en proyecto de 

publicación. Pertenece al grupo literario Camelot y a Renta en Cali, Écheme 

el cuento, desde hace dos años. 

 

 


