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Laimagen en el agua

En febrero de 1935, la familia Triana Arenas estaba de visita en la casa de dofia Ma-
ria de Rocha, suvecina. El nifio Roberto, de nueve meses, que habia llegado con sus
padres, Jests Maria y Elena, miraba todo lo que sucedia a su alrededor. Se sentia
complacido en el regazo de su madre. En el patio donde se hallaban para recoger
un poco del fresco bajo los drboles, florecian heliconias con hojillas rojas, amarillas
y anaranjadas, cuyo néctar atraia a un colibri que con desespero arménico movia
sus alas. Invitados y huéspedes tomaban en medio de una charla amena su me-
rienda. Olia a refresco de fruta recién preparado y a otras viandas llevadas por los
criados enrebosantes bandejas. Lajoven mamad le habia cambiado al nifio su pafial
de tela y untado pomada Pinkolo para que sus gliteos no se quemaran. Parado
sobre las piernas de su madre, que se encontraba sentada de espalda al agua que
reposaba en la base circular de una fuente de piedra, el nifio asomo su cara, y en
aquel liquido reposado de capas claras sus ojos vieron su rostro reflejado junto a
dos mujeres que conversaban. La imagen vista estaba designada a ser su primer
recuerdo de infancia. Para siempre habia de quedar en sumemoria como una foto-
grafia tomada por una lente humana.

Sumadre Elenase sorprendio siempre de aquel recuerdo de su hijo. Aln le falta-
ban tres meses para cumplir su primer afio de vida y, sin embargo, ya habia fijado
unaevocacion. Ellale confirmé aquella historia, la visita que la familia habia hecho
a sus amigos de Ibagué y, sobre todo, el lugar donde se habia sentado y la fuen-
te que alli habia, donde el nifio Roberto vio su rostro para dejarlo en su memoria
como un recuerdo permanente.

Imagen y memoria lo siguen. En 1936 tiene dos afios y medio cuando la familia
Triana Arenasviaja al puerto fluvial de Girardot arealizar unavisita de pésame que
alavezera un acto politico. La poblacidn estaba conmocionada. Luis Bustamante,
uno de los mds ricos hacendados de la region, organizaba las honras funebres de
su padre, el general Pablo Emilio Bustamante, lider liberal, segundo vicepresidente
de la Cdmara, amigo y compafiero de Benjamin Herrera, a quien habia acompafia-
doalafirmade la paz de la Guerra de los Mil Dias. Nadie olvidaba que el difunto,
afios atrds, en junio de 1923, habia organizado la llamada “ofensiva del hambre”,
que consistia en intimidar por medio de volantes y carteles con la pérdida de sus
trabajos a los trabajadores si depositaban sus votos por la lista socialista.

Mientras Jests Maria Triana, como patriarca liberal se unia a otros copartida-
rios en el sepelio multitudinario, Elena, la madre, como muchas mujeres de enton-
ces, se mantenia alejada de todo proselitismo para poder cumplir con sus hijos los
deberes de ama de casa. Ademds del nifio Roberto, la familia habia agregado un
miembro mds, a Elenita, la hermana recién nacida. El primogénito, que ya camina-
ba, la observaba con recelo. La nueva criatura era un ser extrafio del que no sabia
nada, menos de dénde habia salido. Para él todo era confusion. Un dia cualquie-
ra aquella nifia diminuta aparecié. Tenia rostro arrugado y colorado y lloraba con
desespero a todo momento. La madre, solicita, corria a atenderla. La sacaba de la



Rosalbina Castro Lozano de Triana, abuela paterna.

Domingo Triana Quijano, abuelo paterno.
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cuna donde agitaba sus piernas y la llevaba a su pecho para amamantarla. El nifio
Robertoviola escenay corri6 desesperado. Ya en el patio adonde habia llegado, se
sento sobre un tronco de palmera que estaba cortaday comenzé a llorar. De nuevo
laimagen se fij6 en sumemoria como una pelicula que se filmara desde su propio
escenario.—><

’ El gusto por la lectura detras
de las puertas

No terminaba la tercera década del siglo XX, cuando en todas partes del mundo la
tirantez de las guerras llevaba a la organizacion de ejércitos para balear y bombar-
dear fronteras. En Colombia seguian de otra manera los mismos pasos. El enfrenta-
miento bipartidista cumplia un destino similar. La oscuridad no perdia la costumbre
de llegar temprano sobre las planicies y montafias del Tolima, y tras de ella el temor.

Para enfrentar esa temprana presencia tropical de la noche, se habia logrado,
en 1928, que la energia eléctrica encendiera la luz de las bombillas en muchos mu-
nicipiosy ciudades, como sucedia con Ibagué, lallamada “capital musical del pais”.
En 1935, otro invento habia hecho presencia: la radio. Las ondas Ecos del Combei-
ma ayudaban a espantar a los fantasmas de los viejos tiempos. A cada prendida de
un foco o de un aparato de emisién, los fantasmas que aun rondaban las calles de
la capital del Tolima desaparecian.

Al terminar la tarde y comenzar la noche desaparecian los ruidos del trajin dia-
rio, las voces indiscretas que se propagaban por la casa y las calles. Con la oscuri-
dad, la ciudad parecia suspendida en un letargo donde nada se extrafiaba porque
todo dormia bajo su propio peso. Solo Elena y Jests Maria suponian que ellos dos
eran los unicos seres vivos en el mundo que se hallaban despiertos bajo la luz de
una bombilla con un libro entre sus manos.

-¢Donde habiamos quedado? -preguntaba el esposo, ansioso por continuar
con la lectura suspendida la noche anterior, al tiempo que tomaba en sus manos
Las aventuras de Sandokdn, libro de pasta gruesa de cuero del escritor italiano
Emilio Salgari.

-En el momento de la caza del tigre -le respondia Elena, mientras abria la pagi-
na que correspondia a lo leido veinticuatro horas antes.

Detrds de la puerta alguien escuchaba lo que la pareja leia. Se trataba del nifio
Roberto, quien habia adoptado el silencioy el sigilo para no ser descubierto por sus
padres lectores. Sus pasos de nifio eran tan leves que casi no se oian al momento
en que detenia su andar de levitacion sobre las baldosas del piso. Era un espectro
curioso, que habia salido de otro lado de esa casa sumida en el letargo de los mur-
mullos de la noche.
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Los oidos de Jestis Mariay los de su hijo Roberto, amparado de cualquier descu-
brimiento por la hoja en madera de la puerta de la habitacién matrimonial, aten-
dieron al unisono cuando la voz de Elena comenzé a leer de modo pausado:

Sandokdn se lanzé de su cabalgadura y empufio el kriss. Con un grito salido del
pecho le dijo al baronet:

-iEl tigre es mio, sefior!

Y seinterné con valentia en la selva con un zigzag bajo las ramas de los drbo-
les, con la mirada alertay la mano que aferraba el pufial del malayo. El baronet,
conimprudencia habia avanzado por el otro lado y disparé al tigre que se encon-
traba al pie de un gran tamarindo. De nuevo se escucho otro disparo.

Una vez terminé de leer aquel aparte, la pareja se dio las buenas noches y se
dispuso a dormir. Fuera de la habitacion, de modo leve unos pasos endebles de
nifio se alejaban tal como habian llegado. Aquella noche Roberto Triana sofié. En
las inmediaciones de la ciudad un tigre se desplazaba montado sobre el tronco de
un drbol que corria en medio del rio Combeima, que desemboca en las pldcidas
aguas del Magdalena.

Noche a noche el ritual de la lectura en la habitacién de los padres se repetia.
Detrds de la puerta, con el mismo sigilo de siempre, reaparecia la pequefia figura
que con ansiedad no dejaba de escuchar aquellas historias que se sucedian una
detrds de otra. De la Tierra a la Luna era lo que entonces escuchaba de la voz de su
madre el nifio escondido tras las hojas de madera:

De repente, uno de los platos que estaba colocado sobre la mesa, comenzé a
levantarse.

-iSefiores! jObserven!

-iFlotamos nosotros, todo flota!

El nifio Roberto, con laacariciadoravoz de su madre de nuevo, imaginaba aque-
Ilas historias narradas.

En otras ocasiones, la lectura escogida por el matrimonio eran Las aventuras
de Tom Sawyer, durante la cual el nifio habria podido ser delatado y sacado de su
escondite por algun capitulo de terror cuando los personajes, en visita nocturnaal
cementerio, vivian historias macabras:

-Huck, creo que a los muertos nos les agrada que estemos aqui.
Huckleberry respondio, algo serio:

-iNo lo sé!, pero lo que hacemos merece el mayor respeto. ;|No crees?

-Creo que si.

Hubo un largo silencio que les permitié a los dos muchachos pensar sobre el
tema.

Tom fue el primero en proseguir el didlogo:
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Jestis Maria Triana Castro y Elena Arenas de Triana, padres. Bogotd.

-Respéndeme, Huck, ¢serd que Hoss Williams nos ha oido hablar?

-Claro que si. Su espiritu nos ha oido.

Tom, al poco rato, dijo:

-0jald lo hubiera nombrado como el sefior Williams, pero no tuve intencion de
ofenderlo.

Todos los que lo conocian lo llamaban Hoss.

-Hay que tener mucho cuidado en saber cdmo se habla de los difuntos, Tom.

De historias de aventura, los dos lectores, padre y madre, podian pasar a temas
mas dificiles para un nifio de corta edad que apenas comenzaba a entender las
complejidades de la vida. Sin embargo, ahi permanecia, detrds de la puerta, mien-
tras su madre Elena leia en voz alta Nuestra ética sexual, de Bertrand Russell:

Una de las principales dificultades para alcanzar una ética sexual posible se da
gracias al conflicto existente entre los celos y la tendencia a la poligamia. Los ce-
los, aunque tienen algo de instintivo, son de igual modo culturales en grado alto.
En las sociedades donde el hombre es ridiculizado si su mujer le es infiel, él de
igual modo se sentird celoso, aunque no la quiera. De este modo los celos estdn
unidos al sentido de la defensa de la propiedad, y se manifiestan menos cuanto
mas se aparta de dicho sentido; si la fidelidad no estuviera determinada por lo
convencional, los celos serian menos frecuentes. —>¢—
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‘ La escritura misteriosa
del abuelo Domingo

Estos fueron sus primeros encuentros con la lectura, esa aficién que un afio des-
pués se iba a afianzar cuando en la sefiorial y central casa de su familia en Ibagué
aparecié un hombre de edad a quien todos llamaban Domingo. Habia llegado de la
cercana poblacién de El Espinal, donde vivia desde el momento en que se separé de
su esposa Rosalbina Castro Lozano.

-éComo te llamas? -pregunto el caballero recién llegado al nifio Roberto, y este,
sindudarlo, le respondié de inmediato:

-Domingo, lo mismo que tu.

-Td no te llamas asi -le replicé el verdadero Domingo.

-Si,yalo sé, me llamo Roberto, pero a mi me gusta llamarme Domingo como tu.

El hombre sonrid. Era el abuelo. Desde ese momento pidié a los padres de su
nieto que lo enviaran de vacaciones asu casade lacercana poblacion de El Espinal.

En las fiestas de san Juan y san Pedro, en Navidad, en Afio Nuevo y en Sema-
na Santa, Roberto Triana viajaba de continuo, segun la oportunidad, a donde su
abuelo Domingo. Sobre las calles del pueblo que visitaba estaba la alegria de las
fiestas, la musica que salia de tiples y guitarras. Las notas del bunde tolimense, el
sanjuanero y los bailes populares se mezclaban con la lechona rellena de arroz y
carne cocinada al horno o con los tamales al vapor envueltos en hojas de pldtano.

Terminadas las fiestas volvia la calma, y en la casa del abuelo comenzaba a dar-
se para el nifio Roberto el primer encuentro mdgico con la imagen y las letras. El
abuelo le ponia delante libros donde se veian figuras de historias biblicas como las
de Addny Eva, la torre de Babel, el diluvio universal y José y sus hermanos. En otras
ocasiones, las letras iban acompafiadas de animales reales o fabulosos. Cada repre-
sentacion lo dejabasorprendido, y mdas cuando Domingo Triana le narraba historias
relacionadas con esas ilustraciones. A la hora del atardecer, sentado en hamacas o
en mecedoras, el ilustrado hombre le leia o le declamaba composiciones poéticas
de diversos autores o realizadas por él mismo. El nieto, poco a poco, comenzé a inte-
resarse por cada letra, por cada palabra que llegaba a sus ojos y a sus oidos. De las
manos de su antecesor recibié como regalo Don Quijote de la Mancha.

A Domingo le llegaba desde El Cairo, por suscripcion, un periédico escrito en la-
dino. Sorprendido por aquel extrafio envio que venia desde el otro lado del mundo
como si se tratara de narraciones de Las mil y una noches o de historias en las que
Moisés enfrentaba al faradn, el nifio Roberto, supo que aquellas letras impresas que
recibia el abuelo correspondian a algo muy extrafio, a una lengua de comunidades
judias que descendian de judios que permanecieron en la peninsula ibérica hasta
1492, y que eran conocidos como “sefardies”. El abuelo, ante nuevas preguntas de
su nieto le volvia a explicar que el ladino, a pesar de que se trataba de un castellano
medieval, era una lengua judia, que recibia vocablos de hebreo con influencia del
turco o del griego y del francés. Por eso, de inmediato el nifio volvié a preguntar:
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Deizquierda a derecha: Maria Cristina, hermana. Sefiora desconocida. Mercedes Triang, tia. Elena Arenas de Triana, madre.
Marina Triana y Juan José Triana, hermanos. Sefiora y nifia desconocidas. En Ibagué.
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-Abuelo, ¢es que nosotros somos judios?

-Quizd, quizd -le respondi6 el patriarca-, y luego, como si fuera un designio de
la Cdbala, agregd:- No olvides que en una cifra puede caber todo el universo.

Domingo Triana le ensefid de plantas, de esa flora colombiana, de esa botdnica
que dominaba un personaje cuyo apellido era Lleras, de quien se decia que en un
pasado no muy lejano se habia casado con dos hermanas Triana. Una vez viudo de
su mujer, pidi6 en matrimonio a su cufiada, a pesar de que se escuchaba el rumor
de que habia asesinado a su primera conyuge.

En su juventud, Domingo habia sido un rebelde con su propio padre, uno de los
fundadores de la Empresa Naviera, cuyos barcos recorrian el rio Magdalena. A Do-
mingo, con el tiempo, se le vio como un botarete, es decir, un malgastador de la
riqueza familiar. Habia heredado la fortuna de la familia, que consistia en terrenos
en las poblaciones colindantes de Flandes y Girardot. Sin embargo, el ilustre per-
sonaje tenia otras facetas que llamaban la curiosidad del nifio que lo visitaba. Los
primeros encuentros en la casa de El Espinal revestian cierto indagar mientras se
acoplaba el conocerse. Con mucho cuidado, el nifio Roberto solo llegaba hasta la
puertadonde, encerrado, se hallaba su antecesor. Laservidumbre teniala orden de
no interrumpir el enclaustramiento de su patrén. Un dia, cuando el nieto se acer-
c6 con pasos de curiosidad a aquel portén, notd que se encontraba entreabierto.
Miré hacia el interior, y vio que su abuelo, sentado en la silla que corresponde a la
cabecera de la mesa, se dedicaba a escribir. Cuando su mano hacia trazos sobre el
papel, sus labios musitaban. Su voz salia muy baja como si hablara con alguien in-
visible. Se trataba de una especie de conversacion con algiin ente que no aparecia
alavista de un observador. Tomaba de nuevo notas que llevaba al papel. Escribia,
paraba, mascullabay levantaba de nuevo la cabeza comosi le hubieran hablado al
oido. El nifio Roberto estaba convencido: un ser fantasmagorico le dictaba al abue-
loy él tenia que descubrir quién era. Desde luego, nunca lo logré. <

X

La lucha libre de las aranas

En el patio de la familia Triana Arenas las arafias polleras salian temprano en la
mafiana de debajo de las piedras. Caminaban rapidamente, casi a las carreras, con
sus multiples patas peludas. Roberto y su primo Guillermo Bothe madrugaban a
jugar con ellas. Sabian que esos insectos no eran los tnicos. Que habia alacranes
y escorpiones, ciempiés largos y robustos con patas anaranjadas, batallones de
hormigas que cargaban en sus pequefias tenazas pedazos de hojas, y, de vez en
cuando, entre las plantas, una culebra matarratén llegada por accidente desde un
pastizal vecino.
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Lo que mds cazaba Roberto en compafiia de su pariente eran las arafias de
patas largas, esas que se hallaban sobre plantas y arbustos en su labor de teji-
do. Gustaban mds las que estaban expuestas al ataque de los pdjaros porque eran
mds rdpidas, mds dgiles y agresivas que las que vivian protegidas. Por eso, eran las
preferidas para ponerlas a luchar entre si.

Unavez atrapadas, eran guardadas en pequefias cajas de madera o de carton,
divididas en pequefias celdas para que estuvieran juntas y, a la vez, separadas.
Las alimentaban con mosquitos o moscas y luego examinaban sus abdémenes
brillantes y verdes, sus patas largas y sus cuerpos delgados para determinar cudl
enfrentar con cudl.

Ala hora del combate, Roberto las sacaba de sus celdas y, con la ayuda de su
primo, ubicaba a las contrincantes en un extremo de un palo delgado suspendido
como puente sobre dos piedras en el suelo.

Los insectos se acercaban poco a poco hasta quedar en posicion de combate,
uno frente al otro. Lalucha se definia en pocos minutos. La perdedora quedaba con
una pata menos y la ganadora, en un arranque de velocidad y sin ningun sentido,
buscaba huir a cualquier parte. Ese momento se convertia en el mds peligroso. El
insecto, alin tenso por la pelea que acababa de realizar, podia ser veloz con un
piqueteirritante.

Cada vez que agarraba a las arafias para nuevos enfrentamientos, Roberto lo
hacia con la mayor precaucién porque lo tenia prohibido. Sin embargo, habia en
esos combates una fuerza que lo emocionaba al saber de la violencia que desata-
banlas partes al momento de encontrarse. Era semejante ala emocion secretaque
sentian dos personas en rivalidad. Se abria asi el imaginario mundo de una lucha
donde cada rival se siente ansioso, buscador de la victoria.

Sobre las bardas o drboles llegaban pdjaros emigrantes o nativos. De repente, en
unvuelo ligero se veia descender colibries cabezas castafias de pico largo, saltarines
dorados de ojos nerviosos, eufonias, frentinegras, pechiamarillos y pechirrojos. Un
diallegé una tértola delgada de plumas marrones que se paré a cierta distancia del
nifio Roberto. Apenas la vio saco del bolsillo trasero de su pantalén su cauchera o re-
sortera. Buscé de igual modo un proyectil paralanzar un disparo, cuyo tnico objetivo
noeraotroque el ave que permaneciainmovil. No lo encontraba a pesar de que a sus
pies habia cientos de piedras chinas o de rio. No le gustaba disparar este tipo de per-
digones. Sigui6 su blisqueda hasta que hallé una semilla de pomarrosa. Estaba dura
y de buen tamafio. El ave se hallaba muy cerca, a la mira de un disparo preciso. Puso
sobre la badana su bala vegetal y apunté con un ojo abierto y otro cerrado. Estiré el
caucho hasta el maximo. El proyectil salié con fuerza, y pasé por encima de la cabeza
delatdrtolasintocarla.Sin embargo, el animal cayé al piso. Roberto Triana se acerco
hasta el ave. La alz6 con sus manos, examiné el pequefio cuerpo y encontré que no
habia ningun toque o herida: el ave habia muerto de susto, de un ataque al corazoén.
Entonces boto su arma de caucho y nunca mds la usé. >¢
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‘ El reencuentro con la nifia
de la jardinera verde

Una mafiana de febrero, al nifio Roberto lo levantaron muy temprano. Después del
bafio que le dio su madre y del desayuno tomado sobre la mesa del comedor don-
de un florero de cristal mostraba la frescura de unos claveles rojos, su padre Jesus
Maria, trajeado con elegancia, de camisa blanca y corbata al cuello, o tomé de la
mano parallevarlo asu primer dia de colegio. Sobre el hombro de su hijo tercié una
faja delgada de la cual colgaba una maleta de cuero con dos cuadernos y otros
Gtiles como un ldpizy un borrador en su interior.

En el ambiente corria una expectativa de agradable satisfaccion. Frente ala casa
de la familia Triana, ubicada en la calle 72 entre las carreras 32 y 42 de Ibagué, la tran-
quilidad era por momentos interrumpida por uno que otro transetinte. Padre e hijo
salieron con rumbo al colegio de las sefioritas Torres, donde dias atrds el nifio Ro-
berto habia sido matriculado. Tenian que caminar hasta la carrera 52 con calle 12,
donde los esperaban las profesoras y otros nifios que sentian la alegria de una nueva
actividad, queinterrumpialalibertad hasta ese momento gozada en la casa familiar.

Antes de llegar a la institucion de las sefioritas Torres, desde una de las casas
salio unasefiora que los saludé con amabilidad. Detrds del “buenos dias, don Jesus
Maria” se escuché otra voz que venia del interior de la vivienda:

-éQuiénes estdn en la puerta, mamd? -pregunto lavoz, que resulté serlade una
nifia de diez afios, que doblaba la edad de Roberto.

-Pinkoloy su papd -respondié la mujer -. Veny saluda a Pinkolo, que entra hoy
por primera vez al colegio.

Al pronunciar Pinkolo la sefiora hacia una carifiosa referencia a la ilustracion
quetraiala pomadaque usaban algunas madres para evitar quemaduras en la piel
de los nifios recién nacidos.

La nifiallegd hasta la puerta de entrada, y después de tomar al nifio de la mano
lo llevé hasta la despensa que estaba en la cocinay le llené la maleta de naranjas,
mandarinas y bananos. Aquel rostro de una joven generosa en regalos nunca se
borré de la memoria del colegial. Tiempo después, ya en edad adulta, los dos se
volverian a encontrar.

“Camina hijo”, dijo don Jests Maria a su hijo Roberto. “Vamos, que se hace tar-
de. Después volveremos para que hables con tu amiguita”.

A paso rdpido continuaron el desplazamiento hasta el colegio. Cuando llegaron,
Roberto frend un poco su andar. Frente a la puerta de la institucién algunos nifios
entraban, unos con una sonrisa timida en la cara y otros con Idgrimas en los ojos.
Delante de aquella poblaciéon de pdrvulos y padres estaba la sefiorita Silvia Torres, la
maestra. Era una mujer alta, delgada, de blusay falda negray larga, con una sonrisa
seca en los labios, con la que expresaba una alegria fingida. El nifio Roberto Triana
sinti6 un miedo profundo. No se equivocaba: se trataba de una maestra de la vie-
jaescuelg, que tenia como método pedagogico el refran “la letra con sangre entra”.
Blandia a diario una regleta que tenia en una de sus puntas una especie de cuchara
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De arriba abajo: Elena Arenas de Triana, madre. Elena, Augusto, Carolina, hermanos, Jests Maria Triana, padre. Roberto y Maring,
hermana, en el patio de la casa de Ibagué.
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GloriaValencia de Castafio en su juventud.

conun pequefio agujero en el centro para que doliera mds el golpe que lesdabaenla
palmade la mano alos nifios que no sabian la leccién o que se ponianinquietos en el
transcurso del dia escolar. Algunos de esos pequefios estudiantes veian a la sefiorita
Silvia como una bruja que daba coscorrones o que mandaba a parar en un rincén de
clase asuvictima con un gorro de cono que llevaba escrita la palabra “burro”.

Muchos afios después, cuando el tiempo continuaba con la marca de su paso,
Roberto Triana, que habia continuado sus estudios en Paris y Roma sin ningun re-
glazo en sus manos como castigo, que habia dejado aquella Ibagué de su infancia,
fue invitado, en uno de sus regresos al pais, a un programa cultural que se emitia
en un canal de televisidn dirigido por una de sus paisanas, la prestigiosa presenta-
dora Gloria Valencia de Castafio, conocida como la “primera dama de la television
colombiana”. En el set se sentd el cineasta. Las luces le mostraban un rostro tran-
quilo a medida que hablaba con propiedad de los documentales cinematogrdficos
realizados en los dmbitos de la cultura antropolégica, artistica y literaria. En sus
palabras aparecia la recapitulacion de su largometraje Giovanna Sette, la historia
de la santa francesa Juana de Arco contada por séptima vez en el cine mundial,
aunque él era el primer colombiano que la habia llevado a la pantalla. Entre lo ex-
trafio de aquel nuevo filme estaba la incorporacion de sus recuerdos de infancia,
como el de un juego de gallos que habia visto en el Tolima.

Cuando hubo un corte en la entrevista que realizaba Gloria Valencia de Casta-
fio, la animadora de television le pregunto.

-Oye, Roberto, dime una cosa, ;donde nos habiamos visto antes, porque esta no
es la primera vez que nos vemos, verdad?
Roberto no dudé en responderle luego de la recuperacion que tuvo de un viejo
recuerdo:

© Achivo El Espectador
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-En Ibagué. T eras la nifia que junto con sumamd salié a la puerta de su casa a sa-
ludaramipapdy aun nifio,que erayoy que ibaasu primer dia de clases al colegio
delas sefioritas Torres. Tu llevabas puesta unajardineraverde y llenaste mi maleta
de naranjas, mandarinas y bananos. ¢

Beneda, la pijao,
y Quintin Lame, el nasa

Cuando el nifio Roberto entré a la habitacién donde estaba Beneda con su peque-
fio hijo Justino, la miré con fijeza. La mujer fumaba un tabaco con la punta encen-
dida en el interior de su boca.

-¢Y por qué eso? -pregunto el hijo de los Triana.

La mujer no le respondié. A modo de observacién, cuestion6 su visita:

-Usted no debe estar aqui. Sus papds se lo tienen prohibido.

-¢Y por qué eso? -insisti6 el muchacho al ver que la indigena hablaba con el
lado del tabaco en brasa dentro de su bocay no dejaba de echar humo.

-Porque alos pijaos nos gusta -respondi6 ella mientras movia con gesticulacio-
nes las hojas enrolladas del tenu. En efecto, sobre una de las paredes habia un mar-
co viejo de madera que protegia una fotografia sin vidrio donde aparecia Quintin
Lame cuando era detenido por la autoridad. El lider indigena caucano, de cabello
largoy abrigado con unaruanay con un tabaco en la boca, junto a compafieros de
luchay a policias que semejaban gendarmes ingleses venidos a menos, miraba en
el retrato a la cdmara.

Beneda, que habia sido muy querida por la familia Triana al igual que su hijo,
a quien le dieron educacion profesional, trabajaba en los oficios domésticos. Su
genotipo, tal como ella lo habia manifestado, era propio de la comunidad indigena
pijao, oriunda del Tolima, que algunos emparentaban con los habitantes nativos
del Caribe, que hacia muchos siglos se habian internado en el continente por el rio
Magdalena. Aunque durante la Colonia sus antepasados tuvieron la costumbre de
romper el tabique de su nariz para alterar su forma, la joven madre de Justino no
lo habia hecho. Era de regular estaturay de cabellera lisay negra que contrastaba
consu piel morenaclara. Lo que mds le gustaba a Roberto Triana al ir aincursionar
a la habitacién de la servidora de la familia era lo que ella narraba. Con mucha
precision, la indigena le referia historias y costumbres de su comunidad. De ahi
naci6 en éllacuriosidad porlaantropologia. La mujer hablaba despacio como para
que los dos nifios que permanecian sentados en taburetes de cuero le entendieran.
Explicaba que para los pijaos el universo y todos sus elementos solo podian ser
frios y calientes a la vez: la acacia, el achiote de bija, el caracoli, las gargantillas,
los bonetes de venados, los pecaries, y que hasta los guayucos de hombres y muje-
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res, incluidos los caciques Yuldama y Combeima, estaban compuestos de esas dos
dimensiones de la temperatura.

Mientras Beneda hablaba, Roberto miré por la ventana al patio de su casa. Al-
gunas gallinas comian lo que escarbaban. Sobre una paredilla un pechiamarillo los
observaba. De repente, el nifio tuvo un recuerdo de temor. Se acord6 de cémo la
mujer tenia unaextrafia costumbre que practicaba unavez al afio. El Viernes Santo
laindigena llegaba hasta el patio para trazar una enorme cruz de ceniza a la hora
justa en que en los templos de la ciudad se sensibilizaban los fieles con la muerte
de Cristo en el monte Calvario. Ese dia la mujer pijao acostumbraba orar, lanzar
voces incomprensibles y luego persignarse y realizar invocaciones, que coincidian
con un cielo oscuro lleno de nubes negras que presagiaban las tormentas atmosfé-
ricas, propias de las fechas de Semana Santa.

Beneda tenia muy presente la fuerza histérica de su comunidad. Habia un pa-
sado que subsistia como si se tratara de una raiz invisible. Los vientos modernos y
las tomas de tierras de colonos habian obligado a los pijaos y a otras comunidades
indigenas a desplazarse de sus lugares tradicionales de vida para integrarse a pue-
blosy ciudades que a partir de la Colonia habian tomado posesion de vastas regio-
nes de lo que antes eran consideradas baldios o selvas virgenes. Muchos mitos los
rodeaban, muchas leyendas en las que desaparecia la linea que delimita lo real
y lo fabuloso. Cronistas habian asegurado que los pijaos guerreaban entre si o al
lado de los conquistadores para lograr como trofeo de guerra los caddveres de sus
semejantes caidos en el combate para incluirlos en su dieta alimentaria. Se decia
que con el favor de los espafioles las mujeres y sus hijos se encargaban de vender
esos restos humanos en el mercado, al lado de vegetales y carnes de res y de cerdo.

La Gnica vez que Beneda tuvo una contrariedad con su patrona fue el dia en que
ladejaronsolaenlacasaantelamarchade todalafamiliaaunlugar cercano. Acos-
tumbraba Elena Arenas de Triana a poner en el patio de la casa una tabla elevada
con alpiste y otros granos para que a ella llegaran los pdjaros de los alrededores.
El bochinche de una pequefia bandada de loros de ojos amarillos era reemplazado
en cualquier otro momento por una multitud de pdjaros barranqueros de cuerpo
verde y colalarga y azul. Como si hubiera regresado a sus costumbres ancestrales,
la servidora pijao de la poblaciéon tolimense de Ortega tuvo la habilidad de agarrar
una de aquellas aves, cuyo encanto radicaba en el hecho ocasional de abrir el plu-
maje de su cola como si fuera un pavo real diminuto. Apenas regresé la familia a la
casa, lo primero que hizo la joven matrona fue ir a la cocina a buscar algo de beber
y de comer. No encontré a Beneda. Se encamind hacia el patio. Sobre el marco de la
puerta la divisé de espalda. ¢Qué hacia? Ensartado en una pequefia rama asaba en
una pequefia hoguera un desplumado barranquero. Elena quedé aténita. No habia
necesidad de hacertales preparaciones culinarias sien la despensade la casa habia
suficientes productos. Con el paso de los dias, Jesus Maria, como padre del hogar, ex-
plico que solo se trataba de un acto que se ligaba a una tradicion alimenticia propia
de los ancestros de la servidora, y que Beneda era ciento por ciento una mujer pijao.
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} —*‘A | centro el lider indigena Quintin Lame.

Beneda, que acostumbra reir con mucha alegria y soltar carcajadas ruidosas,
cerr6 su cefio para expresar tristeza. En su mente evocaba al dirigente indigena
Quintin Lame. Cada vez que podia le contaba al nifio Roberto Triana muchas histo-
rias. Ella admiraba al guerrero indigena. Sabia que para muchos aquel persongje
seguia presente como una esperanza activa para todas las comunidades del sur
del pais. Sabia de memoria la vida de Quintin Lame; que su hermana muda habia
sidoviolada; que durante la Guerrade los Mil Dias su hermano Feliciano habia sido
mutilado; que en 1901, en el mismo conflicto, el ejército conservador lo habia enro-
lado en sus filas, y a marchas forzadas lo habia llevado a pelear a Panamd, en una
conflagracién que a ély a los suyos no les pertenecia; que en el Istmo habia cono-
cidoy admirado a otro indigena, Victoriano Lorenzo, pese a que era su enemigo de
bando, y que habia valorado como justa la lucha que el cholo colombo-panamefio
habia desarrollado contra el poder central de Bogotd.

Al terminar la guerra, Lame retornd a su hdbitat, al sur del pais, se casé con
Belinda Le6n y comenzé un movimiento indigenista. En 1910 fue elegido represen-
tante y velador de los cabildos indigenas del Cauca. En Bogotd estudié las cédulas
reales para entender mejor el pasado histérico de las comunidades precolombi-
nas, lo que lo llevé a presentarse ante el Congreso.

Quintin Lame era un personaje de imagen cinematogrdfica. En los afios cuaren-
ta, el indigena seguia presente en la vida del nifio Roberto. Sabia que Jesus Maria
Triana era liberal de conviccién y que apoyaba con complacencia el movimiento
de todos los que habian sido discriminados y violentados con la usurpacion de sus
tierras. Las historias y los recuerdos de aquellos dias marcarian su vida:

27



Premio Nacional de Viday Obra, 2014

Un dia me dijo [mi padre] que queria que yo conociera a un amigo suyo que habia
sufrido mucho, y que de tanto en tanto venia a Ibagué a arreglar asuntos rela-
cionados con el recién fundado Resguardo Pijao, de Ortega, y a quien ayudaba a
terminar memoriales. Antes de irnos a la cita, vi que echaba un pequefio paquete
en el bolsillo del saco. Luego le dijo algo al oido a mi madre. Pero ella arguyo en
voz alta: “¢No se asustard?”.

En mis adentros de nifio no me interesaba esta salida que mi padre propo-
nia. Habia dicho que encontraria al personaje en el café de siempre. Este erade
amplia terraza, que cobraba no solo el espacio del andén, sino también parte
de la calle, casi cubierta por las frondas de un gigantesco drbol de mango que
invadia, por el lado opuesto, el silencioso Parque Murillo Toro. Y alld fuimos. Yo
me distraia con el bullicio alegre del local cuando de pronto vi que se acercaba
a nuestra mesa un enorme viejo de cara muy gastada, con una trenza medio
doblada debajo del sombrero. El vestido, con chalecoy corbata le quedaba muy
ajustado, pequefio para su compostura, cuyas rayas gris claro y negras lo ha-
cian ver un poco estrafalario, y no con la burda tunica larga, como lo vi en otra
ocasion en Ortega, salir de la iglesia, mientras unos muchachos le tiraban pie-
drasy le gritaban “mofia, Mofia..”. Mi padre se levantd y lo saludé de abrazo,
invitandolo a sentarse. Pero él, en lugar de hacerlo de inmediato, se inclin6 y
recogio del suelo un mango algo aplastado que coloc6 encima de la mesa, sin
decir nada. Entonces le preguntd a mi padre al tiempo que me sefialaba: “Su
heredero?”,y, sin decir mds, me tomé de la barbilla. Yo me asusté un poco y per-
cibi que de sumano salia un fuerte olor a tabaco. Voltee la cara, rechazando el
gesto carifioso. Mi padre sacé lo que traia en su bolsillo y se lo entregd con una
sonrisa al corpulento indigena, quien rasgando rapido el papel que lo envolvia
descubrioé un libro al cual le eché un rdpido vistazo para luego levantarlo en
alto, con un jubilo, mientras gritaba: “jQué vivan Las aventuras de Sandokdn!”.
Cuando regresdbamos, le pregunté a mi padre quién era ese sefior que hablaba
y sereia de modo estruendoso y que tenia una trenza amarilla. “Quintin Lame,
mijo, que sabe mds que un zorro, que una serpiente, que una paloma”. Afios
después comprendi qué quiso decir mi padre. 2%

e

|

En la década de los cuarenta del siglo XX, viajar a la Costa Caribe colombiana no
era cosa facil desde el interior del pais. Sin embargo, la familia Triana Arenas y
otros parientes cercanos, como tiosy primos, incluido el servicio doméstico, se ani-
maron a hacerlo. Habian escogido como destino Bocagrande, en Cartagena. Cuan-

X

El mar triste visto por
el ojo accidentado
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do pasaron frente a la Puerta del Reloj, a lado y lado de las murallas que daban
encerramiento a la antigua ciudad colonial, Roberto vio pasar el tren que habia
llegado desde la poblacién de Calamar, donde comienzan los 115 kilémetros del
canal del Dique. El tren pasé con su chorro y su silbido. Estaba a punto de llegar al
muelle de la Machina, que se hallaba en la bahia, a la entrada del barrio escogido
como destino. La ciudad tenia un movimiento de puerto fluvial que se reforzaba
conelviaje de mercancias del ferrocarril traidas y llevadas desde una Bogotd enca-
ramada sobre su sabana, con el uso de cuatro locomotoras y 85 vagones.

Habia en torno a esa actividad un olor a progreso que parecia entrar en deca-
dencia, puesyase rumoreaba que mds alldé de ladécada de los cincuenta el ferroca-
rril se volveria obsoleto ante los avances de la cercana Barranquilla.

Alos muchachos en paseo no les interesaba eso de que hubiera progreso, quie-
tudes oretroceso. Solo querian llegar al hotel y lanzar a donde fuera la enorme can-
tidad de equipaje que llevaban al mar, ese lugar que nunca habian visto en su vida.

¢Estaba oscuro el dia? jAsomaban nubes de tormenta sobre el cielo? sEran las
aguas de la Machina un cementerio oscuro cruzado por hierros del ferrocarril, un
galpon inmensoy unas palmeras raquiticas que ni siquiera el viento movia?

Asi vio por primera vez el mar Roberto Triana: triste, desolado, como si un man-
tode agua carente de luz se hubiera extendido hacia un horizonte cercano, sin por-
venir en el fondo del cielo.

Pero laverdadera oscuridad en su vista la habia tenido afios atrds, y la recorda-
ba con precisién porlo que significd. Habia entrado a hacer su bachillerato en el co-
legio San Simén, de Ibagué. Fundado por Francisco de Paula Santander, el general
delaguerrade Independencia, hacia mds de un siglo, el nombre de la institucion se
habia convertido para los estudiantes de todos los tiempos en un enigma. El abuelo
Domingo le habia dicho en alguna ocasion que el ‘San’ venia de la abreviatura del
apellido ‘San-tander’ del general Santander, y ‘Simon’, del nombre de El Libertador.

El joven Roberto ya se sentia en un nuevo momento de su vida. Atrds quedaba
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Autorretrato de adolescente, en un espejo. Bucaramanga.
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el colegio de las sefioritas Torres. A los pocos meses de asistir a clases, cuando
todo prometia en sus estudios, uno de sus primos, con quien jugaba y estudiaba
de continuo, le mostré el nuevo reloj que le habian comprado. Tenia una fina y
delicada pulsera metdlica, que iba a instalarle. En un inesperado movimiento se
zaf6o una esquirla de la manilla e impacté justo en el ojo izquierdo de Roberto. La
infeccién no demoré en aparecer. El asunto creé gran tensién en la familia. Aun-
que el pais habia progresado en la medicing, la solucién tenia sus limitaciones.
La oftalmologia solo se practicaba ligada a otra especializacion, a la otorrinola-
ringologia. A medida que pasaban los dias, el malestar y la depresion hacian mds
dificil lavida del afectado. Lloraba ante la gravedad del accidente, se angustiaba
ante la inminente ceguera. Ese gusto por la lectura que habia adquirido a tem-
prana edad estaba afectado. Ya habia perdido la vision por el ojo accidentado.
Tenia un velo que le impedia ver. ¢Como lo tratarian sus compafieros de colegio
si tuviera que volver a clases con un ojo menos? Habia que tomar una decision
pronta para no tener nada que lamentar: ir de inmediato al consultorio del mé-
dico Francisco Arango Jaramillo. El galeno era conocido como versado en el tra-
tamiento de enfermedades de los ojos. Cuando Roberto y sus padres entraron al
consultorio de Arango sintieron que podria haber un cambio en la desesperanza
que los tenia agobiado. El tratamiento se hizo. Le aplico el facultativo una técni-
canovedosa llamada diatermia. Habia que esperar.

Ya en casa de la familia de su primo, el duefio del reloj del accidente, Roberto
Triana se levantd de un solo salto de la sillay comenzé a gritar:

-iMilagro! jVeo! jVeo!

Ya podia mirar el mar. Sin embargo, este no lucié brillante, sino opaco, como si
las nubes anunciaran tormenta. —¢—

'~ Elmds grande de los bautizados kol

Cuando el superior del convento de San Roque bendijo el primer oratorio del tem-
plo, nunca imaginé que la familia Triana se iba a demorar en bautizar a sus hijos
en dicho lugar. Este incumplimiento cristiano podia estar ligado al pensamiento
liberal contestatario del padre. Lademora eraya un escandalo parala tradicidnre-
ligiosa de un pueblo tan cristiano como Ibagué. El asunto, para que tuviera ribetes
y sefialamientos, fue asumido sin mayores complicaciones. Roberto estaba cerca
de los doce afios cuando vio cémo para el evento del bautismo decidido sus piernas
largas de muchacho fueron cubiertas con unos pantalones al tiempo que le ponian
una camisa blanca de la que de una de sus mangas colgaba una estola blanca bor-
dada en hilo de oro donde aparecia un cdlizy unas ramas ascendentes de trigo.

La ceremonia fue nocturna. La ciudad, que habia sufrido muchas emigraciones de
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campesinos que salian del campo violen-
tado, estaba en silencio. Roberto Triana,
en compafiiade sus padrinos, caminé bajo
el verde oscuro de los drboles del Parque
Andrés Lopez de Galarza. Cuando llegaron
alaiglesiade San Roque, de la esquina de
la calle 17 con carrera 23, se alegré. Subie-
ron los once escalones de un gris oscuro.
Llevaba en su rostro una oculta alegria
de saberse el mds grande de los candida-
tos que llegaban al bautisterio. Las tres
puertas correspondientes a la entrada de
la edificaciéon de San Roque aparecieron
bajo aquel nifio que pocas visitas habia
hecho a lugares religiosos. Los tres arcos
romanos de la entrada central mostraban
su simetria. Frente al bautisterio de pie-
dra, la solemnidad era total. El sacerdote,
convoztrascendida, apenas vio al preado-
lescente que iba a ser bautizado, le dijo de
modo grave: “Acérquese joven”.

El muchacho lo hizo a paso lento. Sin-
tié como el oficiante lo tomaba de la ca-
beza para que la inclinara sobre el pozo.
La fuerza que imprimio el sacerdote fue
tan fuerte que lo hizo trastrabillar. Lo
asié delanucay, con movimientos en for-
made cruz, leeché aguasobre su cabello.

-Guua, guua, guua -repitio en forma
de llanto burlén el bautizado.

Los cachetes del sacerdote parecieron incendiarse. “Sepa usted, joven, que esto
no es un juego, es un sacramento”, le dijo. —«-

X

La generacion de la
“Colina de la Deshonra”

En 1958, Bogotd vibraba alin por lo que meses atrdas habia vivido como ciudad de
resistencia civil al general Gustavo Rojas Pinilla. La agitacién social contra el régi-
men militar, que habia dado muestras de no querer dejar el poder, habia sido orga-
nizada por industriales, banqueros, trabajadores y estudiantes. Habia protestas
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—*‘ La calle 27 llamada "La colina de la deshonra” en el barrio La Macarena de Bogotd.

en las calles y pardlisis en los lugares de trabajo y estudio. Una vez el general se
supo derrotado, se marché del pais, a cuya cabeza quedé una junta militar de cin-
co miembros, que prometio6 elecciones democrdticas entre los dos partidos tradi-
cionales, el Conservador y el Liberal, que debian alternarse en periodos de cuatro
afios. Esta situacion politica habia permitido un respiro después de mucha opre-
sion, a pesar de la violencia que en los campos de Colombia dejaba muerte y deso-
lacidn. Artistas, dramaturgos, poetas, novelistas, disefiadores e investigadores se
hallaban en medio de esa encrucijada. Eran a la vez parte y no parte de un mundo
algo cadticoy un poco funcional, que imposibilitaba un destino digno para el pais.
Para paliar ese ambiente enrarecido, se reunian para conversar y, en bohemig,
mostrary criticar sus trabajos de arte, tal como sesenta afios atrds lo habian hecho
otros hombres de letras, agrupados en la denominada Gruta Simbdlica. Los poetas
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La dltima ceng, del fotégrafo Herndn Diaz.

de comienzo del siglo XX evadian el conflicto armado con versos y aguardiente,
mientras en los campos, en sucesivas batallas de la Guerra de los Mil Dias, se mata-
ban los ejércitos liberal y conservador.

Los artistas que a mediados del siglo XX comenzaron a agruparse, decidieron
acoger para si el nombre de “Generacién de la Colina de la Deshonra”, sobre todo
paraescandalizar alos vecinos que se persignaban cuando veian y oian de los jove-
nes artistas cosas inconvenientes. El apelativo nacié en los afios sesenta, debido a
una pelicula bélica britdnica del mismo nombre, protagonizada por Sean Connery,
en la que se mostraban los excesos y abusos en un campo de prisioneros militares.

La Generacion de la Colina de la Deshonra vivia o se reunia en una empinada
calle del barrio Bosque Izquierdo, de Bogotd, donde se alzaba una serie de cinco
edificios disefiados por el arquitecto Paul Studer. Para llegar ellos habia necesidad
de subirunainclinacion escalonada que correspondia a la calle 27, entre las carre-
ras 52y 43, Vivian en aquel lugar céntrico de Bogotd la escultora Beatriz Daza, el
arquitecto Rogelio Salmona, el critico Hernando Valencia Goelkel, el pintor Enrique
Grau y el fotégrafo Herndn Diaz. Los dos dltimos, que eran centro de las numero-
sasy escandalosas reuniones, habian abierto un hueco como puerta entre la pared
que separaba sus apartamentos. Roberto Triana encontraba ahi, para su didlogo y
vision del arte, a personajes como Eduardo Ramirez Villamizar, Edgar Negret, Fer-
nando Botero, Amilkar U, Alberto Hoyos, Jorge Gaitdn Durdn, Eduardo Cote Lamus,
Germdn Vargas, Dora Franco y Betty Rolando.

Untemaquelesllamé la atencion a Roberto Triana y a todo el grupo de hom-
bres y mujeres inquietos por el arte y la cultura se dio con la actriz argentina
Fanny Mikey, residenciada en Colombia, quien fue invitada por Herndn Diaz a
posar desnuda. La fotografia produjo escdndalo. Hombres y mujeres de la tradi-
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cién no dudaron en poner su grito en el cielo. Todos estos artistas entendieron
que el paisseguiarezagado en cuanto a nuevas formas de ver la bellezay el arte.
Parecia que nada hubiera cambiado desde cuando Andrés Santa Maria o Dioni-
sio Cortés, a comienzos del siglo XX, en la Escuela de Bellas Artes, propusieron
pintar el cuerpo humano con modelos desnudos y en vivo.

Cuatro décadas después de los pioneros del desnudo, Fanny Mikey, sin mostrar
su rostro, dejo conocer en pose artistica su torso sin ropa para que fuera incluido
en un poemario del poeta Arturo Camacho Ramirez, de trescientos ejemplares, lla-
mado La vida publica.

Este suceso y muchos otros similares hicieron que el joven tolimense Roberto
Triang, que se encontraba en la capital de la Republica desde el término de su ba-
chillerato, se sintiera ubicado en el lugar exacto para tener unavision diferente de
lavida. Comenzé a desacralizar esas arraigadas costumbres que aln subsistian en
el ambiente con un aire colonial, con reserva y enconchado del pasado.

Triana formaba su mundo cultural con lecturas y discusiones novedosas sobre las
artesy la literatura. Portaba un bagaje de conocimientos desde sus primeros afios de
lectura, y sabia que debia estar receptivo a lo que otros proponian desde sus expe-
riencias personalesy colectivas. Los visitantes tenian trayectoria de estudios en otras
partes del mundo, habian vigjado a Europa a aprender teatro, cine, musica, danza o
television. Degustaban y discutian sobre nuevos movimientos del continente y de Eu-
ropa, del marxismo, del existencialismo, de las vanguardias y de la guerra fria.

Entre risas y seriedad solemne, cualquier cosa podia suceder en medio de las
fiestas que arrebataban la tranquilidad del lugar. Afuera de los apartamentos o
lugares de reunion, los mecdnicos de motores del barrio subian las calles cercanas
donde se hallaban los bohemios. Se oia el probar de la mecdnica automotriz, el ci-
lindraje recién reparado de autos y motocicletas.

Llegadalanoche, entreronesy aguardientes, musica de jazz, rock, porrosy cum-
bias, alguien, al primero que se le ocurriera, organizaba un acto teatral. Herndn
Diaz tomaba la foto. Sobre la mesa de comedor acostaban a Ilva Rasch, primera
esposa del pintor Alejandro Obregon e hija del poeta barranquillero Miguel Rasch
Isla, para realizarle una cesdrea ficticia donde los supuestos médicos sostenian de
los pies a una mufieca, arriba del vientre de la muchacha, como si fuera un neona-
to, mientras otros hacian como si la suturaran. Todo era visto desde el angulo del
histrionismo, de la creacién. Y se tomaban fotografias para que no se olvidara lo
que se realizaba. Por ejemplo, posaban trece personas para representar a los doce
apostolesy al Nazareno en la tltima cena. El librero cataldn Luis Vinces, creador de
la filmoteca colombiana, hacia el papel de Cristo y extendia sus brazos sobre una
mesa servida con rony cocacolas.

Un dia cualquiera un matrimonio suizo llegé a vivir a la calle de la Colina. Ellg,
Helena, pertenecia al grupo de trabajo del antropélogo Roberto Pineda. Como la
joven profesional conocia de botdnica, se encargaba de recolectar, en sus viajes
a las selvas del Amazonas, toda clase de plantas que luego, de regreso a Bogotd,
organizaba en su apartamento de la Colina de la Deshonra.
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Roberto Triana gustaba mucho acudir a ese lugar y conversar de todos los temas
con el joven matrimonio. Una noche, después de una alegre velada con otros ami-
gos artistas, que por lo general tomaban taxis para dirigirse a sus casas, él decidid
quedarse a dormir esa noche en el apartamento de Sergio y Helena.

-No hay problema -le dijo Helena a Roberto- puedes quedarte en el sofd.

Se acosto de inmediato, rendido por la agitada actividad que hasta hacia una
hora habia tenido. Antes del amanecer, Roberto Triana sintié ganas de orinar. Se
levantd a oscuras sin saber cudl era la distribucién de los espacios. Somnoliento
y a tientas busco el bafio, pero no lo encontré. Encontré una puerta e hizo girar la
perilla. Entroé. Era un closet. Nadie escuchaba el caer de sus aguas menores. Habia
regado toda la coleccion del Amazonas que Helena guardaba para clasificar. Su
chorro se esparcio sobre ramas disecadas, caracoles, ardceas, palmeras murumu-
ru, epifitas bromelidceas y sachas manguas.

Sergio y Helena dormian en su habitacién. Delante de Roberto Triana estaban
los cerros tutelares de Bogotd: El Cable, Monserrate y Guadalupe. Habia conside-
rado que era hora de partir. Algunas vecinas del vecino barrio de la Perseverancia
hicieron la sefial de la cruz cuando Triana tomé un taxi rumbo a su casa.

Una semana mds tarde Helena estaba feliz. Le contaba a sus amigos que en la
Gltimarecoleccién de plantas, que tenia guardada en su closet, algunos ejemplares
tenian orines de mamiferos que no podian vivir en la selva estudiada. Triana guar-
dé absoluto silencio. —¢

Opilién, su primera obra
en la ruta artistica

En la casa de Silvia Lorenzo las tardes y las noches pasaban en medio de una ale-
gria medida con temas de discusion, siempre relacionados con el arte, la literatura
o la politica que se cocinaba con dificultades en un pais que habia salido de la dic-
tadura del general Rojas Pinilla y buscaba un reencuentro partidista a través de
una alternancia del gobierno presidencial entre los dos partidos tradicionales, el
Liberal y el Conservador, para dejar por fuera a otros sectores que en los campos
veian la posibilidad de alzarse en armas.

Roberto Triana, en una de aquellas reuniones hablé de su interés de viajar a
Europa. Hasta ese momento tenia poco que mostrar. Delante de él todos los ca-
minos eran posibles. Habia escrito una pequefia obra, Opilidn, en tiempos en que
pocos se entusiasmaban por la escritura de teatro. Tenia apenas 25 afios, y su tra-
bajo iba a ser llevado a escena por Santiago Garcia y Fausto Cabrera en el recién
fundado Teatro El Biho. Sin embargo, su realizacion posterior se debié a Fausto
Cabreray a Moénica Silva.
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Obra original de Roberto Triana Arenas,
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LION™ del joven comedidgrafo colombisno
Roberte Triana Arenas
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Nos es grato presentar este dio, en es- ;

treno exclusivo, el drama intitxledo “OPI- 3

L el %
El autor que, segin propie y personal

se halla ™ ligad:a .

por ancestro o lar tierras sontandereanas”,
cursé estudios en el Colegio de Son Bar-
tolomé y actuslmente es miembro efectivo
de lo Asociacion Internaocionol de Prensa,
Colaboré eficazmente en una antologia poé-
tica de autores indoamericanos realizado
por el borén ELIAS DOMIT, ¢l gran publi-
cisla brasilefio. £

De su obra comenta Triona Arenas: "OPI-
LION es el nombre del protagonista que le
do el titulo @ mi drama. Como pudiers
pensarse, no e: ésla la encarnacidn huma-
ne: del dearo asi denominado. Aparte de po-
sibles semejanzas con el insecto, la eleccian
del sustanlive he sido un tante coprichosa,
ur tento inclinada quizds por la eufonia del
vocablo. Quién es, pues, Opilidn, es de-
©ir, qué es en §i este personoje teatrol?
Ademas de César romano imaginario, es
un indiviuo en quien lo lucider y la bon-
dad, por ejemplo. no carecen de semtido.
Algo mds, lo tienen intimomente preocupg-
do. Naoz atreveriamos ¢ suponer que para
€l la primere, o sea la lucidez, es lo mani-
jestacion mds suntuoria del espiritu del
hombre, al mismo tiempo que el foctor que
coarta su libertad individual Lo segunides,
o sea la bondod, serin el aspecto grotesco 8
que identifica con igual fuerzg lo humano, = ~ .
Nuestro personaje desembocs, como conso- v
cuencia ldgica, en una filosofia del tedio. 1
Naturalmente que impulsado tombién por
una percepeidn clara y precisa de lo pre-
carie y delernable del poder que detentia
por {mposicidn historica. Por eso, su_ge-
filud ante circunstancioe que le exigen afir- J

i i s, por el .

negativa. Y evidentemente positiva en lo
fue corresponde @ ung dilacion del instin-
fo primarie. De ahi su tremendas paradoja.
Cuma solucidn final de su conflicto plantea
u propio eniguilamiento, ya gue la muer- §
e le abre las puertas que lo conducirdn al rz é o
poder eterno a que aspira”. Rttt

Con_esta obra, ¢l TEATRO EXF
TAI_, DEL DISTRITO inicie la presentacién

nirias ivnaeior contvaen sisres o, RADIOTEATRO

misorios o cumplidor del tealro nacienal.

‘_.
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Boletin del programa de la Radiotelevisora Nacional de Colombia.

La noche afuera corria lenta, casi perdida en medio de una Bogotd donde el
mondxido de carbono se disolvia sobre las rosas de los antejardines de los barrios
Teusaquilloy Palermo. Alguien, mientras bebia de una copa un poco devino, le pre-
gunté a Triana por qué habia titulado asi su drama. Hubo risas cuando uno de los
invitados, el embajador de Colombia en Italia, el historiador Germdn Arciniegas,
comento que Opilién, la obra del joven dramaturgo, no debia ser confundida con el
dcaro que recibe igual denominacion.

-Explique, Roberto -insistié la anfitriona-, ¢dénde estd la similitud del nombre
de la obraconelinsecto?

-Opilién es el nombre del protagonista -respondié el joven comedidégrafo-, el
que le da titulo a mi drama. Como pudiera pensarse, no es esta la encarnacién hu-
mana del dcaro asi denominadao. Si, opilién es un ardcnido que vive en comunidad
con otros insectos y los explota. Pero sucumbe en el rito nupcial al acoplarse a la
hembra. Esta es muy voraz, lo mata y se lo come. Antes de que eso me pase quiero
irme a Roma a vivir.

Para el embajador Arciniegas no pasé desapercibida la tltima frase que habia
dicho Triana, por lo que, con seguridad, afirmo:

-Cuando viaje a Roma llegue a la casa de la pintora colombiana Emma Reyes.
Ellalo recibird con una carta de recomendacion que yo le voy a escribir.

El nombrey el apellido de aquella mujer, apenas citado por Arciniegas, parecio
flotar con luz propiaen medio de aquel comedor donde departian a mantel los invi-
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Carmen de Arenas, abuela materna. Elena Arenas, madre (nifia).
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tados. Era como si esa mujer poco conocida en su pais llenara de orgullo a quienes
enlareunién mucho sabian de ella, de su proeza de vida.

Roberto Triana quedé sorprendido. Queria saber de la persona que iba a darle
la bienvenida en la Ciudad Eterna.

Emma Reyes, tuvo una infancia de pobreza total. Vivié sus primeros afios en el
barrio popular de San Cristébal, al sur de la capital del pais, con una mujer joveny
delgada llamada sefiora o sefiorita Maria, su supuesta madre, que la cuidé junto a
su hermana Helena. Las dos pequefias acostumbraban vaciar en un lote el bacin
lleno de los residuos depositados ahila noche anterior. Muerta Maria, fueron lleva-
das aun convento de monjas, donde permanecieron hasta su adolescenciasin salir
nunca del lugar, dedicadas a trabajos de bordados para las bandas presidenciales
y los habitos sacerdotales. Pero un dia escaparon. Al azar, tomaron un tren que las
Ilevé hasta Gachetd, donde unos indios borrachos las cargaron. Llegaron después
a Fusagasugd. Emma, a pesar de tanto encierro en su vida, parecia tener alas, y se
enrumbd en una nueva aventura. Decidié realizar un viaje a pie al sur del continen-
te. En Uruguay conoci6 al escultor caldense Guillermo Botero Gutiérrez, con quien
se unié en matrimonio. La pareja se fue a vivir al Paraguay. En esta nacion pade-
Cié una tragedia mas: un grupo de hombres, en revuelta politica, entré a su casay
matd a su hijo de meses. El marido, enamorado de otra mujer, la abandond. Enton-
ces Emmadecidié estudiar pinturay gan6 una beca en Buenos Aires que le permitié
viajar en un barco a Paris. En medio del vigje trasatldntico conocié al médico Jean
Perromat, con quien termind casdandose, y quien seria su hombre de toda la vida.
-Cuando llegue a Roma -le insistié Germdn Arciniegas a Roberto Triana- la misma
Emma Reyes le contard cdmo se convirtié en una gran pintora. Allg, ella serd duran-
te algunos dias una proteccion para usted, Roberto.

El historiador Arciniegas se referia a esa mujer colombiana dedicada a las be-
Ilas artes, mds conocida fuera de las fronteras de su pais, cuya vida pasé del infier-
no al purgatorio hasta llegar al cielo, al reconocimiento, como si se tratara de un
aparte de la Divina Comedia, de Dante. —¢

X

La abuela visionaria

Carmen, la abuela materna de Roberto Triang, en Pamplona, en el departamento
colombiano de Santander, se sent6 en su mecedora para escuchar el programa que
transmitia la Radio Televisora Nacional de Colombia en sus estudios de Bogotd:
“Nos es grato presentar este dia -dijo el locutor-, en estreno exclusivo, el drama
titulado Opilién, del joven comediégrafo colombiano Roberto Triana Arenas. El
autor, que, seguin propia y personal confesion, se halla ‘profundamente ligado por
ancestro alas tierras santandereanas’, cursé estudios en el Colegio de San Bartolo-
mé, y actualmente es miembro ejecutivo de la Asociacidn Internacional de Prensa.
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Colabord eficazmente en una antologia poética de autores indoamericanos reali-
zada por el baron Elias Domit, el gran publicista brasilefio”.

De inmediato, la abuela Carmen, atenta a lo que decia el locutor, escuché, des-
pués de unos minutos, la presentacidn de la obra de su nieto, interpretada por el
Teatro Experimental del Distrito, con lo que se dabainicio ala muestra de “autores
colombianos, que, por méritos intrinsecos, constituyan valores promisorios o cum-
plidos en el teatro nacional”. (Boletin de Programacién, N° 169, Radio Televisidn
Nacional de Colombia).

Cuando Roberto Triana tuvo la oportunidad de viajar a Pamplona, llegé a don-
de su abuela Carmen, quien junto al resto de la familia, lo felicité. Todos estaban
muy complacidos por el éxito relativo que en ese momento alcanzaba.

Sinembargo, hubo por parte de la abuela una preocupacién que no dudé en ma-
nifestar después de levantarse de la mecedora: “¢No crees que el dmbito nacional
esmuy estrecho para el arte? ¢No te gustariair a Europa? Si te decides, te pago dos
afios para que permanezcas alld y estudies lo que quieras”.

Al poco tiempo de la propuesta de la abuela Carmen, Roberto estaba en el puer-
to de Manga, Cartagena, sentado en un trasatldntico de la Italian Line, el Amerigo
Vespucci, con rumbo a Ndpoles y con escala en islas Canarias. Su decision lo ponia
al lado de esa primera generacion de colombianos que habian decidido salir de su
pais para aprender en Roma o en Paris un arte y una técnica poco manejada aca:
el cine. En esa misma ruta de querer estudiar el séptimo arte estaban en la déca-
da de los afios cincuenta del siglo XX Gabriel Garcia Mdrquez, Guillermo Angulo y
Francisco Norden.

El dia de su despedida de tierras colombianas, Triana se hallaba con otros dos
vigjeros amigos: el joven intelectual Antonio Montafia, conocido entre los suyos
como el ‘Gato’, recién salido de la cdrcel donde habia estado durante el régimen dic-
tatorial del general Rojas Pinilla, y su esposa Teresa Cuéllar, ‘Teyé’, la pintora. Lle-
vaba el matrimonio un enorme badl negro como equipaje para su permanencia en
el Viejo Continente. Sin saber por qué, dentro de esos caprichos curiosos de los des-
plazamientos largos, los Montafia Cuéllar le endosaron el gran cofre a Triana. Cargo
el ibaguerefio, no se sabe por qué, con el cuidado de aquel horcén de fino repujado
en cuero, con cerradura, llave de seguridad y herrajes en las esquinas sobre la tapa
arqueada, como si fuera suyo. Cuidaba de aquel bien ajeno a todas horas, y estuvo
pendiente de que no fuera bajado cuando el barco atracé en las islas Canarias.

Al llegar a Ndpoles, Triana vio como la ciudad lucia esplendorosa, rodeada por
su golfo en el mar Tirreno, con el castillo de San Telmo, que parecia mirar a lo lejos
el volcan Vesubio, que seguia en su duermevela eterno. El vigjero colombiano bajé
del barco y observé con gran sorpresa que a unos cincuenta metros de él estaba
abandonado, sobre el cemento del muelle, el baul de los Montafia, el baul de su
proteccién. De nuevo salié a realizar su cuidado. Cuando llegé la pareja, Triana les
entrego aquel “huérfano” como si hubiera cumplido asi un encargo mds del desti-
no.Con los afios, los tres amigos de viaje, donde fuera que lavida los pusiera, traian
siempre a colacion la historia del batl. 2¢
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El encuentro con la Ciudad Eterna

Unavez en Ndpoles, Triana decidio realizar el viaje a Roma en tren. Lo primero que
hizo fue buscar el consulado del pais. El cdnsul Germdn Bula Hoyos, en un mapa le
ensefi6 la ciudad y le indicé qué hacer para llegar al lugar donde pensaba alojarse.
Tenia la orientacion que German Arciniegas le habia entregado: la direccion de la
pintora Emma Reyes, que vivia en un palacio de lujo en Via degli Scipioni, construi-
do por los Orsini, la aristocrdtica y antiquisima familia romana que habia situado
buena parte de su fortuna en lujosas edificaciones.

El contraste era sorprendente. Emma habia pasado de la pobreza mds triste du-
rante sus dificiles afios de infancia y juventud en Bogotd a alquilar en Roma un pa-
belléonenelque fuerapalaciode unade las familias mds ricas y poderosas de Italia.

Triana caminaba entre calles y plazas, a la expectativa de encontrar ese lugar
que iba a garantizarle por algun tiempo tranquilidad de vida en una ciudad tan
extensa y compleja, por primera vez visitada. Delante de él estaban los edificios
con elegantes cornisas, frontones espléndidos de triangulacién altiva, donde re-
posaban los entablamentos sostenidos por columnas de piedra. A cada paso que
daba le parecia que pisaba la sombra de nobles que ya habian desaparecido para
siempre. Ya no estaban los antiguos mercaderes de caballos, esos que muchos si-
glos atrds abrian la jeta a sus animales en el momento de hacer las transacciones.
La historia aparecia y se escondia en cada rincon. Estaban en fisico, pero no en la
memoria, las piedras que el papa Calixto Il habia mandado a ubicar en ese espacio
que desde siempre se habia llamado Campo dei Fiori. El Papa era ya un olvido per-
manente, un espanto inofensivo en medio de edificios como el Palacio Orsini. Entre
la multitud de jévenes que se hallaba en las terrazas cervezas en mano, el Unico
que se detuvo ante el monumento a Giordano Bruno fue Roberto Triana. Ensilencio
saludo al hereje que seguia inmune como si su muerte en la hoguera hacia mas de
350 afios buscara de nuevo renacer de sus cenizas.

El palacio que encontré el viajero colombiano tenia mucho de renovacién. En
sus paredes de piedra asomaban inntimeras ventanas que parecian ver lo que su-
cedia afuera. De nuevo le parecié que cada centimetro de aquel lugar hablaba de
sus afios bajo el cielo romano. Era como si su constructor, Cosimo Orsini, reapare-
ciera parareclamar su obra.

Llego6 a la puerta del edificio. Detrds de una verja de hierro habia un timbre es-
condido. Esperd a que le abrieran. El tiempo se hizo infinito. Era como si hubiera
necesitado que eso pasara para entender el lugar. En Bogotd, antes de vigjar, ha-
bia conocido por boca de Germdn Arciniegas algunas historias que albergaba el
castillo. Por eso, en su mente escucho el llanto de un recién nacido. Era como si la
parturienta le hubiera dado una nalgada al neonato. Se trataba del hijo de una de
las familias que habian ocupado aquel lugar adonde habia ido a buscar a Emma
Reyes, el nifio Eugenio Pacelli, quien mds tarde se convertiria en el papa Pio Xll, que
duro en el pontificado hasta 1958.
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—*‘ Roberto frente al mar Adridtico, Yugoslavia.
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-¢Si? -preguntaron desde dentro de la edificaciéon- ¢Quién es?

Eralavoz de Emma Reyes, que indagaba ante el llamado a su puerta.

-Yo, Roberto Triana respondié desde fuera el visitante.

El recién llegado le entregé a la duefia de casa la carta de presentacion de Ger-
man Arciniegas para que le brindara ayuda y alojamiento luego de un largo viaje
trasatlantico.

Emma tenia 40 afios de edad. Aparecié como era, delicada y fina de cuerpo, na-
rizrectay sonrisa permanente sobre una boca delgada. Sobre su cabeza lucia una
cabellera corta que caia en rizos suaves. Atrds, aquellos cabellos terminaban en
una mofia.

Por dentro, las habitaciones de la anfitriona parecian propias de un elegante
establecimiento dedicado a la venta de antigliedades. Los muebles, arménicos y
bien distribuidos, contrastaban con los cuadros de frutos gigantes que ella misma
habia pintado. En la cabeza de Roberto Triana aparecieron imdgenes de la vida
de la compatriota, la misma mujer de vida sencilla que con mucho esfuerzo habia
logrado pasar de la pobreza total al bienestar. La vio en su imaginacion llegar a
Buenos Aires en 1943, antes de comenzar a pintar. De inmediato le parecié verla
Ilena de colores al lado de Antonio Berni, uno de los mejores pintores argentinos
del siglo XX. Emma Reyes, sobre una tarima, acompafiaba al ilustre artista a reali-
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zar un mural. Sabia que ella habia sido muy disciplinada, que habia estudiado en
Parisenlaacademiadel cubista André Lothe, autor de El baile. Ella misma le conto
que habia ido a Washington a trabajar en las cartillas de alfabetizacion para la
Unesco; que habia trabajado en México con Diego Rivera; que en la prestigiosa ga-
leria de Lola Alvarez-Bravo, la fotdgrafa, habia organizado la dltima exposicion en
vida de Frida Kahlo; y que en ese mismo lugar del Distrito Federal habia expuesto
junto a Rivera, José Clemente Orozco y Rufino Tamayo. Sin embargo, a pesar de
tantos éxitos, la ahora amiga de Roberto Triana habia tenido que vivir pobremen-
te en un so6tano de Roma, desde donde, por una ventana, veia pasar los zapatos
de los transedintes.

“Esta es su habitacion”, le dijo Emma Reyes a Triana, mientras le sefialaba un
armario donde ubicar su equipaje. Corto tiempo permanecié el colombiano en el
palacio Orsini.

Emma era una mujer de buen genio y alegre, que sonreia con facilidad. Acos-
tumbraba conversar durante largas horas; tomar un capuchino en la cercana
Plaza del Popolo; ir a teatro, a épera o a cine; vestir con elegancia; vigjar de
improviso con amigos a Florencia o a Ndapoles, como lo hizo con el joven pintor
colombiano Carlos Rojas; dar buenas propinas; aparecer en la embajada de Co-
lombig; ser el centro intelectual de su pais en Roma, junto al embajador Germdn
Arciniegas; hablar con todas la figuras de las letras, el cine y el arte; y, desde
luego, ayudar a quien pudiera. ¢

N
4\
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‘ El estudiante de cinematografia
en el edificio rectangular

Por fin Roberto Triana estaba frente al edificio del Centro Sperimentale di Cinema-
tografia. Tenia ante sus ojos una construccion rectangular de dos secciones unidas;
la de la derecha sobresalia varios metros a la otra, un poco mds atrds. Las dos se
alzaban con dos plantas que se extendian como si fueran, a pesar de su tamafio,
moles delicadas, gracias a su estilizada arquitectura.

Triana camind por el espacioso antejardin donde una glorieta con altas y fuer-
tes astas esperaba algunas banderas que debian conducirlo a una gran entrada la-
teral. La primera planta del edificio central tenia cinco puertas rectangulares que
concordaban con igual cantidad de ventanas del segundo nivel. Ya dentro, encon-
tré la modernidad de los espacios y la claridad sobre baldosas que brillaban como
marmol y que remataban con la blancura del cielo raso.

El edificio, ubicado enVicolo del Puttardello, remontaba su historia hacia el afio
de 1935 como proyecto y obra de Benito Mussolini. El Centro Sperimentale di Cine-
matografia habia sido pensado para construir y consolidar, como lo hizo, el arte y
la técnica cinematogrdficay el desarrollo del cine en Italia.
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Roberto entendi6 que su presencia en ese lugar era un gran logro personal. Po-
cos podian entrar arealizar estudios en un sitio que se habia convertido en la meca
del cine del Viejo Continente.

Sin embargo, tuvo que adaptarse al nuevo estilo de vida, y no le fue dificil. Ha-
bian admitido en total a diez estudiantes: cincoitalianosy cinco extranjeros. Todos
estaban interesados en ser buenos alumnos y profesionales de la cinematografia.

En el mismo banco de estudio que le correspondié a Roberto Triana se senté
Liliana Cavani, joven disciplinada, que con los afios seria una de las directoras de
cine mds importantes de su pais y que tendria entre sus logros Mds alld del bieny
del mal, pelicula sobre la vida de Federico Nietzsche, y Portero de noche, del que
Luchino Visconti sostuvo que era la pelicula que a él le hubiera gustado dirigir.

Roberto Triana apoy6 durante algin tiempo a su compafiera de estudios cuan-
dolaRAlle ofrecié aesta el trabajo de montar un enorme material del Tercer Reich,
o Tercer Imperio de Hitler. La labor fue enorme, pues se buscaba organizar todo ese
antiguo material que alguna vez interesé a los nazis para lograr el dominio de Eu-
ropa. Se trataba de miles y miles de metros de pelicula en las que Triana ayud6 en
un principio, pero que con el tiempo tuvo que dejar para realizar otras actividades.

En muchas ocasiones, Liliana, nacida en Mddena, la ciudad de armoniosos y
repetidos edificios que desde las alturas parecian formar como un ejército en su
cuartel, recibia en su habitacién de Roma productos tipicos de su ciudad natal, en-
tre ellos la zampone, embutido de pata de cerdo que de inmediato repartia entre
sus compafieros de clase. Una vez recibia la zampone marchaba con sus amigos al
comedor del Centro Sperimentale di Cinematografia, ubicado en uno de los edifi-
cios de atrds. Sentados, la conversacion giraba en torno al fiambre. Liliana Cavani
explicaba en qué consistia la técnica de conservacién de la carne de cerdo. De in-
mediato sus comentarios se iban a la preparacién del embutido, que se remonta-
ba a la corte de Pico della Mirandola. Desde aquellos afios se habia hecho para
superar lainvasion a la que el papa Giulio Il habia sometido a la ciudad. Explicaba
cémo las madonas, para evitar que los porcinos cayeran en manos de los invasores,
preferian sacrificarlos y conservar las carnes y ocultarlas sin que sufrieran dafios
por un pronto envejecimiento.

Como propdsito académico, la italiana y el colombiano, que atin cursaban se-
gundo afio de cinematografia, decidieron hacer un documental sobre Luchino Vis-
conti, quien parala épocaera, sin duda, uno de los directores de cine mds reconoci-
dos en Italia por haber logrado vencer la censura fascista. Visconti era tan popular
que de modo coloquial se decia que estaba “hasta en la sopa”.

Decididos, Liliana y Roberto iniciaron la caceria personal al director de El Car-
tero llama dos veces, Roco y sus hermanos y El Gatopardo, basada esta tltima en
la novela de Giuseppe di Lampedusa. Fueron hasta su casa, donde se filmaba una
pelicula llamada Ldstima que seas una puta, con la actuacién de la diva austriaca
Romy Schneider y del galdn francés Alain Delon, el enamorado de toda la vida de
la primera.



- Alvaro Miranda
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Roberto en un dia de lluvia en Roma, Italia.

Al llegar a la casa del director, cerca de Ostig, Liliana y Roberto lo encontraron
en su horade almuerzo. De inmediato le hicieron la propuesta del documental. “Es-
toy muy ocupado”, respondio Luchino, con unasonrisa siempre alegre en sus labios
y una mirada fija en su reloj.

Sin embargo, los entendid y les permitio filmar sin interrumpir sus apretadas
ocupaciones. Debido a lo anterior, la suerte no favorecioé a los dos jovenes estu-
diantes, que nolograron realizar su documental al acabarse los plazos académicos
que otorgaba el Centro Sperimentale di Cinematografia. Sin embargo, desde ese
momento nacié en Roberto Triana su interés por el documental. Comenzé a estu-
diary a leer con detencion todo lo que se habia escrito sobre Nanuk el esquimal,
de Robert Flaherty, filmado en 1922, con 75 minutos de duracién, considerado el
primer documental de la historia del cine.

Enotra ocasion, Lilianay Roberto, después de alguna larga jornada de estudios
enel Centro Sperimentale di Cinematografia, decidieronir a cine. Se promocionaba
La fuente de la doncella, realizada afios atrds, en 1959, en blanco y negro, por el
director sueco Ingmar Bergman, quien con ella obtuvo en 1961 los premios Oscar y
Golden Globe como el mejor filme extranjero.

La pelicula se desarrolla en el siglo XIV, y tiene muchas escenas de crueldad.
Una conmovi6 a los dos estudiantes. El protagonista azotaba de tal forma un dr-
bol que les hizo brotar lagrimas al colombiano y alaitaliana. Toda la sala de cine,
de igual modo, lloraba. La trama sencilla era conmovedora: Karin, interpretada
por Brigitta Petterson, de ternura adolescente, es hija de Tore y Mareta, pareja de
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Escenas de la pelicula La fuente de la doncella (1959) del director sueco Igmar Berman.

muy estrictay fervientereligiosidad. El padre quiere que su hijaacometa un proto-
colario cumplimiento religioso: llevar durante la Semana Santa, desde su granja,
un presente alaiglesia del poblado. Debe cruzar a caballo un bosque. La doncella
parte acompafiada de Ingeri, su media hermana. El drama de la obra estd en este
hecho. Ingeri no profesa el cristianismo, es una adoradora secreta de Odin y de
otros antiguos dioses escandinavos. Les ruega a todas sus divinidades paganas
que una desgracia caiga sobre Karin, a quien ella odia y desprecia. Su deseo pare-
ce cumplirse. Durante el viaje, Karin queda sola cuando Ingeri se retira. Tres hom-
bres vagabundos, andrajosos y sombrios pastores, aparecen y la violan de modo
cruel, hasta cuando muere y le roban los ricos ropajes que llevaba puestos. Ingeri
observaba escondida la tragica escena sin hacer el menor esfuerzo por ayudar a
su media hermana.

Tore y Mareta tendrdn un cruce del destino. Los asesinos de su hija llegan a su
casa a pedir comida y abrigo ante el clima invernal. Se presenta la oportunidad de
ofrecer en venta a Mareta y Tore la ropa de su hija asesinada como si fuera de una
hermana fallecida de los dos criminales. Tore, el padre, descubre a los asesinos de
su hijay de nuevo se desata una violencia atroz.

Alasalida del cine Roberto Triana le pregunta a su compafiera de estudios:

-¢Como te parecio la pelicula?

-Asi es como yo quiero hacer mi cine -dijo ella. Ojald algin dia pueda conocer
a Bergman.

Su deseo nunca se dio, pues el encuentro con el director sueco le fue esquivo.
Liliana toda la vida hizo cine, pero al final se cansé y se puso a dirigir 6pera. En la
actualidad, desde su casa en la isla Tiberiana, en medio del rio Tiber, en el centro
de Romg, Liliana Cavani permite que el tiempo pase como esas aguas que correny
observan al templo de Esculapio, dios romano de la medicina. =¢
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‘ Los maestros del Centro
Sperimentale di Cinematografia

Las primeras clases que Roberto Triana recibié en el Centro Sperimentale di Cine-
matografia lo pusieron frente a Giorgio Prosperi, un hombre que estaba en el cine
como director desde 1934, cuando el régimen fascista de Mussoliniimponia su ideo-
logia. Tenia a su haber innumerables peliculas que desarrollaban el tema de la his-
toria. El profesor entraba a clase con una seriedad que producia cierta distanciay
temor. De su boca salian todas las explicaciones que aleccionaban sobre direccion,
manejo de cdmaras, actuacion y sonido. Hablabay hablabay se veia el movimiento
de sus labios cubiertos por un pequefio bigote, que partia grueso del centro, debajo
de la nariz, para terminar afilado a los lados como hilos delgados. Ademds de ser
doctor en derecho, desarrollaba la direcciéon y la critica cinematogrdfica con una
experiencia que lo llevé a crear la primera escuela de cine y a ser el primero en rea-
lizar un filme sonoro en Italia.

Triana y sus demds compafieros de clase sabian que aquel personaje de cardc-
ter fuerte era de los que decia “la letra con sangre entra”. Habia hecho cine en los
afios dificiles de la guerra bajo la vista vigilante del régimen. En 1968, su ultima
pelicula fue Simén Bolivar, biografia de El Libertador.

El profesor Giorgio Prosperi habia nacido en Roma en 1911. Con su rostro pld-
cido, que terminaba en una frente amplia coronada por una suave alopecia, lle-
gaba siempre puntual a su clase del Centro Sperimentale di Cinematografia. Todo
el mundo estaba enterado de su trayectoria, de que habia colaborado en el guion
de Ladrdn de bicicletas, de Victtorio De Sica, y que era uno de los guionistas de las
principales peliculas del neorrealismo italiano.

Triana y sus compafieros de clase se sorprendian con el comportamiento de
Prosperi. Era muy extrafio, callado. Lo primero que hacia al entrar a clase era abrir
la ventana que daba a la calle de Cinecitta y permanecer parado frente aella, ala
espera de que pasara el puntual tranvia. Una vez el vagdn del servicio publico ha-
ciasuordinariorecorrido, cerrabalaventana que habia abierto e iniciaba su clase.
Su voz surgia clara y precisa para ayudar a entender la dramaturgia del guion, la
comprension de los tiempos internos que debian tener las escenas, el ritmo de las
imdagenes... Con pedagogia hacia que todos los que lo escuchaban entraran a en-
tender la problemdtica de la cinematografia.

Al llegar a Roma, Triana comenz6 a entender que el neorrealismo era una cine-
matografia nacida de la necesidad. Italia estuvo en politicay de modo militarenla
orbita del Eje durante la Segunda Guerra Mundial. Antes del conflicto su economia
estaba mal. Todo el pais habia tenido una recesion fuerte y, sin embargo, ello no
habia sido impedimento para que se realizara cine. Decidieron, en esos momentos
del posconflicto mundial, hacer producciones de bajo presupuesto, con lainclusion
del pueblo, de las realidades sociales que tanta importancia tenian para los lati-
noamericanos al otro lado del mundo, donde subsistian los mismos problemas de
injusticia, y que hacia necesario, entonces, una prudente pausa sobre los temas del
amor, ya que otras necesidades reclamaban atencién.
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Ademds del profesor Prosperi, uno de los maestros mds importantes de la escue-
la neorrealista que tuvo Roberto Triana fue Roberto Rossellini, maestro inicidtico
del neorrealismoitaliano. Rosselini tenia entre sus peliculas Roma, ciudad abierta,
que, con su estreno el 27 de septiembre de 1945, inauguré en Italia, de modo oficial,
la escuela mencionada. Sin embargo, durante los afios en el poder de Benito Mus-
solini, y a su servicio, realizé su trilogia fascista, que incluye La nave blanca, Un
piloto regresay L'uomo dalla croce.

Roberto Triana lo escuché hablar en sus clases. Los primeros afios del poscon-
flicto mundial fueron dificiles. Rossellini, al no tener dinero suficiente para poner
en marcha sus proyectos, empleaba pelicula ya usada. La falta de equipo para la
sonorizacién no era impedimento, pues rodaba primero con ese vacio de sonido
conlailusiéndeincorpordrselo después. Trabajé con actores no profesionales, con
individuos ajenos al cine que reclutaba en calles y plazas.

Cambio6 después deroly del neorrealismo pasé al cine convencional. En 1954 Ro-
sellini produce, con su direccién y la actuacion de Ingrid Bergman, su pelicula Gio-
vanna d’Arco al rogo, con argumento y guion nacidos de un poema de Paul Claudel.
Lo curioso fue que Ingrid, en 1948, ya habia actuado en los Estados Unidos, como
la Doncella de Orledns en otra de las peliculas sobre la heroina francesa, titulada
Joan of Arc, dirigida por Victor Fleming, que obtuvo dos Oscar, el primero por la me-
jor fotografiay el segundo por el mejor vestuario.

Pero ese no fue el tnico asunto de conocimiento académico para el estudiante
llegado de Colombia. Entre otros contenidos temdticos, la historia hizo parte de su
proceso educativo. El profesor de esta tendencia que influyé en Triana fue Alessan-
dro Blasetti. Nacido en Roma en 1900 muri6 en 1987. Risuefio, con cara de facciones
simétricas y agudas, Blasetti peinaba su cabellera lisa hacia atrds, mientras sobre
su labio superior su bigote parecia extenderse como dos alas de dguila en vuelo. Su
trabajo cinematogrdfico comenzé en 1934 con su pelicula 1860, de tema historico,
enlaque aparece un héroe campesino que busca a Garibaldi. Para algunos, Blaset-
ti fue el precursor del neorrealismo italiano, a pesar de que, como ya se ha dicho,
la critica no ha dudado en considerar a 1945 como el afio oficial de dicha escuela
cinematogrdfica, con la pelicula Roma, ciudad abierta, de Roberto Rossellini.

Maria Rosada o la sefiora Rosada, como la [lamaban sus estudiantes del Centro
Sperimentale di Cinematografia, fue otra de las educadoras decisivas en los cono-
cimientos que Triana logré en Roma. Se trataba de una mujer delgada, de regular
estatura, muy blanca, de nariz recta, rostro bizantino y cabello liso agarrado con
presillas. Habia hecho, entre otros, el montaje de La carroza de oro, del director y
guionista)Jean Renoir, que habia sido filmada en los enormes estudios de Cinecitta,
al que muchos llamaban “Hollywood sobre el Tiber”.

Triana, que se habia amistado con la sefiora Maria Rosada, la oia hablar sobre
esa pelicula, sobre lo que habia sido su experiencia en ese montaje, lo que significa-
ba suargumento, lo que representaba para Latinoaméricay los latinoamericanos,
mas cuando el tema del filme de Renoir se desarrollaba en el siglo XVII en el Perd.



El Centro Sperimentale di Cinematografia en Roma, Italia.

Aparecian de inmediato las imdgenes cinematogrdficas de un grupo de cémicos
italianos que habia viajado a esa colonia espafiola, en el mismo momento en que
el Virrey habia comprado una carroza de oro.

La sefiora Rosada, que en ese instante y que ya por fuera de clase tenia la pala-
brapuestasobre esey otros episodios de la pelicula, detenia la charlay con la mira-
da puesta desde las alturas de su apartamento, que se hallaba en el Foro Romano,
convistaala Columnade Trajano, preguntaba con cierta satisfaccion a Triana por
un colombiano que tres afios atrds habia sido su estudiante en el Centro Sperimen-
tale di Cinematografia, cuyo nombre era Gabriel Garcia Mdarquez, el mismo que de
Roma tenia un recuerdo preciso, como si hablara tal vez de lavivienda de la sefiora
Rosada cuando se referia a sus ventanas, aquellas que estaban tan cerca de las
ruinas del Coliseo que desde ellas no solo se veian los miles y miles de gatos ador-
milados por el calor en las graderias, sino que se percibia su olor intenso de orines
fermentados.

Maria Rosada fue tal vez la tnica profesora en el mundo de la que Garcia Mdr-
quez adulto pudo aprender algo, sin aburrirse o protestar, con quien conoci6 las
técnicas del montaje.

De él, ante Roberto Triana, afirmé: “Era un muchacho muy inteligente, un estu-
diante interesado mds en el neorrealismo que en el cine. Recuerdo que fue a Cas-
telgaldonfo, la casa de veraneo de los papas, a treinta kilémetros de Roma, para
asistir a dos audiencias publicas, en las cuales, entre otras cosas, como si para ese
entonces ya lo hubiera conocido a usted, compard la plaza principal de Castelgal-
donfoy sus lugares de ventas con El Espinal en las fiestas de San Pedro”.
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Las clases de Maria Rosada eran magistrales y novedosas. Ensefiaba a unir las
peliculas a mano. Hacia raspar los bordes de los fotogramas y pegarlos con una
mezcla de acetato. Alguna vez tom6 una copia de El acorazado Potemkin, de Ser-
guéi Eisenstein, separo las escenas, las revolvié y de nuevo las hizo juntar. Los es-
tudiantes escogian los fragmentos para unirlos lo mds parecido a la secuencia ori-
ginal. Maria Rosada recomendaba siempre que el guion se convirtiera en realidad
filmica, que fuera aprovechado para no solo contar la historia, sino para tener el
ritmo de vida, y para ello era necesario rodar cada escena con la certeza de dénde
y en qué sitio justo iba a montarse.
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La sefiora Rosada tenia el hdbito de comen-
zar su clase después de unos minutos de la hora
de inicio. Su demora se debia a que primero
sacaba de su bolso un termo y repartia café, y
durante diez minutos explicaba o debatia sobre
los temas a tratar. “Esto conserva el buen humor
y hace bien al corazoén”.

Al terminar la clase hacia que los estudian-
tes dijeran: “Esta clase no ha terminado”. Y de
inmediato agregaba: “Para mi si, y me voy”.

En el momento en que Roberto Triana deci-
di6 salir de Italia para regresar a Colombia, la
sefiora Rosada le dijo en su apartamento, cuya
ventana miraba como un ojo abierto al Coliseo
romano: “Roberto, vaya a ese armario. Ahi en-
contrard una caja negra; dbrala. Dentro de ella
estd una cdmara. Se la regalo porque mi hijo
nunca me ha respondido. Esa cdmara es sagra-
da: con ella el holandés Joris Ivens filmé en 1960,
Italia no es un pais pobre”.

Después de esa despedida, la sefiora Rosada
y Roberto Triana nunca mds volvieron a verse.

Leone Massimo, profesor de musica del Cen-
tro Sperimentale di Cinematografia, era un prin-
cipe verdadero, descendiente de Quinto Fabio
Maximo (Massimo), quien vivio en el siglo 1l a.
C., miembro de una de las mds antiguas familias
deltaliay de quien se decia que uno de sus ante-
pasados habia luchado contra Anibal, el cartagi-
nés de los elefantes. El profesor Leone portaba
su titulo de principe con modestia, aunque vivia
en uno de los palacios mads bellos de Roma, el
Palazzo Massimo, construido por la orden que
Pietro Massimo le dio a Baldassarre Peruzzi,
uno de los arquitectos mas célebres del momento.

Simpadtico y alegre, Massimo, para dictar su clase, se paraba junto al piano y a
un aparato electrofénico. Por momentos se ausentaba para responder una llamada
telefonica que llegaba todos los dias a la misma hora. Se trataba de alguno de sus
subalternos que desde el Vaticano lo ponia al tanto de algtiin problema que él debia
resolver por ser ministro de Comunicaciones y asistente del Pontifice. A pesar de su
duplicado accionar en lo académicoy lo administrativo, nada de ello alteraba el de-
sarrollo de sus magistrales lecciones de la musica e historia de la musica en el cine.
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Muchas veces, a la salida de clase, disminuia la velocidad de su automovil, y,
con la cabeza asomada por la ventanilla, decia: “Triana Arenas, ¢lo llevo?”. Y la res-
puesta podia, ser: “Si, gracias” o “No, gracias”. El estudiante colombiano vivia en la
Via dell’Anima, paralela a la Plaza Navona, a dos cuadras del palacio del profesor
y principe Massimo. Cuando Roberto Triana aceptaba el viaje, la conversacién gi-
raba en torno alos asuntos del Vaticano, los museos y las jerarquias. En su palacio,
el profesor y principe Massimo conservaba los restos mortales de san Felipe Neri,
aquel santo que se negd a participar en un concilio porque se habia propuesto no
volver a utilizar la inteligencia. La fiesta en honor al santificado tenia la tradicion
de hacerse cada afio con la apertura del palacio al publico el 19 de marzo, fiesta
que coincidia con el dia de San José. Para la ocasion, los empleados del principe
se vestian de época, es decir, con arreos del siglo XVIII. Leone Massimo y sus hijos
participaban como guias de los visitantes. —¢

N
N

El cinema novo de Glauber Rocha

Durante su estadia en Italia, Roberto Triana se tornd itinerante. Viajé muchas ve-
cesde RomaaParisy de ParisaRoma, y en cada oportunidad se le abrieron nuevas
puertas. Sus viajes representaban un encuentro con la novedady la creacidn. Esta-
baenlaregionyen el tiempo de las figuras. En una oportunidad el saludo era para
Elio Petri, uno de los maestros de la nouvelle vague, director de El asesino; en otra
el encuentro podia ser con Jean Rouch, quien habia viajado a Africa para trabajar
como ingeniero civil y supervisor en proyectos de construccién en Niger. Rouch lu-
ché en Francia en la Resistencia durante la Segunda Guerra Mundial, y se interesé
por el cine etnogrdfico. De él Triana aprendié mucho cuando asistié a sus clases en
el Museo del Hombre.

Glauber Rocha (1938-1981) también hizo parte de las oportunidades que tuvo
Roberto Triana de hablar con los mds importantes y activos personajes del cine
de ese entonces, y de reencontrarse con ellos en festivales internacionales, res-
taurantes y cafés para continuar como viejos amigos compartiendo experiencias.
En el momento en que se relaciond con el colombiano, Rocha tenia a su haber dos
cortometrajes, Patio (1959) y Cruz en la plaza (1959), y un largometraje, Barravento
(1961). En su fisico, el joven cineasta brasilefio se parecia al rey francés Luis XIV.
Los dos usaban unalarga cabelleraenrizos, que caia alborotada sobre una estolaq,
como seve al monarcaen el retrato gotico elaborado por Rigaud o como se aprecia
a Glauber cuando posé para una fotografia frente a una cdmara de cine. Los dos
tuvieron una frase similar: “El Estado soy yo” (Luis XIV); “Yo soy el cinema novo”
(Glauber Rocha).

Politico por vitalidad, el brasilefio decia que:



- Alvaro Miranda

Roberto Triana, primero a la izquierda, con sus amigos Paolo Poeti, Roberto Capanay Teresa Forero
en la cocina de su apartamento romano.

El cineasta del Tercer Mundo no debe tener miedo de ser “primitivo”. Serd solo
"naif” si insiste en imitar la cultura dominadora. También serd “naif” si se hace
patriotero. Debe ser antropéfago y dialéctico. Hacer de manera que el pueblo co-
lonizado por la estética comercial / popular (Hollywood), por la estética populista
/ demagogica (Moscu), por la estética burguesa / artistica (Europa) pueda ver, en-
tendery comprender una estética revolucionaria/ popular que es el inico objeti-
vo que justifica la creacioén tricontinental. (“Dos manifiestos”, Arcadia va al Cine,
N° 1, Bogotd, marzo-abril de 1982, p. 4).

Durante los festivales cinematogrdficos, Glauber Rocha y Roberto Triana dia-
logaban. Los temas de las charlas no podian ser otros que los de las peliculas que
acabara de presentar el brasilefio, entre ellas Dios y el diablo en la tierra del sol,
uno de los logros mds altos del cinema novo. Esta pelicula impresion6 a todos sus
espectadores. El joven Triana estaba muy cerca de los cambios que el cine mundial
originaba. Una nueva imagen desconocida de Latinoamérica estd ante sus 0jos:
la cinta comienza con un plano tomado desde el aire sobre el sertdn, la desértica
tierra del noreste del Brasil, y remata con un enfoque principal de una cabeza de
un semoviente muerto Ilena de moscas. Manuel, el protagonista del filme, es un
campesino que tiene la ilusién de vender algunas de sus vacas para comprar un
terreno para él y para Rosa, su mujer, pero con tan mala suerte que cuando las
arrea junto alas de su patron, el terrateniente, cuatro son picadas por serpientes.
Los semovientes muertos pertenecen al tltimo, y este, al ser informado del hecho
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—*‘ Una escenade la pelicula Dios y el diablo en la tierra del sol, del director brasilero Glauber Rocha.

se las cobra a Manuel, quien lo mata. El campesino tiene que huir con Rosa. De ahi
en adelante el filme sigue con la violencia y la religion y con los santones desde lo
simbélico que generan en el pueblo. ¢

X

( Magdalo Mussio y la revista
de intelectuales del Grupo 63

Hacia poco de mds de dos décadas, Benito Mussolini, junto a su amante Clara Pe-
tacci, habian sido capturados y fusilados por los partisanos, el 23 de abril de 1945,
en una casa campesina cerca de Dongo cuando intentaban huir hacia Suiza. Los
caddveres fueron trasladados ala Plaza Loreto de Mildn. Alli recibieron de la multi-
tud toda clase de ultrajes. Policias comunistas y bomberos colgaron los caddveres
de los dos amantes.

Mucho tiempo después, el dia de Afio Nuevo de 1967, los fantasmas del dictador
y sumujer no dejaban de perturbar la conciencia de los italianos. Para un nimero
considerable de ellos, el accionar del dictador y de Clara Petacci permanecia vivo
enla memoriaindividual y colectiva.

La noche del 31 de diciembre de ese mismo afio, la Ciudad Eterna estaba ale-
gre bajo el brillo de la constelacién de Aquila, el dguila celestial, que se mostraba
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triangulada y estacionada sobre la barroca Plaza Navona. Los pasos de Roberto
Triana se habian alejado de ese, su lugar habitual, para desplazarse por entre los
vericuetos de Roma. Al final de la caminata, llegd a un gran portén que correspon-
dia ala casa de una amiga que lo habia invitado a una fiesta para decirle adiés a
ese nuevovencimiento en el calendario. Al lado de Triana, como salido de los ruidos
que dejaban las bocinas de los autos, aparecié un hombre joven de gabdn que lo
saludo. Los dos, uno frente al otro, quedaron dandose la cara. Habian coincidido
como invitados auna fiesta del ultimo dia de diciembre que muy pronto seria parte
de otros mds que confirmarian el afio viejo. Después de saludarse, sacudieron los
nudillos de sus manos contra aquella puerta de cedro, pero nadie les abrié. El ruido
que salia del interior era infernal, propio de una multitud en fiesta que hablaba al
tiempo y escuchaba musica vibrante. Cuando dieron el décimo golpetazo, la puer-
ta se abrio de repente. Se oy6 una algarabia, y detrds de la profusién de voces un
remolino de cuerpos cayé al suelo. Frente a Triana y al otro visitante estaba una
multitud alegre que reia a carcajadas. Los dos recién llegados se sintieron atrope-
llados porla fuerzade un torbellino humano. Era tal la cantidad de personas que se
hallaba dentro y que luego quedd fuera ante la puerta abierta que habria podido
decirse que la misma casa, como si se tratara de un ser vivo, habia tomado la deci-
sion de arrojar como un aluvion a aquella multitud festiva.

El caballero del gabdn se presenté ante Triana: “Me llamo Magdalo Mussio”.

Casi a gritos, como para que fuera escuchado, conté que se dedicaba a las ar-
tes graficas y al periodismo. En sus palabras aparecié el fantasma de Mussolini.
Después del ventarron fascista varios intelectuales, conocidos como Grupo 63, se
habian reunido, en un principio en Mildn, bajo el auspicio de Lerici, el millonario del
acero, para fundar la publicacién Revista Marcatre di Cultura.

Varios de los invitados se unieron a la conversacidn. En medio del sonar de las
copas de cristal, aparecia como punto de referencia el Gltimo articulo del arte pre
pop y del pop, lo que significaba hablar sobre la sexualidad como lo hacia uno de
los colaboradores en las paginas de Marcatre, Wilhelm Reich, el célebre psicoana-
lista que habia desarrollado la teoria del reflejo de orgasmo. Nadie olvidaba que el
escritor alemdn habia tratado el movimiento involuntario, sin control y reiterado
de la cadera en el momento de la descarga orgdsmica, planteamiento que trajo de
los cabellos a todos los analistas de divan. En este controvertido medio entraba a
escribir el colombiano Roberto Triana. Por toda Roma e Italia se escuchaban co-
mentarios sobre los temas que aparecian en las paginas de Marcatre con la firma
de Humberto Eco, Italo Calvino, Paolo Portoghesi o Gillo Dorfles, todos miembros
del Consejo de Redaccion de la publicacion.

Roberto Triana seguia atento alo que sucediaen aquella fiesta de intelectuales
y artistas. A la hora de conversar tenia mucho que contar. Hablé de cine y de las
fabulas precolombinas que escribia. Magdalo Mussio quedé muy interesado sobre
el trabajo literario del colombiano, ese nuevo conocido con quien estuvo a punto
de ser aplastado por la multitud que caia al suelo al momento de abrirse de impro-
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viso la puerta de entrada de la casa de una amiga comun. Triana tenia un talento
y una agudeza para laimagen visual y escrita. Mussio, de inmediato, entendié que
aquellas habilidades mucho leiban aservir alarevista que habia nacido como una
necesidad de borrar el fantasma fascista entronizado por Mussolini durante mds
de veinte afios, que habia estancado el arte y las letras italianas.

Mussio le solicitd que le colaborara con la publicacién del Grupo 63. Triana
acepté complacido para convertirse desde ese momento en columnista de uno de
los medios mds importantes de Italia. De este modo, no fue una, sino catorce las
leyendas precolombinas que escribié para que las conociera por primera vez un
publico lector italiano que se hallaba muy lejos de ese mundo exético que Roberto
Triana les llevaba desde el Nuevo Mundo. Con el paso de los dias, el cineasta iba-
guerefio comenzé a sacar de lo mds dentro de si aquellas imdgenes que durante su
infanciay su juventud habia visto y vivido en tierra caliente colombiana, en los de-
partamentos del Huila y del Tolima, y que en él aparecian y reaparecian en medio
de unaciudad de monumentos y ruinas eternas en piedray mdarmol, [lena de leyen-
das, césares, emperadores y escandalos de sexo, politica y espionaje, combinados
en pantalla grande o chica con la presencia de divas que no llegaban a la batahola
provocada por una corista de 19 afios, Christina Keeler, y el ministro de Guerra del
Reino Unido John Profumo.

En la década de los sesenta del siglo XX, Italia establecia otros mitos como
aquellos que producian actrices como Sophia Loren, Claudia Cardinale, Giulietta
Massina, Virna Lisi o Laura Antonelli.—¢

e

\ Con Elsa Morante, Alberto Moravia
y Pasolini

/

Roberto Triana conocié a la escritora Elsa Morante, la mujer de Alberto Mora-
vig, gracias a que Emma Reyes se la habia presentado en un encuentro social en
la Embajada de Colombia en Roma. Esa fue la oportunidad para decirle que queria
hablar con el autor de Agostino, esa primera y corta novela de Moravia que apenas
superalascien paginas, escrita en Capri, cuyo asunto giraba en torno al adolescente
huérfano de padre que pasa vacaciones con su madre en el Mediterrdaneo y termina
enamordndose de ella en un Edipo no trdgico, sino doloroso por su condicién social
alta, que se pone al descubierto cuando se encuentra con Berto, hijo de marinerosy
sus otros amigos adolescentes.

Por su trabajo literario, ademds de estar casados, Elsa y Alberto tenian un re-
conocimiento que en 1941 les permitia participar de una actividad comun, aunque
en el momento en que Roberto Triana los conocid ya habia entrado en crisis su re-
lacién vincular.
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Moravia tenia circunstancias de vida que remitian a Triana a recuerdos de su
infancia, cuando estuvo a punto de perder un ojo con la esquirlaque salté de la ma-
nipulacién de una pulsera de reloj, lo que lo obligd a suspender sus estudios en el
Colegio San Simoén, de Ibagué, situacion similar ala que relaté en 1944, en Agostino,
elautoritaliano, que habia tenido que dejar sus estudios debido a una tuberculosis
en los huesos, enfermedad que padecié en la infancia. Este, como muchos otros
casos similares de escritores reducidos por la enfermedad durante las primeras
etapasdelavida, le brindé la oportunidad de sustituir el tiempo de escuela por mu-
chaslecturas, igualacomo lo habia hecho Trianay ahora lo explicaba el italiano en
su primer encuentro en la casa de Elsa Morante. Alberto Moravia vivia en un apar-
tamento independiente, separado del de su ex esposa solo por una puerta. Vivian
enViaOcaq, cercade laPiazzadi Popolo. El encuentro se dio cuando Roberto Triang,
frente ala puertade Elsa Morante acciond el timbre y Moravia abrié la puerta.

“Por favor espérela, que estd ocupadg; ya sale”, dijo el escritor italiano. El didlogo
seinicié de inmediato debido a que el estudiante colombiano de cinematografia te-
niaunacuriosidad literaria nacida de la lectura de Los indiferentes, la primera novela
que el futuro autor de La romana habia escrito en 1929, cuando tenia 27 afios de edad.

-éPor qué, al estar usted enfermo ha escrito esa novela?

Elinterrogante lanzado por Triana quedo suspendido en el aire, como sivibrara
por cuenta propia. Moravia llevaba puesto un traje de tres botones, de mucha ele-
gancia, como si fuera el actor Cary Grant, sinénimo absoluto de maxima distincién.
Su respuesta brillaba en su mirada alegre y vital, que recorria el recinto donde se
hallaban sentados. En nada se mostraba aquella vieja enfermedad de su infancig,
y después la adquirida durante la adolescencia, cuando se vio obligado a ir al sa-
natorio Bressanone, donde aproveché la oportunidad para escribir su libroy curar-
se de la enfermedad de Porr, mal que también le habia atacado los huesos. Atrds
habian quedado esos dias cuando su cuerpo presentd un compromiso general de
salud con baja de peso, carencia de fuerza y palidez. Solo una cojera le habia que-
dado, como secuela visible, al caminar.

La pregunta de Roberto Triana a Moravia se debia a la impresidn que le habia
causado la caracterizacién dada por el italiano alos personajes en un perfecto rea-
lismo. En la obra, los hermanos Carla y Michele Ardengo, su madre Maria Gracia y
Leo Marumeci, amante de esta tltima, logran mostrar la mezquindad y la falsedad
de una burguesia envuelta en trampas y mentiras constantes.

Triana se unid a los encuentros que la pareja Moravia Morante acostumbraba
arealizar con cinco o seis amigos. Alimorzaban en tertuliaa lavueltadela casa, en
el restaurante Donde Otelo. Servian el plato romano espaguetis a la putanesca,
que consistia en saltear a fuego minimo ajos en una sartén, a los que se les incor-
poraba anchoas hasta que se disolvieran, se afiadia tomates, se condimentaba
con albahaca, sal y pimienta y se dejaba al fuego unos 25 minutos y luego en re-
serva; en una olla grande con agua se dejaba hervir un abundante pufiado de sal
maring, ala que agregaba los espaguetis hasta que quedaran cocinados al dente,
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para llevarlos, una vez escurridos, a una sartén donde se revolvian con la salsa
que al principio se habia preparado.

Otro plato bandera que se comentaba mucho en las reuniones realizadas en
el restaurante Donde Otelo era la pagliata, del proletariado italiano, cantada por
Pasolini en un poema, cuya salsa era realizada con la leche que se halla en los in-
testinos de los becerritos sacrificados, que era preparada en los restaurantes que
estaban frente al Matadero Municipal, en el barrio popular Testaccio. Moravia y
Elsa, asi como otros artistas, cineastas y escritores, iban al lugar por la pagliata.
Era agradable verlos llegar a ese barrio de la carniceria publica, que habia sido for-
mado muy cerca de una loma artificial con todos los desechos de cerdmica. Era el
botadero romano donde depositaban a los lares o dioses que cuidaban las casas
las anforas partidas que se usaban y quedaban en mal estado en los primeros al-
macenes, y que se tornaron la ofrenda de lo roto, de aquello que solo podia ser
arrojado en ese monte sagrado.

Undia de verano, mientras se alistaba para asistir a la casa de la novelista Elsa
Morante, Triana decidié entrar a un café de Plaza del Popolo. Era atin temprano
para la cita. En una de sus manos llevaba la primera novela publicada por la escri-
tora, Mentira y sortilegio. Alin seguia activa en su memoria la imagen de Elisa, la
protagonista. Se trataba de una muchacha huérfana, que vivia, como don Quijote,
rodeada de obras fantdsticas de aventura. La joven habia escrito sobre su familia,
su padre Francesco, su madre Anna, su primo Edoardo y una prostituta llamada Ro-
salia. Los personajes que aparecian con fuerza psicolégica realizaban mil locuras
que la escritora sabia proyectar con “el morbo de la imaginacion”.

Cuando Triana se puso en camino para cumplir con la invitacion de Morante,
paso frente al Palacio Barbenini. Se trataba de una edificacion en piedra, de tres
plantas, con sus arcos romanos en puertas y ventanas, que desde 1948 se habia
convertido en la Galeria Nacional de Arte Antiguo. Una sensacién extrafia tuvo el
colombiano al llegar a aquella construccién histoérica, que de porsiyaera unaobra
de arte, tal como las que albergaba en sus salones: cuadros de Rafael, EI Greco,
Caravaggio, Tintoretto...

Triana se enterd de que durante la ocupacion nazi de Roma, cerca del mismo
lugar, 16 partisanos o Grupo de Accion Patridtica, en la Via Rasella atacaron con
una bomba escondida en un carrito de basura a la Undécima Compafia del Tercer
Batallén del Polizeiregiment Bozen. Se trataba de un batallén que cuatro afios des-
pués de iniciada la Segunda Guerra Mundial habia sido conformado con italianos
germano parlantes de la nortefia provincia al norte de Bolzano, Bozen en lengua
alemana. Con laexplosiéon murieron 31de esos policias y dos civilesitalianos. Cuan-
do Hitler se enterd de esa accién entrd en iray mando a ejecutar como represalia
a diez nativos italianos por cada policia muerto. Al final, las ejecuciones sumaron
un total de 335. Muchos de ellos habian sido detenidos antes del incidente, o eran
presos politicos, reos en espera de juicio, condenados a pena de muerte y 75 judios
queiban a ser trasladados a campos de concentracion.
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Roberto Triana encapuchado en Roma.

Roberto Triana parecia vivir aquel suceso cuando recorria la via Rasella. Era
como si aquel 24 de marzo de 1943 hubiera regresado ante los ojos del estudiante
recién llegado, como si frente a él estuvieran los camiones facilitados por el ejército
alemdn, donde cargaban a los seleccionados para ser muertos, antes de llevarlos a
las Fosas Ardeatinas, esas minas abandonadas que se hallaban a las afueras de la
Ciudad Eterng, y, una vez introducidos en ellas, de cinco en cinco, asesinarlos.

Muchos afios después, cuando ya se encontraba de regreso en Colombia, Rober-
to Triana sabria que Elsa Morante, a quien se disponia visitar en su cumpleafos,
escribiriay publicaria en 1974 su obra cumbre, la novela Storia, donde habria de re-
cogerlatragedia de una maestrajudiay de otras victimas anénimas de la Segunda
Guerra Mundial y el holocausto. Mds tarde, en 1987, la novela seria llevada al cine
coproduciday emitida por TVE, la RAI, Channel 2, Ypsildn Cinematogrdfica, Antenne
2y Maran Films, con la direccion de Luigi Comenciniy la interpretacién actoral de
Claudia Cardinale y Francisco Rabal.

La fiesta de cumpleafios a la que se dirigia Triana debia comenzar a las dos de
la tarde. El debia llegar a la Via del Babuino, donde estaba la vivienda de Elsa Mo-
rante. Era un cuarto piso con terrazas decoradas con plantas. Al sonar el timbre
la puerta se abrid y unavoz lo invitd a que pasara y se sentara en la sala. “Elsa no
demorard en salir”, dijo la persona que lo acababa de recibir.

Triana espero en silencio. Pasaron unos pocos minutos y alguien desde la calle
hizo sonar de nuevo el timbre. Como no abrian la puerta, el colombiano decidié
levantarse de la silla donde estaba. Delante de él aparecié un hombre de cejas rec-
tas, mirada fija y cabellera lisa, que caia hacia atrds con un camino a la izquierda.
Sonrid y agrego6 con voz amable: “Buongiorno”.

63



64

© Achivo personal

&
Suamiga Elsa Morante, escritora y esposa del novelista
Alberto Moravia.
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El directoritaliano Pier Paolo Pasolini.
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Llevaba en sus manos un paquete grande, delgado y rectangular. Entrd con se-
guridad. No espero en la sala. Se notaba que era de confianza para la casa porque
se dirigio de inmediato a las habitaciones privadas. Al poco tiempo bajé con Elsa
Morante, quien le dijo a Triana: “Roberto, te presento a Pier Paolo Pasolini, quien
me acaba de traer un gran regalo”.

Setratabade uncuadroaplumillade Rimbaud, el joven poeta maldito, segin la
célebre fotografia de Etienne Carjat. La obra dejaba ver una dedicatoria en francés:
“Pour Elsa, de Artur (Faite par Pier Paolo Pasolini)”.

El dibujo, bajo la luz que entraba por la ventana, ayudaba a resaltar las habi-
lidades pictéricas del director de cine italiano. Era como si el dibujado, el mucha-
chito despeinado y de mirada embriagada que se marcaba en infinidad de lineas,
estuviera atento alo que se hablaba de él por los que estaban como seres de carne
y hueso fuera del marco.

La voz de Pasolini sonaba apasionada, pero precisa. Hablaba en esos momen-
tos de otro tema. Sus palabras parecian llevar al espacio de la sala de Elsa Morante
lafiguraenblancoy negro de una muchacha, casi nifia, embarazada. Frente a ella,
un hombre un poco mayor, de mirada triste, decide darle la espalda para alejarse
por un camino drido y polvoriento con una valla de piedra y arbustos menguados
por la sequedad del ambiente. El hombre llega a una multitud de casas pequefias
y discontinuas sobre una loma y debajo de ellas una explanada donde un grupo
de nifios judios juegan. De sorpresa aparece un efebo de vestimenta blanca que
semeja ser un dangel sin alas.

-Minueva pelicula, El evangelio segtiin San Mateo, va a ser un gran acierto -de-
cia, sin dudar niun dpice de las descripciones que hacia-. Para el papel de Jesus he
escogido al actor vasco Enrique Irazogui.

Derepente, el director de Accatone y de Mamma Roma mir6é a Trianay le pregunto:

-Roberto, como usted habla espafiol e italiano, ¢podria ayudarme a que Irazo-
guilea el guion con usted para explicarseloy para que lo comprenda mejor?

Se inici6 asi una nueva amistad con Enrique Irazogui. Mientras leian el texto
guia de la peliculg, el tolimense y el euskera hablaban de literatura mundial, de la
espafiola, de La metamorfosis, de Kafka, o de las técnicas surrealistas en el arte.

Roberto Triana estuvo atento a toda la actividad cinematogrdfica de Pasolini,
el director de Teorema, ese intelectual de laimagen que Alberto Moravia considera-
ba como el mejor poeta, el de la boca sin tapujos, que originaba escdndalos con sus
declaraciones anti clericales. Triana asistia a todos los juicios que se realizaban
contra quien habia sido considerado un auténtico intelectual del Renacimiento, es
decir, un artista prolifero que se desempefiaba bien en cualquier actividad creativa
que tuviera al frente.

Pasolini escribié sus primeros versos cuando era apenas un nifio de siete afios
y dejo6 conocer sus textos liricos a los 19. Hizo estudios en la Universidad de Bolo-
nia, y fue prisionero de los alemanes durante la Segunda Guerra Mundial. En 1947
pertenecié al Partido Comunista, de donde fue expulsado por “indignidad moral”.
Al respecto dijo: “Mi homosexualidad la he sentido siempre como un enemigo a
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mi lado, nunca la he sentido dentro de mi”. En 1966, en una premonicion, le dijo a
su amigo, el novelista Alberto Moravia, como iba a ser su muerte: “Soy un gatazo
turbio que una noche cualquiera serd aplastado en una calle desconocida”. Y, en
efecto, asi sucedio nueve afios después. Fue encontrado muerto en los alrededores
de la estacion Termini de Roma, con el rostro desfigurado. Se acus6 al golfillo Pino
Pelosi, quien estaba con él. Una posterior investigacion de la periodista y escritora
Oriana Fallaci establecié que a Pasolini le habian dado muerte dos hombres y no
Pelosi, quien al huir del lugar del crimen para salvar su vida, pasoé las llantas del
carro sobre el polémicoy gran director italiano.—>¢-

X

-

' Baiia en vino al padre
del existencialismo francés

Cuando Roberto Triana lleg6 a la Puerta Pia, de Miguel Angel, que da accesoala
Plaza del Popolo, supo que ya estaba préximo a la casa de la sefiora consul de Co-
lombiaen Roma, Clara de Zawadski. Muy cerca de alli, en una ciudadela construida
en los tiempos de Mussolini, estaba la vivienda del escritor Carlos Levi, a quien los
dos colombianos se habian propuesto visitar para participar en una de las cldsicas
reuniones de los jueves que el hombre de letras realizaba para congratularse con
sus amigos. La funcionaria diplomdtica, asi como el autor de Cristo se detuvo en
Eboli, habian hecho amistad en una fiesta de la embajada. Faltaba algo para llegar
al lugar, por lo que Triana y Zawadski aceleraron el paso por la Villa Borghese, ese
gran parque de la ciudad de Roma donde todo parece mezclarse en un crisol de
diversidades con jardines a la italiana, arquitecturas llegadas de muchas partes
del mundo, edificios al estilo inglés, fuentes de aguas transparentesy estanques de
piedra con sus muestras de rigidez que parecian retar la tranquilidad de un cielo
detenido en lo alto como si fuera un mar bocarriba.

Cuando llegaron a la casa de Levi, encontraron que habia pocas personas. El
escritor, pintor y médico turinés, préximo a llegar a los 60 afios, atin era recordado
por haber sido prisionero durante la guerra y por su fuerte oposicién al fascismo.
Su nariz, que bajaba fuerte desde su entrecejo, contrastaba con unos labios delga-
dos que parecian siempre sonreir. Simpdtico a morir, Carlo Levi hablaba con una
voz que se escuchaba en todos los rincones de su casa, siempre atento a que a sus
amigos no les faltara nada de comer o de beber.

Allado del escritor estaba una pareja que acaparaba la atencién de muchos. Se
trataba de los escritores Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir. Triana se acerco a
ellos. De modo fdcil se integré a la conversacion. En ese momento, Levi decia que
cada francés eraresponsable de los crimenes cometidos durante la guerra de inde-
pendenciade Argelia. Roberto Triana le pregunté a Levi qué relacién podia estable-
cer entre suvida personal y el argumento de su novela Cristo se detuvo en Eboli, en
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Jean Paul Sartre y Simone De Beauvoir.

la que narraba sus experiencias como recluso politico de los fascistas en Lucania.
La pregunta de Triana complacié a la pareja de intelectuales franceses. A partir de
entonces surgio una gran amistad que se prolongo en el tiempo.

Simone escuchabay hablaba al lado de Jean-Paul, su compafiero de lucha, pen-
samiento y vida, y a quien se habia unido “no en monogamia”, tal como lo habian
pactado al hacer el doctorado en filosofia en la Ecole Normale Supérieure, de Paris.

Cuando la noche hizo su entrada sobre Roma, los invitados se dispusieron a
partir. Roberto Triana esperé unos momentos antes de marchar a su apartamen-
to de la Plaza Navona. Lo mismo hicieron Sartre y Simone, que estaban alojados
en el Gran Hotel de la Minerva, N° 69, en la Plaza de la Minerva, ese tradicional y
lujoso lugar cercano a la residencia del colombiano. “Ahi siempre nos alojamos”,
dijo la autora de Las Memorias, sin apartar su mirada de Triana. “Cuando estd por
finalizar la primavera y comenzar el verano venimos de vacaciones a Roma. Ojald
podamos volver avernos”.

Dias mds tarde, el encuentro se dio en la Navona. Algunos visitantes corrian
para protegerse de un repentino chubasco de verano que caia con fuerza. Cuando
de nuevo salio el sol, hubo un saludo cordial. Se sentaron al aire libre en una de
las numerosas mesas del Ristorante Tre Scalini, que lucia manteles blancos frente
a las paredes altas de cinco niveles con ventanas de su edificio. Contemplaban la
arquitectura, la cupula de Santa Agnese in Agone, la fuente de los cuatro rios en
marmol de Bernini, las obras maestras sin tiempo del barroco en ese lugar emble-
matico de la historia de Roma. Pidieron una tabla de quesos y una botella de vino
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con tres copas. La alegria de los alrededores contagiaba a todo el mundo. Entre
aquella multitud se hallaba el escritor Fernando Vallejo. Tenia los ojos puestos en
la mesa de tres parroquianos que bebian vino, Jean-Paul, Simone y Roberto. Vallejo
camino rapidamente hacia ellos cuando de repente algo lo sorprendid, tanto que
con el tiempo lo escribié en uno de sus libros:

Para terminar con Heidegger y sus existencialistas, al que si pude poner en mi
libreta de los muertos fue a Sartre porque lo vi de cerca en la Plaza Navona de
Roma, en el Tre Scalini, un café muy famoso: ahi estaba con su esposa Simone de
Beauvoiry con mi paisano Roberto Triana tomando vino y hablando de Colombia
y su tragedia, pues entonces viviamos en plena era de los decapitados, la de la
Violencia. Pues he aqui que por ponerse a gesticular al calor de los recuerdos de
la patria Roberto Triana le vacié encima la copa a Sartre. jEl padre del existencia-
lismo francés bafiado en vino por un colombiano! jQué horror, qué honor! A Sartre
lo tengo en esa lista, asi: “Sartre, Jean-Paul. A Simone de Beauvoir en la ‘be’ de
‘burro’, aunque era muy inteligente”. (Vallejo, 2012, p. 52). ¢

La ayuda que presto a Rafael Alberti

En sumano derecha, Roberto Triana tenia la primera edicién del libro Sobre los dn-
geles, de Rafael Alberti, dada a conocer en 1929 por la Compafiia Ibero-Americana
de Publicaciones, de Madrid. Era la segunda vez que leia esos poemas.

Queria establecer sobre los escritos del poeta espafiol cudl habia sido su tra-
yectoria de vida. El escritor andaluz aseguraba que su vida se podia seguir a través
de sus libros, desde Marinero en tierra hasta Canciones para Altair y La amante.
Habia que leerlo si se queria conocer de su lucha politica, cdmo habia tenido que
salir de su pais o lo que su corazén guardaba, como temores, nostalgias y amores.
Todo, aseguraba, lo habia volcado en su poesia, no del todo explicito, sino velado.
El poema “El cuerpo deshabitado”, era solo una pista:

Vete.
Quedé mi cuerpo vacio, negro saco, ala ventana.
Se fue.

Se fue, doblando las calles. Mi cuerpo anduvo, sin nadie.

Por aquellos dias, Roberto Triana habia recibido una llamada telefénica de Cla-
raInés de Zawadski, quien lo necesitaba para decirle que a Roma estaba por llegar
uno de sus amigos, el escritor Rafael Alberti, que desde hacia muchos afios vivia
por fuera de sus fronteras de nacimiento, que habia tenido que irse de su pais para
vivir en el exilio en Buenos Aires y que se hacia necesario, ante la nueva situacion,
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Rafael Alberti, poeta, con su esposa Maria Teresa Leon.

buscarle un lugar donde vivir. “Como sé que usted conoce muchos barrios Roma-
nos, nadie mejor para que le ayude a ubicar un lugar de residencia”.

Roberto Triana no dudd ni un instante en ayudar al personaje de la Generacion
del 27. De inmediato le vino ala memoria un sitio que le parecia propicio.

Se encaminé a Piazza Farnese con Via Giulia, uno de los lugares mds inspiradores
de Roma. Ubicado en el corazén del centro histérico de la ciudad, préximo a Campo di
Fiori,no muy lejos de otros lugares emblemdticos como la basilica de San Pedro, Cas-
tel Sant’Angelo, el Gianicolo, el Foro Romano y el Capitolio. Sabia que préxima estaba
laViadi Monserrato, la que desde los tiempos del Medioevo habia albergado a espa-
fioles modestos y famosos. En ese lugar, en laiglesia del mismo nombre, se encuentra
enterrado el papa Calixto I, quien nunca olvidé su origen, porque preferia hablar
primero en valenciano que en italiano y por esa relacion con los suyos fue acusado
de nepotismo. También alli estuvieron los restos de Fernando Maria )Jaime Isidro Pas-
cual Antonio de Borbdn y Habsburgo-Lorena, mds conocido como Alfonso XllI, rey de
Espafia, quien en 1931 fue abandonado por la clase politica, que se consideré entre-
gada por el apoyo que le habia brindado a la dictadura de Primo de Rivera.

LaVia di Monserrato, con sus diversas transversales, fue recorrida por Roberto
Triana, hasta que llegd a la Via Montoro, que empieza con grandes palacios y ter-
mina en pequefias casas de artesanos. Alli vio un aviso en un tercer piso que decia
“Searrienda”. Eraun palacio de estilo barroco, que tenia una escalera en forma de
caracol, algo estrechay empinada. De inmediato, Triana pensoé que podia ser una
dificultad el ascenso y el descenso de esas escalinatas para el poeta andaluz y su
mujer, Maria Teresa Ledn, personas ya maduras. En las paredes de las escaleras
sobresalian incrustados dos fragmentos de sarcofagos. El estudiante de cinema-
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Roberto frente al Palacio Ducal, Venecig, Italia.

tografia supuso que aquello seria un inconveniente para los nuevos huéspedes,
pero cuando Rafael Alberti, escalé con su altay pesada humanidad sus peldafios,
dijo: “Creo que me voy a quedar aviviren laescaleray no en el apartamento”. Este
le resulté agradable, dado que también su precio era cémodo.

Tiempo después, ya instalados, Roberto Triana decidié un dia visitarlos. Cami-
naba porla calley delante de él un hombre lo antecedia y no lo dejaba pasar por-
que uno de sus brazos estaba enyesado de modo horizontal, y en el otro llevaba
cargado hacia adelante algo que no alcanzaba a ver. Con mucha paciencia tuvo
que seguirlo, porque el hombre iba en la misma direccién. Con sorpresa vio que
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se detuvo para golpear en la puerta del poeta.
Observo el otro brazo y se dio cuenta de que
sostenia un esqueleto con figura humana, bien
elaborado. Maria Teresa Leon, acompafiada de
Aitang, la hija del matrimonio, abrié la puertay
grito: “jEs Siqueiros!”.

Roberto Triana habia llegado por coincidencia
y al tiempo con David Alfaro Siqueiros, el muralis-
ta mexicano, el que peleé contra Victoriano Huer-
ta en la revolucion mexicang, al que acusaron de
querer matar a Leon Trotsky, el que seis veces es-
tuvo en la cdrcel, el que en Paris recibié la influen-
cia del cubismo, el que algunos afios atrds habia
vigjado a Italia a estudiar a los grandes pintores al
fresco del Renacimiento.

En esa misma casa, tan visitada por toda la
intelectualidad europea y americana, Triana co-
nocid y se interrelacioné con muchos artistas y
hombres de letras. Entre los visitantes estuvo el
escritor en lengua castellana y catalana Terenci
Moix, que en esos afios se habia dado a conocer
con la novela negra Han matado a una rubia, a
quien Alberti escribiria un prélogo para su libro
El sadismo de nuestra infancia. Conoceria Tria-
na, de igual modo, a Pablo Neruda, de quien Al-
berti era amigo desde 1935 cuando llegé a vivir a
la Casa de las Flores, en el barrio Arglielles de la
capital espafiola, que el chileno recordo6 en sus
memorias de esta manera: “Al llegar a Madrid,
convertido de la noche ala mafianay por arte de
birlibirloque en consul chileno en la capital de Es-
pafia, conoci a todos los amigos de Garcia Lorcay
Alberti. Eran muchos. A los pocos dias yo era uno
mds entre los poetas espafioles” (Neruda, 1974).

Alberti eraen Romaun gran activista de la Espafia peregrina. Para ese entonces
yenlacasadeViade Monserrato, conseguida por Roberto Triana, Alberti comenza-
ria a escribir una de las obras claves de su poesia: Roma peligro para caminantes.

Para Roberto Triana, al hablar con el poeta espafiol, estaba claro que su ami-
go entraba en una nueva etapa después de haber estado asilado durante tanto
tiempo en Argentina. Roma, por la proximidad geogrdfica, lo acercaba a esa Espa-
fia dejada ante el obligado éxodo. América, por el contrario, permanecia para el
poeta andaluz como una nostalgia que latia desde los recuerdos de su peregrinar,
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esa misma trashumancia que en ese momento lo acercaba al Mediterrdneo de sus
amores. Sin embargo, Roma no era el paraiso perdido, la tarjeta postal para turis-
tas, y asi lo entendié Triana cuando leyé al poeta, que de modo claro lo manifestd
en su soneto “Se prohibe hacer aguas” (Alberti 1988):

Verds entre meadas y meadas,

mds meadas de todas las larguras:
unas de perros, otras son de curas

y otras quizd de monjas disfrazadas.

Las verds lentas o precipitadas,

tristes o alegres, dulces, blandas, duras,
meadas de las noches mds oscuras

o las mds luminosas madrugadas.

Piedras felices, que quien no las mea,
sies que no tiene retenciéon de orina,
sies que no hamuerto es que ya estd expirando.

Mean las fuentes... Por la luz humea
una ardiente meada cristalina,
y alzo la pata... pues me estoy meando.

De modo cinematogrdfico, Roberto Triana visualizé a Alberti como un ser de
pelicula por su modo de pensar, actuar y por su lenguaje de imdgenes cuando ha-
blaba de la Guerra Civil Espafiolay de una de sus victimas, el poeta Garcia Lorca. Lo
visité para que aceptara hacer una pelicula argumental sobre Lorca. Vivian en ese
entonces personajes que habian conocido al autor de Poeta en Nueva York. Alberti,
a pesar de los argumentos y del presupuesto que iba a aportar la RAI (Radiotelevi-
sione Italiana), no estaba muy convencido del proyecto. Para los buenos resultados
imaginados siserealizabalafilmacién, yase contaba con unrollo breve de pelicula
hecho a Lorca en 1932 mientras trabajaba en el teatro ambulante estudiantil La
Barraca. La mencionada filmacién habia sido realizada por los camarégrafos ofi-
ciales de la Republica Espafiola.

Triana habia considerado que este previo e invaluable trabajo debia ser el ntcleo
central sobre lavida de Garcia Lorcay, por lo mismo, todos los testimonios debian gi-
rar en torno al poeta sacrificado. El documental no se pudo realizar. Alberti tuvo que
ver mucho con su no realizacién, pues muchas veces manifesté que estaba cansado
de que le preguntaran de modo continuo sobre Lorca. Tenia otra propuesta.

Fue el mismo Alberti el que le comenté a Triana su deseo de hacer un proyecto
cinematogrdfico retrospectivo sobre la vida de Pablo Picasso. Pero en esa ocasion
el que no lo permitié fue el mismo pintor malaguefio.
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Roberto en el Puente de la Capilla, Lucerna, Suiza.

Una mafiana, en una pintoresca lecheria (cafeteria) de una callejuela de la Pla-
za Farnese, Maria Teresa Ledn y Roberto Triana desayunaban. El cineasta colom-
biano entendia que la vida de Maria Teresa al lado de Alberti también habia sido
muy valiosa y valerosa. Sus compromisos sociales, su comportamiento personal le
otorgaba el mérito de haber sido una de las primeras mujeres que logro asistir a la
universidad hasta conseguir un doctorado, cuando tal posibilidad académica era
para entonces exclusividad del género masculino. Fue ella quien durante la Guerra
Civil Espafiola salvé numerosas obras de arte, condenadas a la quema. Durante 38
afios estuvo al lado de su compafiero de toda lavida en el exilio.

Maria Teresa le habia llevado como regalo a Triana su libro Dofia Jimena Diaz
de Vivar, gran sefiora de todos los deberes, publicado hacia diez afios, en 1960, por
Editorial Losada de Buenos Aires. Mientras realizaban su merienda mafianera, Ma-
ria Teresa le conté a Triana que ya estaba cansada de cuidarle la gripa a Rafael por-
que él no tomaba precauciones para mejorarse. Cuando llegaron ala casa de la Via
de Monserrato, Rafael Alberti cambiaba una bombilla de luz inservible subido en
unasilla. En ese momento sond el timbre de la puerta de entrada. Roberto Triana
tomoé lainiciativa de abrir. Era el cartero, que llevaba un telegrama.

Alberti mir6 de mala gana el papel que Roberto Triana le entregaba:

-¢Qué noticias trae? -pregunto-. A mi los telegramas me dan mucho miedo.
Abrelo Roberto, y léelo.
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Triana se acerco al poetay leyo el texto.

-iPoeta! -dijo el colombiano-, jaqui le dicen que gané el Premio Lenin de la Paz!
Estd firmado por Ilyd Ehrenburg.

Tiempo después, Triana acompafié a Alberti a la nueva casa que habia compra-
do con el dinero que como reconocimiento le habia otorgado la Unidn Soviética,
equivalente al Premio Nobel, solo que en su caso el Premio Lenin fue en artes pldsti-
cas. La nueva vivienda quedaba en la Via Garibaldi, pero pronto, por la cantidad de
visitantes que acudian al lugar, el poeta andaluz tuvo queirse avivir fuera de Roma.

Triana lo acompafié a Anticoli Corrado, cercana poblacion de cineastas, escri-
tores, artistas y pintores, que sobre una cercana ladera de la montafia parecia una
manotada apefiuscada de edificios levantados al azar. En su centro habia una be-
lla y extensa fuente de piedra que hizo que Roberto Triana recordara su primera
imagen de lainfanciaen casa de lasefiora Maria de Rocha, cuando vio su rostro en
el agua. El poeta andaluz frente al nacimiento, del cual salia un chorro cristalino,
propuso al alcalde de la localidad un concurso anual de grdficos donde se reviviera
un sagra o fiesta tradicional. “Mi propuesta, alcalde, es que durante un dia, en lu-
gar de agua, brote de la fuente vino local”. —¢

Giovanna Sette,
una pelicula fantastica para la RAI

Elcaballo que muere, de Franceso Messing, estaba ubicado en la Viale Mazzini. El
caballo se veia gris plata en su bronce, con 4,60 metros de alto y 5,50 de largo y un
peso base de dos y media toneladas. El caballo estaba inclinado sobre sus cuartos
traseros. El caballo queria levantar sus fuerzas, su lomo vigoroso y su largo cuello.
El caballo estiraba su cabeza afilada hacia el cielo. El caballo abria su jeta en un
relincho silencioso.

Roberto Triana vio al alazdn emblemadtico frente a la entrada del edificio de
la RAI Era como si el caballo que montara Juana de Arco hubiera perecido con la
heroina condenada a la hoguera después de haber servido a Carlos VI, a Francig,
asu reino, a vencer a los ingleses. La escultura tenia una postura de derrota que
resultaba altiva para los transetintes que la veian desde la calle.

Roberto Triana paso6 delante del equino de bronce. El colombiano Illevaba en
su mente la lamada telefénica que le habia hecho uno de los directores de la RAI.
Iba a cumplir su cita con el funcionario para convertir ese compromiso en el mds
importante de ese afio de 1970.

Antes de traspasar la puerta que lo debia dejar dentro de las oficinas de la em-
presa publicadel cineitaliano, sacé de su bolsillo el poema que habia escrito sobre
Juana de Arco, que dias atrds habia publicado. Al directivo le habia gustado mucho
su estilo dramdtico de escribir, y por eso lo citaba para proponerle larealizacion de
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una pelicula con el tema. Un poema, un logro poético lo habia puesto en el espacio
de la imagen que culmina en una pantalla. Sin duda, su trabajo en la revista Mar-
catre y la invitacién que entonces le habia hecho Magdalo Mussio tenian que ver
con lo que acontecia. En las pdginas de la publicacion del Grupo 63 habia dado a
conocer el poema como argumento y un pequefio guion como desarrollo.

Después de la entrevista habia que poner manos a la obra. La RAI habia decidi-
doincorporar el trabajo que haria Triana a su programacion de televisidn. Su filme
ya tenia nombre: Giovanna sette. Antes de su proyecto se habian realizado otras
grabaciones sobre Juana de Arco. El colombiano habia contado seis, entre otras,
desde 1916, Joan la mujer, de Cecil B. DeMille, basada en un texto escrito en 1801
por el poeta romantico Friederich Schiller; La pasién de Juana de Arco, de Thomas
Dreyer, en 1919; y Proceso de Juana de Arco, de Robert Bresson. La nimero siete
seria la que proyectaba realizar con Vicenzo Cerami.

En esos momentos, Roberto Triana tenia que dar una nueva version fantdstica
sin tergiversar la realidad. La historia de la protagonista, la Doncella de Orledns,
como ella misma se hacia llamar, ya tenia una marca de conocimiento entre los
espectadores de las salas de cine. El publico de cultura media sabia quién habia
sido, su presencia en la lamada Guerra de los Cien Afios (primero de enero de 1337
a17 de octubre de 1453), que no duré tanto tiempo en permanentes combates, sino
en procesos de todo orden durante un total de 116 afios, lapso durante el cual los
reinos de Inglaterray de Francia emprendieron grandes batallas, treguas, rencillas
agrias, tratados, combates de asalto y retiradas.

En ese estado de cosas, en 1492, en la ciudad de Orledns, en el centro de Fran-
cia, tanto tiempo sometida al asedio de los ingleses, se dio un giro a favor de los
galos, que comenzaron a consolidarse como nacion. Al frente de ese triunfo, como
cabeza del ejército, se hallaba una muchacha de 17 afios, Juana de Arco, hija de
campesinos, nacidaen unagranjade Rudn.Juana, a pesar de su cortaedad, no solo
era estratega de guerraq, sino politica. Después de levantar el asedio convencié al
hijo mayor del fallecido Carlos V de que se hiciera coronar en Reims como rey de
Francia. El pais lo acepto, vio en ese acto que ayudaba a la unificacion de un reino,
de una nacién, una reconquista consolidada a través de muchos afios inciertos. La
guerra de los Cien Afios concluyé en 1453 con la recuperacion de Borgofia, Maine,
Burdeos, Normandiay Paris. Unade las que no gozé del triunfo de su pais fue Juana
de Arco,aquienlalnquisicion habiallevado ala hoguerael 30 de mayo de 1431. Con
los siglos seria elevada a los altares como santa.

Giovanna Sette, como pelicula a colores, en 118 minutos de duracién debia in-
corporar otro sentido a los hechos conocidos, y llevar lo mdgico y lo fantdstico a
través del arte. En esta ocasion, la tarea tenia que hacerla Roberto Triana, profe-
sional de la cinematografia nacido en Colombia, con estudios en el Centro Speri-
mentale di Cinematografia. Con experiencia de catorce afios para entonces, habia
tenido prdcticas tan importantes como haber trabajado en 1965 como asistente
de direccién de Elio Petri en la Décima victima, pelicula basada en el cuento La
séptima victima del narrador estadounidense de ciencia ficccién Robert Sheckley.
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Fotograma de la pelicula Giovanna Sette de Roberto Triang, rodada en Italia.
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El nuevo trabajo se convirtié en reto agradable para Triana. Sabia que la RAI
habia escogido otros proyectos cinematogrdficos de muy alto nivel: La China, de
Michelangelo Antonioni; Detrds de la puerta, de Liliana Cavani; Los Clowns, de Fe-
derico Fellini; y Caballo, no mds, de Loy Nanni.

Giovanna Sette la propuso como obra experimental que tenia su riesgo en la
busqueda del lenguaje cinematogrdfico. De inmediato entendié que contaba con la
oportunidad de mostrar el caso de un personaje en el que se podia operar alteracio-
nes de la historia sin atropellar su verdad. Juana de Arco represento la cultura de
su pueblo en un momento preciso con muchas confluencias, entre ellas la realidad
afectada por simbolos mdgicos. En ella se daba el oscurantismo medieval con el en-
trecrucedelalégicadel Estadoy lareligion, poderes plagados de intereses inauditos.

Triana contaba parasu logro cinematografico con todos los elementos técnicos
que le proporcionaba la RAI. El ambiente que se proponia estaba calculado. La fa-
miliade Juana, en lugar de emplear azaddn, picay rastrillos como instrumentos de
trabajo, iba a transformarlos en instrumentos de lucha.

Triana centraba su interés en como operaban los engranajes de accidn de los
poderosos, en cdmo eran sus mafias, sus traiciones, sus engafios. Las insinuaciones
ilusorias debian aparecer.

Al pensar el argumento, realizar el guion y plasmarlo, Juana debe caminar en
vuelo, en levitacion. Es entonces cuando lo onirico cobra presencia. El cosmos estd
presente en visiones con tomas cinematogrdficas de explosiones solares que ha-
cen de la Doncella una visionaria de la vida a través de ese fenémeno natural,
de esas lenguas de fuego que terminan convertidas en una enorme medusa que
navega en un mar infinito. De la presencia que ofrece un castillo fantdstico la es-
cena se desplaza a una pelea de gallos de la infancia, cuando en su natal Tolima,
durante las fiestas de San Pedro, veia como las aves preparadas para el combate,
consusespuelas, picosy alas se enfrentaban en duelo en una galleraentre el grito
de gente del pueblo que queria ver a un derrotado y a un victorioso en medio de
una heriday de unrojo de sangre. En su pelicula supo trasladar el trépico de calor
permanente a la corte de Carlos VI de Francia, Carlos el Bien Amado o Carlos el
Loco, hijo de Carlos Vy de Juana de Borbén.

Realidad y ficcidn se mezclaron en Giovanna Sette. Miguel, uno de los emisa-
rios se dirige a la comuna campestre de Domrémy, donde sabe que se encuentra
la joven Juana. Se trataba de una adolescente sencilla que habia organizado pe-
quefios grupos de resistencia. La hallan en oracién cerca a un matorral. Hasta la
muchacha llegé Miguel para convencerla de que fuera ala corte a hablar con Car-
los VI. Como la Doncella se niega a viajar, el mensajero le dice que su presencia
se debe a que ha sido enviado por el cielo para pedirle que salve a Francia. Juana
es convencida. Viajan en un carro de madera tirado por bufalos, y pasan frente a
una catedral, laiglesia de Passerano. Atraviesa la nave central y frente al altar se
arrodilla para agradecer por los triunfos que ha obtenido. Se levanta y mira a su
séquito. Detrds de ella, en el ara, se forma sobre su cabeza una aureola con los
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candelabros, como si se autosantificara. Es entonces cuando lo fantdstico apare-
ce en el filme: el sol y las explosiones que poco a poco se convierten en una gran
medusa que navega en el mar.

Para probar que ella tiene poderes divinos, Miguel, al llegar a la Corte, le pide al
futuro rey que se disfrace de paje y se oculte entre los cortesanos, en medio de los
cualeselladeberiareconocerlo.Unavezseiniciaenla corte lafiestade recepciéna
Juana, lamdsicase interrumpe de modo intempestivo. Ella dirige su mirada a todos
los asistentes hasta que descubre y sefiala con seguridad al delfin, que se hallaba
mimetizado entre los invitados al dgape. Juana es reconocida como la lider de los
ejércitos franceses que van a luchar contra los ingleses invasores, a los que vence
poco después en la batalla de Orledns. A pesar de su coraje y de sus victorias, la
Doncella sufre de las envidias que hay en la corte. Entre los conspiradores que es-
tan contra ella figura el obispo Cauchon (Cerdo). Sus triunfos militares son los que
le dan derecho a solicitar al Delfin que asuma el trono de Francia. Las intrigas de
sus enemigos hacen que pierda el favor del rey; sin duda, los generales del monarca
estaban temerosos ante las victorias de una joven mujer. Viene una escena de des-
agrado que Roberto Triana no duda en filmar en las Termas de Caracalla, de Roma,
construidas con todo lujo enelsiglo 1l a.C, lacuales, a pesar de estar en ruinas, no
dejaban de mostrar los logros de su antigua arquitectura.

Como novedad, en la pelicula de Triana no se dio entrada cinematogrdfica al
proceso del juicio y condena a Juana de Arco, tal como sucedid en algunas otras
que la antecedieron.

Otra de las innovaciones estuvo en que en el montaje se hizo uso fragmental
de cuatro de las peliculas mds importantes que se habian hecho sobre la heroinay
santa francesa. Sobre el rostro de Paola Pitagora, la actriz que trabajé con Triana
en su filme como personaje central, aparecian imdgenes de otras actrices que ha-
ban hecho el papel de Juana. Aparece por ello la estadounidense Jean Seberg (San-
ta Juana, 1956), la sueca Ingrid Bergman (Juana de Arco, 1948) y la Francesa Renée
Falconetti (La pasion de Juana de Arco, 1928). >

X

Un Rolls Royce blanco
en el Medioevo

Habia que buscar los sitios donde grabar Giovanna Sette. Adecuados escenarios
de época, coniglesias del siglo Xlll, edificios romanos, torres de altiva antigiiedad y
jardines con decoraciones medievales.

Passerano Marmorito eralalocacion adecuada par filmar algunas de las tomas
planeadas.

Al llegar al lugar, lo primero que Roberto Triana vio sobre el Piamonte irregular
cubierto de altos abetos fue un castillo. Estaba hecho en piedray ladrillo requemado.
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Vista panordmica de Passerano Marmorito, Piemonte. Italia.

Fuerte y altiva, la fachada del castillo vista desde arriba era rectangular. Era
sostenida por una inmensa muralla con corte o patio que se alargaba hacia los
extremos laterales.

En un nivel mds bajo, en la falda de la montafia, estaba el pueblo, conformado
por altivas casas de varios pisos, con paredes blancas y techos de teja roja. Passe-
rano Marmorito en su conjunto no era mds que un pequefio pesebre navidefio con
castillo, construido a la orilla de un abismo.

Roberto Triana se sintié complacido en aquel lugar. Estaba en su primer trabajo
de largo aliento, al frente de una troupe que él dirigia y organizaba para lograr
ante la RAI la conclusion.

Todo se veia de época. Parecia como si las escenas hubieran sido sacadas de
un cuadro de Jules Lenepveu, pintor que ayudd a decorar el Pantedn de Paris con
escenas de lavida de Juana de Arco. Se veia igual, como sucedié en la historia cen-
turias atrds, todo alrededor de un castillo, con torres, lanzas, espadas, escaleras de
asalto, picas y escudos.

Habia, sin embargo, algo que no encajaba delante de las cdmaras, Idmparas,
cables y equipos de sonido listos para revivir escenas del siglo XIII: un Rolls Royce
blanco, en cuya capd, en su parte delantera, se alzaba una estatuilla plateada que
representaba un hada que inclinaba su cuerpo parainiciar un vuelo.

Triana, ante tal obstdculo, solicité a produccion que quitaran el vehiculo por-
que estaba en el campo visual del trabajo.

“No se puede”, le respondieron. “Estd en el castillo, propiedad de ese sefior que
nosobservadesde unade las torres con bindculosy nos hadichoque nolo moverd”.

© Wikimedia Commons
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Roberto Triana, ante la actitud del arisco duefio, decidi6 enfrentralo en perso-
na.Camind hacia la torre, subié con fatiga los peldafios donde se hallaba el perso-
naje. Lo saludé, y el hombre, a pesar de que eran las ocho de la mafiang, le ofrecié
un vaso de whisky. “Brindemos”, dijo; “por favor, beba”.

El duefio de la edificacion medieval resulté amable. Sobre su alta frente se for-
maba un copete levantado y brillante como si hubiera usado gomina. De nariz fi-
lefia y cara delgada y un poco triangular, daba la sensacién de ser un hombre de
didlogo. Con mucha cordialidad le planted al director de Giovanna Sette: “Mi nom-
bre es David Lean, cineasta como usted; me encuentro aqui pasando vacaciones.
Le agradezco su presencia, el hecho de que haya venido a hablar conmigo porque
me ha vuelto a poner los pies sobre la tierra. Esta mafiana, mientras dormia, me
despertd la griteria que hacian ustedes alld abajo. Me molesto la bulla, miré por la
ventanay vi personas con trajes medievales. Como yo estaba adormilado me asus-
té porque no sabia si era yo u otro quien filmaba esa pelicula. ¢Comprende ahora
por qué no quise retirar el automoévil de donde estd?”.

David Lean, el director britdnico de Lawrence de Arabia y de Doctor Zhivago
hizo una pausa para realizar un nuevo brindis y, antes de que Triana abandonara
la habitacion donde se hallaban, agrego: “Ya voy a dar la orden para que quiten el
automovil. Recuerde que en el cine debemos todos ser profesionales”.

La conversacion siguio por la tarde cuando el trabajo habia entrado en receso.
Trianay Lean no dejaban de hablar sobre cine, sobre otras peliculas, como La hija
de Ryan. De un momento a otro, Lean se levanté de la silla y, con el rostro algo
serio, solicito que se dejara de hablar de su propio trabajo. Era como si estuviera
hostigado de tanta critica recibida a pesar de que sus obras habian hecho mucha
historia en el cine. El director britdnico cont6 a Triana cémo habia sido el proceso
de descalificacion con el que trataron de hundirlo. Doctor Zhivago, fue considera-
da menos que Lawrence de Arabia, pero la critica se equivocé porque el éxito de
taquilla demostrd lo contrario. Después, con el filme siguiente, La hija de Ryan, su-
cedid algo parecido, de nuevo los criticos hicieronigual juicio al comentar que Lean
no lograria nada mejor que su anterior trabajo, Doctor Zhivago, y, claro, se fueron
de espalda cuando larealidad demostroé el éxito de esa pelicula de amor dentro del
marco de lo que significo entre britdnicos e irlandeses la Primera Guerra Mundial.

-Paremos esta conversacion -dijo Lean algo melancélico-. Vamos a comer por-
que tengo hambre.

-Yo mds que usted -le respondié Triana.

-éMds que yo? -interrogd el inglés.

-Si, tengo mds hambre que usted porque soy latinoamericano, y el hambre alld
es milenaria. >¢
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La cama de Tomas de Aquino

Roberto Triana estaba cansado. La jornada de filmaciéon habia sido agotadora. En
Passerano medieval no habia lugar apropiado donde echar un suefio. Caminé por
los lugares que ya conocia desde que filmaba su Giovanna Sette. Muy cerca encon-
tréd una iglesia de nave grande. Ahi estaba la historia en silencio, a la espera de
que alguien la contara. Sobre sus paredes de piedra habia salido el fantasma del
papa Bonifacio VIII, el mismo que habia construido las naves de la iglesia donde
caminaba Triana. Nadie escuchaba, pero atin resonaba en su mejilla pontifical la
bofetada que con su guante de hierro le habia dado el pendenciero Giacomo Scia-
rraen la poblacién de Anagni. Un papa abofeteado. El mundo no podia seguirigual.
El micromundo de las circunstancias mostrd su sentencia y castigo: Sciarra y sus
descendientes se oscurecieron en Venecia en una miseria total.

Mientras caminaba bajo los arcos de la iglesia, Triana recordd la escena que la

semana anterior habia filmado. La habia realizado en esa enorme abadia construi-
da entre lo gético y lo romano. El azar tuvo una sincronia para el colombiano y su
troupe en el momento en que se encontraron con Pier Paolo Pasoliniy todo su equi-
po, que se hallaba en Passerano en un trabajo cinematogrdfico. Los dos directores
preferian tomar su almuerzo por fuera del que daba la produccion, y se dirigian a
una lecheria del pueblo, donde encontraban emparedados de mozzarela y ensala-
das. Los alrededores estaban sembrados de alcachofas, como si con esa siembra
se quisiera espantar de esa zona las antiguas marismas malsanas que habian sub-
sistido desde la antigiiedad romana. Los pantanos fueron disecados y se introdujo
ganaderia de bufalo, lo que permitié la produccidn de queso mozzarela.
“Sé que tienes una escena”, dijo Pasolini a Triana, “en la que Juana de Arco, en rue-
go por el bien de su gente, llega a la abadia a deponer la espada en el altar mayor
como homenaje al Santisimo. Me parece, querido amigo, que la escena podria mos-
trar el carro donde llega la Doncella tirado por bufalos”.

Roberto Triana consiguid dos bufalos de carga para que movieran la pesada
carreta. Las ruedas giraban lentas y pesadas. Atravesaron un bosque de alcorno-
ques, de troncos negros y fronda verde. La luz y la sombra caian sobre la Doncella
con levedad.

Después de filmada aquella escena, Roberto Triana necesitaba continuar su
trabajo cinematogrdfico con una torre medieval y un foso con puente levadizo. Pa-
solini tenia visto ese escenario cerca de la ciudad de Viterbo, que alguna vez habia
sido sede papal. Alld se dirigio el colombiano con todo su equipo para hacer reali-
dad esa escena de ambientacion, en la que un campesino llega a ella, mientras a su
alrededor hay comercio y se tasa el trigo.

Aquellos pensamientos escenogrdficosy la actividad acumuladaimpulsaron de
nuevo a Triana a buscar un lugar donde reponer fuerzas después del extenuante
trabajo. Habia la oportunidad de una siesta. Mientras arreglaban la gran nave a
la que debian quitarle las bancas y los confesionarios, se interné en los recintos



—*— Roberto en el barrio medieval de Viterbo, Italia.

del convento. Luego de entrar a un pequefio patio, vio una celda con una mesa, un
reclinatorioy unacama. Erasu oportunidad para descansar. Se acosté. Dormia con
placidez cuando un monje lo tomé de los hombros con la intencién de sacarlo de la
cama. “Ha cometido un sacrilegio” -grit6-. “En esa cama, después de haber dormi-
do en ella santo Tomds de Aquino, nadie mds puede hacerlo”. =<

La ropa de Lorenzo de Médici

Cuando Roberto Triana lleg6 a Florencia invitado a una conmemoracion histérica
de una de las familias de mds influencia en Italia, los Médici, entendié que habia
Ilegado a la cuna del Renacimiento, a la ciudad del Arte y de los grandes artistas.
Camino por el puente Vecchio, ese que parece construido sobre el rio Arno como si
fuera un trasatldntico atravesado por sus edificios de joyeros.

Tenia calculado llegar al Palacio Médici-Riccardi como uno de los veinte visitan-
tes escogidos para participar en una ceremonia no muy comun: la apertura de tres
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Retrato de Roberto con boina renacentista. Roma, Italia.
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sarcéfagos de plata que contenian las galas ornamentales para cubrir el cuerpo de
Lorenzo de Médici.

Cuando llegé ala Via Larga o Via Cavour se encontré con aquella edificacion en
piedra maciza, mandada a construir por Cosme de Médici. Observé las paredes cen-
tenarias, que habian visto pasar la historia de Florencia. Cuando estuvo en el interior
del palacio detall6 la planta del Renacimiento, en cuyo alrededor, en cuadratura, es-
taban las habitaciones. El esgrafiado gotico reinaba imperecedero: “en esta maravi-
llosadonde ardieron/tantas primeras flores en los muros” habia cantado alguna vez
Rafael Alberti para homenajear a la ciudad y a su amigo David Alfaro Siqueiros.

Todo era tan real en lo fantasmal que parecia que atin se escuchaban los pasos
de los habitantes del palacio, los andares de Lorenzo de Médici, que habia muerto
en 1492. El homenaje que se iba a brindar al personaje parecia incluir aquellas pie-
dras, aquellas alturas donde el Magnifico, como lo llamaban sus alabadores, pare-
ciallevar puesta sus intimidades, esas ropas que alguna vez lucié en vida.

Laindumentaria erade lujo, fabricada por los tejedores de pafio flamenco, que rea-
lizaban tejidos lujosos con lanas que habian llevado de Inglaterra. Mucho de eso se iba
adescubrir ese dia, y para eso habia viajado Roberto Triana. Su interés radicaba en la
importanciadelavestimentaen el cine de época. Las modas del Renacimiento italiano
estaban préximas a aparecer ante sus ojos y ante los restantes asistentes invitados.

¢Disefiadores del pasado? No. Sastres, simples sastres que confeccionaban se-
gun el pedido de sus clientes. Los Médici, desde luego, en primer lugar, eran los
que adecuaban, segln sus gustos y pretensiones, cortes, estilos, joyas y perfumes
que espantaban los endiablados malos olores. La solemnidad que reinaba entre
los invitados no impedia que se hicieran presentes varias cosas. Era evidente que
para Roberto Triana y los otros invitados la vestimenta establecia categoria so-
cial. La usanza era la encargada de otorgar la condicidn de superioridad y de so-
metimiento. En el Palacio de los Médici-Riccardi el bafio diario era alejado, no de
uso cotidiano, por lo que Cataling, la hija de Lorenzo El Magnifico, empleaba por
montones los perfumes y toxinas que su perfumista y especialista en venenos de
cabecera, Renato, le fabricaba con éxito en Florencia con aromas y ponzofias para
irse, después de servir a su patrona, a aromatizar y emponzofiar con ventasy cri-
menes las tiendas y palacios de Paris.

¢Qué habia en esos sarcofagos? ¢Qué dejarian ver cuando se abrieran ante los
veinte invitados especiales? ;jAparecerian pafios andrajosos y sucios consumidos
por el paso de los siglos, ropajes que alguna vez cubrieron cuerpos bellos o defor-
mados, pasiones de enamorados? ¢Se dejarian ver los “acuchillados”, aquella ropa
que quedd con el mismo adjetivo cuando Carlos el Temerario celebré su victoria
sobre la tropa suiza en Nancy ddndole cuchilladas a las carpas o tiendas, a los es-
tandartesy alas ropas de los vencidos?

Entre los invitados se hablaba de todo, de los cortes, de aquella vez cuando en
el pasado los hombres de las tijeras, las agujas y el dedal exclamaron “jexcelen-
te!” cuando ante sus ojos aparecieron trajes rasgados por la guerra. “Hagamos lo
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Amigos de Roberto Triana
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Emma Reyes, pintoray escritora. Con Alberto Zalamea en el Palacio Caetani, Roma.
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Ingeborg Bachmann, poeta alemana.

Con suamiga Tamara Petrucci, en Roma.
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Con Moncha Mejia en la Plaza de Bolivar, Bogotd.
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Con Cecilia Cadena, por la carrera 73, Bogotd.
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Ladisefiadora Marta Granados.
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Roberto aladerecha con Elena Sangey Gianni di Cicco,
frente a sucasaenRoma.
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mismo en esta maravillosa donde ardieron tantas primeras flores en los muros”,
-insistieron-; hagamos lo mismo con cada prenda nueva”. Y se dedicaron, con es-
tética, a tajar, a desgarrar la ropa que al momento dejaba ver el forro. La nueva
moda estaba lanzada desde los palacios de Florencia. Se volvieron mds exquisitos,
mds exaticos: se les ocurrid la gorguera en las indumentarias masculina y femeni-
na, como si estuvieran destinadas a gallinazos, solo que en el caso de los sastres
florentinos habia sido inventada con un cordén que fruncia el cuello para dejar un
volante en las camisas, hasta que perfeccionaron la prenda con artificios técnicos
como el uso de alambre y algodon. Roberto Triana entendié en ese momento que
estaba en otrade las aristas del cine: la importancia de la moda de época, la vesti-
menta del ayer que sobrevivia con graciay frescura a sus duefios, alos por siempre
muertos esqueletos que ya no eran mas que polvo.

Triana no dejaba de preguntarse qué habia en esas cajas grandes que a él le
parecian atatdes de plomo. De un momento a otro las puertas del salén fueron
abiertas. De ellas se vio salir a un grupo de funcionarios trajeados con elegan-
cia, en procesion, para iniciar una ceremonia muy seria. Tras ellos venian unos
obreros que empezaron a abrir con fuego azul de soldadura autégena los atau-
des. El trabajo se hizo con mucho cuidado, atentos a no exceder su intervencion,
que podia dafiar, si se excedia, la parte superior del embalaje. De la primera de
las arcas sacaron un ropaje de sedas carmesiy marron al estilo florentino, como
si hubiera acabado de salir de un taller de sastreria de Florencia. Parecia que
el tiempo no hubiera pasado sobre él, pues sus colores se mantenian intensos.
Esas telas no estaban ajadas ni manchadas y tenian la frescura de ropas recién
salidas de tintorerias renacentistas. Los funcionarios del Palacio Médici-Riccar-
di colgaban las prendas en un largo ropero ubicado a la vista de todos, como si
se tratara de una tienda de modas. Abrieron después los cofres restantes, que
tenian cinco siglos de encerramiento. Nuevos trajes salieron a la luz del siglo
XX, como si el siglo XV, el de su hechura, hubiera transcurrido ayer. Nuevas, con
colores extraordinarios y vivos a pesar de los dias y las noches que tuvieron que
soportar en su sepulcral silencio de centurias. Se notaba que el nimero de pren-
das que se exhibian eran muy similares, no importaba si eran para uso de ca-
balleros o de damas. La sensacion de asombro se mantuvo en el ambiente. Los
asistentes habian presenciado la resurreccion de los Médici como sila grandeza
de su antiguo poder siguiera presente con toda su fuerza en una ciudad que, a
pesar de los siglos, no dejaba de evocarlos en cada esquina, rincén, escalinata o
flor de piedra que renacia sobre pisos y paredes para que Rafael Alberti tuviera
como escribir sobre ellas, sin descanso.

Sin duda, Roberto Triana habia visto y conocido de todo en esa larga tempora-
daen Europa, donde habia aprendido y trabajado en lo que mds queria: el cine. Era
tiempo de regresar, de volver a Colombia para ver si se adaptaba de modo defini-
tivo alo suyo, a aquello de lo que nunca se habia separado a pesar de tener todos
los dias la sorpresa de lo nuevo. <
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Roberto en casa de Alberto Zalamea en Roma.
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Roberto en Villa de Leyva, Colombia.
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Madre tierra, Nana Tummat

Habia que llegar al tapdn del Darién, esa perdida region selvdtica entre Panamad
y Colombia, al occidente del Golfo de Urabd. El propoésito era realizar el primer do-
cumental de etnologia en su pais, lo habian proyectado los hombres de cine Ciro
Durdn y Mario Mitriotti. Ya estaba escogida la comunidad kuna, cuna o guna yala,
etniasobrevivienteenlaregidn,como lo habian sido los madungandi, los wargandi
y los embera.

Para Roberto Triang, el giro que él iba a dar era de 180 grados. Después de tanto
tiempo fuera de Colombia, ese vigje significaba la recuperacion de sabores, colo-
res, olores y palpos perdidos. Recordar todo eso era regresar a sus primeros afios
de vida, en los que habia tenido encuentros con los pijaos del Tolima o con los na-
sas del Cauca. De nuevo la selva cerrada, que contrastaba con las esculturas de
marmol de Bernini, verdes copas de drboles centenarios, aves de todos los cantos
y colores, monos lentos o dgiles como trapecistas peludos, reptiles de ojos ilumi-
nados por el rojo incandescente o inmensas tortugas canad, plateadas como un
denario de César.

La pelicula: Tierra madre (Nana Tummat). La troupe, compuesta por Roberto
Triana, su director y guionista, Ilevaba como asistente de direccién y asesor en
antropologia a Camilo Herndndez, como director de fotografia a Roberto Alvarez,
como asistente de fotografia y mezcla de montaje a Simén Bonilla y como mon-
tajista a Manuel José Alvarez. Su destino de vigje: ir mds alld del dltimo punto de
civilizacion blanca, la poblacién de Turbo en el golfo del Urabd, también conocida
como Pisisi 0 “tierra del cangrejo y del banano”.

Triana, para efectuar el desplazamiento de todo el equipo desde Bogotd, hizo
las veces de productor. Pasajes de avidn hasta Cartagena, después automoviles,
caballos y canoas. Provision de viveres por cada lugar donde la posibilidad lo per-
mitiera. Cada movimiento los acercaba al cerro Tacarcuna, de 1.875 msnm, la ma-
yor altura del Darién, en la frontera con el istmo de Panamd. Una vez en Turbo, ese
explanado municipio de calles largas y calurosas, habia que alquilar una lancha
para cruzar el golfo del Darién. Colombia no era fdcil de transitar. Habia que pedir
permiso a las autoridades, a las comunidades, a los ojos invisibles de los grupos
armados, a todos los intereses que se entrecruzaban en esa selva poderosa, entre
mosquitos transmisores del dengue, del plasmodiummalariae, conocido sin mds
tapujos como malaria, y, entre pdjaros de canto incesante, aperturas despejadas
hacia el cielo con guayabos dcidos de pulpa blanca, sembradios de aguacate, hi-
leras de plantas de rojo achiote para tinturar la comida, platanales, cacaotales,
tomateras.

En medio de un camino de herradura salié de repente un jefe indigena acompa-
fiado de otros miembros de su comunidad. “¢Cémo supieron que habiamos llega-
do?”, pregunt6 Roberto Triana cuando observo la presencia abrupta de Joselito, el
cacique, y sus compaiieros.
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Joselito solo sonrid y saludé la llegada de la troupe cinematogrdfica. “Bienve-
nidos”, dijo. No habia entre ellos ninguna mujer. Se habian escondido en la selva
cercana. “Deben de venir a algo importante porque de lo contrario no se justifica
unviaje tan dificil”, agrego.

Después de dialogar sobre el trabajo que se iba a realizar con la filmacién de
un documental, Joselito explicé que era necesario, para cualquier accion que qui-
sieran realizar los extrafios, convocar un lereo, un cabildo, para establecer con
precision en qué consistia un documental, pues hasta esos momentos nada de eso
conocian, si acaso habian visto personas llegadas de pueblos cercanos con cajas
Ilamadas cdmaras de fotografia.

Ante el lereo se dieron las explicaciones. Se mostraron las camaras, los micréfo-
nos, cargadores de energia, rollos de peliculas, ldmparas y cables. El antropélogo
explicé al cabildo laimportancia de preservar con las imdgenes costumbres y sabi-
durias ancestrales de la comunidad y sus enfrentamientos por la tierra con los co-
lonos invasores. Se pidio que los aceptaran como huéspedes, y que ellos, como ha-
bitantes del lugar, cumplieran con un corto trabajo de actores naturales del filme.
Era necesaria la aceptacion de las mujeres, su presencia, los oficios que cumplian,
el cuidado de sus hijos menores, el trabajo en la chacra o huerta, las técnicas de
la siembra de la yuca, el cocinar, el lavar y, sobre todo, su parte expresiva, lograda
con la pintura que empleaban en sus cuerpos, en las telas cosmogdnicas llamadas
molas o en sus pechos. Todo estaba por ser aprendido. Se daba el encuentro de dos
culturas, como si los siglos pasados desde la llegada de Cristébal Colén no hubie-
ran existido. Nuevo era entender que el tinte era extraido del drbol de la jagua, de
cdmo se articulaban las chaquiras que llevaban en pechos, manillas y brazaletes.
El trabajo etnogrdfico arealizar se habia calculado en tres meses, con uno de rela-
cion de campo. La comunidad indigena fue amable y respetuosa. La Gnica persona
que present6 problemas de comportamiento humano, fue Roberto Alvarez, que su-
fria de ataques de estabilidad mental por haber ingerido en alguna ocasién LSD.
Sinembargo, eso todo el mundo lo sabia de él, perode lo que se trataba era de darle
trabajo y apoyo a un magnifico artista. =<

X

Los embera del Alto Baudo

Otro de los trabajos documentales fue sobre los embera, esa comunidad que se
reparte en la geografia colombiana de sur a norte en la costa pacifica, desde el
departamento de Narifio, al sur, hasta el golfo de Urabd, al norte. En Colombia po-
cos saben quiénes son los embera, a pesar de que en 1992 el Banco de la Republica
emitio billetes de diez mil pesos con el rostro de una mujer de dicha comunidad.

Llegar alos embera no es cosa fdcil. Roberto Triana supo desde el primer momento
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que era necesario emprender una aventura. Desde Bogotd se debia tomar un avién
que dejara a todo el equipo cinematogrdfico en Cali. De ahi, por via terrestre hasta
Buenaventura, sobre el océano Pacifico. La carretera zigzagueba hasta llegar a ese
puerto que parecia reposar fatigoso sobre unas aguas verdosas, como si se tratara
de un espejo enorme y muerto de clorofila detenida.

Las embarcaciones de cabotaje eran determinantes para entrar al mary reco-
rrer costas donde la selva impone su imperio. Las ballenas no aparecian para ser
vistas. Al navegar solo se veia un mar de aguas extensas. Horas después, Triana y
su equipo llegaron a Nuqui, ese municipio encerrado por el verde mds verde de los
darboles frondosos de lajungla. Visto desde el aire, el pueblo parece puesto como un
pesebre plano sobre una pequefia peninsula. Delante de ella el mar, y detrds el rio.
Y en el mar, olas grandes como para prdctica de surfistas.

Nuqui se presentaba en su multiplicidad, en la admisién de dos etnias: los afro-
descendientes y los indigenas, con sus productos artesanales de tagua, totumo
y wérregue. Lo primero que se ve al llegar a dicha poblacién es una calle larga y
polvorosa que se halla acompafiada de casas de madera de una o de dos plantas,
hechas en madera, cuyos techos de zinc parecen morir aplastados por los afios y el
oxido.

Roberto Trianay su equipo se detuvieron ahi para descansar antes de continuar
su viaje al cercano corregimiento de Jurubird, al norte, hacia bahia Solano. El vigje
seria una caminata de dos horas por la playa. Del lado contrario al mar, los morros
se levantaban como caparazones de tortugas gigantes. Nada acd era parecidoala
Europa moderna. Solo pelicanos en picada sobre las aguas, nubes fugacesy, al lado
contrario, mangles rojos, negros y blancos, que recibian aguas saladas y dulces,
llenos de moluscos, y, entre ellos, las aves garzas que no levantaban el vuelo.

Por fin la llegada a la quebrada Condoto donde vivia la comunidad. Todo el
equipo ayudoé a descargar. Al lado de Triana estaban Mauricio Pardo, Jaime Osorio
y Mario Gonzdlez. Comenzaron las reuniones con la comunidad. Habia que ponerse
de acuerdo con ella para la aprobacién del guion.

“De acuerdo”, dijeron, “la comunidad lo ha aprobado”. Pero pasaron la tarde y
la noche, amanecio, y de nuevo hablé la comunidad: “No aceptamos el guion”.

Todo quedd paralizado. El largo viaje, el cruce de medio pais por aire, mary tie-
rra estaba sin solucion. Roberto Triana no tuvo otro remedio que recurrir a uno de
los miembros del Consejo Regional Indigena del Cauca, CRIC, el dirigente Chucho
Avirama, que se encontraba en Quibdé. El embera caucano hablé conun hermanoy
decidieron llamar alosindigenas de la comunidad, que se hallaban organizados en
la Asociacion de Cabildos Indigenas del Choc6-Orewa, para que aceptaran el tra-
bajo que se tenia planteado realizar, dado que todos los componentes de la troupe
eran idéneos e iban a respetar a la comunidad. Debian entender, ademds, que se
daba unaoportunidad tnica.

Finalmente, la comunidad aceptd, lo pactado, y entonces se propuso que el tra-
bajo etnogrdfico de campo debia dividirse en tres partes:



- Alvaro Miranda
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Roberto en la casa de La Candelaria, Bogotd.

1. Cosmogoniadelosemberaen lainiciacion chamdnica.
2. Etnografiau organizacion embera.
3. Politicade autonomia embera en el derecho al retorno de sus tierras.

Aliniciarlaindagacion y el estudio sobre la cosmogonia de la comunidad de los
embera, Roberto Triana descubrio el caso de Floresmiro Dogirama. Su historia es-
taba relacionada con la lucha que tuvo que librar con los otros chamanes, que no
querian que se iniciara. Floresmiro habia sido un adolescente inteligente, lleno de
magia, que habia recorrido buena parte de las comunidades vecinas en busca de la
iniciacion. Después de muchos rechazos y dificultades, lo logré. Esta victoria desaté
una guerra de chamanes, que no cesaron de perseguirlo hasta el punto de que casi
loahoganenunrio.Unavezse cumplieron sobre Floresmiro algunas profecias, pudo
salvarsuvida. Eljovenindigenallegd al confin del territorio de losemberay fundé la
que seria una comunidad ejemplar. Este relato duré la mitad de la filmacion.

La otra mitad la constituye un juego inteligente de los embera. Se organizan para
visitar a otras familias, y de ese modo intercambian cuentos, historias de su oralidad.
Asi, de relatos nace la integracion comunitaria. Complementan los encuentros con la
accion de cocinar juntos, “juaguarse” o pintarse, danzar y tomar un aguardiente des-
tilado que ellos producen a partir de una chicha que los blancos rechazan porque ha
sido fermentada con saliva. La tercera parte del documental se refiere a la problemd-
tica que vivian y que fue planteada por algunos dirigentes indigenas. <
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Ledn de Greiff en el célebre café El Automdtico.

X

Ledn de Greiff
entre lavejez y la musica

En 1973, cuando Roberto Triana regreso al pais lo primero que hizo fue buscar un
reencuentro con aquel territorio, con aquella nacién que habia tenido que aban-
donar 24 afios atrds al zarpar de Cartagena con destino a Europa, embarcado en el
Amerigo Vespucci, el trasatldntico de la Italian Line.

Sus estudios y experiencia cinematogrdficos lo encaminaban a la realizacién de
documentales sobre comunidades indigenas preservadas. Ese afio rodé Madre tie-
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rra con la comunidad kuna, de Urabd. El cambio de escenografia no dejaba de ser
brusco. Sin embargo, Triana adaptaba su trabajo como si estuviera en un museo
natural al aire libre. Las comparaciones eran inevitables. Delante de él ya no esta-
balaiglesia de Saint’Agnese in Agone, donde la virgen Agnes, de Franceso Borro-
miniy Girolamo Rainaldi, después de haber perdido su vestidura por los ultrajes
del martirio, gracias a un milagro, fue socorrida con la envoltura de su cuerpo con
los largos cabellos que crecieron de inmediato como un rayo de luz lanzado del
cieloalamanecer. Ahora estaba sobre el Caribe colombiano, bajo una catedral de
frondosa vegetacion, donde los indigenas caminaban con el otro milagro, el de
sus propias desnudeces y cabelleras negras en las mujeres, que les podian llegar
hasta los gluteos.

Para poder continuar con esa tarea filmica, que ya habia emprendido con
tanto esfuerzo y dificultades después de tantos afios de ausencia, le era necesa-
rio reiniciar contactos con todas las esferas sociales y del poder. Con la ayuda de
su amiga Silvia Lorenzo, realizé encuentros y reuniones con intelectuales como
Alberto Zalamea, Rafael Maya o Juan Lozano. En medio de aquel departir, el pri-
mero de ellos, con entusiasmo, le habl6 de Ledn de Greiff, el poeta antioquefio
que atn no hacia muchos afios caminaba a paso rdpido por las calles de la ciu-
dad conunamano enlacintura, su boinanegray una pipa humeante en la boca,
quien vivia en Bogotd en el barrio Santafé. Era urgente hacer un documental so-
bre este importante representante de la poesia colombiana, mds adn cuando su
salud ponia en peligro su existencia.

El barrio Santafé tuvo siempre esa decencia digna de las cosas que saben que
en poco tiempo perderdn las gracias que las adornan. Algunos afios antes de mi-
tad de siglo XX, de Europa habian llegado judios que huian de un continente que
se hallaba al borde de perder la paz para entrar a la Segunda Guerra Mundial.
Poco apoco, en el transcurso de algunos afios, fueron haciendo de nuevo su dids-
pora, y los que llegaron a la capital de Colombia se radicaron en la parroquia
mencionada.

Los descendientes de Abraham vendian telas a crédito, y luego, después de
jornadas fatigantes de trabajo, llegaban a su barrio para descansar en medio
de colombianos venidos de todos los rincones. Estos dltimos eran honestos em-
pleados de oficinas del Gobierno o campesinos sin tierra, que habian sido des-
plazados en la geografia nacional, que comenzaba a desangrarse en una guerra
civil de odios partidistas entre conservadoresy liberales. Esos dos sectores se en-
frentaban en armas hasta morir en valles y montafias. Después de 1924, el poeta
De Greiff habia dejado su region de Bolombolo, en Antioquia, su departamento,
parair a vivir a Bogotd. Comenz6 a trabajar y a hacer vida intelectual con otros
personajes de las letras y el arte. Con el tiempo, era comun verlo por las calles de
la capital colombiana. Iba y venia al Café Automatico, en el centro de la ciudad,
al que llamaba “mi oficina”, al que en cualquier momento abandonaba para re-
tornar a su casa del barrio Santafé.
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Cuando Roberto Triana llego a la vivienda citada para realizar el guion de la
vida del poeta, comprendio, por el trato personal y directo, que no era una perso-
na comun y corriente. Para entender mejor a aquel extrafio y exético hombre de
letras, se hallaba como coeditor del guion el poeta y escritor Fernando Garavito.

Las primeras conversaciones que permitieron romper el hielo giraron sobre
cémo ibaaserel documental. Se hablé de Bolombolo, esa region de Antioquia don-
de el maestro, cuando tenia 31 afios, trabajé como inspectory luego como adminis-
trador en el trazado del Ferrocarril de Antioquia entre Bolombolo y Cafia Fistula.
Con motivo del filme de Roberto Triana, el poeta quiso retornar a esa regién de su
juventud, que evocaba a todo momento con trabajos realizados, soledad, amigos,
bohemia y aguardiente. Bolombolo sobre la cordillera Occidental, tenia una vege-
tacion humedecida por el rio Cauca y asoleada por la luz, y estaba enmarcada por
verdes sabanas y montafias ondulantes. Iba a ser el reencuentro del poeta con los
personajes imaginarios nacidos en su paso de tres afios por aquel lugar de muchas
lecturasy escrituras. De aquel espacio saldrian sus amigos imaginarios, creados a
través de versos y relatos: Leo le Gris, Ramoén Antigua, Sergio Stepansky, Bogislao,
Erik Fjordson o Matias Aldecoa.

“Listo, de acuerdo”, dijo Leon De Greiff, “hagamos el documental”.

Sin embargo, el dia en que se pusieron de acuerdo para comenzar a filmar, el
maestro se nego; y manifesto: “Ya no lo vamos a hacer, he cambiado de idea. Estoy
muy viejo; he hablado con mi mujer y ella me ha dicho que habrda mucho estrés en
todo eso”. No obstante, Roberto Triana no interrumpid su amistad con el poeta de
Bolombolo, pues siguio visitandolo y conversando mucho con él.

No era fdcil el trato con el persongje de las letras. Su personalidad era extra-
fiay atrayente por su forma de hablar, de hacer presencia fisica con su boina y su
pipa.Su figura exotica la supo mantener siempre, incluso con su salud deteriorada.
Roberto Triana encontraba que la casa que visitaba era similar a su duefio: llena
de libros sin clasificar por todos los rincones y pisos, incluidos los bafios, donde po-
dian encontrarse manuscritos recientes del poeta, textos abiertos, subrayados en
apresuradas o lentas lecturas. En una nueva visita que le hizo Triang, lo encontré,
como por lo regular sucedia, animado. Charlaba al tiempo que fumaba cigarrillos
Camel. Interrumpia a veces sus palabras para tomar un trago de aguardiente o co-
mer dulce de arequipe, esa vianda preparada con panela de cafia batida y leche.

Undia, laconversacion entre el cineastay el poeta fue interrumpida un momen-
to por la llegada de una joven. Se trataba de una amiga del vate, a quien siempre
veian a su lado, incluido el Café Automadtico, sitio de reunion de hombres, donde
las mujeres no entraban a menos de que se tratara de una camarera. Del saludo, la
pareja paso6 de inmediato a la discusion. De sus bocas salieron palabras duras. La
visitante, con ldgrimas en los ojos abandoné el lugar.

La tension provocada por lo que acababa de suceder quedd suspendida en el
aire. El poeta dijo con su voz fuerte y y con la pronunciacion acentuada de los an-
tioquefios: “Roberto, necesito subir al segundo piso”.



Roberto en su estudio romano.

Triana se paré de la silla donde estaba sentado y caminé en direccién al poeta.
Sabia que su quebrantada salud no le permitia subir escalones y menos los de esa
casa, que tenia 23 inclinados peldafios. Los dos hombres se pusieron de acuerdo
en resolver la cuestion de la movilidad. Debido a que el poeta, por su edad y por
su debilitada salud habia perdido peso, el asunto se resolvié sin mucho apremio.
El cineasta lo levant6 con sus brazos de la silla donde estaba y, como si se tratara
de un nifio de pocos kilos, lo Ilevé hasta la parte alta. Roberto Triana sintié sobre
su cara la respiracion olorosa a aguardiente y a tabaco del vate. Situados en una
habitacion con closet, el poeta le pidiéd que abriera una de sus puertas. Adentro
estaba untraje de fino pafio inglés y corte preciso y armonioso de marca Valdiri, la
mds fina de la época. Sobre una de las solapas se hallaba una medalla.“Con este
traje”, dijo De Greiff, “me presenté como consul de Colombia ante el Rey de Suecia”.

Al fondo del nicho recién abierto estaba una fotografia que mostraba los ros-
tros sonrientes de Ledn de Greiff y de Jorge Zalamea, autor de El suefio de las esca-
linatasy traductor de la obra poética de Saint-John Perse, el premio Nobel de Lite-
ratura cuya familia habia sido duefia de la pequefiaisla caribefia de Saint Leger.

Del mismo sitio, el poeta tom6 un disco y, de forma algo retadora, le pregunto
al cineasta ibaguerefio:

-Mire Roberto, alguna vez les hice a unos amigos la siguiente pregunta de
cultura musical: “¢sConocen ustedes cudl es el principal concierto del ‘Prete Ros-
so’, el ‘Cura Rojo’, como [lamaban a Vivaldi, el musico pelirrojo y de nariz gran-
de?”. Y ellos me respondieron: "Las cuatro estaciones”. ¢Estd usted de acuerdo
con esa respuesta?

-No, poeta -le respondié Triana-, la mejor obra de Vivaldi es Il Cimento
dell’Armonia e dell’Invenzione.

© Achivo personal
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—— El poeta Radl Gémez Jattin.
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-Exacto, estd bien respondido, usted si tiene cultura musical -dijo el melémano
escritor antioquefio-, porque Las cuatro estaciones, es decir, La primavera en mi
mayor, El verano en sol menor, El otofio en fa mayory El invierno en fa menor son
apenas una parte de Il Cimento dell’/Armonia e dell’Invenzione, el mejor concierto
de Vivaldi.

La negativa de Ledn de Greiff para que se hiciera un documental sobre suviday
poesia no impidié que Roberto Triana insistiera en seguir su trabajo de rescate de
la memoria de los autores de arte.

Entre otros, buscé para realizar un documental sobre él al poeta Ratl Gémez
Jattin. Consideraba que habia que dejar para la memoria de la literatura esa
existencia que estaba entre el limite de la coherenciay la locura. Triana decidid
filmar al poeta Gomez Jattin en su hdbitat, en el Corralito de Piedra, en laciudad
fundada por don Pedro de Heredia. El cineasta se desplazé a Cartagena, a la
calle de la Media Luna, donde vivia el poeta nacido el 31 de mayo de 1945. La voz
de Gomez Jattin se restablece para la historia literaria desde el abandono par-
cial en que vivia, desde una palabra vital de un hombre inteligente que hablaba
desde la soledad, desde su infancia, desde la relacién con el padre, ese ser que
le hace aprender de memoria poemas de Rubén Dario y de Luis Carlos Lopez. El
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poeta en una habitacion sencilla de un hospedaje popular, que en tablilla de
madera se identificaba como Hotel la Muralla, se mecia en su hamaca: “Mi ma-
dre”, decia, “puso su esfuerzo en hacerme feliz”. El poeta aparece filmado en la
ciudad, en la panaderia donde desayunaba a diario, o junto a un loro, cercano
aunaiguana, a unas mujeres que trabajaban en la cocing, o frente al mar, que
diluye con sus olas las palabras del vate, que caen con pausa.

Reconstruir lavida de otro cldsico de la poesia colombiana en la imagen visual
se convirtié en una necesidad de cineasta para Triana. En ese momento se trataba
del poeta antioquefio Miguel Angel Osorio, mds conocido por uno de sus seudoéni-
mos, ‘Porfirio Barba Jacob’. El piano sonaba melédico mientras las figuras de los
antepasados del poeta de Santa Rosa de Osos aparecian en escena. La historia,
desde la filmacidn que realiz6 Triana, no dej6 de combinar la crénica actuaday las
explicaciones de criticos y biégrafos, que hacian la semblanza de quien fue ese poe-
ta del modernismo, nacido en 1883 y muerto en 1942 durante su asilo voluntario en
Ciudad de México. Los entrevistados aparecen en pantalla para expresar su punto
de comprension sobre la “Cancién de la vida profunda”, uno de los poemas mds
recordados del poeta escogido.

En el documental, el historiador Eduardo Santa cuenta, desde el recuerdo y la
anécdota, coémo porobray graciade laimaginacion literaria de Barba Jacob, en las
paginas de El Espectador, aparecio, como si fuera una historia verdadera, un duen-
de en una casa del barrio San Diego, lo que produjo un éxito en ventas del periédi-
co. Para su logro filmico, Triana busco testigos que pudieran narrar episodios del
poeta fallecido muchos afios atrds. El logro testimonial en pelicula del poeta de la
“Canciéndelavidaprofunda”loreforzé Triana con Gloria Zawadski, la hijade Clara
Inés de Zawadski, esposa del embajador en Roma durante sus afios de estudio de
cinematografia. Zawadski, relata invaluables datos de lo que fue la vida del poeta
santarrosano: suimportancia entre el mundo intelectual y politico cuando vivié en
México, de la acogida que tuvo por parte de figuras como Frida Kahlo, Diego Rive-
ra, Carlos Pellicer, Rémulo Rozo, los hermanos Quijano, el presidente Cardenas; las
atenciones de los embajadores; la preocupacidn del presidente colombiano Eduar-
do Santos para que no le faltaranaday pudiera cubrir sus necesidades durante sus
Ultimos afios; su relacidn y discordia con el ensayista mexicano Alfonso Reyes; la
reconciliacidn con este al momento de hacer su panegirico en el cementerio; y las
palabras de Germdn Espinosa, Eduardo Gémez y Piedad Bonet.

i
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Colegas de Roberto Triana

Ladirectora Liliana Cavani (Condiscipula).
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Autorretrato del director y documentalista Luis Ospina.
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Felipe Paz, antropdlogo y documentalista.

105



Foto de Manuel H.

Premio Naci
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Felipe Guerrero. Cineasta y editor cinematogrdfico.
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© Manuel H:

Revisando material con Néstor Amortegui.

© Achivo personal

Con Jorge Bustamante. Poeta y traductor.
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n el siglo XXI, Colombia adquiere para Roberto Triana una rela-
cion de encuentro constante, de mayor permanencia. Aunque
el mundo no se detenia del todo con sus continuos viajes al ex-
terior, su pais, el recobrado con su presencia fisica después de
salir de Europa, lo situaba sobre esos espacios territoriales que
nunca habian desaparecido de él en el momento en que se ha-
llaba en el extranjero, por estudio o trabajo.

Conla camaraal hombro o sinella, a partir del afio 2000 las instituciones nacio-
nales le prestan mayor atencién a su trabajo, y le otorgan, por todo lo alcanzado
con él, reconocimientosy premios, tal como lo hizo la Cinemateca Distrital de Bogo-
td, que presentd unaretrospectiva suya, o la Casa de Poesia Silva al considerar que
debia ser ély no otro el cineasta que debia realizar un documental sobre el poeta
José Asuncidn Silva.

No habian pasado cinco afios del nuevo milenio cuando Cartagenalo vio en sus
calles tras las huellas de san Pedro Claver, el “esclavo de los esclavos”, y en busca
de lienzos, colores y esculturas de uno de los hijos de la Ciudad Heroica, el pintor-
Enrique Grau.

El ojo cinematografo de Triana es de cubrimiento amplio. Se posa sobre uno de
los fotdgrafos populares de la capital del pais, el reportero Manuel H, ese personaje
que tenia en sus cinco sentidos una visién de ciudad y de historia innata porque
eraun auténtico periodista hecho a brazo limpio en el oficio y sin titulo académico.
Triana muestra cémo para Manuel H ningtin suceso, por mds doloroso que fuese,
escapaba al ojo del reportero, rescatador de todo lo que estaba al borde del olvido.

Roberto Triana fue escogido de nuevo por la Cinemateca Distrital de Bogotd para
serresaltado en su ciclo llamado ‘Ojo Colombia’, junto a otros realizadores nacionales.

Como testigo de ese siglo XX y del siglo XXI que pone a circular sus dias con
rapidez, Triana, en el 2006 y el 2007, viaja a México, pais que ha acogido a varios
escritoresy artistas colombianos llegados hasta alld en asilo obligado o voluntario
para continuar con su labor de memoristas de la vida real o imaginaria. El eterno
retorno pasa por México llama a su trabajo presentado en la Feria Internacional
del Libro de Guadalajara, donde Colombia fue el pais invitado de honor.

Los multiples documentales que Roberto Triana ha realizado desde hace dé-
cadas mantienen vivo el accionar del profesional del cine. Pareciera que Colom-
bia, pais que lo vio nacer, requiere con él hacer visibles sus etnias, sus artistas, sus
pintores, sus poetas, sus ensayistas... iDonde estd, qué hace, cdmo actua fulano o
zutano?, Parecen las preguntas que Triana se hace antes de ubicar sus cdmaras de-
lante de personajes de la vida nacional como Maruja Viera, Angel Loochkartt, Luz
Angela Caldas, Dora Castellanos, Juan Gustavo Cobo Borda, Constanza Aguirre. Ese
trabajo anterior corresponde a largas jornadas, averiguaciones y valoraciones y al
paso de dias, meses y afios de permanente ajetreo.

En agosto del 2014, el Ministerio de Cultura le comunicé a Triana que le habia
otorgado el Premio Nacional de Vida y Obra 2014 como reconocimiento a su trayec-
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La Ministra de Cultura Mariana Garcés Cérdoba hace entrega del Premio Nacional de Viday Obraa
Roberto Triang, a su derecha Manuel José Alvarez, director del Teatro Colén de Bogotd.

toriaenlacinematografiay asuinvaluable apoyo al enriquecimiento de la cultura
colombiana.

El jurado, integrado por Cecilia Duque, Monica Therrien y Orlando Cajamarca,
al escoger aRoberto Triana frente a otros 69 candidatos, resalté larelevanciade su
trabajo como pionero del documental, realizado con alta calidad y con visién etno-
grdfica, y su aplicacion de nuevas fuentes de investigacion, que han contribuido al
enriquecimiento de la crénica cinematogrdfica con temdticas social y politicamen-
te relevantes.

Al enterarse de la noticia, Triana sintié por su cabeza el paso de miles de image-
nesdeloquehasidosuvida. Aparecieron frente a él esos momentos irrepetibles de
la elementalidad y la trascendencia, como si fuera un rollo de cinematografia sin
editar, lleno de palabras, olores, colores y percepciones que parecian unirse desde
lainfancia por el sur del pais hasta llegar en su juventud a las capitales europeas,
selvasindigenas de Colombia, antes de hacer un pare en su edad adulta en su apar-
tamento del centro de Bogotd.
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Roberto en el comedor de su casa en Bogotd.

¢Cudnto harecorrido? ¢Cuanto ha auscultado por Colombia desde la experiencia
y el conocimiento adquiridos desde hace muchos afios de estudio y trabajo por Ita-
liay Francia con los grandes maestros del cine? Durante décadas ha sabido trabajar
enlaficciony el cine, ha sabido meterse por técnicas diversas de la trama, el guion,
el montaje, la sonorizaciony ladireccidon de obras de ficcion y documentales, lo que
lo llevé a decir en una entrevista concedida cuando recibié el Premio Nacional de
Viday Obra: “Siempre me han preguntado si prefiero el documental o la ficcién, y yo
contesto que prefiero el cine; tanto uno como otro me interesan, solo que le he dado
prelaciéon al documental porque es un trabajo coral, sobre comunidades, cumple un
destino, documenta una comunidad que estd en peligro y es memoria”.

En un retorno anterior a Colombia, el de 1973, Roberto Triana se fijé como metas
buscar todo aquello que tuviera significado histdrico, etnoldgico y artistico, y resal-
tar esas partes que el olvido y la indiferencia habian relegado a un segundo plano. El
reconocimiento otorgado por el Ministerio de Cultura lo deja en claro.

Hayenél,comose hadicho,unrescate porlacrénicacinematogrdficacon temd-
ticasocial y relevante desde el sentido politico. Suintencion de trabajo y su trabajo
fueron claros desde el momento mismo en que volvié a pisar el territorio nacional.
No era un capricho. Habia en él una visién marcada por la sensibilidad poética na-
cida en las primeras lecturas con el abuelo Domingo Triana en El Espinal; en sus
apreciaciones secretas detrds de la habitacion de sus padres cuando al acostarse
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leian narraciones de aventuras; en su acercamiento a las culturas nasa y pijao en
el Tolima con personas de esas comunidades indigenas; en su relacidn con artistas
e intelectuales durante su juventud en Bogotd, Roma y Paris; en sus estudios con
maestros cldsicos del cine y compafieros en las aulas del Centro Sperimentale di
Cinematografia. No ha sido una vida en vano, ha sido una existencia productiva
que haidodelado alado del planeta paraencontrar lo invisible, aquello que por su
naturalezay condicion rebasa los tradicionales paradigmas de la belleza.

Eran bellos en el sentido de lo propioy lo extrafio el actuar etnolégico de kunas
y emberas y las piedras que comunidades del Caribe levantaron para construir los
edificios de Ciudad Perdida en la Sierra Nevada de Santa Marta.

Durante mds de cinco décadas y en mds de ochenta documentales que hizo Ro-
berto Triana en Colombig, las lentes de su cdmara estuvieron siempre sobre lo que te-
nia muchasignificancia social, aunque seguia invisible para la sociedad colombiana.
¢Qué valor podia tener para algunos sectores de la sociedad los suefios de quienes
no manejaban la filosofia del positivismo de Saint Simon, Augusto Comte o Stuart
Mill? Habig, sin duda, una inversién de valores que Triana decidié atacar a través del
documental que ponia en primer plano lo histérico invisible y lo artistico irrepetible.

Porfirio Barba Jacob o Raul Gomez Jattin, a quienes Triana habia dedicado sus
respectivos trabajos de cortometraje, eran para muchos un par de aves exoéticas
que cantaban en un paraiso perdido. Sin embargo, los conocedores de la actividad
cultural establecieron en el acta que le otorgd el premio que en sus trabajos de
creacién habia “personajes que hacen parte de la memoria colectiva y son prota-
gonistas de la historia de Colombia: poetas, novelistas, pintores, escultores, baila-
rines, musicos, artesanos, entre otros, apostdndole a destacar la fuerzay la vitali-
dad desde su cotidianidad”.

Roberto Triana, como pionero de los documentales etnolégicos y de las filma-
ciones sobre personajes de la cultura y el arte, exploré un nuevo sentido en el do-
cumental presentdandolo a un nivel donde se notara que habia un trabajo tedrico
que pudiera explotar el lenguaje.

Lo primero que hizo Triana fue quitar el texto en el documental, dejar que los
documentados contaran con sus palabras su propia historia. Quedaba por fuera el
locutor que, como era la tradicién, narraba los sucesos acumulados. Su nuevo sen-
tido estaba en estructurar las secuencias como si se hiciera cine, con su gramdtica:
“Los campos medios, las figuras enteras, los detalles, los cortes en movimiento, las
entradas y salidas de campo, eso contribuyé a entender mejor lo que se hacia. Todos
los artistas no tenian un contacto directo por el cine, entonces habia que indicarles
cémo entrar; fueron puestas en escena muy largas, pero muy precisas en estructura”.

Cada vez que Roberto Triana despertaba para iniciar sus actividades diarias, lo
primero que hacia después de su arreglo personal era sentarse frente a una taza
de té a pensar que era necesario que el lenguaje del cortometraje incorporara la
parte onirica de los personajes. La idea se consolidé el dia que estuvo en el aparta-
mento del poeta Fernando Charry Lara. Triana sabia que tenia frente a él a uno de
los cldsicos de la poesia del siglo XX en Colombia. “El suefio es revelacion”, comento
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el poeta bogotano cuando el equipo de Triana llegé a la vivienda de quien, bajo un
titulo poético de san)uan dela Cruz, habiarecopiladoy publicado su obra Llama de
amor viva.

Era imposible que los creadores, las personas encargadas de trabajar con la
imagen en todos los sentidos, fuera pintada, danzada o escrita, no manejaran lo
onirico. Aparecian asi, de modo especifico, los personajes que documentaban un
suefio. Frente a sus cdmaras podian sofiar lo que quisieran para, ademds de enri-
quecer el documental, brindar la posibilidad de que el poeta, el artista, expresara
todo un mundo poético nacido de los suefios.

Eneldocumental el poetase alistaba para dormir. Con cuidado doblaba su ropa
yunavez en piyamalaescenacontinuabaen su habitacion al momento de acostar-
se. El espectador que estaba frente a la pantalla quedaba sorprendido, pues en el
suefio de Charry aparecia uno de los personajes cldsicos de la literatura en lengua
Espafiola: don Quijote de la Mancha.

Nose trataba de un temaimprovisado. Triana tenia lo onirico en sus personajes
como algo fundamental: “Uno de mis dltimos documentales, Juan Gustavo Cobo
Borda y la palabra, también sirvié para discutir un suefio, porque él sofiaba con
una actriz francesa y lo que hicimos fue recrear un suefio con ella. Fuera de la teo-
ria de la persona se encuentra esa humanidad que siempre se busca, se halla una
ciertalinea poéticaquellega a ser belleza. Los autores nuestros se preocupan poco
por la belleza, no saben bien qué es”.

Otra de las propuestas de Roberto Triana, fue recrear la vida de un personagje
del cine nacional. El documentalista Carlos Mayolo, que tenia un recorrido de peli-
cula, tan Unicosise recuerda que en 1991 recibié diecisiete premios Simén Bolivary
seis nominaciones en el Festival Internacional de Cine de Cartagena, habia nacido
en Cali,y en 1968, a los 23 afios de edad definid su destino de vida como director de
cine documental y argumental. Las cdmaras de Roberto Triana lo ubicaron en su
apartamento de Bogotd. Mayolo ya es un hombre maduro de 61 afios que habla con
unavoz fatigosa, pero llena de experiencias. Como si fuera en Nanuk, el esquimal,
el personajeinicidtico en el género en el cine mundial, comienza una autobiografia
del calefio. Lo onirico aparece cuando una mujer tritura en un tazén algo indefini-
ble, que podrian ser piedrillas de énice o semillas de pimienta. Surgen multiples li-
neas como piernas de arafia que terminan por cubrirla escena, y la pantalla queda
sumergida en la oscuridad.

Las lineas que simulan arafias en el filme son concebidas como arte, algo que
ala vez se remonta a los insectos de la infancia de Triana, a la captura que hacia
de ellas en el patio de su casa en Ibagué y que después en escritura poética amplié
con otros animales, mientras que el pintor italiano Sandro Chia, en 1980, realizaba
laimagen con once litografias para el libro Bestiario, hecho al alimén.

Puesto en la linea de mirar a los animales como objeto de arte, Roberto Tria-
na seguia la tradicién que sobre el tema en otros momentos habian emprendido
autores como Andrés Eloy Blanco, Julio Cortdazar o Pablo Neruda. En octubre del
2014 aparecié un nuevo grupo de poemas del cineasta ibaguerefio: Animalario.
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El directory cineasta calefio Carlos Mayolo.
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Entonces la prensa nacional comenté que el interés de Triana por los animales se
remontaba a su infancia, cuando leia bestiarios del Medioevo. En esta ocasién las
ilustraciones fueron de la pintora colombiana Blanca Moreno. La tarjeta que invi-
taba al lanzamiento del libro grdfico incluia el trabajo de los dos autores, cada uno
ensu drea. De Triana aparecio el siguiente registro escrito:

Eloso (La miel)

Siempre fui agria
no parasu lengua

fluia con recato
side mise alejaba

escondia mis néctares
hasta que él no llegara.

>
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Roberto con las campanas antiguas de Coyaima, Tolima.
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1934: Nace en Ibagué, Tolima, el 24 de mayo. Sus padres son Jestis Maria Triana
y Elena Arenas.

1935: A los nueve meses de edad fija su primer recuerdo cuando su madre lo
cargay su rostro se refleja en el agua de una fuente.

1936: De visita en Girardot con su familia retiene el recuerdo de ver a su madre
besar a su hermana Elena recién nacida, y corre a llorar a un tronco en el patio de
la casa.

1938: Conoce asu abuelo Domingo Triana, con quien aprende sus primeras letras.

1939: Su padre lo lleva a estudiar al colegio de las sefioritas Torres, de Ibagué,
donde hace la totalidad de la primaria.

1941: Por las noches se para detrds de la puerta de la habitacion de sus padres
para a oir cdmo su madre lee en voz alta.

1942: En un viaje familiar con padres, hermanos, tios y primos conoce el mar
en Cartagena.

1943: Se sorprende al ver cdmo Benedg, la indigena pijao que hace trabajos
domésticos en su casa, prepara para su alimento personal una pequefia ave que
atrapa en el patio.

1944: Beneda le habla por primera vez del dirigente Quintin Lame.

1945: Es matriculado en el tradicional Colegio San Simén, de Ibagué. Una par-
ticula metdlica que salta a uno de sus ojos lo inhabilita por un tiempo y lo obliga a
suspender sus estudios.

1948: En el pueblo de Ortega, en compaiiia de su padre conoce al lider indigena
Quintin Lame quien es ayudado por aquel en unos tramites juridicos en la Goberna-
cién del Tolima. Se traslada a Bogotd con su hermana mayor, y alli, el 9 de abril, es
sorprendido por los incendios del lamado “Bogotazo”.

1949: Continta su bachillerato en el Colegio San Bartolomé, donde su abueloy
su padre habian estudiado.

1950-1953: Atiende, dentro de la rutina escolar, las clases de bachillerato.

1954: Termina el bachillerato.

1955: Se interesa por la vida cultural de Bogotd, que se lleva a cabo en cines,
teatros y cafés, donde se retinen circulos de artistas e intelectuales.

1956: Frecuenta en Bogotd, con dnimo de bohemig, la llamada Colina de la
Deshonra, en la calle 26b con carrera 42, cuadra de edificios similares donde vivian
o se reunian intelectuales jévenes como Enrique Grau, Herndn Diaz, Jorge Gaitdn
Durdn, Rogelio Salmona, Eduardo Ramirez Villamizar y Fanny Buitrago.

1957: Asiste a las reuniones de intelectuales en el barrio Palermo de Bogotd,
donde conoce en casa de ‘Silvia Lorenzo’, seudénimo artistico de la escritora hui-
lense Sofia Molano de Sicard, al historiadory politico Germdn Arciniegas, a los poe-
tas Alberto Hoyos y Rafael Mayay al pintor Fernando Botero, entre otros.

1958: Escribe su primera obra de dramaturgia, Opilién, que de inmediato es re-
presentada por Ménica Silvay Fausto Cabrera en el recién fundado teatro El Buho,
de Santiago Garcia.
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1959: Patrocinado por su abuela, viaja a Europa. En la Universidad de la Sor-
bona, de Paris, participa como alumno auditor. Descubre el cine y se dedica a ver
las peliculas fundamentales de la historia de la cinematografia, asi como el de la
Nueva Ola francesa. En Roma, a partir de la fechay durante un bienio, se matricula
en el curso ‘Regia’ del Centro Sperimentale di Cinematografia.

1960: En el Centro Sperimentale di Cinematografia de Roma continda sus estu-
dios y hace amistad con compafieros como Liliana Cavani, Itzvan Gaal, Bernardo
Bertolucciy Silvano Agosti, entre otros.

1961: Reafirma sus estudios y sus prdcticas cinematogrdficas con maestros del
cine neorrealista italiano: Blasetti, Prosperi, May Ventimiglia, Castello, y mds tarde
escuchay aprende en conferencias de Rosellini, De Sica, Fellini y René Clair.

1962: Trabaja en distintas producciones italianas favorecido por la ley que
ampara a los egresados del Centro Sperimentale di Cinematografia. Conoce a Elio
Petriy a Pier Paolo Pasolini. Regresa a Francia, donde conoce aJean Rouch, uno de
los padres de la nouvelle vague. En el Museo del Hombre hace un curso de etnoci-
nematografia que le permitird desarrollar el asunto en las culturas aborigenes de
Colombia. Viaja de nuevo a Italia para profundizar el tema del documental.

1963: Afianza la amistad que desde el afio anterior ha establecido con persona-
lidades del ciney la literatura.

1964: En el verano de este afio conoce e inicia en Roma una gran amistad con
Jean-Paul Sarte y Simone de Beauvoir.

1965: Consigue una vivienda para Rafael Alberti, Maria Teresa Ledn y su hija
Aitana e inicia con ellos una gran amistad que se extiende a otros escritores espa-
fioles, amigos de la pareja en exilio, que conforman lo que ha de llamarse la Espafia
Peregrina, y a diversos intelectuales de Europa y América, entre los que se encuen-
tra Strelher, Buzzati, Siqueiros, Neruda, Murilo Méndes y Fernando Birri.

1966: La pintora colombiana Emma Reyes le presenta mds personajes de las
artesy las letras a través de la Embajada de Colombia en Roma.

1967: Colabora, en principio con catorce fdbulas de cardcter precolombino, en
la revista Marcatre de cultura, érgano de divulgacion del Grupo 63, después de co-
nocer a uno de sus integrantes, Magdalo Mussio.

1968: Le agrada saber que Giorgio Prosperi, uno de sus profesores en Roma, ha
realizado el filme Simén Bolivar.

1969: Sigue en Roma atento a las actividades de cinematografia y periodismo.

1970: La Radiotelevisione Italiana, RAI, aprueba la realizacion de uno de sus
proyectos de cine llamado Giovanna Sette, séptima versién cinematogrdfica sobre
Juana de Arco, cuyo guion escribe con Vicenzo Cerami, y que es llevado a escena por
la actriz Paola Pitagora.

1971: Tiene su primera experiencia cinematogrdfica con una troupe profesio-
nal para realizar el largometraje Giovanna Sette. La pelicula se filma en locaciones
de arquitectura histdrica italiana.
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1972: La RAI lleva al publico Giovanna Sette a través de sus canales. La pren-
sa italiana, como el periédico Il Corriere della Sera o L’ Expresso, publican en sus
paginas una critica favorable; lo mismo sucede en los medios de Colombia donde
aparecen comentarios de Clara Inés Zawadzki, Gloria Pachén, Alberto Zalamea y
Maria Mercedes Carranza.

1973: El compositor Agostino Raff publica un disco con la musica de Giovanna
Sette, como homenaje de despedida a Roberto Triana con motivo de su regreso a
Colombia. Retorna al pais con el deseo de realizar antropologia cultural con docu-
mentales en comunidades indigenas.

1974: Recibe el Premio Nacional de Cine, otorgado por el Instituto Colombiano
de Cultura, Colcultura, por su trabajo Madre tierra, rodado con la comunidad kuna
de Urabd.

1975: Filma Los tltimos dias de Bolivar, con textos de Nicolds Suescun, donde
se revela la iconografia existente en Colombia de los ultimos afios de vida de El
Libertador. En una segunda parte independiente del mismo filme aparece una ver-
sion sobre un personaje de ficcion, la loca Benita, a quien le habian matado a su
novio en una batalla de la guerra de la Independencia.

1976: Lleva a cabo su filme Mucaipa uaunana, en el que narra la historia de
una comunidad indigena del rio Baudd, Chocé.

1977: En su columna “Tiempo de cine”, el critico Alberto Duque Lopez hace un
reconocimiento al documental realizado por Triana sobre Bolivar.

1978: Con el titulo Homo ludens hace un ensayo visual donde interviene un
grupo teatral que muestra las reacciones y movimientos del cuerpo en su manifes-
tacion ludica.

© Achivo personal
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1979: Escribe Bestiario, libro de poesia.

1980: En un nuevo viaje a Roma publica Bestiario, con grabados del pintor San-
dro Chia, perteneciente al movimiento transvanguardista italiano.

1981: Permanece en Roma, y se reencuentra con sus amigos y colegas de las
letrasy el cine, y participa en nuevas actividades culturales.

1982: Con el patrocinio de Intercor, filma su documental Buriticd 200: Ciudad
Perdida, como colaboracién a los trabajos de investigacion respectivos realizados
por el Departamento de Antropologia de la Universidad de los Andes y de la Funda-
cién Cultural Tayrona en la Sierra Nevada de Santa Marta. Vigja al sur del pais, y
con la comunidad kofdn del Putumayo filma Los hombres del yagé, con el chamdn
Querubin Queta.

1983: Retorna a Italia donde escribe para la RAI su guion Pontorno, sobre la
vida del pintor del Renacimiento florentino Giaccomo Pontorno.

1984: junto a la disefiadora Marta Granados, es coautor del libro Colombia es.
Através del programa Bellas Artes, Icetex, recibe una beca de seis meses para rea-
lizar estudios de animacion digital en la Biennale di Venezia, Settore Cinema, en
Roma. A partir de octubre realiza la fabula precolombina Tomagata en el Centro
Sperimentale di Cinematografia con el profesor E. Betti.

1985: En mayo da a conocer Efimero, cinta de ficcion a color, de 16 mm, 900 pies,
273.6 metros y duracion de 25 minutos.

1986: El guion Taroa, que ha sido presentado en la casa romana de produccion
Giovanni Bertolucci, es elogiado por Bernardo Bertolucci en una carta. Se trata de
una adaptacion cinematogrdafica de Hamlet de Shakespeare, trasvasada a la cul-
tura y cosmografia embera. Viaja a Roma, donde se encuentra con sus antiguos
compafieros de curso del Centro Sperimentale di Cinematografia con motivo de los
cincuenta afios de la institucion.

1987: Asuregreso de Roma al pais trabaja como como asesor de la gerencia de
Fociney luego como director de Planeacién de la misma institucién. Dirige la obra
Hay que deshacer la casa, con el Teatro Nacional.

1988: Es destacado con el Premio Jorge Silva por su documental Los embera.
Funda la Escuela de Cine de la Universidad Nacional en colaboracién con Isabel
Sdnchezy Carlos Alvarez. El Ministerio Francés de Relaciones Exteriores lo invita a
Paris para que se documente sobre las nuevas escuelas de cine y television con mo-
tivo del proyecto que va arealizar en la Escuela de Cine de la Universidad Nacional
de Colombia.

1989: Inicia su proyecto de documentales El arte colombiano a través de sus
autores. Investiga y trabaja para filmar la vida del poeta Luis Vidales. En el trimes-
tre septiembre-diciembre es invitado por Fernando Birri a la Escuela Internacional
de Cine y Televisién de San Antonio de los Bafios, de La Habana, donde dicta un
curso de cine etnogrdfico.

1991: Realiza el documental Mdscaras vs. cabelleras, en el que cuenta la historia
de unaestrella de lucha libre. En Lomas de llarco, Tolima, hace una incursion cinema-
togrdfica, Odilia y sus compas, en la que recoge aspectos de la medicina tradicional.
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1992: Con el escritor y especialista en demonologia Pedro Gomez Valderrama,
realiza el documental Para dénde se fue el diablo. Filma el documental Utopia, el
lugar que no existe, en el que trata de la historia de los suefios sociales imposibles
de plasmar.

1993: Realiza un documental sobre la vida del novelista cartagenero Germdn
Espinosa.

1994: Realiza cinco documentales sobre escritores y artistas colombianos: Eli-
sa Mujica (novelista); Eduardo Ramirez Villamizar (escultor y pintor); Alvaro Res-
trepo (bailarin y maestro de danza); Olga Chamorro (violinista); y William Ospina
(ensayista).

1995: Realiza ocho documentales sobre escritores y artistas colombianos: Radil
Gomez)attin (poeta); Sergio Trujillo Magnenat (pintor); Jenaro Mejia (pintor); Simoén
Vélez (arquitecto); Josefina Albarracin (escultora); Juan Manuel Roca (poeta); Fer-
nando Arbeldez (poeta); y Jestis Pinzén (compositor).

1996: Realiza siete documentales sobre escritores y artistas colombianos: Ra-
moén Vanegas (pintor y grabador); Beatriz Gonzdlez (pintora); Jestis Maria Idrobo
(botdnico); José Asuncion Silva (poeta); Pietro Cantini (arquitecto italiano); Maria
Mercedes Carranza (poeta); y Valeriano Lanchas (cantante).

1997: Realiza cinco documentales sobre compositores colombianos: Adolfo
Mejia, Luis A. Calvo, Fabio Gonzdlez Zuleta y Germdn Borda.

1998: Realiza cuatro documentales sobre pintores colombianos: Maria Teresa
Hincapié; (artista del performance) pintores de fauna (varios); y Enrique Grau (Las
musas suben el telén, y Grau, apuntes para una biografia visual).

1999: E1 17 de septiembre, el medio italiano Terza Pagina despliega en un arti-
culo la historia de su vida y de su obra. Realiza en Colombia un documental sobre
el poeta ). Mario Arbeldez. Estrena un documental de sesenta minutos, titulado
Barba Jacob, poeta maldito, al cumplirse los sesenta afios de la muerte del vate
antioquefio, trabajo patrocinado por la Casa de Poesia Silva.

2000: Realiza un documental sobre el poeta Fernando Charry Lara.

2001: Del 21 al 26 de febrero, la Cinemateca Distrital, de Bogotd presenta una
retrospectiva de su trabajo, que incluye su pelicula Giovanna Sette. Realiza un do-
cumental sobre la Casa de Poesia Silva.

2002: El Instituto Nacional de Radio y Televisién de Colombia emite su docu-
mental Barba Jacob, poeta maldito.

2003: El Instituto Nacional de Radio y Television de Colombia confirma que
desde 1984 hasta 2003 ha emitido cincuenta documentales realizados por Roberto
Triana.

2004: En conmemoracion de los 350 afios de la muerte de san Pedro Claver y
en homenaje ala memoria del pintor cartagenero Enrique Grau se presenta el 9 de
septiembre sudocumental El santo y el esclavo, en el auditorio Luis Carlos Galdn de
la Universidad Javeriana. Presenta Grau, la mano mdgica.

2005: Con el apoyo del Instituto Distrital de Culturay Turismo, IDCT, realiza un
corto documental sobre el fotégrafo Manuel H. Fue escogido por la Cinemateca



- Alvaro Miranda
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Roberto Triana con llse de Greiff en su casa del barrio Palermo de Bogotd, durante el rodaje del documental Otto de Greiff.
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Poesic di Roberto Triana Aremas

Litegrafie di Sandra Chia

ENTICNE ROMALO BULLA
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Roberto Triana. o la memoria audiovisual - Alvaro Miranda

Distrital de Bogotd para su ciclo ‘Ojo Colombia’, dedicado a resaltar su trabajo y el
de otros realizadores.

2006: El Fondo Nacional para la Culturay las Artes, Fonca, de México y el Minis-
terio de Cultura de Colombig, lo seleccionan para que participe dentro del progra-
ma de ‘Intercambio de Residencias Artisticas’, del 3 de mayo al 3 de agosto.

2007: pPresenta el documental sobre cinco escritores colombianos que han vi-
vido o viven en el pais azteca: El eterno retorno pasa por México, con motivo de la
Feria Internacional del Libro de Guadalajara, donde Colombia es el pais invitado
de honor.

2008: En junio, Radio Television Nacional de Colombia emite tres de sus docu-
mentales a través de sefial abierta: Manuel H, El estanque visionario y Carlos Ma-
yolo de pelicula. Realiza un documental sobre Angel Loochkartt (pintor).

2009: Realiza un documental sobre Luz Angela Caldas (poeta y ensayista). EI
Ministerio de Culturaloinvitaainaugurar el ciclo de cine colombiano “Vengay ved,
de la Biblioteca Nacional.

2012: Realiza dos documentales para homenajear a dos escritoras nacionales:
Maruja Vieira o vivir en las palabras y Dora Castellanos o un modo de perdurar.
Recibe un homenaje y se hace una muestra de su trabajo cinematogrdfico en el IV
Festival de Cine de San Agustin. Le hacen otro homenaje en Artes y Audiovisuales,
en la Secretaria de Cultura, Recreacion y Deportes de la Alcaldia Mayor de Bogotd.

2013: Es ganador de la convocatoria de ‘Residencias Artisticas Colombia-Mé-
xico’ para realizar el proyecto La tumba del general José Maria Melo en el exilio al
servicio del presidente Judrez. Realiza dos documentales: Juan Gustavo Cobo Bor-
da o la palabra (poetay ensayista) y Constanza Aguirre o el eterno retorno (pinto-
ra). Sandro Romero Rey, quien postula a Triana para el Premio Nacional de Vida y
Obra, establece que su obra, entre documentales y peliculas de ficcién, asciende a
mds de 80 titulos en 45 afios, lo que arroja un promedio de un titulo cada 6 meses.

2014: E|l Ministerio de Cultura de Colombia le otorga Premio Nacional de Vida
y Obra.

Bibliografia

Alberti, Rafael, “Se prohibe hacer aguas”, en Roma, peligro para caminantes
(Obras completas), t. 11l, Madrid, Aguilar, 1988.

Donadio, Alberto, “Emma Reyes”, en El Espectador, Bogotd, 22 de septiembre
de 2014. Hay versién en Internet:
<http://www.elespectador.com/opinion/emma-reyes-columna-376665>. [Consulta:
19.07.2015].

Neruda, Pablo, Confieso que he vivido, Vallejo, Fernando, Barcelona, Seix Ba-
rral, 1974, p. 163. Peroratas, Bogotd, Alfaguara, 2013.
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POEMANo.9

De ese secreto deseo tuyo
de superar todas las distancias,
de llegar como saeta de energia
al perfume dorado de la uva,
de ser onda mds rdpida
que el miedo en el corazon de los dioses,
ha nacido esa alainquieta
que tu cuerpo forma, mientras reposas.

Roberto Triana




Jurados

Cecilia Duque Duque

Fue gerente general de Artesanias de Colombia desde 1990 hasta septiembre de 2006. Cofundadora y di-
rectora ejecutiva de la Asociacion Colombiana de Promocion Artesanal y del Museo de Artes y Tradiciones
Populares, en Bogota, cargo en el que permanecio de 1970 a 1973 y de 1977 a 1989. En 1970 fue becaria del
Patronato de Artes y Ciencia; en 1972 fue becaria de la Fundacion Ford para adelantar una maestria en
Educacion en Arte y en Sociologia en las universidades de Pennsylvania y Wisconsin en Estados Unidos.
En 1975 fue consultora en temas artesanales de la Organizacion de Estados Americanos. En 1993 realizo
una especializacion en Alta Direccion Empresarial. En 1997 obtuvo la beca de honor Dante B. Fascell otor-
gada por la Fundacion Interamericana, organismo dependiente del Congreso de los Estados Unidos. Fue
miembro del Consejo Directivo del Consejo Mundial de Artesanias (WCC) como vicepresidente para Amé-
rica Latina. Y por designacion de la Unesco fue miembro del Comité Consultivo del Centro Internacional
de Fomento de la Artesania, CIPA, con sede en Marruecos. Fue Presidenta de la Asociacion Colombianade
Museos, y directora ejecutiva de la Asociacion Colombiana de Promocion Artesanal y del Museo de Artes
y Tradiciones Populares de Bogota de 1970 a 1973 y de 1976 a 1989. Desde 1995 es miembro del Consejo
Superior de la Universidad de la Sabana. Actualmente es miembro honorario del World Crafts Council
(WCC). En 2010 y 2012 publico los libros Maestros del Arte Popular Colombiano y Lenguaje Creativo de
Etnias Indigenas de Colombia, con el patrocinio del grupo Suray Suramericana. También en 2012 recibio
el reconocimiento como lider por |a Contribucion del Desarrollo del Sector Artesanal en América Latina,
otorgado por el World Crafts Council en la celebracion de los 50 afios de dicha organizacién. en un evento
que se llevo a cabo en Dongyang, Repuiblica de China. En 2014 recibi6 el reconocimiento como emprende-
dora social, otorgado por las revista Semana y Royal Salute.

Orlando Cajamarca Castro

Actor, director y dramaturgo. Miembro fundador, en 1973, del Teatro Esquina Latina en la Universidad del
Valle. Gestor y Coordinador general desde 1985 del proyecto Jovenes Teatro y Comunidad, que se desa-
rrolla con jovenes y nifios de los sectores populares de Cali y algunos municipios del Valle y del norte del
Cauca. Ha escrito mas de treinta obras para teatro, entre las mas destacadas estan: El enmaletado. Men-
cion Concurso Nacional de Dramaturgia Bogota 450 afios, 1986. Encarnacion, Premio Jorge Isaac Autores
Vallecaucanos 1995. Aventura sin fortuna, Beca de Creacion Mincultura 1994. Alicia adorada en Monte-
rrey, beca de Intercambio México-Colombia 2003. Elegi a Lorca, Premio Iberoamericano de Dramaturgia
Alejandro Casona, Espaiia 2004. beca de creacion Mincultura 2009, El solar de los Mangos, Premio Latino-
americano de Dramaturgia George Woodyard, USA 2007. Lecciones de historia patria, beca de Creacion
Mincultura 2014. En 1995 La Inter-American Foundation le otorgé la beca Interamericana de Desarrollo
Dante Fascell como reconocimiento y estimulo para el desarrollo y sistematizacion de una metodologia
replicable del proyecto Teatro y comunidad: La creatividad alternativa para el desarrollo de base. Ha
publicado un sinntimero de articulos sobre critica, gestion y temas teatrales, en periddicos y revistas
locales, nacionales e internacionales. Ha sido también profesor universitario y ha escrito y publicado
materiales didacticos teatrales entre los que se cuentan dos versiones de la Cartilla basica de instruccion
Teatral y el Manual de animacion teatral, entre otros.

Monika Ingeri Therrien Johannesson

Adelanta estudios de doctorado en Arte y Arquitectura en la Universidad Nacional de Colombia, magister
en Historia por la misma universidad, antropologa de la Universidad de Los Andes. Se desempeiia actual-
mente como directora de la Fundacion Erigaie y profesora de la maestria en Patrimonio Cultural de la
U.PT.C. Hasido investigadora y docente en la maestria en Patrimonio Cultural y Territorio y la maestria en
Restauracion del Patrimonio Arquitectonico de la Universidad Javeriana y en la especializacion en Patri-
monio Arquitectonico de la Universidad Jorge Tadeo Lozano - Seccional Caribe (Cartagena); profesora y
coordinadora de investigaciones del Departamento de Antropologia de |la Universidad de los Andes; sub-
directora técnicadel Instituto Colombiano de Antropologia e Historia (ICANH) y asesora experta en temas
de patrimonio cultural inmaterial para la Unesco Posee una amplia experiencia académicay de investiga-
cion en dreas como arqueologia historica, cultura material y patrimonio industrial. Ha sido merecedora
de becas en Colombia, Suecia y los Estados Unidos, asi como del Premio a |a Investigacion sobre Bogota.
Sus publicaciones incluyen trabajos sobre Patrimonio Arqueolégico, Patrimonio Cultural Material e Inma-
terial, e Historia Urbana.






