En septiembre de 2019 dicté en Buenaventura un taller
de escritura creativa como parte del proceso de formacion
en narrativas afrocomunitarias del Ministerio de Cultura.
Durante cuatro semanas las participantes —lideresas de co-
munidades urbanas y rurales del municipio— se familiari-
zaron con los rudimentos de la escritura, exploraron algu-
nas fuentes de la creacion literaria, como la memoria, la
realidad, la imaginacion y las emociones, y escribieron una
serie de textos breves sobre sus vidas y su territorio. Este
cuaderno de ejercicios es una muestra de ese trabajo. Los

invito a leerlo: a sumergirse en el Pacifico colombiano y

conocer de primera mano la experiencia de sus habitantes.

CUADERNO
DE EJERCICIOS




U

o

8
=

DO

=]

ooonoooo

HDDDUDUDV

H
B

Domoonoe] e

18
=)

X

ia
|

=

\

ff[)

N\

X

nooy 1




CUADERNO
DE EJERCICIOS

Mujeres de Buenaventura
narran su territorio



Ministra de Cultura
Carmen Inés Vasquez Camacho

Viceministro de la Creatividad y Economia Naranja

Felipe Buitrago Restrepo

. .
Secretaria general
Claudia Isabel Victoria Nino Izquierdo

Directora de Artes

Amalia de Pombo Espeche

Coordinadora del Grupo de Literatura y Libro
Maria Orlanda Aristizabal Betancurt

Asesora del proyecto
Mugjeres afro narran su territorio

Isleany Angulo Quifnones

Directora del taller de escritura creativa
del proceso de formacion en narrativas
afrocomunitarias -piloto Buenaventura

Pilar Quintana

Correccion de estilo
Alejandra Gafaro

[lustradora
Hanna Guzman

Disefio y diagramacion
Asisi Felicia

Editora
Pilar Quintana

Coordinacion Editorial
Grupo de Literatura y Libro

© Ministerio de Cultura, Republica de Colombia

© Derechos reservados para los autores

Material impreso de distribucion gratuita con fines
didacticos y culturales. Queda estrictamente prohi-
bida su reproduccion total o parcial con animo de
lucro, por cualquier sistema o método electrénico.sin
la autorizacion expresa para ello.

Primera edicion, noviembre 2019

ISBN 978-958-753-352-1

MUJERES
AFRO
NARRAN SU
TERRITORIO

T La cultura
es de todos

Mincultura

Cireuito crealive



CUADERNO
DE EJERCICIOS

Mujeres de Buenaventura
narran su territorio



Indice

Presentacion
Prologo
Mary Grueso

La nina en la silla
Aleyda Estupinan

El sueno de Eliza

Amalia Carabali Bermidez

Cuando mi papa me cargaba
Ana Milena Diaz

Despedida de amor

Daly Yaneth Lerma Gutiérrez

Recuerdos de una infancia en el Pacifico

Daniela Tengonoff

Angustia y desesperacion

DoraAngelis Garcés Salazar

De los olores y sabores del alma (fragmento)

Eliana Sofia Angulo Valencia

13

16

19

21

24

25

27



El vientre que no me vio crecer
Elizabeth Montatio

El cine

Irma Micolta Montano

Mi vida familiar y comunitaria en el arenal del rio

Micay y en Buenaventura

Irma Munoz Urbano

La leccion

Josefina Esther Cortés Palacios

Nuestra huella en el agua

Judith Paramo Mandinga
Judith P Mand g

Sopa, papa, pollo (fragmento)

Lizeth Johanna Gomez Moreno

En los vagones de mi memoria (fragmento)

Lorena Torres Herrera

Una nina curiosa

Lucia Solis

La dona y la ninita de puchos apretados

lL.uz Colombia Murillo

Un parto de bendiciones

Maria Elcina Valencia Cordoba

iDe aqui no me quita nadie! La fuerza de un territorio

Magdalena Nanez

La casa se asea sola

Maira Elena Palacios Montano

29

31

34

40

42

47

52

55

28

62

67

68



Siempre si existe

Maria Elena Cortés

La guerra une familias
Maria Isabel Hurtado

Apartes del Paro Civico de Buenaventura

Maria del Carmen Hurtado

La nina endiablada

Nancy Diaz

La voz de la resistencia

Nidiria Ruiz

En una casa de madera

Nora Salazar

Mi historia con Félix

Sandra Angulo

La venta de meado

Tatiana Angulo

Mi recuerdo de un espacio: la Alcaldia de Buenaventura

Yaisa Mariam Rodriguez Quintana

Lo que se permite se repite

Yuly Fernanda Rosero

71

72

74

75

77

50

851

83

87

59



Presentacion

Es de particular importancia para el Ministerio de Cultura que la convoca-
toria de formacion en narrativas afrocomunitarias con enfoque de género en
la ciudad de Buenaventura —que dio lugar a un taller de escritura creativa
en el mes de septiembre de 2019— pueda ofrecer a todos como resultado
este cuaderno de narraciones llevadas a cabo por mujeres afrocolombianas
que, tras un corto pero fructifero aprendizaje, narran para los colombianos
su territorio y sus vivencias mas sensibles.

Se trata de un magnifico efecto positivo tras la aplicacion de una politica
publica orientada a garantizar el ejercicio de los derechos culturales bajo
un enfoque territorial, poblacional y de género, que cumple el Plan Nacio-
nal de Desarrollo 2018-2020 Pacto por Colombia, pacto por la equidad,
en la linea estratégica Todos somos cultura, la esencia de un pais que se
transforma desde los territorios, asi como también el Pacto por la cultura

y la creatividad.

El Ministerio de Cultura lidera proyectos en favor de los intercambios
culturales —entre otras— de las comunidades afro, raizales y palenqueras
con el objeto de generar acciones en el marco del Decenio Internacional

para los Afrodescendientes y en el logro de la Agenda 2030 de Naciones
Unidas.

En el presente caso, el programa Mujeres afro narran su territorio ha bus-

cado poner de manifiesto el conocimiento, los intercambios y el respeto por



la herencia cultural y la igualdad de género entre la poblacion afrodescen-
diente de nuestro pais, especialmente de las costas Atlantica y Pacifica,
pero también en las regiones del interior.

Utilizando el lenguaje creativo de la literatura recuperamos saberes cul-
turales y sociales, salvaguardamos el patrimonio cultural inmaterial, visi-
bilizamos historias y contribuimos a empoderar mujeres afro del Distrito
de Buenaventura en un movimiento propositivo que favorece, a su vez, la

recuperacion y solidez del tejido social en el territorio del occidente del Va-

lle del Cauca.

Mujeres bonaverenses —treinta y cinco promotoras, gestoras, realiza-
doras, narradoras y contadoras de historias e integrantes de organizacio-
nes sociales y comunitarias— recibieron herramientas para la redaccion
de relatos en diversos géneros literarios, como también para la lectura y
reflexion a partir de los mismos. El excelente resultado es este texto impreso
que hoy tenemos.

En muchos sentidos, podemos referirnos a semilleros de escritoras afro-
colombianas que haran parte de las creadoras de este pais, que se fortalece
y agranda paso a paso en las industrias culturales, valga decir, en las indus-

trias de la economia creativa.

Bienvenido pues este libro, esencia refinada y puesta por escrito de parte
de la vida, saberes y experiencias de un especial grupo humano represen-
tativo de los que integran a Colombia: el afrodescendiente, raizal y palen-
quero.

Carmen Inés Vasquez Camacho

Ministra de Cultura



Prologo

«Aprende a describir tu aldea y entonces seras universal».

Leon Tolstoi

Los cuentos recogidos en esta coleccion son para las autoras como un exor-
cismo. En ellos narran su territorio y recrean sus mundos, entre ficciones y
realidades. Su narrativa es un vehiculo que les permite ser leidas y analiza-
das. En sus textos senalan rasgos distintivos del Pacifico y expresan expe-
riencias vitales de un mundo que les ha sido hostil, coartando sus posibili-
dades de comunicarse de forma escrita y levantar su voz, como aqui hacen.

Algunos escritores negros han sido silenciados, excluidos del medio li-
terario y se encuentran en el anonimato. De cierta manera el aislamiento
geografico también ha contribuido para que no se conozcan las diversas
practicas culturales y la situacion en la que vive la gente de la region del
Pacifico.

En anos recientes se han dado a conocer algunos escritores afrocolom-
bianos gracias al Ministerio de Cultura, que ahora hace un gran esfuerzo
para que las mujeres negras, desde sus regiones, narren sobre sus practicas

culturales y manifestaciones artisticas.

A través de sus formas narrativas, el lector podra llegar al corazon de
estas mujeres (ue nos representan.



Son muchas las narraciones interesantes que encontramos: recuerdos
de infancia, de los juegos tradicionales, de los vecinos en los barrios que
se reunian frente a una olla comunitaria cuando las caidas de las torres
eléctricas dejaban a la comunidad en tinieblas, historias imaginativas so-
bre realidades y fantasias... Al leer los textos se percibe el sentir de unas
mujeres que antes no se habia escuchado.

Para ellas es un triunfo pasar de la oralidad a la escritura. Algunas de
estas historias, que se han contado de forma oral, hoy tienen la oportuni-
dad de ser leidas y eso es un gran logro: transgredir las normas, enfrentarse
a una hoja de papel en blanco y alcanzar paradigmas.

Es muy interesante leer la posicion de la mujer en el Paro Civico, duran-
te el cual la comunidad levant6 la voz para defender sus derechos a una

vida digna y de inclusion.

Esta también la complejidad de las situaciones de las mujeres cabeza de
familia, que cuentan sus peripecias para resolver las dificultades del dia
tras dia.

Estos relatos describen la vida familiar de la poblacion afro del litoral y
muestran identidades locales afirmativas de lo negro. En ellos se captura
el diario vivir de sus habitantes, sus oficios y aptitudes, sus ceremonias,
creencias y conflictos.

El paisaje del Pacifico, de rio y mar, permea cada una de las narraciones.
Quedan plasmadas las olas en sus diferentes estados, los multiples rios de
la region, los peces, los mariscos, las ostras, los moluscos, la gastronomia
con sus hierbas de azotea que hacen de nuestra delicia alimenticia algo
excepcional...



La flora y la fauna son otro elemento significativo para estas autoras
provenientes de diferentes lugares de la region, pero permeadas todas por
las mismas historias, costumbres y necesidades insatisfechas.

Agradecemos a la doctora Carmen Inés Vasquez, Ministra de Cultura,
por haber otorgado esta oportunidad a las mujeres negras, pues a través de
ella pudieron expresar su sentimiento, su pensamiento y su modo de ver el
mundo.

Invitamos a todas las personas que tengan la posibilidad de tener esta
obra en sus manos que la lean para que puedan disfrutar otra manera de
narrar la historia.

Mary Grueso Moreno

Maestra, poeta y escritora
Buenaventura, noviembre 2019






La nina en la silla
Aleyda Estupiiian

El jueves 23 de agosto de cualquier ano mis vidas, pasada y presente, se
unieron. Ya aclaro por qué: llegué corriendo. Estaba retardada, lo que es
algo normal en mi. Entré al salon, vi muchos rostros hermosos, algunos
conocidos, otros, no tanto. Ocupé una silla y traté de entrar en contexto.

Escuché una a una a mis companeras presentarse. De pronto, era mi
turno. Dije mi nombre y de inmediato, como si fuera magia, la nina que
hay en mi empezo su presentacion: naci en una ciudad grande, calida, ale-
gre y fiestera. Alli creci e inicié mi vida escolar en una edificacion inmensa
y blanca, de la cual en la puerta colgaba un letrero gigante que decia «Es-
cuela».

Continuo la nina: tenia diez anos. Hasta ese momento fui feliz, vivaz y
enamorada de una madre y hermano carinosos. Ella, aunque la enferme-
dad que padecia minaba sus fuerzas, cuidaba de sus hijos con responsa-
bilidad y mucho amor. Llegé el momento en que su enfermedad la llevo
a pensar qué seria de sus hijos cuando faltara y la opcion fue buscar a su
familia, que vivia en un pueblo cercano.

De pronto, balbuceoé la nina con nostalgia, me vi sentada en un bus que
me llevaria a un lugar totalmente desconocido. Como toda personita en
crecimiento, anhelaba conocer, descubrir y disfrutar. Una sonrisa se dibujo



en su rostro angelical y prosiguio: los cambios son buenos, dijo la mama,
mientras la nina, adivinando lo que en realidad pasaria con ella, pensaba,
«El cambio real sera cuando ta no estés, mujer amada».

Mientras me acercaba a mi destino, dijo la nina después de soltar un sus-
piro enternecedor, me invadi6 un olor a salitre, a brisa salada, a pescado
en conserva que se me impregné en la piel, transformandose en un calor
hamedo que atn llevo conmigo.

Después de un silencio, imagino que para organizar recuerdos, tosio un
poco para aclarar la voz y continuo: llegamos al terminal, buses y personas
iban y venian; bajamos del auto y exclamo mama: «jAlla esta la tia!», y se
acerco una mujer bajita y de rostro fuerte que movia la mano.

En ese momento vi como a mi madre le daban de nuevo los espasmos
que indicaban otra crisis de su enfermedad. La expresion de la nina era
de dolor e impotencia al referirse a ese instante: ahogo, piel negra, in-
flamacion, angustia por un cancer de pulmon que llevaba a mama a su

final. «;Qué hacemos?», pregunt6 la tia. «jLevante sus brazos!», le dije.

Mi hermano pequeno timidamente grito: «jPapel periodico para soplar!».
Después de un rato todo se normalizo y la cara de la tia expresaba que esto
era mas grave de lo que se pensaba.

Ahora, susurré la nina: con el paso de los anos entiendo que el dolor de
mama no era tanto por su enfermedad sino por la preocupacion de qué
seria de sus hijos. Ella, con la fuerza de su juventud, fue madre soltera al
formar una familia disfuncional donde los caballeros llamados papa estu-
vieron ausentes. Y tampoco conto con el destino.

Inicié mi nueva vida, dijo la nina entre sollozos, entre palafitos, casas de
colores, puentes casi imposibles de cruzar. Cont6 que varias veces cayo al




barro pestilente a pescado y heces, y de cuando en cuando se aterrorizaba
por las crisis de su mama que se agudizaban.

Hasta que un dia el marido de la tia, un hombron rudo, machista y ma-
nipulador, trabajador en ese entonces de Puertos de Colombia, le dijo: «;O
tu sobrina o yo!».

La nina cerro sus ojos y las lagrimas rodaron por sus mejillas al recordar
como una noche vio arreglar maletas y enseres en cajas de carton, y no
se explicaba por qué su ropa estaba desparramada sobre una cama. Mas
tarde entendi, exclamo con dolor, que los adultos habian decidido dejarme
con la ta.

Acompané a mi mama y a mi hermano al terminal, y se estremecio la
nina casi febrilmente al decir: atn siento el abrazo en mis entranas y la
voz que decia, «jDios te bendiga, hija!». Mi hermano me mir6 con sus ojos
tristes y llenos de lagrimas, levanto su manita y la batio al viento mientras
se alejaba el autobus. Fue la dltima vez que vi a mi familia.

La nina se sento en mi silla, con un cansancio entremezclado de impo-
tencia, y muy bajito anadio: no sé cuanto tiempo paso, hasta que una tarde
lluviosa, mientras estaba sentada en la escalera de madera de la casa de
la tia, ella se acerco y como un gran trueno que traspasé mi alma de nina
dijo, «Tu madre muri6», y alli comenzo otra historia.

Miré a la nina. No paraba de llorar, su cuerpo parecia de trapo, alli ro-
deada de cantos, alabaos y arrullos, espiritus ancestrales, de matronas sa-
nadoras y letras de libertad, pudo por fin volver a decir: «<Mama, hermano,
los amo».

Mi pasado y presente se fundieron, y el pasado volvio a mi. Asi como

lleg6, desaparecio. Alli me di cuenta, y por fin pude entender, que esa nina

SOy Yo.
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El sueno de Eliza

Amalia Carabali Bermiidez

Eliza era una mujer de profesion educadora. Fue muy alegre hasta sus
doce anos cuando ella y su familia fueron de vacaciones a la finca de su
tio Alfredo, el hermano mayor de su papa, quien era un hombre solo que
llevaba una vida muy desordenada: de tragos, juego y mujeres. Hasta ese
dia Eliza mostro esa enorme sonrisa que la caracterizaba, pero esa sonrisa
se perdio hasta mucho tiempo después, cuando se gradud de maestra y
empezo a ejercer su profesion.

Entro a trabajar en un colegio para ninas. Su familia se quedo sorpren-
dida de ver el cambio de Eliza. A sus veintisiete anos habia vuelto a sonreir.
Toda su juventud fue muy apartada, nunca tuvo novio y no se relacionaba
con los hombres.

En su primer dia de labor, Eliza conocio a las ninas del grado tercero
del colegio femenino El Encanto. Eran ninas entre los once y doce anos
de edad. Un curso de quince ninas. Eliza se presento como su maestra del
grado tercero. Una nina le dio la bienvenida. Se paro, le dio un abrazo y
en ese momento empezo la afinidad con Lolita, una nina de doce anos,
extrovertida y muy alegre, que se convirti6 en la mejor del grado tercero.
Esa nina le mostro a Eliza la felicidad que ella perdio después del viaje de
vacaciones a la finca de su tio Alfredo.



Pasado el tiempo, Eliza cre6 una familiaridad con Lolita. Se hizo muy
amiga de la familia de ella. La invitaban a su casa, iban de paseo. Un dia,
la mama de Lolita invit6 a la maestra a pasar vacaciones en la finca del
cunado. Leonardo era un senior que habia enviudado y vivia solo en una
finca con muchos animales. A Lolita le encantaba, pues su tio Leonardo la
queria mucho. Era su nina consentida, la hija que ¢l no pudo tener.

Al llegar a la finca Lolita corrio y su tio la recibié con un fuerte abra-
zo. A Eliza le molest6 un poco la actitud del tio L.eonardo con su sobrina
Lolita. LLa mama de Lolita mir6 a la profesora con frescura, pero a Eliza
no le gust6 el grado de confianza de Leonardo con la nina. La profesora
dejo de sonreir, no quiso comer y empezo a mirar al seior Leonardo con
mucho odio cada que tenia un acto de confianza con Lolita. Era su sobrina
consentida.

Al llegar la noche, como de costumbre, prendieron la fogata. La familia
compartia. «Faltan Lolita y su tio Leonardo», dijo la profesora Eliza. De
pronto, ella caminé hasta el pasillo de la enorme casa y miré que Leonar-
do salia con Lolita de la habitacion principal. Se llené de tanta ira que
le provoco matarlo. Conto hasta diez, fingio una sonrisa y se meti6 a su
habitacion. Todos la extranaron mientras disfrutaban al lado de la fogata.

La profesora se acost6 y empezo a sonar e imaginar qué podia haber pa-
sado en la habitacion del tio Leonardo con Lolita. Segun Eliza, Leonardo
habia empezado a tocar a la nina en sus partes intimas y Lolita gritaba
muy fuerte, pero la familia no alcanzaba a escuchar. En su sueno Eliza
decidio matarlo. Iba hasta la cocina, cogia un enorme cuchillo, iba hasta
la habitacion de Leonardo, él estaba sentado en su cama vy, sin medir pala-
bras, Eliza le enterraba el cuchillo y el tio LL.eonardo moria.
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Al otro dia, ya llegando las once de la manana, cuando el sol iluminaba
la enorme casa, la familia fue hasta la cocina para tomar el desayuno. Se
sentaron a la mesa Lolita, su mama y la profesora Eliza. Lolita, sonriente
como siempre, pregunto: «Y mi tio Leonardo, jdonde esta?, jno va a de-
sayunar?». La nina parecia muy feliz y a la profesora Eliza le asombraba
verla asi.

Fueron hacia la habitacion de Leonardo que quedaba al fondo del pasi-
llo, y Lolita y su mama se asombraron al ver un charco de sangre salir por
debajo de la puerta de madera pintada de blanco. Entraron y alli estaba
Leonardo sobre su cama en un charco de sangre: alguien lo habia matado.
«jPero quién hizo esto?», pregunto Lolita. <Mi tio querido, la mejor perso-
na después de mi profesora Eliza. Yo era la luz de sus ojos. ;Quién le hizo
dano?».

Eliza, sorprendida al ver a la nina, le pregunto: «;Tu tio no te hizo
dano?». Lolita le respondio: «No, ¢l era un ser muy respetuoso, jamas ha-
ria algo que me lastimara. No sé como alguien pudo matarlo». Eliza bajo
la mirada, comenzo a recordar el suenio de la noche anterior y se pregunto:
«7Quién lo habra matado?».

Lo cierto era que el tio Leonardo estaba muerto, y a Lolita no le quedo
de otra que refugiarse en los brazos de su madre y su buena maestra Eliza.



Cuando mi papa me cargaba
Ana Milena Diaz

«;Se quedo dormida la nina de nuevo en esas mismas cuatro tablas!, jcomo
le encanta dormirse ahi!». Estas palabras las repetia dona Ana todas las
noches cuando su hija mayor se quedaba dormida en la pequena sala de la
casa viendo Yo amo a Paquita Gallego, la telenovela de las ocho que reunia
a toda la familia.

Dona Ana, una mujer afro de cabello corto, ojos negros y contextura
gruesa, cansada por la larga jornada lavando ropa en diferentes casas de
familia, le decia a su marido: «Flaco, Flaco, Flaco, se durmi6 de nuevo
Coco ahi, despiértela o carguela pa’ la cama». El Flaco, como lo solian
llamar, era el papa de Coco, como carinosamente le decian a su hija Ana
Milena Diaz Hurtado, de escasos diez anos, de cabello corto, peinada con
trenzas que su mama pagaba a alguien para que se las hiciera porque ella
no sabia peinar.

La nina solia quedarse dormida en el piso de la sala de la media casa
que sus padres habian construido en un terreno ganado al mar, donde por
pequenas rendijas se podia ver la marea, si era puja, o sino el bajamar
y toda la basura traida por el vaivén de las olas del mar. En esas cuatro
tablas, que eran las menos corronosas, Coco se dormia esperando que su
papa la cargara y la llevara hasta la cama, donde le colgaba el toldillo para
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que ningtn jején o zancudo le fuera a picar. Era un momento magico que
Coco disfrutaba porque veia poco a su papé. Este pasaba ocho dias mar
adentro pescando en una lancha a viento y marea para poder traer dinero
para el sustento de la familia. Esas cargadas eran magicas, como las de
los cuentos de hadas en las que el principe toma a su amada en brazos para
llevarla al castillo sonado.

Asi era como ella disfrutaba las cargadas de su papa hasta su castillo
protegido por un gran toldillo que la amparaba de zancudos y jején. En
cada cargada con direccion a su aposento de descanso se conectaba cada
vez con ese gran hombre de nobles sentimientos, servicial, honesto, respon-
sable y dedicado, que siempre le habia puesto la mejor cara a la vida y del
cual se sentia privilegiada que de fuera su papa, su querido viejo, quien le

regalo las mejores cargadas de su vida.




Despedida de amor

Daly Yaneth Lerma Gutiérrez

Jet era hija tnica del matrimonio de Eduardo Bonilla y Dalia Gutiérrez.
Eduardo era un hombre esforzado y trabajador, dedicado a sacar a su fa-
milia adelante. Dalia era una mujer amorosa, dedicada, fuerte y resistente,
cuyo sacrifico y abnegacion fueron los cimientos de la estructura fami-
liar.

El nacimiento de Jet fue todo un acontecimiento. «Nacié mujer», excla-
mo don Francisco Gutiérrez, el abuelo paterno de Jet. La celebracion duro
aproximadamente tres meses. Solo finaliz6 cuando Eduardo, el padre de
let, decidio arrancar un cable de su equipo de sonido para lograr que las
personas abandonaran su casa.

Don Francisco, durante la celebracion, reclamaba derechos sobre su
nieta, porque era la nieta que siempre habia esperado ya que su hija solo
habia parido varones.

Dalia, quien después del parto sufrié una crisis nerviosa, encontro6 en el
reclamo de su padre la solucion temporal a sus dificultades. Acepto que su
hija fuera llevada a casa del feliz abuelo.
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let crecio en la casa de su abuelo Francisco, quien, junto a su esposa
—a la que Jet llamaba tia Aurita—, la rodearon de mucho amor, entrega y
dedicacion. Jet era realmente feliz, su abuelo se encargo de complacer cada
uno de sus antojos, consintiéndola y malcriandola. No era otro el objetivo
de Francisco que el ver a su nieta feliz.

Jet vivia constantemente al lado de su abuelo, no habia intimidad que
respetara, todo el tiempo lo perseguia con el unico objetivo de conseguir
que su abuelo cumpliera cada uno de sus deseos. Francisco, quien se en-
cargaba de todo lo relacionado con su nieta, era feliz complaciéndola, dis-
frutaba de su compania, de todo lo que esa nina le proporcionaba, una
felicidad infinita.

let, dia tras dia, disfrutaba del amor de su abuelo hasta que en una oca-
sion entro al bano mientras ¢l se banaba y lo vio caer al suelo con su mano
derecha en su pecho. Se resbald por el jabon, penso Jet, mientras gritaba:
«Tia Aurita, mi abuelo se cay6». No entendia lo que pasaba, solo obser-
vaba a todos en casa gritar y caminar desesperados. Luego vio un carro
que llego a la puerta de la casa y se llevo a su abuelo. Ella solo miraba con
detenimiento la manta verde que lo cubria.

Pasaron varios dias y Jet vio de nuevo a su abuelo, pero esta vez no fue
en casa, donde ella constantemente lo perseguia, esta vez fue a través de un
marco grande cuyo cristal la separaba dolorosamente de su abuelo, quien
se encontraba en una cama conectado a unos cables. Jet seguia sin enten-

der qué pasaba, solo anhelaba volver a casa y correr detras de su abuelo.

Dias después la casa de Francisco Gutiérrez se lleno de muchas perso-
nas, algunos eran familiares, otros vecinos y desconocidos. La tia Aurita
y Dalia solo lloraban. Las personas las saludaban, pero ellas no lograban



sostener una conversacion por mucho tiempo. Jet se encontraba sentada en
la escalera que daba a la terraza de la casa de su abuelo, una casa de dos
pisos unifamiliar, de cuatro habitaciones, una en cada esquina, y la cocina
en el centro. Ella, muchas veces, rodeo esa cocina mientras perseguia a su

abuelo pidiéndole que le hiciera su tetero.

Una caja de madera trajo consigo a Francisco Gutiérrez de nuevo a casa.
Fue la altima vez que Jet vio a su abuelo. Ya no lo podia perseguir y él ya
no podia complacer sus deseos.

Anos después, en una conversacion con su madre, Jet se enteré de que
ese dia que vio a su abuelo a través de la ventana fue por peticion de él.
Francisco le dijo a su hija que llevara a su nina adorada. No queria morir-
se sin despedirse de ella. Fue en ese momento que Jet comprendié que esa
tarde, frente a la ventana de ese hospital, su abuelo se despidio de ella. l
le dijo adids a su nina, a su amor, pero, por el contrario, ella no. Ella no se
despidio, ella continio extranando, anhelando, persiguiendo a quien amo,

amay siempre amara a pesar de su ausencia.
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Recuerdos de una infancia
en el Pacifico

Daniela Tengonoff
El ruido de las balas rebota en la cocina e inunda los espacios.

Se escucha el repique seco de las ollas vacias. Entre tanto, Samuel se
aferra al relicario que antes de partir le dejo su madre.

Millones de imagenes le atraviesan la cabeza mientras ruega que amanez-
ca. Solo piensa en poder huir al colegio para dejar atras su barrio y
sus problemas.

La marea anuncia tormenta. Y entre sus recuerdos navegan episodios
felices junto a su madre. La escucha cantar o la ve preparandole algin
sudado que impregna de olores la casa de madera, en la que se evoca la hu-
medad multicolor, el coco molido, el chontaduro fresco y el borojo licuado.

Ahora solo queda el polvo, el hambre, y hasta la marea se puso gris.
Desde que su madre tuvo que irse a otra ciudad para poder mantenerlo a
¢l y a su padre, Samuel ha perdido sus colores, no tiene quién le juegue y
le dicen que en la calle no puede estar por su seguridad. Y esto lo escucha
de la boca de las vecinas o abuelas cercanas, porque su padre nunca llega
para cocinar y menos para abrazarlo cuando el impacto de los casquillos
no lo deja dormir. Extrana el ritmo de su madre, el calor de su cuerpo y su
mirada serena como el mar.



Angustia y desesperacion
Dora Angelis Garcés Salazar

En el ano 2008 en horas de la noche, aproximadamente a las once, del dia
25 de junio, mientras estaba acostada en su cama, empez6 Maria Constan-
za a sentir un fuerte escalofrio en todo el cuerpo y un sudor que mojaba
todas las sabanas.

Esto vino acompanado de fuertes dolores de cabeza, fiebre y temblores.
De repente, la asalto un terrible pensamiento: «Estoy muriendo».

Inmediatamente su esposo entro a la habitacion y vio a Maria Constanza
en ese estado. Se asusté muchisimo, llamo a sus hijos y les dijo: «Su mama
esta muy mal». Se apresuro para organizarla y llevarla al hospital.

Los hijos, en medio de su angustia, no sabian qué hacer.

Maria Constanza recuerda que cuando estaba en la clinica los médicos
corrian de alla para aca. La conectaron a unos aparatos y ella escuchaba
una voz muy lejana que le decia: «No se mueva», mientras hacia un corte

en su garganta.
Dice no recordar mas desde ese momento.

Luego, se desperto en la clinica y se dio cuenta de que habian pasado
varios dias en los que estuvo inconsciente. Su familia pensaba que moriria,

los médicos diagnosticaron que uno de sus rinones no estaba funcionando



y que debian extraerlo. Y fue ahi donde se puso a prueba la fe de esta fami-

lia para rogar por la salud de Maria Constanza. Le pedian al Todopoderoso
que ella no perdiera su rinon.

El milagro se dio y su recuperacion fue total. Hoy Maria Constanza

goza de una excelente salud y de aquella noche de angustia no queda
sino el recuerdo.
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De los olores y sabores del alma
(fragmento)

Eliana Sofia Angulo Valencia

El barrio El Firme, ubicado en pleno corazon de la isla de Cascajal en mi
amada Buenaventura, es uno de los mas populares y tradicionales de la
ciudad. Un barrio inmenso, formado por muchas callecitas destapadas,
casi todas en bajadas y lomitas llenas de piedras, barro y charcos hechos
por los huecos que van dejando las obras de pavimentacion, alimentados
por el agua de los inclementes aguaceros que caen sobre el puerto. En la
calle principal del barrio se erige mi escuela, grande, majestuosa, esa que
me vio llegar por primera vez con mi uniforme blanco impecable, ador-
nado con bolitas rojas y una tapita tipo jardinera en el pecho, mis medias
blancas con los zapatos negros de caucho que compartiamos con mi her-
mano Vlacho, embadurnados de barro. El los usaba en la jornada de la
tarde para asistir a la Republica de Venezuela, como se llamaba su escuela,
y vo en la jornada de la manana. Asi tocaba, todo compartido. Eran tantas
las carencias, pero a la vez tanta la unidad y el sentido de familia, sumado
al deseo de salir adelante, que, con tal de no faltar a la cita con el futuro,
con tal de no faltar a la escuela, hasta los zapatos compartiamos.

2‘7
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Mi escuela, Maria Goretti, se erigia como si fuera un monumento pode-
roso al conocimiento o, mas bien, al saber. Mi maestra Edith era una sabia.
La construccion era enorme y tenia una vieja fachada carcomida por el
tiempo y una desgastada pintura color mostaza claro con bordes de color
café oscuro, que intentaban darle, sin lograrlo, un toque de sobriedad.
En su interior estaba el enorme patio y alrededor los salones de clase. Los
salones asignados al primer y segundo grado estaban divididos por una pa-
red mediana de madera, lo que permitia escuchar el ruido de las vocecitas
ensordecedoras de las ninas de ambos grupos.

Como recuerdo mi escuela, sus sonidos, la campana, los estridentes gri-
tos de las ninas jugando a la lleva, los fuertes llamados y reganos de las
maestras, todas grandes y gruesas, pero también muy esbeltas, algunas ya
mayores como mi maestra Edith, con la cual tuve una conexion inmediata
y duradera. Los ladridos de los perros que merodeaban la enorme puerta,
todos con duenos, pero igual todos callejeros, pues los perros, como la gen-
te, éramos de las calles. Asi de libres éramos.



El vientre que no me vio crecer

Llizabeth Montario

Aquella tarde lluviosa mi madre Floris se veia en el espejo mientras pei-
naba su hermosa cabellera negra y ensortijada. Desde su ventana contem-
plaba las gotas de agua que caian del cielo gris. De pronto fue sorprendida
por varios hombres agitados, sudorosos y armados que irrumpieron en la
tranquilidad de su hogar. Ella nunca habia visto cosa semejante, porque
en aquel lugar, a pesar de la pobreza, vivia tranquila. La reaccion fue
inmediata: solo pidio permiso para sacar a sus dos hijas, Matilde y Rosa,
quienes eran muy chicas y no comprendian lo que sucedia.

Era el ano 2002. Floris estaba embrazada con cinco meses de gestacion.
Yo era su primer hijo varon y no estaba en sus planes, pero por circunstan-
cias de la vida fui concebido. No recuerdo sentir las caricias y la voz de mi
padre en el vientre de mama, pues desaparecio de nuestras vidas apenas se
enterd de que me iba a tener.

Ella me puso Miguel, el nombre de mi abuelo materno, y asi me llama-
ban todos en la casa. Pero mas me gustaba escuchar a Matilde cantarme:
«Arilongo, Arilongo, yo te quiero, Arilongo». Creo que aprendi a bailar
desde que estaba encerrado en aquella burbuja llena de liquido am-
niotico.

Floris llego a casa de su vecina Liboria, quien, después de escuchar las
voces desesperadas, abrio la puerta. Ella vio el rostro palido de esa mujer
quien, con sus dos hijas agarradas de las manos, se sentia morir.
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En aquel momento mi madre empezoé a sentir retorcijones fuertes, mo-
vimientos bruscos en su panza y temblor en todo su cuerpo. Yo le generaba
toda esa angustia porque tenia mucho miedo y no queria morir. La vecina,
preocupada por la situacion de mi madre, corrio a la cocina, busco en to-
dos los cajones hasta que encontré manzanilla, hierbabuena y toronjil para
preparar un brebaje.

Mi madre y yo nos quedamos dormidos después de haber ingerido aquel
remedio que la tranquilizo. Mientras tanto, Rosa y Matilde jugaban con
tres munecas de trapo que encontraron en la silla de aquella casa.

Pasaron los dias y Floris se empezo a preguntar: «;Por qué Miguel casi
no se mueve?>». Me decia perezoso y empezo a comer lo que mas me gusta-
ba, pero ni eso levantaba mi aliento. Mi pulso seguia débil, pero cada vez
me aferraba a la vida. No habia duda de que queria nacer y conocer ese
mundo exterior que me esperaba.

Mi madre, al no ver evolucion, se fue por urgencias a un hospital. Queria
saber lo que pasaba: ya habia pasado mucho tiempo y yo no me movia. Fue
atendida por una enfermera, quien tomo sus datos y le dijo que esperara.

Cuando Floris fue atendida, el médico le dijo que ya no habia nada
que hacer: yo habia muerto y tenian que intervenirla de una vez. Asi
fue: naci en una camilla fria y sin mucho protocolo. Fui colocado sobre
su pecho y sus lagrimas rodaron por mi cara. Recuerdo que me coloca-
ron un traje amarillo que me hacia ver simpatico. En aquella sala de
parto terminaron mis ganas de seguir creciendo en aquel vientre, que
solo quiso darme la vida.



El cine

Irma Micolta Montano

Esta es una historia fantastica e inverosimil. Creo que a nadie en el mundo
le ha sucedido ni le sucedera, solo a ella, unicamente a Sharon Esther.

«jPor fin libre!», dijo ella, «ahora puedo hacer con mi vida lo que quiera».

La senorita de diecisiete anos se habia criado en un hogar conservador
y religioso. La ensenanza de sus padres desde la ninez habia sido cuadri-
culada y llena de prohibiciones. No tendria novio, decian ellos, podria salir
embarazada antes de tiempo y abandonar sus estudios. Por eso, sentia
que por fin podria hacer su vida con libertad sin que ello se convirtiera en
libertinaje.

Un dia cualquiera, cuando salia de clases en la facultad de Artes, en el
gran porton de la facultad de Humanidades, conocié a Richard Freddy
Munoz. Era un apuesto, delgado y simpatico joven, estudiante de Comuni-
cacion Social y Periodismo. «Te invito a cine, tengo dos entradas para ver
la pelicula Gremlins». Una pelicula de estreno para ese momento. Antes de
contestarle vinieron a su mente los recuerdos de su ninez. Entrar a cine era
pecado. Ese lugar era un antro de perdicion. Nunca entendio por qué sus
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padres le decian aquello. Vacil6 un poco y le pregunto a su nuevo amigo:
«;De qué se trata la pelicula?». «Son unos tiernos y adorables munequitos
como de peluche». Penso ella: «Ir a ver munecos de peluche no puede ser
tan malo. Ademas soy libre». «;A qué hora es la funcion?», le pegunto. «A
las siete p. m. jPaso por ti?». Ella respondio: «Bueno».

Llego la noche. Sono el timbre. Era Richard Freddy. «<Dona Fanny, voy a
salir, regreso pronto». Dona Fanny era la senora pastusa que le arrendaba
a Sharon Esther una comoda y fria habitacion en el barrio La Esmeralda.
«Chaooo, Sharito, no se demore», exclamo la duena de la casa.

Por fin llego la hora senalada. Su corazon empezo a latir como si fuera
a estallar. Iba a romper un mito de su ninez. La funcion habia comenzado.
Por primera vez ella vio un gran televisor con pantalla a color. Era la sala
de cine del Teatro Caldas de la ciudad de Popayan. Todo estaba muy oscu-
ro. Repleto de gente, con los rayos de luz que despedia el gigante televisor
a color podia ver por reflejos la multitud.

De repente, un animal horrible, con ojos negros saltones, agigantados y
sin pupilas fue para donde ella estaba. Era un primerisimo primer plano
del gremlin. Habia avanzado hasta la mitad de la sala. Asustada ella co-

menzo a gritar: «kEstoy en el infierno y estos animales son los demonios».

Richard, al escuchar esto, se escabullé porque casi toda la gente fij6 sus
miradas en ellos. El se alej6. En un instante lo perdié de vista en aquella
oscuridad. «jRichard, Richard!, ;donde estas?, jno me dejes aqui!», grito
aterrorizada. Los presentes empezaron a silbar y a rechiflar. «;Saquenla!
Saquen a esta loca de aqui».

Ella, mas asustada, sin saber qué hacer, empezo6 a treparse por encima
de las cabezas de las personas, buscando a Richard. Era la primera vez que



entraba a un sitio de estos y no sabia que las sillas eran plegables ni que
habia escalinatas para ingresar a cada puesto.

En ese instante hubo un receso y encendieron las luces. Ella encontro la
salida. Afuera estaba Richard y él le reprocho: «;Por qué me hiciste pasar
semejante vergiienza? jQué ridicula eres! Pareces una chimpa». Ella le
confeso todo lo que sus padres le habian ensenado en la ninez y que ahora
se sentia pecadora.

(oY)
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Mi vida familiar y comunilaria
en el arenal del rio Micay y
en Buenavenlura

Irma Munoz Urbano

En el rio Micay, en la zona media, en la vereda Zaragoza, estaba el punto
llamado el Arenal, con su playa grande y hermosa, donde viviamos ocho

familias.

Las aguas del rio Micay, claras y provocadoras, invitaban a meterse a él
tanto para banarse como para nadar. Alli los ninos corritamos, jugabamos
y competiamos al que llegara primero al punto marcado.

En este lugar la tierra era fértil: se daba chontaduro, pepepan, caimito,
guaba de churima, de machete y larga, papaya, guayaba, enano, banano y
rascadera, entre otros.

En el rio Micay poniamos la katanga y caian micuro, sardina, nalbo,
barbudo, biringo, guabina, paton, camaron, guacuco y gualsapo. Para que
todos estos pescados entraran a la katanga les poniamos carnada de come-
jén y afrecho de maiz anejo.

Una de las casas en el punto del Arenal era de mi tia Teodolinda, herma-
na mayor de mi mama y madrina de mis dos hermanas, mi hermano y yo.



Con mi tia Teodolinda vivia mi abuela, a la que llamabamos muy amo-

rosamente Mayaya. Era una mujer mayor, de unos 75 anos.

La casa era de techo de paja y estaba sostenida por horcones de dos
metros de altura. La casa estaba empisada con chonta abierta y con esto
mismo cercaban las paredes. Las escaleras para subir a la casa eran de
chonta o palos gruesos.

Nos alumbrabamos con lampara de kerosene y con embil. Guardabamos
la candela metiendo la concha de corozo debajo de las cenizas y las brasas
del fogon de lenia. Cuando en una casa se olvidaban de guardar la cande-
la en la manana llamaban al vecino mas cercano, gritando, por ejemplo:
«CGomae Hermecinda, uuuuu, justed amanecio con candela?». Y la otra
le contestaba también gritando: «Siiii». Y la primera volvia a contestar:

«Bueno, ya voy para que me dé un tizoncito».

Entre el piso y el techo trasero estaba el soberao, que usabamos para
guardar las cosas viejas y las que no estabamos usando.

La cocina era mas bajita que la casa: un escalon de diferencia. Alli se
ponia el fogon de lena con sus tulpas a lado y lado. A unos ochenta cen-
timetros arriba del fogon se colgaba la barbacoa donde ahumabamos el
pescado, los envueltos, el chontaduro, la pepepan y las comidas que no se
gastaban en el dia.

Al lado de la cocina estaba la azotea. Alli se sembraba cebolla larga, de
la cual no usabamos sino las hojas, porque el tallo era para que siguiera
dando mas cebolla. En esta azotea, para no tener que ir al rio, recogiamos
el agua lluvia en bateas, cantaros y calabazos.

En los aleros de la casa nacian las distintas albahacas, el culantro, el
limoncillo y el poleo.

(YY)
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Uno de los alimentos que mas se usaba era el maiz, que sembraban casi
todas las familias. Una persona iba adelante regando los granos de mai
y las otras iban detras rozando el monte. El monte no se quemaba porque
este servia para alimentar a la misma tierra. El maiz se quebraba en piedra
y se ponia a aniejar para después hacer envueltos, birimbi, cachin, envuel-
tos chilenos con leche de corozo... Con el maiz sin anejar se hacia otaya,

sango y envueltos de boboi.

Otro de los alimentos principales que mas se usaba en el Arenal y en
todo el rio Micay era la cana. Se sembraban los cogollos de la misma cana.
Cuando la cana ya estaba para cortar se iba a rozar el monte y se cose-
chaban las que estaban en el suelo y las que ya estaban para caerse. Al
otro dia de la cosecha, a eso de la una a. m., cuando cantaba el gallo, nos
levantabamos a moler la cana en trapiche de chonta para sacar el guarapo.
Todo el guarapo se cocinaba. Una parte se utilizaba para sacar el viche y
otra parte para sacar la miel y la panela.

En el ano 1945, cuando se enferm6 mi mama de una enfermedad conta-
giosa, tisis, nos tuvimos que separar de ella. Mi hermana mayor tenia siete
anos; yo, que soy la segunda, tenia cinco; la hermana que me sigue tenia
tres y mi hermano, el menor de todos, un ano. Mis hermanas, mi hermano

y vo nos fuimos a vivir con mi abuela a la casa de mi tia Teodolinda. Mi

papa se fue para Buenaventura a buscar trabajo y conseguir plata para

poder llevar a mi mama a Buenaventura para que la examinara un médico.

La distancia de la casa de mi tia a donde vivia mi mama era de unos
treinta o cuarenta metros, pero para mi era como si no supiera que ella
estaba tan cerca, ni siquiera que existia. Nos habian prohibido que fuéra-
oS por ese camino, para protegernos, pues temian que nos pudiéramos
contagiar de la enfermedad.




Mi mama perdi6 la voz y se comunicaba con mi abuela por medio del
sonido de un palito que golpeaba en la tapa de una olla. Cuando ella ne-
cesitaba alguna cosa y mi abuela no habia ido, mi mama hacia sonar un
palito en la tapa de la olla, por algo que necesitaba; y creo que especial-
mente para saber como estaban sus hijos, sabiéndolos tan cerca y al mismo

tiempo tan lejos.

Mi abuela, todos los dias antes de embarcarse a realizar sus quehaceres,

iba a saludarla, a ver como estaba y qué necesitaba.

Un dia cualquiera mi hermano, el menor, dijo: «<Mayaya, no ha sonado el
palito». Mi abuela hizo un gesto de angustia y se puso las dos manos sobre
la cabeza, bajo afanada las escaleras y, a pesar de su edad, casi se fue co-
rriendo. En un momento oimos el grito de dolor. Mi mama habia muerto,
pero nosotros, sus hijos ni nos inmutamos, y mi abuela tampoco nos dijo
nada.

Ahora pienso que mi abuela debio estar destrozada de dolor porque ya

antes se le habian muerto los dos hijos menores, y ahora mi mama. Unica-

mente le quedaba mi tia Teodolinda.

Yo no senti la pérdida de mi mama en ese momento, supongo que por
la edad que tenia. Pero ya adulta, siendo madre, pienso en mi mama y en
los momentos de angustia y dolor que debio haber sentido por la ausencia
de sus hijos tan pequenos, sin poderlos ver. De pronto nos oia las voces.
Mi papa no se dio cuenta de la muerte de mi mama, y no sé cuanto tiempo
después se entero, porque la distancia que habia entre Arenal y Buenaven-
tura era de ocho dias, pues se viajaba a canalete en canoa o en potrillo.

Mi abuela y nosotros, los cuatro hermanos, dormiamos en la sala de la
casa. Ella tendia la damajagua y colgaba el toldillo. Alli dormiamos como

la gallina con los pollitos. Mi abuela nunca nos mencionaba a mi mama,




pero después de su muerte, todas las noches en la madrugada se desper-
taba a llorar por sus tres hijos fallecidos. Yo todas las noches la oia decir,
llorando: «jAy! Unban —que era mi mama—, Ton —que fue el unico hijo
varon de mi abuela y lo mataron por defender al cunado, marido de mi
tia Teodolinda— y Chencha —la hija menor, que murié ahogada—>». No
habia una noche que no llorara.

Después de que muri6 mi mama, mi papa vino al Micay y nos llevo a mi
hermana mayor y a mi a Buenaventura para ponernos en la escuela. Yo no

me di cuenta cuando ni en qué nos llevo a Buenaventura. Unicamente me

acuerdo cuando va estaba en Buenaventura.

Cuando nos fueron a matricular, a mi no me aceptaron porque apenas
tenia seis anos. Como no me aceptaron, mi papa volvio a llevarme al Are-
nal y dejo a mi hermana mayor en Buenaventura con mi abuelo paterno.

Yo tampoco me di cuenta a qué hora nos regresamos para el Arenal.

De esa época con mi papa solo recuerdo claramente cuando él hizo un
gesto de dolor y exclamacion a la Santisima Trinidad cuando supo que
habian matado a Jorge Eliécer Gaitan. Se puso las dos manos en la cabeza
y dijo: «Santisima Trinidad, quisiera volverme un pajarito, irme volando

para Buenaventura, para ver a mi hija».
Tampoco me di cuenta a qué hora se fue mi papa para Buenaventura.

Cuando mi hermana mayor terminé el ano escolar en Buenaventura mi
papa la llevo nuevamente al Arenal. Yo no me di cuenta de que mi papa
habia llegado al Arenal. Solamente vi que mi hermana mayor ya estaba

nuevamente con nosotros y que mi papa se habia regresado para Buenaventura.




Tiempo después, en 1952, mi papa volvio al Arenal para llevarnos a
mis dos hermanas, mi hermano, mi abuela y a mi a Buenaventura. De este
viaje solamente me acuerdo de que una ola nos encall6 en un bajo, mas

adelantico del paso de Tortuga.

Desde esa época nos quedamos viviendo en Buenaventura. Primero lle-
gamos al sector de El Pinal, donde mi papa habia hecho una casa grande,

de palafitos, a donde llegaban parientes y paisanos que venian del Micay.

Tiempo después a mi papa le compraron la casa porque los duenos de
los aserrios necesitaban extenderse hacia la orilla del estero. O sea, como se

dice actualmente, nos desplazaron forzosamente, pero sin darnos cuenta.

Del Pinal nos fuimos a vivir a otra casa que mi papa hizo en la calle La
Esperanza del barrio El Jorge; esta casa también era grande. Cuando mis
dos hermanas y yo ya fuimos adultas mi papa nos la entrego como herencia
y como tal la conservamos hasta hoy. A mi hermano, mi papa le entrego

también una casa que habia hecho en la calle La Trinidad del mismo barrio.
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La leccion

Josefina Esther Cortés Palacios

Era un 30 de noviembre, el dia de cumpleanos de mi mama, Luz Nerei-
da Palacios. Ella era una senora muy elegante, mas en ese dia especial.

Mi papa era un hombre responsable, muy trabajador. Se preocupaba
mucho por el bienestar de la casa, que no hiciera falta nada. Fra muy
exagerado para las compras. No escatimaba en gastos para la casa y
gustos para mi. Yo era su unica hija. No pensaba en las necesidades
personales de mi mama.

Ella no trabajaba por fuera de la casa ya que él no se lo permitia, pues
consideraba que su responsabilidad era el sostenimiento de la misma.
Mi papa era un trabajador de la extinta empresa Puertos de Colombia.
Se desempenaba como jefe de tarja en la bodega ntimero once.

Mi mama ese dia dijo: «Ahora se la hago a Julio». Asi se llamaba mi
papa. Entonces salio de la casa muy bien vestida al trabajo de mi papa.
Se cambio, tal como lo tenia pensado, en la puerta Raymond. La puerta
Raymond era la entrada al terminal maritimo. Se denominaba asi por
un americano que llego y dejo su apellido escrito en la entrada. Por esta
puerta se ingresa a pie, aclaro, ya que en la otra entrada el ingreso es en
vehiculo, dejando un registro o documento para entrar al muelle.



Mi mama se coloco unos harapos o ropa vieja toda rota. Al verla asi
mi papa se puso iracundo. No entendia su actitud. Le pregunto qué
pasaba y por qué andaba asi, a lo que mi mama respondi6 que ella tam-
bién tenia necesidades personales y no se podia poner una plancha, una
licuadora, un televisor, una nevera, un ventilador. ..

Con esto mi papa aprendio la leccion. Mi mama salio gananciosa,
va que a partir de eso los regalos en las fechas especiales eran dobles:
compraba cosas para la casa y detalles personales o ropa para
mi mama.
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Nuestra huella en el agua
Judith Paramo Mandinga

Se acercaba Semana Santa y haciamos los preparativos. Como es propio
de los pueblos del Pacifico hay que aprovisionarse de todo, alimentos, lena
y cualquier otra cosa indispensable, para evitar actividades en los dias
santos.

A mi bisabuela Natividad y a mi nos correspondio recoger en el potrillo
canas y lena en la quebrada El Aguacate, que quedaba quince minutos
hacia abajo de donde viviamos, en casa de mi abuela Encarnacion.

Cada una cogio su canalete y nos fuimos en el potrillo del tio Ofer. Ese
potrillo tenia un color rosado, poco comin. Llegamos y nos esperaban los
adultos en la orilla. Empezaron a cargar la embarcacion con canas y lenas.
Cargaban y cargaban, parecia una labor interminable. Finalmente, al cabo
de un largo rato, dijeron que ya podiamos salir.

El potrillo quedé tan cargado que mi abuela, quien iba atras piloteando,
quedd muy incomoda por el espacio tan estrecho. Mi condicion era peor.
Al ser pequena me acomodaron en un minimo espacio de la proa sobre un
montoncito de cana. Mi abuela me advirtio:

—Mija, con mucho cuidado vaya ahi arrodilladita y trate de no moverse
mucho.



Esto resultaba incomodo, las posturas naturales eran sentarse o pararse.

Emprendimos el camino hacia la salida de la quebrada para llegar al rio
Brazo del Coco, que nos llevaria a casa.

Como a la mitad del camino, a causa de un movimiento abrupto al tra-
tar de esquivar una rama que se nos interpuso en el camino, el potrillo se
hundié y volteé quedando totalmente bocabajo. Me llené de espanto y lloré
porque no sabia nadar. Tenia apenas seis anos y recién habia llegado de

Buenaventura de vivir con mi mama.

De todos modos, como pude, me agarré de unos matorrales que emer-

gian casi a la mitad de la quebrada. Yo no paraba de llorar.
Mi abuela, en lugar de consolarme, me dijo:
—Vaya jale el potrillo hacia aca, que yo lo volteo.
A lo que respondi:

—Abuela, si me corta un palo de estos, yo lo jalo para aca. ;No ve que
no sé nadar?

Es que mi abuela sabia poco de mi, yo recién habia llegado. A mi lo que
me gustaba era pasarme casi todo el dia en la escuela aprendiendo. Mi
mama dice que a los cuatro anos aprendi a leer. Ella me ponia unas planas
y vo las hacia rapidito. Al regresar de la escuela veia programas como La
mujer maravilla y Mi pequena maravilla y, por supuesto, me encantaba
jugar con las ninas de alrededor, sobre todo con Darlyn.

Después de responderle a mi abuela, ella agregé que hasta el machete
habia ido a dar al plan del rio.



Al cabo de un rato, conmigo aun en medio del llanto y los sollozos, mi
abuela tomo impulso y se lanzo a alcanzar el potrillo, que ya se alejaba
hacia afuera por la fuerza de la corriente que subia.

Cuando mi abuela nado, su pollera tomo forma de un gran globo. Ella, a

diferencia del resto de mujeres, hasta al monte iba con sus grandes faldas.

Esto, lo de la falda como un globo, causaria mucha gracia cada vez que en

el futuro contara el suceso.

Con gran destreza, la abuela volteo el potrillo, se meti6 en él y en cucli-

llas balanceo su cuerpo de izquierda a derecha, achicandolo. Cuando ya
9 J

quedaba poca agua, terminé la tarea con el canalete que ya habia resca-

tado también. Luego, me ayudo a subir y emprendimos el camino a casa.

Al salir de la quebrada, con gran asombro, vimos a lo lejos la silueta de
mi otra abuela. Digo asombro, porque ella se encontraba en Buenaventura

y no sabiamos que habia regresado.

Al acercarnos vimos su expresion de angustia. No hacia falta que expli-
caramos lo sucedido, ella dedujo lo que nos habia pasado al vernos empa-
padas y sin ningtin material a bordo.

Mi abuela, con la que navegaba, cambi6 de rumbo y regresamos por el

mismo camino.

No recuerdo lo que hicimos inmediatamente después de llegar, pero su-
pongo que luego de cambiarnos la ropa comimos. Siempre habia mucha
comida y eso me encantaba. Mis abuelas me acostumbraron a comer mu-
cho, ya que yo tenia una hernia umbilical, y creian que no podia aguantar
hambre. Asi es que para cualquier sobradito que por ahi yo era la primera

candidata, cosa que no me disgustaba.




Lo que recuerdo con claridad es que, llegando la noche, los adultos fue-
ron a recoger lo que habiamos perdido en el naufragio. A esa hora, la ma-
rea estaba baja y se podian ver los objetos en el fondo del rio.

Al regresar, ellos ingresaron a la quebradita aledana a la enramada. Yo
estaba sentada observandolos, recostada en un balcon en la sala. Esta en-
ramada era muy particular, eran como dos casas en una, las unia un puen-
te corto. En la primera parte, la estructura tenia tres cuartos totalmente
encerrados. Al frente de ellos habia una sala y balcones. En el tramo mas
largo de este habia un tablon que servia de meson para poner el molino
metalico. Con el paso del tiempo mi hermano y yo nos convertiriamos en
los molenderos del hogar. La segunda parte de la casa era una enramada
techada con paja, a diferencia de la otra que tenia cinc. Solo tenia una pa-
red que daba al cuarto comun, donde dormiamos los ninos y mujeres. Lo
demas tenia una pequena pared como de setenta centimetros. Al frente del
cuarto habia un fogon alto de lena con su barbacoa. En la cocina nosotros

comiamos en el suelo, mientras que mis tios si tenian un comedor.

Cuando vi la madera toda mojada senti nostalgia de pensar que mi bis-
abuela y yo no habiamos hecho bien la tarea. Ahora habia que colocarla al
sol para poder usarla.

Después de este acontecimiento tan fuerte para mi, mi bisabuela se em-

penod en ensenarme a nadar. Lo hizo como con los otros ninos antes que

vo, no tuvo necesidad de meterse al agua conmigo. Es que esos ochenta y

tantos anos que ya tenia la dotaban de mucha sabiduria.

Para el entrenamiento tomé dos cocos como balsos, sacé una tira de
cada uno y los unio entre si. En medio de ellos puso un tronco y estos me
ayudaban a flotar mientras aprendia a coordinar brazos y piernas hasta
llegar a nadar sin ellos.




46

Imagino que al principio solo era un chapuceo cantinflesco de mi parte,
pero al cabo de un tiempo me volvi una experta nadadora, hasta llegar al
punto de subirme sola a mi potrillo, empunar mi canalete y bogar largas
distancias. Recuerdo que siempre se burlaban de mi, ya que al bogar de pie
contoneaba todo el cuerpo. Decian que yo le metia mucha fuerza a todo.
De hecho, mi bisabuela decia que por mi fuerza le gustaba llevarme a las
labores del campo.

A partir de ahi las olas que dejaba cada lancha al pasar me incitaban a
sumergirme en el rio, que probablemente me hubiera arrebatado la vida.




Sopa, papa, pollo
(fragmento)

Lizeth Johanna Gomez Moreno

Faltan veinte dias para mi cumpleanios numero veintidos. Tengo tres
hijos y antes de que llegue mi cumpleanos tendré mi cuarto hijo.

"Trabajo como docente, haciendo reemplazos. En un dia coman puedo
atravesar la ciudad de Guacamayas a Suba, segundo de primaria en la
manana y quinto en la tarde.

Mi mundo huele a ninos, entre mugre, mocos, pecueca y Bon Bon
Bum. Lapices que nunca tienen suficiente punta manchan mis unas y
mis manos. Mis piernas se hinchan, y subir las empinadas escaleras que
llevan a las escuelitas es un calvario con estaciones.

—iDeberia estar descansando, profe! —dice la coordinadora cuando
me presento como el reemplazo de dos dias de la maestra Doris, que se
opero la nariz.

Una sonrisa es mi respuesta.

No puedo descansar, si no pago el arriendo esta noche me van a sacar
la ropa y el colchon de la habitacion donde vivo con mis hijos. Mientras
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trascurre la tarde no sé qué hacer. La maestra Doris no responde el te-
léfono, atin no me paga los otros reemplazos, y lo peor: tengo hambre
y sed. El asedio de las voces infantiles retumba en mi estomago vacio;
lentejas estaria bien.

«jBogota no esta hecha para la gente!», siempre dice mi mama. Ella
volvié de Buenaventura después de siete anos, sin empleo y sin dinero, a
vivir conmigo y mi esposo. Fue una amarga sorpresa, su visita y el hecho
de que ya no tengo esposo.

Por ello alquilo dos habitaciones: la de ella con mi hermano adoles-
cente y la mia. Una junto a la otra. El domingo pagué la habitacion de
mi mama que tiene bano independiente con el dinero de la remesa de la
semana.

Recibi, en la iglesia de Las Lajas, junto con habitantes de la calle, un
mercado. Por estar embarazada me dieron mucho mas de lo esperado,
incluyendo panales desechables y una primera mudita.

No quiero ser desagradecida. Mientras la mujer sonriente y amable,
vestida de gris con un boton rosa en el pecho, llenaba de viveres de toda
clase los costales que me regalaron, desde tomates secos hasta panela,
vo solo podia pensar como llegar a la avenida Boyaca a tomar una de las
dos busetas que me conducian a mi casa.

Un hombre joven y alto, hediendo a bazuco, me ayudo a cargar los
dos costales hasta llegar a la avenida, espero la buseta junto a mi y subio
los costales repletos. Crei que se iba a robar la remesa, hasta que vi en
sus ojos la consideracion. Le dije gracias con la altivez y realeza de mi

piel oscura. El sonrio y me deseo suerte en el parto. «Usted es una verracan.




Casi a las nueve de la noche llego a recoger a mis hijos. Cinco, tres y
un ano y medio son sus edades. Estan dormidos en el sofa de una clien-
ta. Yo estoy formulando el trabajo de grado de su hija.

La sala es tibia y muy linda, huele a hogar.

Me duele despertarlos. Les espera una caminata de diez minutos. An-
dan ciegos como esquimales, hace mucho frio. L.a mayor canta «Yo ten-
2o una casita, la la la la la la» y camina torpemente mientras lleva de la
mano a su hermanito.

No los dejo con mi mama porque esta manana no habia nada de co-
mer, no quiero ponerle encima el peso de mis responsabilidades.

—/Comieron? —digo—, ;jqué comieron?

«Sopa, papa, pollo», es la traduccion materna a las confusas palabras
que describen el almuerzo y otros sucesos en la guarderia, una historia

sobre los gemelos Choachi y un puno pum y la popesora y chichi hacen

que la caminata sea mas corta, aunque no lo es: tardamos media hora
con estaciones.

Mi llave no entra en la cerradura. Me palpita el corazon. Quiero llorar.
Mi mama susurra tras la puerta:

—Don Jests dice que me da la Ilave si traés la plata de la renta. Hace
poco se encerr6 arriba.

La tercera planta de la casa es el apartamento de don Jesus y su fa-
milia, en cada piso hay seis habitaciones, una con bano privado, y las
demas comparten el bano y la cocina.
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—No, mama, no, la maestra Doris no contest6 su teléfono. Casi se lo
quemo de tanto marcarle.

—/Muchacha, qué hacemos? —dice y escucho sus suspiros tras la
puerta.

Quiero llorar, quiero gritar, decirle que no sé qué hacer, que se va
a adelantar el parto de tanto cargar cosas y caminar, gritar que tengo
hambre, que me duelen las piernas y me tallan los botines de hombre
que uso por la hinchazon, que me duelen los dedos por los bultos, que
no deberia estar aqui, que ahora no puedo ser responsable ni de mi mis-
ma. Tengo miedo.

—Mama, acuéstese a dormir, y tranquila, manana cuadro eso.
—/De verda, mija?

—De verdad, mama, tranquila, jya comi6?

—>S1, su hermano consiguio y le guardé sancochito.
—CGracias, mamita, nombre de Dios.

Mis hijos repiten:

—Dios la bendiga.

La escucho alejarse, apagar la luz del corredor y cerrar la puerta con
tranca.

Estoy inmovil, de pie, en silencio, en parte por el frio y el agotamien-
to, por las contracciones prematuras, y no sé a donde puedo ir.

LLos ninos tocan la puerta, fuerte como para despertar a los vecinos.

—Silencio, es muy tarde —les digo.



—Ma, chichi.

Esa vocecita que huele a leche me regresa del miedo. El cielo es her-
moso, esta despejado, la luna llena es buen tiempo para parir, el viento
es helado, pero benigno. La virgen es senora porque es madre, pienso en
mi corazon. Algo bueno nos va suceder, ella no me va a dejar sola.

—Vamos, llevemos a su hermanita a hacer chichi.




En los vagones de mi
memortila (fragmenio)

Lorena Torres Herrera

«Lo que uno ama en la infancia se queda en el corazon para siempre».

Jean-Jacques Rousseau

Mayolo fue un barrio que murié muy joven. Nacié como producto de una
invasion. Mi familia vivia en arriendo en una casita de madera en bajamar,
alla en el barrio Viento Libre en la calle Sequihonda, donde yo naci. Con
madera que sacaban del muelle, mi mama, con ayuda de algunos de mis
primos, hizo parte de esta invasion. Tres veces le tumbaron la casa. Se-
manas después el gobierno municipal se cansé de tumbar y tumbar, y las
casas, victoriosas cual palmeras al viento, se levantaron orgullosas en tan
bello lugar poblado de arboles frutales. Alli, los zapotes, las guabas, los li-
mones, las guayabas, los cocos, los chontaduros, los caimitos y los mangos
se desgranaban dulcemente. El sonido que producian al caer se acompa-
saba con el canto de los pajaros y el batir de las alas de los changos y las
golondrinas. Ese era el anico lugar en la tierra donde podias sentir el paraiso.

Mayolo quedaba ubicado a un lado de la avenida principal de Buena-
ventura, a la que se le llamaba La linea porque se podia ver, a lo largo de
ella, la carrilera que sobresalia por todo el centro con sus infinitas lineas
férreas, atravesadas por los polines de madera que seguro habian salido del



mangle de nuestra tierra y habian sido cortados con el sudor de nuestros
abuelos. Frente a La linea, hacia el lado izquierdo, estaba el barrio Nayita
y hacia el lado derecho Mayolo, al que se subia por una pendiente. Desde
lejos se podian ver las personas que subian y bajaban por ella.

Subiendo al barrio se veia la panoramica de toda la avenida principal.
Desde alli se distinguia el inicio de la carrilera que cobraba vida con el
pitido que anunciaba la llegada del tren. Con el pt pta pu salian gritos vy
sonrisas que acompanaban esta imagen todos los dias y en coro gritaba-
mos: «El tren, pa pa pa», «el tren, pa pa pu»...

El tren, como gusano gigante, aparecia en el horizonte y desde arriba
agitabamos las manos para decirle adios a los que alli iban y, de igual ma-
nera, muchas manos salian por las ventanas contestando nuestros saludos.
Luego, el gusano de hierro se perdia en el infinito mientras yo sonaba con
subirme sobre uno de sus vagones para, desde alli, saludar a los ninos de
otros pueblos.

Al lado izquierdo nuestra mirada tropezaba con casas de madera pala-
fiticas, calidas, llenas de bullicio, de musica y de aromas que se escapaban
por el techo y las hendijas. Nuestras casas no estaban habitadas solo den-
tro de sus cuatro paredes sino también debajo de ellas. Ahi, las gallinas
y los perros dormitaban placidamente y ahi, en nuestra imaginacion, se
construian castillos, desiertos, cielos, cualquier lugar que necesitaramos
de acuerdo con lo que queriamos jugar. También se podia pasar a las otras
azoteas, pues el barrio entero era un universo por explorar. Cuando lle-
gabas al final de la cima te encontrabas frente a una pendiente donde a
ambos lados las casas de colores enmarcaban el camino. Pero al llegar alli,
en ese punto, en la cima, el horizonte te arrebataba la mirada y te sumergia
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en el inmenso mar que, imponente, te arrebolaba el alma con su atardecer.
Buques de diferentes nacionalidades atravesaban este paisaje invitandote
a zarpar a paises lejanos. Al bajar por la calle empedrada admirabas cada
casa. Un jardin rodeaba cada una de ellas, vestidas con palos de limones,
arbustos de flores coloridas y vija. Las calles empedradas hacian que ami-
noraras tus pasos. Guando las piedras del camino empezaban a escasear
y se confundian con un suave barro entonces sabias que habias llegado al
final, donde una gran ola, acompanada de un viento salado, te mojaba
los pies dejando una suave espuma en tu piel y tus dedos frescos llenos

de arena.




Una nina curiosa

Lucia Solis

Esta es la historia de una nina muy curiosa llamada Lucia. Fra una nina
con mucho caracter y que aprendia de lo que veia. Era la hermana ma-
yor de cuatro hermanos y como era la hermana mayor estaba encargada
de todas las labores de la casa. Esa nina era yo.

Yo vivia en el barrio Lleras. Para lavar la ropa debia ir a la punta de
Lleras con un platon en la cabeza y amarrar en la espalda de mi herma-
no unas cobijas grises muy gruesas. Fsas benditas cobijas al mojarlas se
ponian tan pesadas que no las podia escurrir porque eran mas grandes
que yo. Al verme pasar trabajos con ellas, a las otras mujeres les daba
lastima y me ayudaban a exprimirlas. Cuando volvia tendia las cobijas
para luego ponerme a cocinar. No alcanzaba la mesa asi que debia usar
un banquito para tomar las cosas de la mesa. Debia hacer hachas y
encargarme de mis hermanos. Yo tenia ocho anos. En ese entonces mi
madre era una mujer que viajaba mucho y muy lejos. Cada vez que lle-
gaba de viaje de Tumaco traia muchas cosas para vender, como manteca
en lata, carne salada, comida enlatada y esas cobijas grises que tanto

odiaba.

Cuando ella llegaba yo aprovechaba para escaparme y reunirme con
mis amigas. Siempre que me escapaba me daban una muenda terrible,

Ut

Ut
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pero a mi me daba igual porque era el inico momento en el que podia
salir y jugar con mis amigas.

Eramos cuatro amigas: Maria Helena, Olguita, Marleni y yo. Siempre
ibamos a la playa de arena. Yo siempre me robaba una de esas cobi-
jas grises que tanto odiaba. Nos ibamos al lado profundo de la playa.
Usabamos las cobijas como una malla de pesca para atrapar pescado,
camarones, jaibas, cangrejos y muchos mas. Luego de pescar haciamos
algo que llamabamos “bodita” que era cuando un grupo de ninos se re-
unia y preparaba su propia comida, y nos comiamos todo. A las cobijas
les quedaban muchos rotos. Cuando volvia me daban la muenda de mi
vida con un rejon de cuero mojado y luego me hacian arrodillar en gra-
nos de maiz, pero valia la pena porque era el inico momento en el que
me podia comportar como una nina.

Sin embargo, habia algo que no le podia contar a nadie.

Cuando tenia siete anos miraba a mi tia cuando trabaja con las plan-
tas, pero un dia me pillo, me agarré de la mano y cogio su latigo de siete
patas. Me aterroricé. Me llevo al patio trasero de la casa, yo pensaba lo
peor, vy luego me dijo: «Tranquila, no te voy a pegar. Te he observado
por mucho tiempo, eres la elegida, te voy a ensenar un conocimiento
ancestral que pasa de generacion en generacion, pero no le puedes decir
a nadie, sera un secreto vy si le dices a alguien te pego».

Desde ese dia empezo la ensenanza.

Lo primero que tuve que aprender fue a identificar las plantas, su
olor, su forma y su sabor. Mi tia siempre estaba sentada en unas hojas
de bijao o platano. Ella decia que eran hojas energéticas y pasivas. Dia
tras dia me enseno sobre las plantas y su espiritualidad.



Luego pasamos a la siguiente etapa, que eran las preparaciones. Pero
en esa etapa de aprendizaje muri6 una de mis amigas de la infancia. Ella
tenia quince anos. Para mi fue muy duro. El dia de su entierro, cuando
destaparon la caja para verla, ella estaba llorando, fue muy impresionan-
te. Muchos creian que estaba viva. De igual manera la enterraron porque
todos sabiamos que ya no estaba viva. Fue un tiempo de mucha tristeza
para mi. Yo estaba muy triste, pero mi tia me dijo que el ser humano era
como las plantas, que cada uno tenia una mision, un propoésito y que cada

uno cumplia su ciclo.

Todo lo que vivi fue vital para que yo pudiera tener el caracter y la de-
terminacion para cumplir mis metas y objetivos en mi vida. Pero de todo
lo que aprendi lo que mas marco mi vida fueron esas maravillosas ense-
nanzas y conocimiento que mi tia compartio conmigo. Por eso, cada vez
que preparo una bebida o menjunje tengo el recuerdo de mi tia y sus sabias
palabras: cada planta tiene su proposito como lo tenemos nosotros.
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La dona y la ninita de
puchos apretados

Luz Colombia Murillo

—Vea mija, negro conservador es falso —le decia la dona a su ninita
mientras le peinaba sus puchos apretados.

—Jummm —rezongaba la dona—, yo estaba muy pequena pero me
acuerdo cuando Laureano Gomez decia que el negro no tenia derecho a
usar zapatos, y de eso se valian esas viejas infelices, duenas de sus casas,
para maltratarlo a uno porque, segin ellas, las sirvientas no teniamos de-
recho a estudiar ni a vivir bien —continué mascullando la dona mientras
la ninita se colocaba las botas ortopédicas negras para ir a estudiar.

La dona era una mujer talentosa para cocinar y comercializar frutas y
verduras en la mejor plaza de mercado de la capital de la salsa.

—Mama, cuando yo crezca quiero ser presidenta de Colombia, pero no
como el que esta ahora y sale en el televisor porque esta loco —le comento
la nina de los puchos apretados a la dona, quien la interrogé ante ese co-
mentario.

—LLa profe Mercedes dice que solo a un loco se le ocurre adelantar la
hora —contesto la pequena.



En la radio se anunciaba el quinto aniversario de la tragedia de Armero.
La dona, con paso apresurado, apago la radio, cogio las llaves de la casa
que estaban sobre una mesa de la sala y en la otra mano sostuvo un bolso
lleno de corotos, avanzo hacia la puerta y llamé con voz apurada por ter-
cera vez a su hija:

—Nina, muévase que aunque el otro esté loco usted debe llegar tempra-
no al colegio.

—Mama, pero usted me dice que ya es tarde y todavia esta oscuro... yo
tengo sueno —replico la nina al salir de la casa. La dona no contesto nada,
hizo un gesto mueco de desinterés y cerro la puerta de color verde menta
de su casa.

Muchos anos después la escena que veria la nina a continuacion la recor-
daria intacta y sin borrones:

La dona y su ninita caminaron hasta la esquina de la calle, eso impli-
caba saltar charcos y andar sobre piedras para no ensuciarse por la calle
sin pavimentar y llena de barro fresco gracias al aguacero torrencial de la
noche anterior. Toca aclarar, Cali es la sucursal del cielo pero cuando llue-
ve pareciera ser que San Pedro hubiese mandado a hacer oficio con balde
y manguera: [lueve a cantaros.

Paradas en la esquina luchaban por tomar un bus, el Verde Bretana ruta
seis para llegar a su destino, pero de repente la turba y el escandalo que
generaron unos hombres altero el espacio publico.

—Mama, mama, jqué es lo que hacen esos senores? —pregunto aterra-
da la nina, que asomaba la cabeza mientras escondia el cuerpo detras del
robusto cuerpo de la dona.
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—Son dos maricas que estan peleando —contesto la dona y aclaro—: es
el alto de la peluqueria y el marido.

La nina miraba con asombro la disputa de aquellos seres que se revolca-
ban en un lodazal de barro. Todo el cuerpo lo tenian lleno de barro y tierra,

parecian seres de otro mundo, pensaba la ninita.

Lo curioso era que nadie se disponia a separarlos. «<En pelea de marido
y mujer nadie se debe meter», decian las personas al pasar.

—/Mama, y como es eso de marido y mujer si son dos hombres? —pre-
gunto la ninita mientras la dona a toda carrera la arrastraba sujetada por

un brazo para subirla a un bus que logré parar.

—Ninita, subase, hagale rapido que no hay transporte y ya vamos tarde,
por la noche le explico —contesto la dona de mal humor por la tardanza
que la pelotera de los homosexuales habia generado en el trafico.

—Tras de gordo, hinchado y con paperas —rezongo la dona.

La nina, como pudo, se buscé un lugar donde ubicarse para sobrevivir
los proximos noventa minutos que podia durar el viaje, atrapada entre la
maquina registradora y el respaldar de la silla del conductor. La ninita
escuchaba nuevamente en la radio que en la noche iban a realizar un espe-
cial sobre la tragedia de Armero.

—Mama —coment6 la ninita con voz triste—, hoy no van a dar la no-
vela.

La dona, luchando en la apretura que se vivia en aquel bus repleto de

muchedumbre, le pregunto:

—,Y usted como sabe eso?




La ninita le contesto que en la radio lo acababan de decir. Pero la dona
no dijo nada, continué luchando por sostenerse aferrada a las barandas
del bus para no caerse sobre las demas personas. Estaba pendiente, alerta
para que nadie la robara o la asaltara, a ella o a su hija.

«En serio ese hombre esta loco. ;Como se le ocurre hacer que la gente
duerma en los buses? Vea como mi mama anda de mal genio», pensaba la
nina, «y ademas de eso no nos van a dejar ver la novela para mostrarnos
lo mismo de cada ano». Ella se imaginaba que a la pobre Omaira le dolia

que cada ano mostraran su muerte en la tragedia de Armero.

De pronto, en la radio ya no sonaron las noticias sino los pregones de

prodigiosas voces entre sones cubanos.
La ninita pregunto:
—Mama. v si son dos hombres, como van a tener hijos?

Esa pregunta generd alarma en el publico que viajaba en el bus. La dona

abrio sendos ojos que clavo en la ninita y con voz clara le dijo:

—LEllos adoptan a los ninos insoportables, preguntones y toposos.
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Un parto de bendiciones
Maria Elcina ValenciaCordoba

En la aldea corria el rumor de que una mujer habia parido cincuenta hijos
esa manana. Carmela se hacia la senal de la cruz una y otra vez. Repetia en
voz baja que a sus 72 anos jamas habia visto una cosa de esas. Estaba con-
vencida de que la mano de Dios y la de mi comadre Beatriz, con su botella
curada, habian permitido el milagro. «;Por Dios bendito!», dijo Manuel,
su marido. «;Sera una maldicion? ;O sera una bendicion para este pueblo
de mujeres estériles?».

Todas las mujeres corrieron a la casa de Beatriz a ver la novedad. Fueron
a cerciorarse con sus propios ojos porque no salian de su asombro. Llega-
ron al lugar donde una comadrona y cinco ayudantes estaban encartadas
haciendo trabajos con la parturienta. Al ver el panorama otras personas
subieron a ayudar. Mientras unas cortaban los ombligos, otras limpiaban a
los ninos, otras mas los organizaban en filas, envueltos en cobijas y acosta-
ditos sobre esteras, petates y bateas que habian traido las vecinas. Pero no
todos habian sido acomodados porque las bateas no eras suficientes. Don
Vicente salio a buscar ayuda para labrar bateas que sirvieran de cunas a

los ninos y las ninas recién nacidas. La comadrona se dedicaba a sobar la



barriga para aliviar los entuertos, mientras llegaba la hora de darle el be-
bedizo calientico hecho con hierbas medicinales.

No sabian qué hacer con tantos pequenos. Beatriz, la partera, madre de
Fabiola y duena de la casa, se puso de rodillas y convidé a los presentes
para pedir a Dios la sabiduria e iluminacion necesaria que le permitiera
decidir qué hacer con estas cincuenta vidas que habian llegado al mundo
en medio de la pobreza y la incertidumbre. Al terminar la oracion la ver-
dad le habia sido revelada. Cada mujer estéril recibiria un recién nacido
como un regalo de Dios para criarlo como si fuera su verdadera madre.
Beatriz prepar6 una bebida especial para que a las mujeres les bajara leche
de sus senos bendecidos por Dios. Ese dia cada una de las que se encon-
traba presente en el alumbramiento saldria con un nino en brazos para
amamantarlo. El poder de Dios, a través de las manos y la sabiduria de la
partera, hizo posible que las mujeres pudieran dar de mamar aunque hasta
entonces no hubieran podido concebir.

Fabiola no chisté ni una palabra. Solo obedeceria lo que dijeran sus
padres y su marido. Ademas de ser la voluntad de Dios, qué podria decir
si estaba avergonzada por haber resultado multipara, igual que una pe-
rra y peor aun. Ella habia escuchado decir que las perras parian maximo
diecinueve cachorros y ella se habia pasado de la raya. Sabia, aunque no
se lo dijeran, que a mas de uno le paso por la cabeza que le habia ganado
a las perras. Adolorida, sonolienta y sin aliento, permanecia en la cama
esperando que los demas hicieran las labores de postparto porque ella no
podia dar ni el paso. Le dolia harto entre las piernas porque la partera le
habia rasgado el nies con una cuchilla. De repeso tenia que soportar como
cinco toallas que le habian puesto bajo las nalgas para mitigar el sangrado
natural y asi evitar manchar las cobijas y el nico colchon que habia en



la casa. El dolor intimo le hacia prometer en silencio que jamas volveria
a tener relaciones sexuales porque era prefiez segura y no aguantaria otra

hazana similar.

Los hombres seguian haciendo las bateas en la casa grande del aserrio.
Alli habian conseguido troncos de cedro, sajo y machare. Con las herra-
mientas del taller de Vicente estaban haciendo el trabajo de manera juicio-
sa aunque un poco acelerados porque algunos ninos estaban poco comodos
por la manera en que estaban en los petates y hasta en el suelo pelado. Ha-
bia unos diez carpinteros haciendo las treinta bateas que faltaban porque,
gracias a Dios, las otras las habian traido las mujeres que nunca perdieron
la esperanza de tener un hijo y, por eso, esperando el momento, conserva-
ban sus bateas en el soberao. Ese momento habia llegado.

Mientras tanto, en la casa de Beatriz se escuchaba el llanto de los hijos
de Fabiola como un coro polifonico. Habia hombres y mujeres de tiernas
voces humedas que lanzaban sonidos agudos y mas agudos como frotando
finas cuerdas. Unos lloraban despacito, otros se quedaban en silencio y
otros mas lanzaban gritos de desespero. No podia haber silencio por nin-
gun motivo. Ademas del llanto de los bebés, que esperaban la teta de su
mama, habia mucho ruido en el ambiente. A pesar de la noche habia paja-
ros cantando. El viento movia las hojas de los arboles y el rio rugia con la
corriente. Era sabado y como de costumbre era dia para bailar, escuchar
musica y tomar biche, aguardiente o guarapo. Las lanchas habian llegado
del puerto con remesa para las familias que la encargaron. También traian

bebida para el granero de don José, quien acostumbraba a llenar la lancha

y hasta los barcos con productos para el comisariato. Compraba de todo

con el animo de tener bastantes productos para cambiarlos por vales a los

hombres que trabajaban como obreros en el aserrio.




LLa noche trascurria lenta como esperando que todo volviera a la nor-
malidad, pero ain no terminaban de hacer las bateas. Las mujeres perma-
necian con el bebé entre sus brazos, y las que ya tenian leche en su seno
daban de mamar mientras las otras los mecian susurrandoles una cancion
de cuna y rogando que se quedaran dormidos para acostarlos en algun
rinconcito, dando tiempo a que llegaran las bateas y las demas cobijas.

A la hora del bebedizo, Fabiola seguia acostada con las nalgas sobre la
tamuga de toallas que por el sangrado ya le habian cambiado varias veces.
Apoyaba su espalda sobre dos almohadas grandes, con un bebé en cada
brazo. Eran dos ninas que se deleitaban desayunado teta de mujer negra
con lechecita caliente. Los dos hombrecitos esperaban en brazos de la her-
mana menor de su marido para recibir una porcion de leche del pecho de
la joven mama. Ya pronto cumplirian sus primeras veinticuatro horas de
vida. Para entonces, la casa estaria solo con los cuatro hijos que habian
quedado para ellos.

Mientras amanecia, todas las mujeres entonaron una cancion de cuna
que decia «Urrutagua, urruté, dormite mi nina que tengo que hacer, lavar
los panales, sentarme a coser». Cantaron sin descansar, meciendo cada una
a su criatura en un verdadero arrullo. Los hombres jugaban cartas para
espantar el sueno. Con los primeros rayos de luz de la manana llegaron las

ultimas bateas. Todos los bebés amanecieron acostaditos y abrigados.

Durante el dia se hizo la entrega de los bebés a las madres, en medio de
llanto y abrazos de emociones. Fabiola recibi6 la promesa de las mujeres
del cuidado que cada una le daria al bebé que le correspondi6. Los hom-

bres se marcharon a sus casas, con el asombro y la curiosidad de lo que

habria ocasionado el multiple parto de esos cincuenta hijos. Ademas del
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remedio dado por Beatriz a Fabiola, debia haber algo mas. Entre conversa
y conversa descubrieron que Beatriz le habia recomendado a Fabiola to-
mar una copita de la botella curada para la fertilidad. Carlos, su marido,
en medio de una borrachera, cuando se le acabo la botella de guaro, le echo
mano a la curada y se tomo6 media de tajo. Todos quedaron con la boca
abierta y haciéndose la senal de la cruz.




;De aqui no me quita nadie!
La fuerza de un terrilorio

Magdalena Nunez

Fui una nina que se crio junto a sus abuelos en una comunidad en la que
la gran mayoria de los habitantes hace parte de mi familia. La curiosidad
me llevo a aprender de las practicas tradicionales y ancestrales que reali-
zaban mis abuelos. Esto me permiti6 crecer con un amplio conocimiento
en cuanto a curanderia y parteria. Ya con la llegada de la violencia a mi
comunidad, vivi sucesos tragicos como la muerte de mi padre en manos de
grupos al margen de la ley y el desplazamiento forzado generado por esos
grupos. Esto cred miedo y zozobra en mi comunidad, pero el arraigo por
mi territorio y la fuerza de la naturaleza me hicieron regresar alli. Aunque
quedan secuelas de estos sucesos tragicos, el amor y arraigo a mi comuni-
dad no desaparece.
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La casa se asea sola

Maira Elena Palacios Montano

Ella era una mujer hermosa, del comun. Dedicada a su familia, vivia por
ellos y para ellos. Su vida rutinaria transcurria entre cuatro paredes. Se
levantaba a las cinco de la manana, pues tenia su reloj biologico estableci-
do para levantarse a esa hora. Aunque quisiera, nunca podria dormir mas
de ahi. Se levantaba a limpiar la casa, barrer, lavar los platos, cocinar...
Cuidaba de sus nietos y estaba pendiente de todo. Su vida se encontraba
un poco llena de amarguras, resentimiento y frustraciones. Un dia, como
siempre, ella se levanto a realizar sus quehaceres y se sento a ver la television.

Su esposo llego a la misma hora. Y le decia: «Todo lo que haces es ver
television». Su tono era despectivo y de enojo. Sostuvieron una acalorada
discusion y ella se quedd muy pensativa. Trascurrio el dia, sus pensamien-
tos no cesaban frente a lo ocurrido. Llego la noche y apenas pudo dormir.
Tomo la decision entonces de no hacer nada.

No se levanto a la hora de siempre. No hizo el desayuné ni limpio la
casa. No cocino. Se desentendio totalmente de la casa. A duras penas cuido
de los ninos. La casa se hallaba hecha un desorden. Los platos sucios, el
piso sin barrer. Los juguetes de los ninos tirados, los banos sucios. El olor
a berrenche era insoportable. Y ella estaba ahi sentada donde permanecia



siempre. Solo habia cocinado para ella y los nifios, pero no dejo rastro al-
guno de que lo habia hecho.

Transcurrieron las horas y aquel hombre machista que pensaba que era
el tnico que trabajaba llego a su casa y no salia del asombro. Todo estaba
patas arriba, la casa, si, su casa. Todo tirado, estaba sucia, no habia co-
mida y ella ahi en el mismo lugar. La miré sorprendido y pregunto: «;Qué
pas6? jPor qué la casa esta asi?». Ella lo mir6 fijamente con rabia, muy
resentida, y le respondio: «Como los oficios se hacen solos y yo no hago
nada». El no respondié, solo callg y se dirigié a su habitacién.

Al dia siguiente ¢l se levantd, se bané y muy rapidamente se dirigio al
trabajo. Pensaba que al llegar todo seria distinto. Pero ella tampoco se le-
vanto a la hora de siempre. Se quedo acostada. Pasaban las horas y seguia
todo igual, o mas bien peor. Los olores se incrementaron, la casa se veia
mas desordenada, y ella al cuido de sus nietos aguantaba, si, aguantaba
tanto desorden y cochineza juntas en la casa, pero su rabia y capricho eran
mayores que su deseo de ordenar la casa.

Al llegar la noche, el hombre aquel venia pensado que solo seria un
berrinche y que encontraria su casa como siempre. Pero no fue asi. Todo
estaba peor. No habia comida, todo estaba tirado peor que el dia anterior,
los platos sucios con residuos de comida, algunas cucarachas se paseaban
entre las sobras de comida, el bano estaba a reventar, el berrinche de los

orines no se podia aguantar.

El hombre estall6 en colera y reclamé enfurecido y le exigio a la mujer
que cumpliera con su deber. Le dijo que él se mataba de sol a sol para traer
la plata y ella alli echada no hacia nada mas que ver la television y la casa
cada dia peor. Ella no se dejo y le respondio muy acalorada que lo hicie-
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ra él. «Ta siempre te la has pasado diciendo que yo no hago nada. Pero
quién crees que hace todo, que prepara los alimentos, que barre, jacaso
los oficios se hacen solos?». Se escuchaban los gritos entre los llantos de los
ninos y la rabia iracunda del hombre. En un momento donde todo estaba
a punto de pasar a otro nivel se escucho una voz que lo cambi6 todo: «Ma,
pa, jqué pasa?. jqué paso aqui?». Un silencio profundo invadio6 la casa
mientras el hombre trat6 de ocultar lo que pasaba diciendo que la mujer,
como siempre, no hacia nada y que por ella es que la casa estaba asi.

Al dia siguiente Mirian, la hija, se levanté muy temprano a limpiar y or-
ganizar la casa mientras le preguntaba a su madre qué habia pasado. Ella
le conto lo sucedido v la hija le dijo a su madre que esa no era la solucion.
La madre solo la mir6 con una gran tristeza por lo que le respondio su hija.

Transcurrieron los dias y aunque el hombre no tuvo los pantalones para
reconocer su error, siguieron su vida de rutina. Ella sigui6 ahi, resistiendo,
sin quedarse callada, pero incapaz de dejar esa vida, al hombre y a su fa-
milia. Empezar de nuevo no seria facil, pero podia ser su mejor decision.
Pero ella no lo creyo asi. Aunque no lo sabia y él no lo reconocia, ella le dio

una gran leccion al hombre al que sigue esperando, amando, aguantando...



Siempre si exisle

Maria Elena Cortés

Susana estaba concentrada en el computador cuando entr6 a la sala de
estudio su hijo Mauricio.

—Mama, yo quiero ser arbol.

«Es una mas de sus historias», pensé Susana mientras giré su cabeza y
con ternura puso sus ojos en ¢él. Escucho atenta lo que siguio:

—Y ti, mama, ;jqué quieres ser después de que mueras?

—Yo? —dijo sorprendida Susana ante la pregunta y se suspendi6 en
un pensamiento profundo que duré un par de eternos segundos—. Quiero
ser viento —respondio.

Con la expectativa de lo que continuaria abrazo a su hijo, lo pos6 en sus
piernas y quedo atenta.

—/Sabes, mama?. cuando ni t ni yo estemos en este cuerpo vamos a
seguir juntos. A ti te gusta abrazar arboles y cada vez que veas uno sabras
que yo estoy aqui. A mi me gusta sentir el viento y cuando el fresco llegue
sabré que ta estaras conmigo. De esa forma siempre estaremos y ya no ha-
bra muerte porque los arboles y el viento no mueren.
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La guerra une familias
Maria Isabel Hurtado

En la casa estaba mama. Ella estaba preparando el desayuno, como solia
hacerlo cuando mercaba en la plaza de Juancho. Patacon con queso y agua
panela con limoncillo era el ment para ese dia del ano 2004. De repente se
fue la energia y pronto se escucharon los rumores: la guerrilla habia tum-
bado las torres eléctricas de Buenaventura.

Al pasar las horas ese rumor se convirtié en una realidad que asust6 a
mama. Con voz de frustracion ella dijo:

—Y ahora que vaya yo hacé con esa comida en la nevera.

Por mi parte, estaba feliz. Ese dia no tenia que ir a clase ni llevar la
tarea de matematicas, que no habia hecho por quedarme viendo El chavo
del ocho y sus ocurrencias que me hacian reir a carcajadas, a pesar de que
mama me habia dicho: «<Anda dormi que manana hay clases».

Paso un dia y nada que llegaba la energia. Dos dias y seguiamos igual.
Los rumores decian que la EPSA, la empresa de energia, no habia podido
llegar a ese lugar porque estaba minado. Mientras tanto, mama rezaba y
en sus plegarias se escuchaba que le decia a Dios que por favor la energia
llegara.

Sus rezos no funcionaron, seguiamos sin energia. Los vecinos comenza-
ron a hacer reuniones en las calles.



Al pasar los dias en el rostro de mama se veia como lo disfrutaba. Que-
ma de llantas, juegos de parqués, ponchaos, bingos y encostalados estaban
a la orden del dia.

Yo me lo disfrutaba, viendo, jugando o las dos cosas. Cuando la pelo-
ta de ponchado hecha de basura caia sobre mi cabeza, «atolondrandome
mas» como exclamaba mama, todos se refan. Era tan divertido que no
extranaba El chavo del ocho.

Mama, con el afan de acabar con el mercado de la nevera, cocinaba
comidas deliciosas y todas las mananas los desayunos eran especiales con
sus exquisitos dumplings. A mi, al escuchar como se encontraban con el
aceite caliente de la paila y al percibir el olor a queso con leche, mantequi-
lla y azicar, se me hacia agua la boca y en mi mente lograba saborearlos e
imaginarme como pasarian por mi paladar con suavidad. Me encantaban

los dumplings.

Fui feliz en esa época donde estabamos juntos y en familia, en perfecta
armonia con los vecinos y nuestro entorno. La guerra era lo maximo, la

guerra unia familias.
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Apartes del Paro Civico de
Buenaventura (fragmentio)

Maria del Carmen Hurtado

Era un 19 de mayo del ano 2017, el tercer dia del Paro Civico en Buena-
ventura. Desde hacia tres dias el sector portuario no movia sus cargas: no
entraba ni salia nada del puerto. Los dirigentes que manejan este pais,
Colombia, mostraban su preocupacion por la situacion, pues la economia
estaba en jaque. Ya habian enviado una comision del Gobierno para que
conversara con los dirigentes del Paro y llegaran a una negociacion, con el
fin de que todo volviera a la normalidad.

La poblacion estaba firme en los puestos, ubicados estratégicamente
para no dejar subir o bajar ningun tipo de vehiculo. Solo tenian paso las
ambulancias y los vehiculos que transportaban a los negociadores del Go-
bierno del aeropuerto a la parte urbana. Cada puesto tenia un lider y cada
lider estaba acompanado de un conjunto musical del Pacifico sur colom-
biano.

Cantando denunciabamos nuestra problematica, mientras los organiza-
dores del Paro dialogaban. Todos escuchabamos la negociacion por radio y
television. Nos gustaba mucho ver y oir como nuestra gente se defendia y
demostraba que en Buenaventura nos hemos capacitado, hemos estudiado
V que a nosotros no nos enganan con una bananita.

El objetivo del Paro era reclamar por el abandono en que ha estado
sometido Buenaventura y el Pacifico en general. Exigiamos todo lo que

debiamos tener y no teniamos.
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La nina endiablada

Nancy Diaz

Habia una vez una nina que se llamaba Kenia. Fra muy grosera y desobe-
diente con los mayores. Al igual que Kenia, Pedro era un vecino desobe-
diente.

En esa época estaban en cosecha de naidi. La mama de Kenia, dona
Genoveva, le dijo que le hiciera un mandado en el pueblo. Ella dijo:

—iMama, yo no quiero ir para alla, estoy cansada!
La mama, creyendo lo que decia Kenia, se fue para el pueblo.

Aprovechando que la mama no estaba, Kenia se fue para donde Pedro y
lo convido a coger naidi. El salio de casa con su reliquia, su escapulario y

un amuleto. En ese tiempo era de mucha importancia tener padrinos.

Cuando llegaron al monte le salio a cada uno su pareja: al hombre la
diabla y a la mujer el diablo. Se les acercaron, ellos estaban como hipnoti-
zados. Sin ton ni son cada uno cogio a su pareja y empezaron a cantar y a
bailar con una cancion a la que llamaban «El sapo».

Ay, sapo, ay, sapo,

no te vas a emborrachar.
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Ay, sapo, ay, sapo,
no te vas a emborrachar.
Ay, sapo, ay, sapo,
no te vas a emborrachar.

Cuando Kenia y Pedro se sintieron cansados, el diablo y la diabla les
dijeron:
—1No se sienten, vamos a bailar!

Al ver que no lo hacian, al diablo y a la diabla les salieron un rabo largo
y los cachos. Y ahora si, cuando Pedro vio que eso era cosa de Satanas,
comenzo a rezar y se encomendo a Dios y en un descuido se fugo, dejando
a la muchacha entongada con la diabla y el diablo.

El muchacho llego6 al pueblo a avisarle a dona Genoveva y ella de inme-
diato busco a los padrinos. Agarraron un bombo, a los perros, los instru-
mentos folcloricos y todo lo que hacia bulla..

Cuando llegaron a donde estaba Kenia, ella tenia los ojos desorbitados
y parecian llamas. El diablo la habia envuelto con el rabo. Empezaron a
rezar y el diablo fue dejando a Kenia como poseida. Los padrinos la ama-
rraron y se la llevaron al pueblo. Comenzaron a rezarle a la muchacha y
esa misma noche murio.

En la noche del velorio los insectos no dejaban rezar. Entraban cucara-
chas, ratas, gusanos, murcié¢lagos y chapules. Apagaron las luces y se vino
un fuerte aguacero. Cuando amanecio, en medio de la tormenta, fueron a
enterrar a Kenia.

A los tres dias de haberla enterrado dona Genoveva fue a visitar a su hija
y la tumba estaba vacia. Dicen que se la habia llevado el diablo en cuerpo
y alma. Quedo el muchacho vivo para contar la historia.



lL.a voz de la resistencia

Nidiria Ruiz

Entre rios y montanas del Pacifico sur se extiende en la lejania un territo-
rio ancestral

poblado de veredas con caserios a la orilla del rio y también en el mar,
con casas de madera hechas de nato y guayacan,
entechadas de palma y de naidi porque no hay para laminas de cinc.
Entre tristezas y esperanzas una nina de aproximadamente diez anos =
empieza a narrar

lo que al lado de sus mayores ella solia escuchar.

En horas de la noche todos comiendo chontaduro decian

que para nuestro rio llegarian tiempos duros,

que personas foraneas nos iban a sacar y por quitarnos las tierras hasta
nos podian matar.

Ella no entendia lo que iba a ocurrir en ese territorio colectivo y ances-
tral

a donde se pensaba que el conflicto no iba a llegar.

Como pueblo negro, donde vive uno viven dos,
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eso hace parte de la tradicion y por eso a toditos la guerra afecto.

Y como cosa de no creer un viernes en la manana pronto a Cristo resucitar
hubo un suceso de miedo, lagrimas y dolor:

el paramilitarismo al rio Naya llego.

Llegaron al Alto Naya sin saber a quién buscaban.

Ellos andaban con la muerte.

La gente exclamo y el miedo se apodero.

De tanto desespero a hombres, mujeres, ninos y ninas, y hasta a los ani-

males,

les toco correr al monte para que no los fueran a matar.
Los paramilitares bajaron a diferentes lugares y al puerto principal,

corregimiento de Merizalde, donde Cristo extiende su mano y echa su

bendicion.

De vereda en vereda la noticia llegaba
y alla en la vereda de la Concepcion una luz se apago.
Y decian los vecinos: «Comadre, comadre,

Jqué fue lo que paso que alla arriba a Juana Bautista Angulo el parami-

litarismo la mato? ».

Corrian todos, se cruzaban las voces y entre llantos decian nos van a

matar.

Otros se desplazaron en una lancha llamada El arca de Noé.



Rogando a Dios y también a los orishas que los acompanaran

en esa aventura para ver si asi llegaban al puerto de Buenaventura.
Muchos no sabiamos por qué esto ocurrio.

Yo no entendia de justicia ni tampoco de verdad.

Y por eso hoy soy lider social,

defiendo la vida, también la paz,

como mujer rural.

Todo esto que he narrado ocurri6 en el rio Naya en 2001.
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En una casa de madera

Nora Salazar

En una casa de madera estaba Geison, el hijo menor, con sus tres her-
manos, padre y madre. Veian la telenovela Betty la fea para luego irse a
dormir. El sonido de unas balas se escucho de repente. Era el grupo alza-
do en armas que habia llegado a desplazarlos de su bella Palestina en una
noche de terror.

Un vecino grit6 desesperado: «;Nos tenemos que ir, nos tenemos que
ir!». Dona Rosalbina, sin pensarlo dos veces, cargé a su hijo Geison de
veinte anos de edad. Y con sus otros tres hijos empezaron a correr. El
padre se quedo escondido debajo de la cama.

Mientras la familia corria, Jorge decia que de esa tierra iba a salir solo
muerto. Papa Jorge siempre fue irresponsable. A Geison no le dio ni para
ir a entrenar su deporte paralimpico. Como dicen por ahi: «El que es no
deja de ser».

Dona Rosalbina y sus cuatro hijos llegaron a la orilla y se encontraron
con el compadre. El iba en la lancha con su familia. Tan pronto los vio,
los ayudoé a subir para emprender el viaje hacia Buenaventura, una tierra
que los recibiria con los brazos abiertos.
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Mi historia con Felix

Sandra Aﬁgulo

Desde hace mucho tiempo recuerdo cuando me conoci con Félix. Yo estaba
en el andén de mi casa y él en el puente que estaba cerca. Llegamos a ha-
cernos amigos. Xl me contaba su historia.

Vivia en el rio Naya y su vida era triste porque le toco trabajar desde
muy pequeno con su padrastro en el corte de pilote. Nada de su vida le
gustaba. En cambio yo era una muchacha dedicada al estudio, no me fal-
taba nada, tenia el amor de mis padres.

Mi papa era un hombre con temperamento fuerte y muy estricto. Desea-
ba que su hija fuera maestra. Mi mama era una mujer dedicada a su hogar.
No tenia voz de mando para decidir qué era perfecto o no para sus hijos.

Desde aquellos momentos en que Félix y yo compartiamos florecio el
amor incondicional, fuera de barreras por las condiciones de vida. Quedé
en embarazo, pero una mala pasada nos jugo esa decision, ya que mi padre
no lo acepto.

Dias después, una manana, mi papa amanecio con todos los apellidos
en la cabeza, sintiendo dolor de que su hija amada hubiera quedado en
embarazo. Decidio castigarla muy fuerte y la echo de su casa y a Félix le
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no

dijo que no volviera a ver a su hija, que ¢l no se merecia una perla preciosa
y que yo no era mujer para él.

Félix se sintio muy triste, la pena navegaba sus sentimientos y decidio
no volverme a ver jamas en su vida. Yo me fui a vivir donde mi tio Richard,
que me recibio con mucho carino.

Pasado el tiempo, una noche cualquiera, lleg6 mi padre, triste, y me
pidio regresar a la casa. Desde ese momento senti mucha alegria, ya que a
pesar de todo lo seguia amando. Arreglé mi ropita y me fui con él.

Al cabo de unos meses nacio Yolima, quien recibio el amor de sus abue-
los y crecio sin la presencia y el amor de su padre.



La venta de meado

Tatiana Angulo

La venta de meado es una tradicion ancestral de la costa Pacifica colom-
biana. s un castigo para los ninos y ninas que se mean en la cama. Con-
siste en amarrarles las cobijas meadas en el cuerpo o echarlas en un platon
para que salgan a la calle entonando esta cancion:

Vendo meado, si no me lo compra lo dejo fiado.

Este era el terrible canto que entonaba Danicha, una nina de siete anos
de edad, flaquita, negrita, de pelo corto y afro. Todas las noches se meaba
en la cama. Esta situacion le causaba mucha tristeza. Su mama, una mujer
muy joven, de aproximadamente veintisiete anos, no le tenia paciencia y
pensaba que se orinaba de puro vicio. Segin ella, una nina tan grande no
podia mearse en la cama.

anicha las palabras de su madre le causaban tristeza porque espera-
A Danicha las palabras d dre | ban tristeza porq P

a que ella la comprendiera y no la juzgara como lo hacian sus amiguitos
ba que ella | prendiera y no la juzg lo h guitos,
que siempre le gritaban en la calle, en esa calle de piedra, polvorosa y llena
de monte: «jAhi va la meonal».

Poco a poco Danicha se fue aislando de su realidad y comenzoé a sumirse
en un mundo de fantasias donde era aceptada y querida, un mundo que,
aunque ante los ojos de la gente era solitario, para ella era magico. Las



munecas se convirtieron en sus mejores amigas. Con ellas reia, jugaba,
lloraba, era aceptada, era feliz, no era juzgada. Pero cuando terminaba
de jugar volvia a su triste realidad: la cama mojada y con ella la venta de

meado.

«jPor qué mojas la cama?», preguntaba su mama, «;no te da pena?».
La nina callada y con sus ojos llenos de lagrimas respondia: «No sé mama».
«;No sabes?», decia su madre, «de castigo te vas a vender tus cobijas mo-
jadas y debes decir ‘“Vendo meado, si no me lo compran lo dejo fiado’». El

dolor y la vergiienza de esta nina eran inminentes.

Este canto cesaba en el mes de julio, un mes anhelado por Danicha,
porque su mama la mandaba de vacaciones a donde sus abuelos en Puerto
Valencia, un caserio ubicado en el rio Naya. Es un lugar magico con una
playa al frente. En esa playa hay muchas frutas deliciosas como granadi-
lla, naranja, cana de azicar y guayabas. Dicen que en la playa hay muchos
pejesapos, que son unos peces raros con forma de sapos, pero hay que tener
cuidado con ellos porque se esconden en la arena y si uno los pisa le pican

el pie.

En ese mismo lugar hay un palo seco que fue arrastrado por el rio y que-
do encallado en la playa. Ahi Danicha cantaba alegres canciones que le ha-
cian olvidar la terrible melodia de la venta de meado. Los domingos eran

los mejores dias para Danicha. Se colocaba sus botas y su traje de campo

porque su tia Tocaya, una mujer delgada, con mucha melanina en su piel,

la esperaba en la orilla, junto a sus primas Coca y Mona, sus companeras
inseparables, para ensenarle todo el arte del campo.

Se iban para el monte a sembrar y a cosechar papa china, banano, na-

ranja, guama, borojo, naidi, caimito, maiz, arroz, chontaduro y coco. En




ese tiempo no era necesario tener dinero para comer o para estar bien de
salud, ya que el campo lo daba todo. Con solo ir a la azotea, la huerta, la
cementera y las parcelas era suficiente, porque ahi se encontraba lo nece-

sario.

Danicha se deleitaba al mirar la abundancia de peces en los rios y ani-
males en los montes. Olvidaba todas sus tristezas al ver las casas de las
gallinas y los patos, las cuevas de los cangrejos y las jaibas y los pozos de

camarones. Todo era magico.

En la época en que Danicha iba a Puerto Valencia no habia energia, por
lo que las casas se alumbraban con lamparas de petroleo. Veian television
en las noches cuando su abuelo José Maria, un viejo alcahueta pero muy
tacano, conectaba el televisor con una bateria de carro para ver las noticias.

En las noches, antes de acostarse, su abuela Carolina, una mujer muy
sabia y de avanzada edad, con una espalda encorvada que reflejaba can-
sancio pero también mucha experiencia y sabiduria, al mirar la tristeza de
su amada nieta cogia un trapo de la cocina con el que se bajaban las ollas
del fogon de lena y lo calentaba con una plancha a carbon o en ocasiones
con la lampara de petroleo. Luego, se lo ubicaba en la vejiga a la nina fro-
tandolo poco a poco. Lo hacia varias veces con la intencion de que la nina
no se meara en la cama. Esta es una costumbre ancestral utilizada por los

abuelos para quitar el frio de la vejiga de los ninos. También les hacian

pringues y bajos calientes con la hoja de la virgen. Otro método utilizado

es calentar un ladrillo para que el nino o nina orine en él y reciba el vapor

en su vejiga.

Mearse en la cama es un problema comun en ninos menores de siete
anos. Este inconveniente es conocido médicamente como enuresis noctur-
na. Es algo normal en el desarrollo y no hay por qué preocuparse. Como




padres es comun enojarse y querer reganar a los ninos. Con esto no se lo-
gra mucho porque ellos se sienten intimidados, ya que mearse en la cama
esta fuera del control de los ninos, asi como estaba fuera del control de
Danicha. Gracias a los cuidados de su abuela Carolina, la pequena dejo de
mearse en la cama, se sinti6 aceptada y se creyo mujer porque su cama ya
no estaba mojada.



Mi recuerdo de un espacio:
la Alcaldia de Buenaventura

Yaisa Mariam Rodriguez Quintana

La Alcaldia Distrital de Buenaventura es un lugar donde siempre hay lar-
gas filas para subir por el ascensor. Como me gusta hacer deporte prefiero
subir las escaleras, pero lo malo es que mientras subes todo el recorrido
huele a orines, pues en las escaleras estan los banos. La intensidad del

olor a orines puede variar segin quién lidere la administracion de turno.

En la Alcaldia siempre hay servidores publicos que, mientras llegas a
tu lugar de destino, te coquetean, acosan, miran tu cuerpo sin importar
como vayas vestida. Todo empeora si no usas sostén. No usar sostén es
un castigo social, y se paga en la forma morbosa como te miran algunos
hombres, o las miradas de repudio de mujeres, pues estas violando el
pacto de usar sostén siempre.

En la Alcaldia siempre hay mujeres bastante arregladas, donde tu ropa
casual o sport puede desentonar. Alli se aplica lo que no predican mu-
chos, pero si aplican: ta eres y tienes la importancia segin la prenda de
ropa que llevas.

La Alcaldia es un lugar donde hay mucha gente esperando. Esperando
una respuesta, esperando la aprobacion de un proyecto, esperando que
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le salden su deuda, esperando que le paguen, esperando algin contrato,
esperando dinero, esperando, esperando...

La respuesta que reciben algunos es: «No podemos decirle a qué horas
llega la doctora o el secretario. Si quiere puede esperar o dejar sus da-
tos de contacto para que lo llamen». Muchos esperan horas y horas pues
saben que al dejar sus datos lo mas seguro es que no los llamen. Si por
suerte esta el funcionario que necesitas, habra afuera de su despacho una
secretaria o un vigilante o ambos. Son los que deciden quién entra. No
se atiende por orden de llegada o prioridad, ni por la calidad del proyec-
to. Se atiende por la cercania personal con el doctor o la doctora o por el
cargo (ue tengas en ese momento.
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Lo que se permile se repile

Yuly Fernanda Rosero

Hace ya mucho tiempo habia una joven muy linda, que se enamoré con un
joven. El ya habia tenido una relacion de pareja, de la cual tenia tres hijos.
La chica duro seis anos de novia con este joven —o no sé si decir sefior—.
Al cabo de ese tiempo la chica quedo embarazada y decidieron irse a vivir
juntos. Consiguieron una casa a la cual se mudaron y con ellos la dltima
hija del senor.

Se organizaron muy bien y la vida en familia y en pareja se tornaba muy
bien, aun con las dificultades que no faltan. Hasta que lastimosamente un
dia llego lo que la chica pensé que no le sucederia: la infidelidad. Su pareja
la habia enganado con una senora que fue vecina de la mama de él. Ella
le reclamo y le pidio que se fuera de la casa, le dijo que con él no deseaba
vivir mas, porque ella era una mujer completa y no se merecia eso. £l logré
convencerla y ella decidi6 darle otra oportunidad.

Las cosas poco a poco se fueron arreglando y ellos fueron mejorando su
relacion. El entorno se sentia muy bien, pero al cabo de tres anos volvio
y sucedio lo que no se deberia de repetir: la infidelidad, y encima con la

misma persona.

La chica reaccion6 muy mal. Estaba llena de rabia y odio contra su pa-
reja, y contra ella misma por haberle creido. Enfadada fue en busca de su
marido a casa de la amante. Llego y se armo un gran escandalo. Le grito:
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«jPerra, quita maridos, tabaquera! —ya que en el barrio se murmuraba
que la senora practicaba la brujeria—. ;No pudiste ir a buscar uno mas
lejos? jYa llegara tu castigo, porque nadie puede construir su felicidad
danando a otros!». Al marido le decia que él era un poquito y un mal
agradecido, primero por cambiar a una mujer como la que tenia en casa
por semejante mujer tan fea y de mala reputacion. Ademas, le recordo que
ella habia estado con él en las buenas y en las malas, y al final los amenazo
iciéndoles que ambos se arrepentirian de lo sucedido.
d dol b t de 1 did

Se sentia impotente, iracunda, no podia entender lo que estaba suce-
diendo. Como podia su marido volver a hacerle eso. La confianza se habia
quebrado. La mujer, con mucha rabia. ingres6 de manera violeta en esa re-
sidencia y saco un arma del bolso rojo que sostenia en sus manos. Descargo
el arma en el cuerpo de ambos, se sent6 al lado de los cuerpos y se bebio
una botella de aguardiente para refrescar su sed de venganza. Al rato, des-
perto asustada porque aquello solo habia sido un sueno, un sueno que ella
necesitaba tener para llenar su vida de emocion y adrenalina.

La costumbre y la monotonia la habian convertido en una mujer sin
amor a sl misma, dispuesta a buscar felicidad para los demas, y la de ella,

jdonde quedaba?
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