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Presentación
Es de particular importancia para el Ministerio de Cultura que la convoca-
toria de formación en narrativas afrocomunitarias con enfoque de género en 
la ciudad de Buenaventura —que dio lugar a un taller de escritura creativa 
en el mes de septiembre de 2019— pueda ofrecer a todos como resultado 
este cuaderno de narraciones llevadas a cabo por mujeres afrocolombianas 
que, tras un corto pero fructífero aprendizaje, narran para los colombianos 
su territorio y sus vivencias más sensibles.

Se trata de un magnífico efecto positivo tras la aplicación de una política 
pública orientada a garantizar el ejercicio de los derechos culturales bajo 
un enfoque territorial, poblacional y de género, que cumple el Plan Nacio-
nal de Desarrollo 2018-2020 Pacto por Colombia, pacto por la equidad, 
en la línea estratégica Todos somos cultura, la esencia de un país que se 
transforma desde los territorios, así como también el Pacto por la cultura 
y la creatividad.

El Ministerio de Cultura lidera proyectos en favor de los intercambios 
culturales —entre otras— de las comunidades afro, raizales y palenqueras 
con el objeto de generar acciones en el marco del Decenio Internacional 
para los Afrodescendientes y en el logro de la Agenda 2030 de Naciones 
Unidas. 

En el presente caso, el programa Mujeres afro narran su territorio ha bus-
cado poner de manifiesto el conocimiento, los intercambios y el respeto por 



la herencia cultural y la igualdad de género entre la población afrodescen-
diente de nuestro país, especialmente de las costas Atlántica y Pacífica, 
pero también en las regiones del interior.

Utilizando el lenguaje creativo de la literatura recuperamos saberes cul-
turales y sociales, salvaguardamos el patrimonio cultural inmaterial, visi-
bilizamos historias y contribuimos a empoderar mujeres afro del Distrito 
de Buenaventura en un movimiento propositivo que favorece, a su vez, la 
recuperación y solidez del tejido social en el territorio del occidente del Va-
lle del Cauca.

Mujeres bonaverenses —treinta y cinco promotoras, gestoras, realiza-
doras, narradoras y contadoras de historias e integrantes de organizacio-
nes sociales y comunitarias— recibieron herramientas para la redacción 
de relatos en diversos géneros literarios, como también para la lectura y 
reflexión a partir de los mismos. El excelente resultado es este texto impreso 
que hoy tenemos.

En muchos sentidos, podemos referirnos a semilleros de escritoras afro-
colombianas que harán parte de las creadoras de este país, que se fortalece 
y agranda paso a paso en las industrias culturales, valga decir, en las indus-
trias de la economía creativa.

Bienvenido pues este libro, esencia refinada y puesta por escrito de parte 
de la vida, saberes y experiencias de un especial grupo humano represen-
tativo de los que integran a Colombia: el afrodescendiente, raizal y palen-
quero.

Carmen Inés Vásquez Camacho
Ministra de Cultura                                                                             



Prólogo
«Aprende a describir tu aldea y entonces serás universal».

León Tolstói

Los cuentos recogidos en esta colección son para las autoras como un exor-
cismo. En ellos narran su territorio y recrean sus mundos, entre ficciones y 
realidades. Su narrativa es un vehículo que les permite ser leídas y analiza-
das. En sus textos señalan rasgos distintivos del Pacífico y expresan expe-
riencias vitales de un mundo que les ha sido hostil, coartando sus posibili-
dades de comunicarse de forma escrita y levantar su voz, como aquí hacen.

Algunos escritores negros han sido silenciados, excluidos del medio li-
terario y se encuentran en el anonimato. De cierta manera el aislamiento 
geográfico también ha contribuido para que no se conozcan las diversas 
prácticas culturales y la situación en la que vive la gente de la región del 
Pacífico.

En años recientes se han dado a conocer algunos escritores afrocolom-
bianos gracias al Ministerio de Cultura, que ahora hace un gran esfuerzo 
para que las mujeres negras, desde sus regiones, narren sobre sus prácticas 
culturales y manifestaciones artísticas.

A través de sus formas narrativas, el lector podrá llegar al corazón de 
estas mujeres que nos representan.



Son muchas las narraciones interesantes que encontramos: recuerdos 
de infancia, de los juegos tradicionales, de los vecinos en los barrios que 
se reunían frente a una olla comunitaria cuando las caídas de las torres 
eléctricas dejaban a la comunidad en tinieblas, historias imaginativas so-
bre realidades y fantasías… Al leer los textos se percibe el sentir de unas 
mujeres que antes no se había escuchado.

Para ellas es un triunfo pasar de la oralidad a la escritura. Algunas de 
estas historias, que se han contado de forma oral, hoy tienen la oportuni-
dad de ser leídas y eso es un gran logro: transgredir las normas, enfrentarse 
a una hoja de papel en blanco y alcanzar paradigmas.

Es muy interesante leer la posición de la mujer en el Paro Cívico, duran-
te el cual la comunidad levantó la voz para defender sus derechos a una 
vida digna y de inclusión.

Está también la complejidad de las situaciones de las mujeres cabeza de 
familia, que cuentan sus peripecias para resolver las dificultades del día 
tras día. 

Estos relatos describen la vida familiar de la población afro del litoral y 
muestran identidades locales afirmativas de lo negro. En ellos se captura 
el diario vivir de sus habitantes, sus oficios y aptitudes, sus ceremonias, 
creencias y conflictos.

El paisaje del Pacífico, de río y mar, permea cada una de las narraciones. 
Quedan plasmadas las olas en sus diferentes estados, los múltiples ríos de 
la región, los peces, los mariscos, las ostras, los moluscos, la gastronomía 
con sus hierbas de azotea que hacen de nuestra delicia alimenticia algo 
excepcional…



La flora y la fauna son otro elemento significativo para estas autoras 
provenientes de diferentes lugares de la región, pero permeadas todas por 
las mismas historias, costumbres y necesidades insatisfechas.

Agradecemos a la doctora Carmen Inés Vásquez, Ministra de Cultura, 
por haber otorgado esta oportunidad a las mujeres negras, pues a través de 
ella pudieron expresar su sentimiento, su pensamiento y su modo de ver el 
mundo.

Invitamos a todas las personas que tengan la posibilidad de tener esta 
obra en sus manos que la lean para que puedan disfrutar otra manera de 
narrar la historia.

Mary Grueso Moreno
Maestra, poeta y escritora

Buenaventura, noviembre 2019
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(a)
La niña en la silla
Aleyda Estupiñán

El jueves 23 de agosto de cualquier año mis vidas, pasada y presente, se 
unieron. Ya aclaro por qué: llegué corriendo. Estaba retardada, lo que es 
algo normal en mí. Entré al salón, vi muchos rostros hermosos, algunos 
conocidos, otros, no tanto. Ocupé una silla y traté de entrar en contexto.

Escuché una a una a mis compañeras presentarse. De pronto, era mi 
turno. Dije mi nombre y de inmediato, como si fuera magia, la niña que 
hay en mí empezó su presentación: nací en una ciudad grande, cálida, ale-
gre y fiestera. Allí crecí e inicié mi vida escolar en una edificación inmensa 
y blanca, de la cual en la puerta colgaba un letrero gigante que decía «Es-
cuela».

Continuó la niña: tenía diez años. Hasta ese momento fui feliz, vivaz y 
enamorada de una madre y hermano cariñosos. Ella, aunque la enferme-
dad que padecía minaba sus fuerzas, cuidaba de sus hijos con responsa-
bilidad y mucho amor. Llegó el momento en que su enfermedad la llevó 
a pensar qué sería de sus hijos cuando faltara y la opción fue buscar a su 
familia, que vivía en un pueblo cercano.

De pronto, balbuceó la niña con nostalgia, me vi sentada en un bus que 
me llevaría a un lugar totalmente desconocido. Como toda personita en 
crecimiento, anhelaba conocer, descubrir y disfrutar. Una sonrisa se dibujó 
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en su rostro angelical y prosiguió: los cambios son buenos, dijo la mamá, 
mientras la niña, adivinando lo que en realidad pasaría con ella, pensaba, 
«El cambio real será cuando tú no estés, mujer amada».

Mientras me acercaba a mi destino, dijo la niña después de soltar un sus-
piro enternecedor, me invadió un olor a salitre, a brisa salada, a pescado 
en conserva que se me impregnó en la piel, transformándose en un calor 
húmedo que aún llevo conmigo.

Después de un silencio, imagino que para organizar recuerdos, tosió un 
poco para aclarar la voz y continuó: llegamos al terminal, buses y personas 
iban y venían; bajamos del auto y exclamó mamá: «¡Allá está la tía!», y se 
acercó una mujer bajita y de rostro fuerte que movía la mano.

En ese momento vi cómo a mi madre le daban de nuevo los espasmos 
que indicaban otra crisis de su enfermedad. La expresión de la niña era 
de dolor e impotencia al referirse a ese instante: ahogo, piel negra, in-
flamación, angustia por un cáncer de pulmón que llevaba a mamá a su 
final. «¿Qué hacemos?», preguntó la tía. «¡Levante sus brazos!», le dije. 
Mi hermano pequeño tímidamente gritó: «¡Papel periódico para soplar!». 
Después de un rato todo se normalizó y la cara de la tía expresaba que esto 
era más grave de lo que se pensaba.

Ahora, susurró la niña: con el paso de los años entiendo que el dolor de 
mamá no era tanto por su enfermedad sino por la preocupación de qué 
sería de sus hijos. Ella, con la fuerza de su juventud, fue madre soltera al 
formar una familia disfuncional donde los caballeros llamados papá estu-
vieron ausentes. Y tampoco contó con el destino.

Inicié mi nueva vida, dijo la niña entre sollozos, entre palafitos, casas de 
colores, puentes casi imposibles de cruzar. Contó que varias veces cayó al 
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barro pestilente a pescado y heces, y de cuando en cuando se aterrorizaba 
por las crisis de su mamá que se agudizaban.

Hasta que un día el marido de la tía, un hombrón rudo, machista y ma-
nipulador, trabajador en ese entonces de Puertos de Colombia, le dijo: «¡O 
tu sobrina o yo!».

La niña cerró sus ojos y las lágrimas rodaron por sus mejillas al recordar 
cómo una noche vio arreglar maletas y enseres en cajas de cartón, y no 
se explicaba por qué su ropa estaba desparramada sobre una cama. Más 
tarde entendí, exclamó con dolor, que los adultos habían decidido dejarme 
con la tía.

Acompañé a mi mamá y a mi hermano al terminal, y se estremeció la 
niña casi febrilmente al decir: aún siento el abrazo en mis entrañas y la 
voz que decía, «¡Dios te bendiga, hija!». Mi hermano me miró con sus ojos 
tristes y llenos de lágrimas, levantó su manita y la batió al viento mientras 
se alejaba el autobús. Fue la última vez que vi a mi familia.

La niña se sentó en mi silla, con un cansancio entremezclado de impo-
tencia, y muy bajito añadió: no sé cuánto tiempo pasó, hasta que una tarde 
lluviosa, mientras estaba sentada en la escalera de madera de la casa de 
la tía, ella se acercó y como un gran trueno que traspasó mi alma de niña 
dijo, «Tu madre murió», y allí comenzó otra historia. 

Miré a la niña. No paraba de llorar, su cuerpo parecía de trapo, allí ro-
deada de cantos, alabaos y arrullos, espíritus ancestrales, de matronas sa-
nadoras y letras de libertad, pudo por fin volver a decir: «Mamá, hermano, 
los amo». 

Mi pasado y presente se fundieron, y el pasado volvió a mí. Así como 
llegó, desapareció. Allí me di cuenta, y por fin pude entender, que esa niña 
soy yo.
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El sueño de Eliza
Amalia Carabalí Bermúdez

Eliza era una mujer de profesión educadora. Fue muy alegre hasta sus 
doce años cuando ella y su familia fueron de vacaciones a la finca de su 
tío Alfredo, el hermano mayor de su papá, quien era un hombre solo que 
llevaba una vida muy desordenada: de tragos, juego y mujeres. Hasta ese 
día Eliza mostró esa enorme sonrisa que la caracterizaba, pero esa sonrisa 
se perdió hasta mucho tiempo después, cuando se graduó de maestra y 
empezó a ejercer su profesión.

Entró a trabajar en un colegio para niñas. Su familia se quedó sorpren-
dida de ver el cambio de Eliza. A sus veintisiete años había vuelto a sonreír. 
Toda su juventud fue muy apartada, nunca tuvo novio y no se relacionaba 
con los hombres.

En su primer día de labor, Eliza conoció a las niñas del grado tercero 
del colegio femenino El Encanto. Eran niñas entre los once y doce años 
de edad. Un curso de quince niñas. Eliza se presentó como su maestra del 
grado tercero. Una niña le dio la bienvenida. Se paró, le dio un abrazo y 
en ese momento empezó la afinidad con Lolita, una niña de doce años, 
extrovertida y muy alegre, que se convirtió en la mejor del grado tercero. 
Esa niña le mostró a Eliza la felicidad que ella perdió después del viaje de 
vacaciones a la finca de su tío Alfredo.
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Pasado el tiempo, Eliza creó una familiaridad con Lolita. Se hizo muy 
amiga de la familia de ella. La invitaban a su casa, iban de paseo. Un día, 
la mamá de Lolita invitó a la maestra a pasar vacaciones en la finca del 
cuñado. Leonardo era un señor que había enviudado y vivía solo en una 
finca con muchos animales. A Lolita le encantaba, pues su tío Leonardo la 
quería mucho. Era su niña consentida, la hija que él no pudo tener.

Al llegar a la finca Lolita corrió y su tío la recibió con un fuerte abra-
zo. A Eliza le molestó un poco la actitud del tío Leonardo con su sobrina 
Lolita. La mamá de Lolita miró a la profesora con frescura, pero a Eliza 
no le gustó el grado de confianza de Leonardo con la niña. La profesora 
dejó de sonreír, no quiso comer y empezó a mirar al señor Leonardo con 
mucho odio cada que tenía un acto de confianza con Lolita. Era su sobrina 
consentida.

Al llegar la noche, como de costumbre, prendieron la fogata. La familia 
compartía. «Faltan Lolita y su tío Leonardo», dijo la profesora Eliza. De 
pronto, ella caminó hasta el pasillo de la enorme casa y miró que Leonar-
do salía con Lolita de la habitación principal. Se llenó de tanta ira que 
le provocó matarlo. Contó hasta diez, fingió una sonrisa y se metió a su 
habitación. Todos la extrañaron mientras disfrutaban al lado de la fogata.

La profesora se acostó y empezó a soñar e imaginar qué podía haber pa-
sado en la habitación del tío Leonardo con Lolita. Según Eliza, Leonardo 
había empezado a tocar a la niña en sus partes íntimas y Lolita gritaba 
muy fuerte, pero la familia no alcanzaba a escuchar. En su sueño Eliza 
decidió matarlo. Iba hasta la cocina, cogía un enorme cuchillo, iba hasta 
la habitación de Leonardo, él estaba sentado en su cama y, sin medir pala-
bras, Eliza le enterraba el cuchillo y el tío Leonardo moría.
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Al otro día, ya llegando las once de la mañana, cuando el sol iluminaba 
la enorme casa, la familia fue hasta la cocina para tomar el desayuno. Se 
sentaron a la mesa Lolita, su mamá y la profesora Eliza. Lolita, sonriente 
como siempre, preguntó: «Y mi tío Leonardo, ¿dónde está?, ¿no va a de-
sayunar?». La niña parecía muy feliz y a la profesora Eliza le asombraba 
verla así.

Fueron hacia la habitación de Leonardo que quedaba al fondo del pasi-
llo, y Lolita y su mamá se asombraron al ver un charco de sangre salir por 
debajo de la puerta de madera pintada de blanco. Entraron y allí estaba 
Leonardo sobre su cama en un charco de sangre: alguien lo había matado. 
«¿Pero quién hizo esto?», preguntó Lolita. «Mi tío querido, la mejor perso-
na después de mi profesora Eliza. Yo era la luz de sus ojos. ¿Quién le hizo 
daño?».

Eliza, sorprendida al ver a la niña, le preguntó: «¿Tu tío no te hizo 
daño?». Lolita le respondió: «No, él era un ser muy respetuoso, jamás ha-
ría algo que me lastimara. No sé cómo alguien pudo matarlo». Eliza bajó 
la mirada, comenzó a recordar el sueño de la noche anterior y se preguntó: 
«¿Quién lo habrá matado?».

Lo cierto era que el tío Leonardo estaba muerto, y a Lolita no le quedó 
de otra que refugiarse en los brazos de su madre y su buena maestra Eliza.
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Cuando mi papá me cargaba 
Ana Milena Díaz

«¡Se quedó dormida la niña de nuevo en esas mismas cuatro tablas!, ¡cómo 
le encanta dormirse ahí!». Estas palabras las repetía doña Ana todas las 
noches cuando su hija mayor se quedaba dormida en la pequeña sala de la 
casa viendo Yo amo a Paquita Gallego, la telenovela de las ocho que reunía 
a toda la familia.

Doña Ana, una mujer afro de cabello corto, ojos negros y contextura 
gruesa, cansada por la larga jornada lavando ropa en diferentes casas de 
familia, le decía a su marido: «Flaco, Flaco, Flaco, se durmió de nuevo 
Coco ahí, despiértela o cárguela pa’ la cama». El Flaco, como lo solían 
llamar, era el papá de Coco, como cariñosamente le decían a su hija Ana 
Milena Díaz Hurtado, de escasos diez años, de cabello corto, peinada con 
trenzas que su mamá pagaba a alguien para que se las hiciera porque ella 
no sabía peinar.

La niña solía quedarse dormida en el piso de la sala de la media casa 
que sus padres habían construido en un terreno ganado al mar, donde por 
pequeñas rendijas se podía ver la marea, si era puja, o sino el bajamar 
y toda la basura traída por el vaivén de las olas del mar. En esas cuatro 
tablas, que eran las menos corroñosas, Coco se dormía esperando que su 
papá la cargara y la llevara hasta la cama, donde le colgaba el toldillo para 



20

que ningún jején o zancudo le fuera a picar. Era un momento mágico que 
Coco disfrutaba porque veía poco a su papá. Éste pasaba ocho días mar 
adentro pescando en una lancha a viento y marea para poder traer dinero 
para el sustento de la familia. Esas cargadas eran mágicas, como las de 
los cuentos de hadas en las que el príncipe toma a su amada en brazos para 
llevarla al castillo soñado.

Así era como ella disfrutaba las cargadas de su papá hasta su castillo 
protegido por un gran toldillo que la amparaba de zancudos y jején. En 
cada cargada con dirección a su aposento de descanso se conectaba cada 
vez con ese gran hombre de nobles sentimientos, servicial, honesto, respon-
sable y dedicado, que siempre le había puesto la mejor cara a la vida y del 
cual se sentía privilegiada que de fuera su papá, su querido viejo, quien le 
regaló las mejores cargadas de su vida.
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(d )
Despedida de amor 

Daly Yaneth Lerma Gutiérrez

Jet era hija única del matrimonio de Eduardo Bonilla y Dalia Gutiérrez. 
Eduardo era un hombre esforzado y trabajador, dedicado a sacar a su fa-
milia adelante. Dalia era una mujer amorosa, dedicada, fuerte y resistente, 
cuyo sacrifico y abnegación fueron los cimientos de la estructura fami-
liar.

El nacimiento de Jet fue todo un acontecimiento. «Nació mujer», excla-
mó don Francisco Gutiérrez, el abuelo paterno de Jet. La celebración duró 
aproximadamente tres meses. Solo finalizó cuando Eduardo, el padre de 
Jet, decidió arrancar un cable de su equipo de sonido para lograr que las 
personas abandonaran su casa.

Don Francisco, durante la celebración, reclamaba derechos sobre su 
nieta, porque era la nieta que siempre había esperado ya que su hija solo 
había parido varones.

Dalia, quien después del parto sufrió una crisis nerviosa, encontró en el 
reclamo de su padre la solución temporal a sus dificultades. Aceptó que su 
hija fuera llevada a casa del feliz abuelo.
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Jet creció en la casa de su abuelo Francisco, quien, junto a su esposa 
—a la que Jet llamaba tía Aurita—, la rodearon de mucho amor, entrega y 
dedicación. Jet era realmente feliz, su abuelo se encargó de complacer cada 
uno de sus antojos, consintiéndola y malcriándola. No era otro el objetivo 
de Francisco que el ver a su nieta feliz.

Jet vivía constantemente al lado de su abuelo, no había intimidad que 
respetara, todo el tiempo lo perseguía con el único objetivo de conseguir 
que su abuelo cumpliera cada uno de sus deseos. Francisco, quien se en-
cargaba de todo lo relacionado con su nieta, era feliz complaciéndola, dis-
frutaba de su compañía, de todo lo que esa niña le proporcionaba, una 
felicidad infinita.

Jet, día tras día, disfrutaba del amor de su abuelo hasta que en una oca-
sión entró al baño mientras él se bañaba y lo vio caer al suelo con su mano 
derecha en su pecho. Se resbaló por el jabón, pensó Jet, mientras gritaba: 
«Tía Aurita, mi abuelo se cayó». No entendía lo que pasaba, solo obser-
vaba a todos en casa gritar y caminar desesperados. Luego vio un carro 
que llegó a la puerta de la casa y se llevó a su abuelo. Ella solo miraba con 
detenimiento la manta verde que lo cubría.

Pasaron varios días y Jet vio de nuevo a su abuelo, pero esta vez no fue 
en casa, donde ella constantemente lo perseguía, esta vez fue a través de un 
marco grande cuyo cristal la separaba dolorosamente de su abuelo, quien 
se encontraba en una cama conectado a unos cables. Jet seguía sin enten-
der qué pasaba, solo anhelaba volver a casa y correr detrás de su abuelo.

Días después la casa de Francisco Gutiérrez se llenó de muchas perso-
nas, algunos eran familiares, otros vecinos y desconocidos. La tía Aurita 
y Dalia solo lloraban. Las personas las saludaban, pero ellas no lograban 
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sostener una conversación por mucho tiempo. Jet se encontraba sentada en 
la escalera que daba a la terraza de la casa de su abuelo, una casa de dos 
pisos unifamiliar, de cuatro habitaciones, una en cada esquina, y la cocina 
en el centro. Ella, muchas veces, rodeó esa cocina mientras perseguía a su 
abuelo pidiéndole que le hiciera su tetero.

Una caja de madera trajo consigo a Francisco Gutiérrez de nuevo a casa. 
Fue la última vez que Jet vio a su abuelo. Ya no lo podía perseguir y él ya 
no podía complacer sus deseos.

Años después, en una conversación con su madre, Jet se enteró de que 
ese día que vio a su abuelo a través de la ventana fue por petición de él. 
Francisco le dijo a su hija que llevara a su niña adorada. No quería morir-
se sin despedirse de ella. Fue en ese momento que Jet comprendió que esa 
tarde, frente a la ventana de ese hospital, su abuelo se despidió de ella. Él 
le dijo adiós a su niña, a su amor, pero, por el contrario, ella no. Ella no se 
despidió, ella continúo extrañando, anhelando, persiguiendo a quien amó, 
ama y siempre amará a pesar de su ausencia.
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Recuerdos de una infancia 
en el Pacífico
Daniela Tengonoff

El ruido de las balas rebota en la cocina e inunda los espacios.

Se escucha el repique seco de las ollas vacías. Entre tanto, Samuel se 
aferra al relicario que antes de partir le dejó su madre. 

Millones de imágenes le atraviesan la cabeza mientras ruega que amanez-
ca. Solo piensa en poder huir al colegio para dejar atrás su barrio y 
sus problemas. 

La marea anuncia tormenta. Y entre sus recuerdos navegan episodios 
felices junto a su madre. La escucha cantar o la ve preparándole algún 
sudado que impregna de olores la casa de madera, en la que se evoca la hu-
medad multicolor, el coco molido, el chontaduro fresco y el borojó licuado.

Ahora solo queda el polvo, el hambre, y hasta la marea se puso gris. 
Desde que su madre tuvo que irse a otra ciudad para poder mantenerlo a 
él y a su padre, Samuel ha perdido sus colores, no tiene quién le juegue y 
le dicen que en la calle no puede estar por su seguridad. Y esto lo escucha 
de la boca de las vecinas o abuelas cercanas, porque su padre nunca llega 
para cocinar y menos para abrazarlo cuando el impacto de los casquillos 
no lo deja dormir. Extraña el ritmo de su madre, el calor de su cuerpo y su 
mirada serena como el mar.
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Angustia y desesperación
Dora Angelis Garcés Salazar

En el año 2008 en horas de la noche, aproximadamente a las once, del día 
25 de junio, mientras estaba acostada en su cama, empezó María Constan-
za a sentir un fuerte escalofrío en todo el cuerpo y un sudor que mojaba 
todas las sábanas.

Esto vino acompañado de fuertes dolores de cabeza, fiebre y temblores. 
De repente, la asaltó un terrible pensamiento: «Estoy muriendo».

Inmediatamente su esposo entró a la habitación y vio a María Constanza 
en ese estado. Se asustó muchísimo, llamó a sus hijos y les dijo: «Su mamá 
está muy mal». Se apresuró para organizarla y llevarla al hospital. 

Los hijos, en medio de su angustia, no sabían qué hacer.

María Constanza recuerda que cuando estaba en la clínica los médicos 
corrían de allá para acá. La conectaron a unos aparatos y ella escuchaba 
una voz muy lejana que le decía: «No se mueva», mientras hacía un corte 
en su garganta. 

Dice no recordar más desde ese momento.

Luego, se despertó en la clínica y se dio cuenta de que habían pasado 
varios días en los que estuvo inconsciente. Su familia pensaba que moriría, 
los médicos diagnosticaron que uno de sus riñones no estaba funcionando 
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y que debían extraerlo. Y fue ahí donde se puso a prueba la fe de esta fami-
lia para rogar por la salud de María Constanza. Le pedían al Todopoderoso 
que ella no perdiera su riñón.

El milagro se dio y su recuperación fue total. Hoy María Constanza 
goza de una excelente salud y de aquella noche de angustia no queda 
sino el recuerdo.
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De los olores y sabores del alma 
(fragmento)
Eliana Sofía Ángulo Valencia

El barrio El Firme, ubicado en pleno corazón de la isla de Cascajal en mi 
amada Buenaventura, es uno de los más populares y tradicionales de la 
ciudad. Un barrio inmenso, formado por muchas callecitas destapadas, 
casi todas en bajadas y lomitas llenas de piedras, barro y charcos hechos 
por los huecos que van dejando las obras de pavimentación, alimentados 
por el agua de los inclementes aguaceros que caen sobre el puerto. En la 
calle principal del barrio se erige mi escuela, grande, majestuosa, esa que 
me vio llegar por primera vez con mi uniforme blanco impecable, ador-
nado con bolitas rojas y una tapita tipo jardinera en el pecho, mis medias 
blancas con los zapatos negros de caucho que compartíamos con mi her-
mano Vlacho, embadurnados de barro. Él los usaba en la jornada de la 
tarde para asistir a la República de Venezuela, como se llamaba su escuela, 
y yo en la jornada de la mañana. Así tocaba, todo compartido. Eran tantas 
las carencias, pero a la vez tanta la unidad y el sentido de familia, sumado 
al deseo de salir adelante, que, con tal de no faltar a la cita con el futuro, 
con tal de no faltar a la escuela, hasta los zapatos compartíamos.

(e )
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Mi escuela, María Goretti, se erigía como si fuera un monumento pode-
roso al conocimiento o, más bien, al saber. Mi maestra Edith era una sabia. 
La construcción era enorme y tenía una vieja fachada carcomida por el 
tiempo y una desgastada pintura color mostaza claro con bordes de color 
café oscuro, que intentaban darle, sin lograrlo, un toque de sobriedad. 
En su interior estaba el enorme patio y alrededor los salones de clase. Los 
salones asignados al primer y segundo grado estaban divididos por una pa-
red mediana de madera, lo que permitía escuchar el ruido de las vocecitas 
ensordecedoras de las niñas de ambos grupos.

Cómo recuerdo mi escuela, sus sonidos, la campana, los estridentes gri-
tos de las niñas jugando a la lleva, los fuertes llamados y regaños de las 
maestras, todas grandes y gruesas, pero también muy esbeltas, algunas ya 
mayores como mi maestra Edith, con la cual tuve una conexión inmediata 
y duradera. Los ladridos de los perros que merodeaban la enorme puerta, 
todos con dueños, pero igual todos callejeros, pues los perros, como la gen-
te, éramos de las calles. Así de libres éramos.
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El vientre que no me vio crecer
Elizabeth Montaño

Aquella tarde lluviosa mi madre Floris se veía en el espejo mientras pei-
naba su hermosa cabellera negra y ensortijada. Desde su ventana contem-
plaba las gotas de agua que caían del cielo gris. De pronto fue sorprendida 
por varios hombres agitados, sudorosos y armados que irrumpieron en la 
tranquilidad de su hogar. Ella nunca había visto cosa semejante, porque 
en aquel lugar, a pesar de la pobreza, vivía tranquila. La reacción fue 
inmediata: solo pidió permiso para sacar a sus dos hijas, Matilde y Rosa, 
quienes eran muy chicas y no comprendían lo que sucedía.

Era el año 2002. Floris estaba embrazada con cinco meses de gestación. 
Yo era su primer hijo varón y no estaba en sus planes, pero por circunstan-
cias de la vida fui concebido. No recuerdo sentir las caricias y la voz de mi 
padre en el vientre de mamá, pues desapareció de nuestras vidas apenas se 
enteró de que me iba a tener.

Ella me puso Miguel, el nombre de mi abuelo materno, y así me llama-
ban todos en la casa. Pero más me gustaba escuchar a Matilde cantarme: 
«Arilongo, Arilongo, yo te quiero, Arilongo». Creo que aprendí a bailar 
desde que estaba encerrado en aquella burbuja llena de  l íquido am-
niótico. 

Floris llegó a casa de su vecina Liboria, quien, después de escuchar las 
voces desesperadas, abrió la puerta. Ella vio el rostro pálido de esa mujer 
quien, con sus dos hijas agarradas de las manos, se sentía morir.
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En aquel momento mi madre empezó a sentir retorcijones fuertes, mo-
vimientos bruscos en su panza y temblor en todo su cuerpo. Yo le generaba 
toda esa angustia porque tenía mucho miedo y no quería morir. La vecina, 
preocupada por la situación de mi madre, corrió a la cocina, buscó en to-
dos los cajones hasta que encontró manzanilla, hierbabuena y toronjil para 
preparar un brebaje.

Mi madre y yo nos quedamos dormidos después de haber ingerido aquel 
remedio que la tranquilizó. Mientras tanto, Rosa y Matilde jugaban con 
tres muñecas de trapo que encontraron en la silla de aquella casa.

Pasaron los días y Floris se empezó a preguntar: «¿Por qué Miguel casi 
no se mueve?». Me decía perezoso y empezó a comer lo que más me gusta-
ba, pero ni eso levantaba mi aliento. Mi pulso seguía débil, pero cada vez 
me aferraba a la vida. No había duda de que quería nacer y conocer ese 
mundo exterior que me esperaba.

Mi madre, al no ver evolución, se fue por urgencias a un hospital. Quería 
saber lo que pasaba: ya había pasado mucho tiempo y yo no me movía. Fue 
atendida por una enfermera, quien tomó sus datos y le dijo que esperara.

Cuando Floris fue atendida, el médico le dijo que ya no había nada 
que hacer: yo había muerto y tenían que intervenirla de una vez. Así 
fue: nací en una camilla fría y sin mucho protocolo. Fui colocado sobre 
su pecho y sus lágrimas rodaron por mi cara. Recuerdo que me coloca-
ron un traje amarillo que me hacía ver simpático. En aquella sala de 
parto terminaron mis ganas de seguir creciendo en aquel vientre, que 
solo quiso darme la vida.
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El cine 
Irma Micolta Montaño

Esta es una historia fantástica e inverosímil. Creo que a nadie en el mundo 
le ha sucedido ni le sucederá, solo a ella, únicamente a Sharon Esther.

«¡Por fin libre!», dijo ella, «ahora puedo hacer con mi vida lo que quiera».

La señorita de diecisiete años se había criado en un hogar conservador 
y religioso. La enseñanza de sus padres desde la niñez había sido cuadri-
culada y llena de prohibiciones. No tendría novio, decían ellos, podría salir 
embarazada antes de tiempo y abandonar sus estudios. Por eso, sentía 
que por fin podría hacer su vida con libertad sin que ello se convirtiera en 
libertinaje.

Un día cualquiera, cuando salía de clases en la facultad de Artes, en el 
gran portón de la facultad de Humanidades, conoció a Richard Freddy 
Muñoz. Era un apuesto, delgado y simpático joven, estudiante de Comuni-
cación Social y Periodismo. «Te invito a cine, tengo dos entradas para ver 
la película Gremlins». Una película de estreno para ese momento. Antes de 
contestarle vinieron a su mente los recuerdos de su niñez. Entrar a cine era 
pecado. Ese lugar era un antro de perdición. Nunca entendió por qué sus 

(i )
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padres le decían aquello. Vaciló un poco y le preguntó a su nuevo amigo: 
«¿De qué se trata la película?». «Son unos tiernos y adorables muñequitos 
como de peluche». Pensó ella: «Ir a ver muñecos de peluche no puede ser 
tan malo. Además soy libre». «¿A qué hora es la función?», le peguntó. «A 
las siete p. m. ¿Paso por ti?». Ella respondió: «Bueno».

Llegó la noche. Sonó el timbre. Era Richard Freddy. «Doña Fanny, voy a 
salir, regreso pronto». Doña Fanny era la señora pastusa que le arrendaba 
a Sharon Esther una cómoda y fría habitación en el barrio La Esmeralda. 
«Chaooo, Sharito, no se demore», exclamó la dueña de la casa.

Por fin llegó la hora señalada. Su corazón empezó a latir como si fuera 
a estallar. Iba a romper un mito de su niñez. La función había comenzado. 
Por primera vez ella vio un gran televisor con pantalla a color. Era la sala 
de cine del Teatro Caldas de la ciudad de Popayán. Todo estaba muy oscu-
ro. Repleto de gente, con los rayos de luz que despedía el gigante televisor 
a color podía ver por reflejos la multitud.

De repente, un animal horrible, con ojos negros saltones, agigantados y 
sin pupilas fue para donde ella estaba. Era un primerísimo primer plano 
del gremlin. Había avanzado hasta la mitad de la sala. Asustada ella co-
menzó a gritar: «Estoy en el infierno y estos animales son los demonios».

Richard, al escuchar esto, se escabulló porque casi toda la gente fijó sus 
miradas en ellos. Él se alejó. En un instante lo perdió de vista en aquella 
oscuridad. «¡Richard, Richard!, ¿dónde estás?, ¡no me dejes aquí!», gritó 
aterrorizada. Los presentes empezaron a silbar y a rechiflar. «¡Sáquenla! 
Saquen a esta loca de aquí».

Ella, más asustada, sin saber qué hacer, empezó a treparse por encima 
de las cabezas de las personas, buscando a Richard. Era la primera vez que 
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entraba a un sitio de estos y no sabía que las sillas eran plegables ni que 
había escalinatas para ingresar a cada puesto.

En ese instante hubo un receso y encendieron las luces. Ella encontró la 
salida. Afuera estaba Richard y él le reprochó: «¿Por qué me hiciste pasar 
semejante vergüenza? ¡Qué ridícula eres! Pareces una chimpa». Ella le 
confesó todo lo que sus padres le habían enseñado en la niñez y que ahora 
se sentía pecadora.
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Mi vida familiar y comunitaria 
en el arenal del río Micay y 
en Buenaventura
Irma Muñoz Urbano

En el río Micay, en la zona media, en la vereda Zaragoza, estaba el punto 
llamado el Arenal, con su playa grande y hermosa, donde vivíamos ocho 
familias.

Las aguas del río Micay, claras y provocadoras, invitaban a meterse a él 
tanto para bañarse como para nadar. Allí los niños corríamos, jugábamos 
y competíamos al que llegara primero al punto marcado.

En este lugar la tierra era fértil: se daba chontaduro, pepepán, caimito, 
guaba de churima, de machete y larga, papaya, guayaba, enano, banano y 
rascadera, entre otros.

En el río Micay poníamos la katanga y caían micuro, sardina, nalbo, 
barbudo, biringo, guabina, patón, camarón, guacuco y gualsapo. Para que 
todos estos pescados entraran a la katanga les poníamos carnada de come-
jén y afrecho de maíz añejo.

Una de las casas en el punto del Arenal era de mi tía Teodolinda, herma-
na mayor de mi mama y madrina de mis dos hermanas, mi hermano y yo. 
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Con mi tía Teodolinda vivía mi abuela, a la que llamábamos muy amo-
rosamente Mayaya. Era una mujer mayor, de unos 75 años.

La casa era de techo de paja y estaba sostenida por horcones de dos 
metros de altura. La casa estaba empisada con chonta abierta y con esto 
mismo cercaban las paredes. Las escaleras para subir a la casa eran de 
chonta o palos gruesos.

Nos alumbrábamos con lámpara de kerosene y con embil. Guardábamos 
la candela metiendo la concha de corozo debajo de las cenizas y las brasas 
del fogón de leña. Cuando en una casa se olvidaban de guardar la cande-
la en la mañana llamaban al vecino más cercano, gritando, por ejemplo: 
«Comae Hermecinda, uuuuu, ¿usted amaneció con candela?». Y la otra 
le contestaba también gritando: «Síííí». Y la primera volvía a contestar: 
«Bueno, ya voy para que me dé un tizoncito».

Entre el piso y el techo trasero estaba el soberao, que usábamos para 
guardar las cosas viejas y las que no estábamos usando. 

La cocina era más bajita que la casa: un escalón de diferencia. Allí se 
ponía el fogón de leña con sus tulpas a lado y lado. A unos ochenta cen-
tímetros arriba del fogón se colgaba la barbacoa donde ahumábamos el 
pescado, los envueltos, el chontaduro, la pepepán y las comidas que no se 
gastaban en el día.

Al lado de la cocina estaba la azotea. Allí se sembraba cebolla larga, de 
la cual no usábamos sino las hojas, porque el tallo era para que siguiera 
dando más cebolla. En esta azotea, para no tener que ir al río, recogíamos 
el agua lluvia en bateas, cántaros y calabazos.

En los aleros de la casa nacían las distintas albahacas, el culantro, el 
limoncillo y el poleo.
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Uno de los alimentos que más se usaba era el maíz, que sembraban casi 
todas las familias. Una persona iba adelante regando los granos de maíz 
y las otras iban detrás rozando el monte. El monte no se quemaba porque 
este servía para alimentar a la misma tierra. El maíz se quebraba en piedra 
y se ponía a añejar para después hacer envueltos, birimbí, cachín, envuel-
tos chilenos con leche de corozo… Con el maíz sin añejar se hacía otaya, 
sango y envueltos de boboí.

Otro de los alimentos principales que más se usaba en el Arenal y en 
todo el río Micay era la caña. Se sembraban los cogollos de la misma caña. 
Cuando la caña ya estaba para cortar se iba a rozar el monte y se cose-
chaban las que estaban en el suelo y las que ya estaban para caerse. Al 
otro día de la cosecha, a eso de la una a. m., cuando cantaba el gallo, nos 
levantábamos a moler la caña en trapiche de chonta para sacar el guarapo. 
Todo el guarapo se cocinaba. Una parte se utilizaba para sacar el viche y 
otra parte para sacar la miel y la panela.

***

En el año 1945, cuando se enfermó mi mama de una enfermedad conta-
giosa, tisis, nos tuvimos que separar de ella. Mi hermana mayor tenía siete 
años; yo, que soy la segunda, tenía cinco; la hermana que me sigue tenía 
tres y mi hermano, el menor de todos, un año. Mis hermanas, mi hermano 
y yo nos fuimos a vivir con mi abuela a la casa de mi tía Teodolinda. Mi 
papa se fue para Buenaventura a buscar trabajo y conseguir plata para 
poder llevar a mi mama a Buenaventura para que la examinara un médico.

La distancia de la casa de mi tía a donde vivía mi mama era de unos 
treinta o cuarenta metros, pero para mí era como si no supiera que ella 
estaba tan cerca, ni siquiera que existía. Nos habían prohibido que fuéra-
mos por ese camino, para protegernos, pues temían que nos pudiéramos 
contagiar de la enfermedad.
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Mi mama perdió la voz y se comunicaba con mi abuela por medio del 
sonido de un palito que golpeaba en la tapa de una olla. Cuando ella ne-
cesitaba alguna cosa y mi abuela no había ido, mi mama hacía sonar un 
palito en la tapa de la olla, por algo que necesitaba; y creo que especial-
mente para saber cómo estaban sus hijos, sabiéndolos tan cerca y al mismo 
tiempo tan lejos.

Mi abuela, todos los días antes de embarcarse a realizar sus quehaceres, 
iba a saludarla, a ver cómo estaba y qué necesitaba.

Un día cualquiera mi hermano, el menor, dijo: «Mayaya, no ha sonado el 
palito». Mi abuela hizo un gesto de angustia y se puso las dos manos sobre 
la cabeza, bajó afanada las escaleras y, a pesar de su edad, casi se fue co-
rriendo. En un momento oímos el grito de dolor. Mi mama había muerto, 
pero nosotros, sus hijos ni nos inmutamos, y mi abuela tampoco nos dijo 
nada.

Ahora pienso que mi abuela debió estar destrozada de dolor porque ya 
antes se le habían muerto los dos hijos menores, y ahora mi mama. Única-
mente le quedaba mi tía Teodolinda.

Yo no sentí la pérdida de mi mama en ese momento, supongo que por 
la edad que tenía. Pero ya adulta, siendo madre, pienso en mi mama y en 
los momentos de angustia y dolor que debió haber sentido por la ausencia 
de sus hijos tan pequeños, sin poderlos ver. De pronto nos oía las voces. 
Mi papa no se dio cuenta de la muerte de mi mama, y no sé cuánto tiempo 
después se enteró, porque la distancia que había entre Arenal y Buenaven-
tura era de ocho días, pues se viajaba a canalete en canoa o en potrillo.

Mi abuela y nosotros, los cuatro hermanos, dormíamos en la sala de la 
casa. Ella tendía la damajagua y colgaba el toldillo. Allí dormíamos como 
la gallina con los pollitos. Mi abuela nunca nos mencionaba a mi mama, 
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pero después de su muerte, todas las noches en la madrugada se desper-
taba a llorar por sus tres hijos fallecidos. Yo todas las noches la oía decir, 
llorando: «¡Ay! Unban —que era mi mama—, Ton —que fue el único hijo 
varón de mi abuela y lo mataron por defender al cuñado, marido de mi 
tía Teodolinda— y Chencha —la hija menor, que murió ahogada—». No 
había una noche que no llorara.

***

Después de que murió mi mama, mi papa vino al Micay y nos llevó a mi 
hermana mayor y a mí a Buenaventura para ponernos en la escuela. Yo no 
me di cuenta cuándo ni en qué nos llevó a Buenaventura. Únicamente me 
acuerdo cuando ya estaba en Buenaventura.

Cuando nos fueron a matricular, a mí no me aceptaron porque apenas 
tenía seis años. Como no me aceptaron, mi papa volvió a llevarme al Are-
nal y dejó a mi hermana mayor en Buenaventura con mi abuelo paterno. 
Yo tampoco me di cuenta a qué hora nos regresamos para el Arenal.

De esa época con mi papa solo recuerdo claramente cuando él hizo un 
gesto de dolor y exclamación a la Santísima Trinidad cuando supo que 
habían matado a Jorge Eliécer Gaitán. Se puso las dos manos en la cabeza 
y dijo: «Santísima Trinidad, quisiera volverme un pajarito, irme volando 
para Buenaventura, para ver a mi hija».

Tampoco me di cuenta a qué hora se fue mi papa para Buenaventura.

Cuando mi hermana mayor terminó el año escolar en Buenaventura mi 
papa la llevó nuevamente al Arenal. Yo no me di cuenta de que mi papa 
había llegado al Arenal. Solamente vi que mi hermana mayor ya estaba 
nuevamente con nosotros y que mi papa se había regresado para Buenaventura.



39

Tiempo después, en 1952, mi papa volvió al Arenal para llevarnos a 
mis dos hermanas, mi hermano, mi abuela y a mí a Buenaventura. De este 
viaje solamente me acuerdo de que una ola nos encalló en un bajo, más 
adelantico del paso de Tortuga.

Desde esa época nos quedamos viviendo en Buenaventura. Primero lle-
gamos al sector de El Piñal, donde mi papa había hecho una casa grande, 
de palafitos, a donde llegaban parientes y paisanos que venían del Micay.

Tiempo después a mi papa le compraron la casa porque los dueños de 
los aserríos necesitaban extenderse hacia la orilla del estero. O sea, como se 
dice actualmente, nos desplazaron forzosamente, pero sin darnos cuenta.

Del Piñal nos fuimos a vivir a otra casa que mi papa hizo en la calle La 
Esperanza del barrio El Jorge; esta casa también era grande. Cuando mis 
dos hermanas y yo ya fuimos adultas mi papa nos la entregó como herencia 
y como tal la conservamos hasta hoy. A mi hermano, mi papa le entregó 
también una casa que había hecho en la calle La Trinidad del mismo barrio.
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La lección
Josefina Esther Cortés Palacios

Era un 30 de noviembre, el día de cumpleaños de mi mamá, Luz Nerei-
da Palacios. Ella era una señora muy elegante, más en ese día especial.

Mi papá era un hombre responsable, muy trabajador. Se preocupaba 
mucho por el bienestar de la casa, que no hiciera falta nada. Era muy 
exagerado para las compras. No escatimaba en gastos para la casa y 
gustos para mí. Yo era su única hija. No pensaba en las necesidades 
personales de mi mamá.

Ella no trabajaba por fuera de la casa ya que él no se lo permitía, pues 
consideraba que su responsabilidad era el sostenimiento de la misma. 
Mi papá era un trabajador de la extinta empresa Puertos de Colombia. 
Se desempeñaba como jefe de tarja en la bodega número once.

Mi mamá ese día dijo: «Ahora se la hago a Julio». Así se llamaba mi 
papá. Entonces salió de la casa muy bien vestida al trabajo de mi papá. 
Se cambió, tal como lo tenía pensado, en la puerta Raymond. La puerta 
Raymond era la entrada al terminal marítimo. Se denominaba así por 
un americano que llegó y dejó su apellido escrito en la entrada. Por esta 
puerta se ingresa a pie, aclaro, ya que en la otra entrada el ingreso es en 
vehículo, dejando un registro o documento para entrar al muelle.
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Mi mamá se colocó unos harapos o ropa vieja toda rota. Al verla así 
mi papá se puso iracundo. No entendía su actitud. Le preguntó qué 
pasaba y por qué andaba así, a lo que mi mamá respondió que ella tam-
bién tenía necesidades personales y no se podía poner una plancha, una 
licuadora, un televisor, una nevera, un ventilador…

Con esto mi papá aprendió la lección. Mi mamá salió gananciosa, 
ya que a partir de eso los regalos en las fechas especiales eran dobles: 
compraba cosas para la casa y detalles personales o ropa para 
mi mamá.
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Nuestra huella en el agua
Judith Páramo Mandinga

Se acercaba Semana Santa y hacíamos los preparativos. Como es propio 
de los pueblos del Pacífico hay que aprovisionarse de todo, alimentos, leña 
y cualquier otra cosa indispensable, para evitar actividades en los días 
santos. 

A mi bisabuela Natividad y a mí nos correspondió recoger en el potrillo 
cañas y leña en la quebrada El Aguacate, que quedaba quince minutos 
hacia abajo de donde vivíamos, en casa de mi abuela Encarnación.

Cada una cogió su canalete y nos fuimos en el potrillo del tío Ofer. Ese 
potrillo tenía un color rosado, poco común. Llegamos y nos esperaban los 
adultos en la orilla. Empezaron a cargar la embarcación con cañas y leñas. 
Cargaban y cargaban, parecía una labor interminable. Finalmente, al cabo 
de un largo rato, dijeron que ya podíamos salir.

El potrillo quedó tan cargado que mi abuela, quien iba atrás piloteando, 
quedó muy incómoda por el espacio tan estrecho. Mi condición era peor. 
Al ser pequeña me acomodaron en un mínimo espacio de la proa sobre un 
montoncito de caña. Mi abuela me advirtió:

—Mija, con mucho cuidado vaya ahí arrodilladita y trate de no moverse 
mucho. 
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Esto resultaba incómodo, las posturas naturales eran sentarse o pararse. 

Emprendimos el camino hacia la salida de la quebrada para llegar al río 
Brazo del Coco, que nos llevaría a casa.

Como a la mitad del camino, a causa de un movimiento abrupto al tra-
tar de esquivar una rama que se nos interpuso en el camino, el potrillo se 
hundió y volteó quedando totalmente bocabajo. Me llené de espanto y lloré 
porque no sabía nadar. Tenía apenas seis años y recién había llegado de 
Buenaventura de vivir con mi mamá. 

De todos modos, como pude, me agarré de unos matorrales que emer-
gían casi a la mitad de la quebrada. Yo no paraba de llorar. 

Mi abuela, en lugar de consolarme, me dijo:

—Vaya jale el potrillo hacia acá, que yo lo volteo.

A lo que respondí:

—Abuela, si me corta un palo de estos, yo lo jalo para acá. ¿No ve que 
no sé nadar?

Es que mi abuela sabía poco de mí, yo recién había llegado. A mí lo que 
me gustaba era pasarme casi todo el día en la escuela aprendiendo. Mi 
mamá dice que a los cuatro años aprendí a leer. Ella me ponía unas planas 
y yo las hacía rapidito. Al regresar de la escuela veía programas como La 
mujer maravilla y Mi pequeña maravilla y, por supuesto, me encantaba 
jugar con las niñas de alrededor, sobre todo con Darlyn. 

Después de responderle a mi abuela, ella agregó que hasta el machete 
había ido a dar al plan del río.
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Al cabo de un rato, conmigo aún en medio del llanto y los sollozos, mi 
abuela tomó impulso y se lanzó a alcanzar el potrillo, que ya se alejaba 
hacia afuera por la fuerza de la corriente que subía.

Cuando mi abuela nadó, su pollera tomó forma de un gran globo. Ella, a 
diferencia del resto de mujeres, hasta al monte iba con sus grandes faldas. 
Esto, lo de la falda como un globo, causaría mucha gracia cada vez que en 
el futuro contara el suceso. 

Con gran destreza, la abuela volteó el potrillo, se metió en él y en cucli-
llas balanceó su cuerpo de izquierda a derecha, achicándolo. Cuando ya 
quedaba poca agua, terminó la tarea con el canalete que ya había resca-
tado también. Luego, me ayudó a subir y emprendimos el camino a casa.

Al salir de la quebrada, con gran asombro, vimos a lo lejos la silueta de 
mi otra abuela. Digo asombro, porque ella se encontraba en Buenaventura 
y no sabíamos que había regresado.

Al acercarnos vimos su expresión de angustia. No hacía falta que expli-
cáramos lo sucedido, ella dedujo lo que nos había pasado al vernos empa-
padas y sin ningún material a bordo. 

Mi abuela, con la que navegaba, cambió de rumbo y regresamos por el 
mismo camino. 

No recuerdo lo que hicimos inmediatamente después de llegar, pero su-
pongo que luego de cambiarnos la ropa comimos. Siempre había mucha 
comida y eso me encantaba. Mis abuelas me acostumbraron a comer mu-
cho, ya que yo tenía una hernia umbilical, y creían que no podía aguantar 
hambre. Así es que para cualquier sobradito que por ahí yo era la primera 
candidata, cosa que no me disgustaba.



45

Lo que recuerdo con claridad es que, llegando la noche, los adultos fue-
ron a recoger lo que habíamos perdido en el naufragio. A esa hora, la ma-
rea estaba baja y se podían ver los objetos en el fondo del río. 

Al regresar, ellos ingresaron a la quebradita aledaña a la enramada. Yo 
estaba sentada observándolos, recostada en un balcón en la sala. Esta en-
ramada era muy particular, eran como dos casas en una, las unía un puen-
te corto. En la primera parte, la estructura tenía tres cuartos totalmente 
encerrados. Al frente de ellos había una sala y balcones. En el tramo más 
largo de este había un tablón que servía de mesón para poner el molino 
metálico. Con el paso del tiempo mi hermano y yo nos convertiríamos en 
los molenderos del hogar. La segunda parte de la casa era una enramada 
techada con paja, a diferencia de la otra que tenía cinc. Solo tenía una pa-
red que daba al cuarto común, donde dormíamos los niños y mujeres. Lo 
demás tenía una pequeña pared como de setenta centímetros. Al frente del 
cuarto había un fogón alto de leña con su barbacoa. En la cocina nosotros 
comíamos en el suelo, mientras que mis tíos sí tenían un comedor.

Cuando vi la madera toda mojada sentí nostalgia de pensar que mi bis-
abuela y yo no habíamos hecho bien la tarea. Ahora había que colocarla al 
sol para poder usarla. 

Después de este acontecimiento tan fuerte para mí, mi bisabuela se em-
peñó en enseñarme a nadar. Lo hizo como con los otros niños antes que 
yo, no tuvo necesidad de meterse al agua conmigo. Es que esos ochenta y 
tantos años que ya tenía la dotaban de mucha sabiduría.

Para el entrenamiento tomó dos cocos como balsos, sacó una tira de 
cada uno y los unió entre sí. En medio de ellos puso un tronco y estos me 
ayudaban a flotar mientras aprendía a coordinar brazos y piernas hasta 
llegar a nadar sin ellos.
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Imagino que al principio solo era un chapuceo cantinflesco de mi parte, 
pero al cabo de un tiempo me volví una experta nadadora, hasta llegar al 
punto de subirme sola a mi potrillo, empuñar mi canalete y bogar largas 
distancias. Recuerdo que siempre se burlaban de mí, ya que al bogar de pie 
contoneaba todo el cuerpo. Decían que yo le metía mucha fuerza a todo. 
De hecho, mi bisabuela decía que por mi fuerza le gustaba llevarme a las 
labores del campo.

A partir de ahí las olas que dejaba cada lancha al pasar me incitaban a 
sumergirme en el río, que probablemente me hubiera arrebatado la vida.
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(l )
Sopa, papa, pollo 
(fragmento)
Lizeth Johanna Gómez Moreno

Faltan veinte días para mi cumpleaños número veintidós. Tengo tres 
hijos y antes de que llegue mi cumpleaños tendré mi cuarto hijo.

Trabajo como docente, haciendo reemplazos. En un día común puedo 
atravesar la ciudad de Guacamayas a Suba, segundo de primaria en la 
mañana y quinto en la tarde. 

Mi mundo huele a niños, entre mugre, mocos, pecueca y Bon Bon 
Bum. Lápices que nunca tienen suficiente punta manchan mis uñas y 
mis manos. Mis piernas se hinchan, y subir las empinadas escaleras que 
llevan a las escuelitas es un calvario con estaciones.

—¡Debería estar descansando, profe! —dice la coordinadora cuando 
me presento como el reemplazo de dos días de la maestra Doris, que se 
operó la nariz. 

Una sonrisa es mi respuesta.

No puedo descansar, si no pago el arriendo esta noche me van a sacar 
la ropa y el colchón de la habitación donde vivo con mis hijos. Mientras 
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trascurre la tarde no sé qué hacer. La maestra Doris no responde el te-
léfono, aún no me paga los otros reemplazos, y lo peor: tengo hambre 
y sed. El asedio de las voces infantiles retumba en mi estómago vacío; 
lentejas estaría bien.

«¡Bogotá no está hecha para la gente!», siempre dice mi mamá. Ella 
volvió de Buenaventura después de siete años, sin empleo y sin dinero, a 
vivir conmigo y mi esposo. Fue una amarga sorpresa, su visita y el hecho 
de que ya no tengo esposo.

Por ello alquilo dos habitaciones: la de ella con mi hermano adoles-
cente y la mía. Una junto a la otra. El domingo pagué la habitación de 
mi mamá que tiene baño independiente con el dinero de la remesa de la 
semana.

Recibí, en la iglesia de Las Lajas, junto con habitantes de la calle, un 
mercado. Por estar embarazada me dieron mucho más de lo esperado, 
incluyendo pañales desechables y una primera mudita.

No quiero ser desagradecida. Mientras la mujer sonriente y amable, 
vestida de gris con un botón rosa en el pecho, llenaba de víveres de toda 
clase los costales que me regalaron, desde tomates secos hasta panela, 
yo solo podía pensar cómo llegar a la avenida Boyacá a tomar una de las 
dos busetas que me conducían a mi casa.

Un hombre joven y alto, hediendo a bazuco, me ayudó a cargar los 
dos costales hasta llegar a la avenida, esperó la buseta junto a mí y subió 
los costales repletos. Creí que se iba a robar la remesa, hasta que vi en 
sus ojos la consideración. Le dije gracias con la altivez y realeza de mi 
piel oscura. Él sonrió y me deseó suerte en el parto. «Usted es una verraca».
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Casi a las nueve de la noche llego a recoger a mis hijos. Cinco, tres y 
un año y medio son sus edades. Están dormidos en el sofá de una clien-
ta. Yo estoy formulando el trabajo de grado de su hija.

La sala es tibia y muy linda, huele a hogar.

Me duele despertarlos. Les espera una caminata de diez minutos. An-
dan ciegos como esquimales, hace mucho frío. La mayor canta «Yo ten-
go una casita, la la la la la la» y camina torpemente mientras lleva de la 
mano a su hermanito.

No los dejo con mi mamá porque esta mañana no había nada de co-
mer, no quiero ponerle encima el peso de mis responsabilidades.

—¿Comieron? —digo—, ¿qué comieron?

«Sopa, papa, pollo», es la traducción materna a las confusas palabras 
que describen el almuerzo y otros sucesos en la guardería, una historia 
sobre los gemelos Choachí y un puño pum y la popesora y chichí hacen 
que la caminata sea más corta, aunque no lo es: tardamos media hora 
con estaciones.

Mi llave no entra en la cerradura. Me palpita el corazón. Quiero llorar.

Mi mamá susurra tras la puerta:

—Don Jesús dice que me da la llave si traés la plata de la renta. Hace 
poco se encerró arriba.

La tercera planta de la casa es el apartamento de don Jesús y su fa-
milia, en cada piso hay seis habitaciones, una con baño privado, y las 
demás comparten el baño y la cocina.
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—No, mamá, no, la maestra Doris no contestó su teléfono. Casi se lo 
quemo de tanto marcarle.

—¿Muchacha, qué hacemos? —dice y escucho sus suspiros tras la 
puerta. 

Quiero llorar, quiero gritar, decirle que no sé qué hacer, que se va 
a adelantar el parto de tanto cargar cosas y caminar, gritar que tengo 
hambre, que me duelen las piernas y me tallan los botines de hombre 
que uso por la hinchazón, que me duelen los dedos por los bultos, que 
no debería estar aquí, que ahora no puedo ser responsable ni de mí mis-
ma. Tengo miedo.

—Mamá, acuéstese a dormir, y tranquila, mañana cuadro eso.

—¿De verdá, mija?

—De verdad, mamá, tranquila, ¿ya comió?

—Sí, su hermano consiguió y le guardé sancochito.

—Gracias, mamita, nombre de Dios.

Mis hijos repiten: 

—Dios la bendiga.

La escucho alejarse, apagar la luz del corredor y cerrar la puerta con 
tranca.

Estoy inmóvil, de pie, en silencio, en parte por el frío y el agotamien-
to, por las contracciones prematuras, y no sé a dónde puedo ir.

Los niños tocan la puerta, fuerte como para despertar a los vecinos.

—Silencio, es muy tarde —les digo.
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 —Ma, chichí.

Esa vocecita que huele a leche me regresa del miedo. El cielo es her-
moso, está despejado, la luna llena es buen tiempo para parir, el viento 
es helado, pero benigno. La virgen es señora porque es madre, pienso en 
mi corazón. Algo bueno nos va suceder, ella no me va a dejar sola.

—Vamos, llevemos a su hermanita a hacer chichí.
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En los vagones de mi 
memoria (fragmento)
Lorena Torres Herrera 

«Lo que uno ama en la infancia se queda en el corazón para siempre».
Jean-Jacques Rousseau

Mayolo fue un barrio que murió muy joven. Nació como producto de una 
invasión. Mi familia vivía en arriendo en una casita de madera en bajamar, 
allá en el barrio Viento Libre en la calle Sequihonda, donde yo nací. Con 
madera que sacaban del muelle, mi mamá, con ayuda de algunos de mis 
primos, hizo parte de esta invasión. Tres veces le tumbaron la casa. Se-
manas después el gobierno municipal se cansó de tumbar y tumbar, y las 
casas, victoriosas cual palmeras al viento, se levantaron orgullosas en tan 
bello lugar poblado de árboles frutales. Allí, los zapotes, las guabas, los li-
mones, las guayabas, los cocos, los chontaduros, los caimitos y los mangos 
se desgranaban dulcemente. El sonido que producían al caer se acompa-
saba con el canto de los pájaros y el batir de las alas de los changos y las 
golondrinas. Ese era el único lugar en la tierra donde podías sentir el paraíso.

Mayolo quedaba ubicado a un lado de la avenida principal de Buena-
ventura, a la que se le llamaba La línea porque se podía ver, a lo largo de 
ella, la carrilera que sobresalía por todo el centro con sus infinitas líneas 
férreas, atravesadas por los polines de madera que seguro habían salido del 
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mangle de nuestra tierra y habían sido cortados con el sudor de nuestros 
abuelos. Frente a La línea, hacia el lado izquierdo, estaba el barrio Nayita 
y hacia el lado derecho Mayolo, al que se subía por una pendiente. Desde 
lejos se podían ver las personas que subían y bajaban por ella.

Subiendo al barrio se veía la panorámica de toda la avenida principal. 
Desde allí se distinguía el inicio de la carrilera que cobraba vida con el 
pitido que anunciaba la llegada del tren. Con el pú pú pú salían gritos y 
sonrisas que acompañaban esta imagen todos los días y en coro gritába-
mos: «El tren, pú pú pú», «el tren, pú pú pú»…

El tren, como gusano gigante, aparecía en el horizonte y desde arriba 
agitábamos las manos para decirle adiós a los que allí iban y, de igual ma-
nera, muchas manos salían por las ventanas contestando nuestros saludos. 
Luego, el gusano de hierro se perdía en el infinito mientras yo soñaba con 
subirme sobre uno de sus vagones para, desde allí, saludar a los niños de 
otros pueblos. 

Al lado izquierdo nuestra mirada tropezaba con casas de madera pala-
fíticas, cálidas, llenas de bullicio, de música y de aromas que se escapaban 
por el techo y las hendijas. Nuestras casas no estaban habitadas solo den-
tro de sus cuatro paredes sino también debajo de ellas. Ahí, las gallinas 
y los perros dormitaban plácidamente y ahí, en nuestra imaginación, se 
construían castillos, desiertos, cielos, cualquier lugar que necesitáramos 
de acuerdo con lo que queríamos jugar. También se podía pasar a las otras 
azoteas, pues el barrio entero era un universo por explorar. Cuando lle-
gabas al final de la cima te encontrabas frente a una pendiente donde a 
ambos lados las casas de colores enmarcaban el camino. Pero al llegar allí, 
en ese punto, en la cima, el horizonte te arrebataba la mirada y te sumergía 
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en el inmenso mar que, imponente, te arrebolaba el alma con su atardecer. 
Buques de diferentes nacionalidades atravesaban este paisaje invitándote 
a zarpar a países lejanos. Al bajar por la calle empedrada admirabas cada 
casa. Un jardín rodeaba cada una de ellas, vestidas con palos de limones, 
arbustos de flores coloridas y vija. Las calles empedradas hacían que ami-
noraras tus pasos. Cuando las piedras del camino empezaban a escasear 
y se confundían con un suave barro entonces sabías que habías llegado al 
final, donde una gran ola, acompañada de un viento salado, te mojaba 
los pies dejando una suave espuma en tu piel y tus dedos frescos llenos 
de arena.
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Una niña curiosa
Lucía Solís

Esta es la historia de una niña muy curiosa llamada Lucía. Era una niña 
con mucho carácter y que aprendía de lo que veía. Era la hermana ma-
yor de cuatro hermanos y como era la hermana mayor estaba encargada 
de todas las labores de la casa. Esa niña era yo.

Yo vivía en el barrio Lleras. Para lavar la ropa debía ir a la punta de 
Lleras con un platón en la cabeza y amarrar en la espalda de mi herma-
no unas cobijas grises muy gruesas. Esas benditas cobijas al mojarlas se 
ponían tan pesadas que no las podía escurrir porque eran más grandes 
que yo. Al verme pasar trabajos con ellas, a las otras mujeres les daba 
lástima y me ayudaban a exprimirlas. Cuando volvía tendía las cobijas 
para luego ponerme a cocinar. No alcanzaba la mesa así que debía usar 
un banquito para tomar las cosas de la mesa. Debía hacer hachas y 
encargarme de mis hermanos. Yo tenía ocho años. En ese entonces mi 
madre era una mujer que viajaba mucho y muy lejos. Cada vez que lle-
gaba de viaje de Tumaco traía muchas cosas para vender, como manteca 
en lata, carne salada, comida enlatada y esas cobijas grises que tanto 
odiaba.

Cuando ella llegaba yo aprovechaba para escaparme y reunirme con 
mis amigas. Siempre que me escapaba me daban una muenda terrible, 
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pero a mí me daba igual porque era el único momento en el que podía 
salir y jugar con mis amigas.

Éramos cuatro amigas: María Helena, Olguita, Marleni y yo. Siempre 
íbamos a la playa de arena. Yo siempre me robaba una de esas cobi-
jas grises que tanto odiaba. Nos íbamos al lado profundo de la playa. 
Usábamos las cobijas como una malla de pesca para atrapar pescado, 
camarones, jaibas, cangrejos y muchos más. Luego de pescar hacíamos 
algo que llamábamos “bodita” que era cuando un grupo de niños se re-
unía y preparaba su propia comida, y nos comíamos todo. A las cobijas 
les quedaban muchos rotos. Cuando volvía me daban la muenda de mi 
vida con un rejón de cuero mojado y luego me hacían arrodillar en gra-
nos de maíz, pero valía la pena porque era el único momento en el que 
me podía comportar como una niña.

Sin embargo, había algo que no le podía contar a nadie.

Cuando tenía siete años miraba a mi tía cuando trabaja con las plan-
tas, pero un día me pilló, me agarró de la mano y cogió su látigo de siete 
patas. Me aterroricé. Me llevó al patio trasero de la casa, yo pensaba lo 
peor, y luego me dijo: «Tranquila, no te voy a pegar. Te he observado 
por mucho tiempo, eres la elegida, te voy a enseñar un conocimiento 
ancestral que pasa de generación en generación, pero no le puedes decir 
a nadie, será un secreto y si le dices a alguien te pego».

Desde ese día empezó la enseñanza.

Lo primero que tuve que aprender fue a identificar las plantas, su 
olor, su forma y su sabor. Mi tía siempre estaba sentada en unas hojas 
de bijao o plátano. Ella decía que eran hojas energéticas y pasivas. Día 
tras día me enseñó sobre las plantas y su espiritualidad. 
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Luego pasamos a la siguiente etapa, que eran las preparaciones. Pero 
en esa etapa de aprendizaje murió una de mis amigas de la infancia. Ella 
tenía quince años. Para mí fue muy duro. El día de su entierro, cuando 
destaparon la caja para verla, ella estaba llorando, fue muy impresionan-
te. Muchos creían que estaba viva. De igual manera la enterraron porque 
todos sabíamos que ya no estaba viva. Fue un tiempo de mucha tristeza 
para mí. Yo estaba muy triste, pero mi tía me dijo que el ser humano era 
como las plantas, que cada uno tenía una misión, un propósito y que cada 
uno cumplía su ciclo.

Todo lo que viví fue vital para que yo pudiera tener el carácter y la de-
terminación para cumplir mis metas y objetivos en mi vida. Pero de todo 
lo que aprendí lo que más marcó mi vida fueron esas maravillosas ense-
ñanzas y conocimiento que mi tía compartió conmigo. Por eso, cada vez 
que preparo una bebida o menjunje tengo el recuerdo de mi tía y sus sabias 
palabras: cada planta tiene su propósito como lo tenemos nosotros.
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La doña y la niñita de 
puchos apretados 
Luz Colombia Murillo

—Vea mija, negro conservador es falso —le decía la doña a su niñita 
mientras le peinaba sus puchos apretados.

—Jummm —rezongaba la doña—, yo estaba muy pequeña pero me 
acuerdo cuando Laureano Gómez decía que el negro no tenía derecho a 
usar zapatos, y de eso se valían esas viejas infelices, dueñas de sus casas, 
para maltratarlo a uno porque, según ellas, las sirvientas no teníamos de-
recho a estudiar ni a vivir bien —continuó mascullando la doña mientras 
la niñita se colocaba las botas ortopédicas negras para ir a estudiar.

La doña era una mujer talentosa para cocinar y comercializar frutas y 
verduras en la mejor plaza de mercado de la capital de la salsa. 

—Mamá, cuando yo crezca quiero ser presidenta de Colombia, pero no 
como el que está ahora y sale en el televisor porque está loco —le comentó 
la niña de los puchos apretados a la doña, quien la interrogó ante ese co-
mentario.

—La profe Mercedes dice que solo a un loco se le ocurre adelantar la 
hora —contestó la pequeña.
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En la radio se anunciaba el quinto aniversario de la tragedia de Armero. 
La doña, con paso apresurado, apagó la radio, cogió las llaves de la casa 
que estaban sobre una mesa de la sala y en la otra mano sostuvo un bolso 
lleno de corotos, avanzó hacia la puerta y llamó con voz apurada por ter-
cera vez a su hija:

—Niña, muévase que aunque el otro esté loco usted debe llegar tempra-
no al colegio.

—Mamá, pero usted me dice que ya es tarde y todavía está oscuro… yo 
tengo sueño —replicó la niña al salir de la casa. La doña no contestó nada, 
hizo un gesto mueco de desinterés y cerró la puerta de color verde menta 
de su casa.

Muchos años después la escena que vería la niña a continuación la recor-
daría intacta y sin borrones:

La doña y su niñita caminaron hasta la esquina de la calle, eso impli-
caba saltar charcos y andar sobre piedras para no ensuciarse por la calle 
sin pavimentar y llena de barro fresco gracias al aguacero torrencial de la 
noche anterior. Toca aclarar, Cali es la sucursal del cielo pero cuando llue-
ve pareciera ser que San Pedro hubiese mandado a hacer oficio con balde 
y manguera: llueve a cántaros.

Paradas en la esquina luchaban por tomar un bus, el Verde Bretaña ruta 
seis para llegar a su destino, pero de repente la turba y el escándalo que 
generaron unos hombres alteró el espacio público.

—Mamá, mamá, ¿qué es lo que hacen esos señores? —preguntó aterra-
da la niña, que asomaba la cabeza mientras escondía el cuerpo detrás del 
robusto cuerpo de la doña.
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—Son dos maricas que están peleando —contestó la doña y aclaró—: es 
el alto de la peluquería y el marido.

La niña miraba con asombro la disputa de aquellos seres que se revolca-
ban en un lodazal de barro. Todo el cuerpo lo tenían lleno de barro y tierra, 
parecían seres de otro mundo, pensaba la niñita.

Lo curioso era que nadie se disponía a separarlos. «En pelea de marido 
y mujer nadie se debe meter», decían las personas al pasar. 

—¿Mamá, y cómo es eso de marido y mujer si son dos hombres? —pre-
guntó la niñita mientras la doña a toda carrera la arrastraba sujetada por 
un brazo para subirla a un bus que logró parar.

—Niñita, súbase, hágale rápido que no hay transporte y ya vamos tarde, 
por la noche le explico —contestó la doña de mal humor por la tardanza 
que la pelotera de los homosexuales había generado en el tráfico.

—Tras de gordo, hinchado y con paperas —rezongó la doña.

La niña, como pudo, se buscó un lugar donde ubicarse para sobrevivir 
los próximos noventa minutos que podía durar el viaje, atrapada entre la 
máquina registradora y el respaldar de la silla del conductor. La niñita 
escuchaba nuevamente en la radio que en la noche iban a realizar un espe-
cial sobre la tragedia de Armero.

—Mamá —comentó la niñita con voz triste—, hoy no van a dar la no-
vela.

La doña, luchando en la apretura que se vivía en aquel bus repleto de 
muchedumbre, le preguntó:

—¿Y usted cómo sabe eso?
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La niñita le contestó que en la radio lo acababan de decir. Pero la doña 
no dijo nada, continuó luchando por sostenerse aferrada a las barandas 
del bus para no caerse sobre las demás personas. Estaba pendiente, alerta 
para que nadie la robara o la asaltara, a ella o a su hija.

«En serio ese hombre está loco. ¿Cómo se le ocurre hacer que la gente 
duerma en los buses? Vea cómo mi mamá anda de mal genio», pensaba la 
niña, «y además de eso no nos van a dejar ver la novela para mostrarnos 
lo mismo de cada año». Ella se imaginaba que a la pobre Omaira le dolía 
que cada año mostraran su muerte en la tragedia de Armero.

De pronto, en la radio ya no sonaron las noticias sino los pregones de 
prodigiosas voces entre sones cubanos.

La niñita preguntó:

 —Mamá, ¿y si son dos hombres, cómo van a tener hijos?

Esa pregunta generó alarma en el público que viajaba en el bus. La doña 
abrió sendos ojos que clavó en la niñita y con voz clara le dijo:

—Ellos adoptan a los niños insoportables, preguntones y toposos.
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Un parto de bendiciones
María Elcina ValenciaCórdoba

En la aldea corría el rumor de que una mujer había parido cincuenta hijos 
esa mañana. Carmela se hacía la señal de la cruz una y otra vez. Repetía en 
voz baja que a sus 72 años jamás había visto una cosa de esas. Estaba con-
vencida de que la mano de Dios y la de mi comadre Beatriz, con su botella 
curada, habían permitido el milagro. «¡Por Dios bendito!», dijo Manuel, 
su marido. «¿Será una maldición? ¿O será una bendición para este pueblo 
de mujeres estériles?».

Todas las mujeres corrieron a la casa de Beatriz a ver la novedad. Fueron 
a cerciorarse con sus propios ojos porque no salían de su asombro. Llega-
ron al lugar donde una comadrona y cinco ayudantes estaban encartadas 
haciendo trabajos con la parturienta. Al ver el panorama otras personas 
subieron a ayudar. Mientras unas cortaban los ombligos, otras limpiaban a 
los niños, otras más los organizaban en filas, envueltos en cobijas y acosta-
ditos sobre esteras, petates y bateas que habían traído las vecinas. Pero no 
todos habían sido acomodados porque las bateas no eras suficientes. Don 
Vicente salió a buscar ayuda para labrar bateas que sirvieran de cunas a 
los niños y las niñas recién nacidas. La comadrona se dedicaba a sobar la 

(m )
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barriga para aliviar los entuertos, mientras llegaba la hora de darle el be-
bedizo calientico hecho con hierbas medicinales.

No sabían qué hacer con tantos pequeños. Beatriz, la partera, madre de 
Fabiola y dueña de la casa, se puso de rodillas y convidó a los presentes 
para pedir a Dios la sabiduría e iluminación necesaria que le permitiera 
decidir qué hacer con estas cincuenta vidas que habían llegado al mundo 
en medio de la pobreza y la incertidumbre. Al terminar la oración la ver-
dad le había sido revelada. Cada mujer estéril recibiría un recién nacido 
como un regalo de Dios para criarlo como si fuera su verdadera madre. 
Beatriz preparó una bebida especial para que a las mujeres les bajara leche 
de sus senos bendecidos por Dios. Ese día cada una de las que se encon-
traba presente en el alumbramiento saldría con un niño en brazos para 
amamantarlo. El poder de Dios, a través de las manos y la sabiduría de la 
partera, hizo posible que las mujeres pudieran dar de mamar aunque hasta 
entonces no hubieran podido concebir.

Fabiola no chistó ni una palabra. Solo obedecería lo que dijeran sus 
padres y su marido. Además de ser la voluntad de Dios, qué podría decir 
si estaba avergonzada por haber resultado multípara, igual que una pe-
rra y peor aún. Ella había escuchado decir que las perras parían máximo 
diecinueve cachorros y ella se había pasado de la raya. Sabía, aunque no 
se lo dijeran, que a más de uno le pasó por la cabeza que le había ganado 
a las perras. Adolorida, soñolienta y sin aliento, permanecía en la cama 
esperando que los demás hicieran las labores de postparto porque ella no 
podía dar ni el paso. Le dolía harto entre las piernas porque la partera le 
había rasgado el nies con una cuchilla. De repeso tenía que soportar como 
cinco toallas que le habían puesto bajo las nalgas para mitigar el sangrado 
natural y así evitar manchar las cobijas y el único colchón que había en 
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la casa. El dolor íntimo le hacía prometer en silencio que jamás volvería 
a tener relaciones sexuales porque era preñez segura y no aguantaría otra 
hazaña similar.

Los hombres seguían haciendo las bateas en la casa grande del aserrío. 
Allí habían conseguido troncos de cedro, sajo y machare. Con las herra-
mientas del taller de Vicente estaban haciendo el trabajo de manera juicio-
sa aunque un poco acelerados porque algunos niños estaban poco cómodos 
por la manera en que estaban en los petates y hasta en el suelo pelado. Ha-
bía unos diez carpinteros haciendo las treinta bateas que faltaban porque, 
gracias a Dios, las otras las habían traído las mujeres que nunca perdieron 
la esperanza de tener un hijo y, por eso, esperando el momento, conserva-
ban sus bateas en el soberao. Ese momento había llegado.

Mientras tanto, en la casa de Beatriz se escuchaba el llanto de los hijos 
de Fabiola como un coro polifónico. Había hombres y mujeres de tiernas 
voces húmedas que lanzaban sonidos agudos y más agudos como frotando 
finas cuerdas. Unos lloraban despacito, otros se quedaban en silencio y 
otros más lanzaban gritos de desespero. No podía haber silencio por nin-
gún motivo. Además del llanto de los bebés, que esperaban la teta de su 
mamá, había mucho ruido en el ambiente. A pesar de la noche había pája-
ros cantando. El viento movía las hojas de los árboles y el río rugía con la 
corriente. Era sábado y como de costumbre era día para bailar, escuchar 
música y tomar biche, aguardiente o guarapo. Las lanchas habían llegado 
del puerto con remesa para las familias que la encargaron. También traían 
bebida para el granero de don José, quien acostumbraba a llenar la lancha 
y hasta los barcos con productos para el comisariato. Compraba de todo 
con el ánimo de tener bastantes productos para cambiarlos por vales a los 
hombres que trabajaban como obreros en el aserrío.
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La noche trascurría lenta como esperando que todo volviera a la nor-
malidad, pero aún no terminaban de hacer las bateas. Las mujeres perma-
necían con el bebé entre sus brazos, y las que ya tenían leche en su seno 
daban de mamar mientras las otras los mecían susurrándoles una canción 
de cuna y rogando que se quedaran dormidos para acostarlos en algún 
rinconcito, dando tiempo a que llegaran las bateas y las demás cobijas. 

A la hora del bebedizo, Fabiola seguía acostada con las nalgas sobre la 
tamuga de toallas que por el sangrado ya le habían cambiado varias veces. 
Apoyaba su espalda sobre dos almohadas grandes, con un bebé en cada 
brazo. Eran dos niñas que se deleitaban desayunado teta de mujer negra 
con lechecita caliente. Los dos hombrecitos esperaban en brazos de la her-
mana menor de su marido para recibir una porción de leche del pecho de 
la joven mamá. Ya pronto cumplirían sus primeras veinticuatro horas de 
vida. Para entonces, la casa estaría solo con los cuatro hijos que habían 
quedado para ellos. 

Mientras amanecía, todas las mujeres entonaron una canción de cuna 
que decía «Urrutagua, urruté, dormite mi niña que tengo que hacer, lavar 
los pañales, sentarme a coser». Cantaron sin descansar, meciendo cada una 
a su criatura en un verdadero arrullo. Los hombres jugaban cartas para 
espantar el sueño. Con los primeros rayos de luz de la mañana llegaron las 
últimas bateas. Todos los bebés amanecieron acostaditos y abrigados.

Durante el día se hizo la entrega de los bebés a las madres, en medio de 
llanto y abrazos de emociones. Fabiola recibió la promesa de las mujeres 
del cuidado que cada una le daría al bebé que le correspondió. Los hom-
bres se marcharon a sus casas, con el asombro y la curiosidad de lo que 
habría ocasionado el múltiple parto de esos cincuenta hijos. Además del 
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remedio dado por Beatriz a Fabiola, debía haber algo más. Entre conversa 
y conversa descubrieron que Beatriz le había recomendado a Fabiola to-
mar una copita de la botella curada para la fertilidad. Carlos, su marido, 
en medio de una borrachera, cuando se le acabó la botella de guaro, le echó 
mano a la curada y se tomó media de tajo. Todos quedaron con la boca 
abierta y haciéndose la señal de la cruz.
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¡De aquí no me quita nadie! 
La fuerza de un territorio
Magdalena Núñez

Fui una niña que se crio junto a sus abuelos en una comunidad en la que 
la gran mayoría de los habitantes hace parte de mi familia. La curiosidad 
me llevó a aprender de las prácticas tradicionales y ancestrales que reali-
zaban mis abuelos. Esto me permitió crecer con un amplio conocimiento 
en cuanto a curandería y partería. Ya con la llegada de la violencia a mi 
comunidad, viví sucesos trágicos como la muerte de mi padre en manos de 
grupos al margen de la ley y el desplazamiento forzado generado por esos 
grupos. Esto creó miedo y zozobra en mi comunidad, pero el arraigo por 
mi territorio y la fuerza de la naturaleza me hicieron regresar allí. Aunque 
quedan secuelas de estos sucesos trágicos, el amor y arraigo a mi comuni-
dad no desaparece.
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La casa se asea sola
Maira Elena Palacios Montaño

Ella era una mujer hermosa, del común. Dedicada a su familia, vivía por 
ellos y para ellos. Su vida rutinaria transcurría entre cuatro paredes. Se 
levantaba a las cinco de la mañana, pues tenía su reloj biológico estableci-
do para levantarse a esa hora. Aunque quisiera, nunca podría dormir más 
de ahí. Se levantaba a limpiar la casa, barrer, lavar los platos, cocinar… 
Cuidaba de sus nietos y estaba pendiente de todo. Su vida se encontraba 
un poco llena de amarguras, resentimiento y frustraciones. Un día, como 
siempre, ella se levantó a realizar sus quehaceres y se sentó a ver la televisión.

Su esposo llegó a la misma hora. Y le decía: «Todo lo que haces es ver 
televisión». Su tono era despectivo y de enojo. Sostuvieron una acalorada 
discusión y ella se quedó muy pensativa. Trascurrió el día, sus pensamien-
tos no cesaban frente a lo ocurrido. Llegó la noche y apenas pudo dormir. 
Tomó la decisión entonces de no hacer nada.

No se levantó a la hora de siempre. No hizo el desayunó ni limpió la 
casa. No cocinó. Se desentendió totalmente de la casa. A duras penas cuidó 
de los niños. La casa se hallaba hecha un desorden. Los platos sucios, el 
piso sin barrer. Los juguetes de los niños tirados, los baños sucios. El olor 
a berrenche era insoportable. Y ella estaba ahí sentada donde permanecía 
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siempre. Solo había cocinado para ella y los niños, pero no dejó rastro al-
guno de que lo había hecho.

Transcurrieron las horas y aquel hombre machista que pensaba que era 
el único que trabajaba llegó a su casa y no salía del asombro. Todo estaba 
patas arriba, la casa, sí, su casa. Todo tirado, estaba sucia, no había co-
mida y ella ahí en el mismo lugar. La miró sorprendido y preguntó: «¿Qué 
pasó? ¿Por qué la casa esta así?». Ella lo miró fijamente con rabia, muy 
resentida, y le respondió: «Cómo los oficios se hacen solos y yo no hago 
nada». Él no respondió, solo calló y se dirigió a su habitación.

Al día siguiente él se levantó, se bañó y muy rápidamente se dirigió al 
trabajo. Pensaba que al llegar todo sería distinto. Pero ella tampoco se le-
vantó a la hora de siempre. Se quedó acostada. Pasaban las horas y seguía 
todo igual, o más bien peor. Los olores se incrementaron, la casa se veía 
más desordenada, y ella al cuido de sus nietos aguantaba, sí, aguantaba 
tanto desorden y cochineza juntas en la casa, pero su rabia y capricho eran 
mayores que su deseo de ordenar la casa.

Al llegar la noche, el hombre aquel venía pensado que solo sería un 
berrinche y que encontraría su casa como siempre. Pero no fue así. Todo 
estaba peor. No había comida, todo estaba tirado peor que el día anterior, 
los platos sucios con residuos de comida, algunas cucarachas se paseaban 
entre las sobras de comida, el baño estaba a reventar, el berrinche de los 
orines no se podía aguantar.

El hombre estalló en cólera y reclamó enfurecido y le exigió a la mujer 
que cumpliera con su deber. Le dijo que él se mataba de sol a sol para traer 
la plata y ella allí echada no hacía nada más que ver la televisión y la casa 
cada día peor. Ella no se dejó y le respondió muy acalorada que lo hicie-
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ra él. «Tú siempre te la has pasado diciendo que yo no hago nada. Pero 
quién crees que hace todo, que prepara los alimentos, que barre, ¿acaso 
los oficios se hacen solos?». Se escuchaban los gritos entre los llantos de los 
niños y la rabia iracunda del hombre. En un momento donde todo estaba 
a punto de pasar a otro nivel se escuchó una voz que lo cambió todo: «Ma, 
pa, ¿qué pasa?, ¿qué pasó aquí?». Un silencio profundo invadió la casa 
mientras el hombre trató de ocultar lo que pasaba diciendo que la mujer, 
como siempre, no hacía nada y que por ella es que la casa estaba así.

Al día siguiente Mirian, la hija, se levantó muy temprano a limpiar y or-
ganizar la casa mientras le preguntaba a su madre qué había pasado. Ella 
le contó lo sucedido y la hija le dijo a su madre que esa no era la solución. 
La madre solo la miró con una gran tristeza por lo que le respondió su hija.

Transcurrieron los días y aunque el hombre no tuvo los pantalones para 
reconocer su error, siguieron su vida de rutina. Ella siguió ahí, resistiendo, 
sin quedarse callada, pero incapaz de dejar esa vida, al hombre y a su fa-
milia. Empezar de nuevo no sería fácil, pero podía ser su mejor decisión. 
Pero ella no lo creyó así. Aunque no lo sabía y él no lo reconocía, ella le dio 
una gran lección al hombre al que sigue esperando, amando, aguantando…
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Siempre sí existe
María Elena Cortés 

Susana estaba concentrada en el computador cuando entró a la sala de 
estudio su hijo Mauricio.

—Mamá, yo quiero ser árbol.

«Es una más de sus historias», pensó Susana mientras giró su cabeza y 
con ternura puso sus ojos en él. Escuchó atenta lo que siguió:

—Y tú, mamá, ¿qué quieres ser después de que mueras?

—¿Yo? —dijo sorprendida Susana ante la pregunta y se suspendió en 
un pensamiento profundo que duró un par de eternos segundos—. Quiero 
ser viento —respondió.

Con la expectativa de lo que continuaría abrazó a su hijo, lo posó en sus 
piernas y quedó atenta.

—¿Sabes, mamá?, cuando ni tú ni yo estemos en este cuerpo vamos a 
seguir juntos. A ti te gusta abrazar árboles y cada vez que veas uno sabrás 
que yo estoy aquí. A mí me gusta sentir el viento y cuando el fresco llegue 
sabré que tú estarás conmigo. De esa forma siempre estaremos y ya no ha-
brá muerte porque los árboles y el viento no mueren.
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La guerra une familias
María Isabel Hurtado

En la casa estaba mamá. Ella estaba preparando el desayuno, como solía 
hacerlo cuando mercaba en la plaza de Juancho. Patacón con queso y agua 
panela con limoncillo era el menú para ese día del año 2004. De repente se 
fue la energía y pronto se escucharon los rumores: la guerrilla había tum-
bado las torres eléctricas de Buenaventura. 

Al pasar las horas ese rumor se convirtió en una realidad que asustó a 
mamá. Con voz de frustración ella dijo:

 —Y ahora que vaya yo hacé con esa comida en la nevera.

Por mi parte, estaba feliz. Ese día no tenía que ir a clase ni llevar la 
tarea de matemáticas, que no había hecho por quedarme viendo El chavo 
del ocho y sus ocurrencias que me hacían reír a carcajadas, a pesar de que 
mamá me había dicho: «Andá dormí que mañana hay clases». 

Pasó un día y nada que llegaba la energía. Dos días y seguíamos igual. 
Los rumores decían que la EPSA, la empresa de energía, no había podido 
llegar a ese lugar porque estaba minado. Mientras tanto, mamá rezaba y 
en sus plegarias se escuchaba que le decía a Dios que por favor la energía 
llegara.

Sus rezos no funcionaron, seguíamos sin energía. Los vecinos comenza-
ron a hacer reuniones en las calles.
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Al pasar los días en el rostro de mamá se veía cómo lo disfrutaba. Que-
ma de llantas, juegos de parqués, ponchaos, bingos y encostalados estaban 
a la orden del día.

Yo me lo disfrutaba, viendo, jugando o las dos cosas. Cuando la pelo-
ta de ponchado hecha de basura caía sobre mi cabeza, «atolondrándome 
más» como exclamaba mamá, todos se reían. Era tan divertido que no 
extrañaba El chavo del ocho. 

Mamá, con el afán de acabar con el mercado de la nevera, cocinaba 
comidas deliciosas y todas las mañanas los desayunos eran especiales con 
sus exquisitos dumplings. A mí, al escuchar cómo se encontraban con el 
aceite caliente de la paila y al percibir el olor a queso con leche, mantequi-
lla y azúcar, se me hacía agua la boca y en mi mente lograba saborearlos e 
imaginarme cómo pasarían por mi paladar con suavidad. Me encantaban 
los dumplings.

Fui feliz en esa época donde estábamos juntos y en familia, en perfecta 
armonía con los vecinos y nuestro entorno. La guerra era lo máximo, la 
guerra unía familias.
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Apartes del Paro Cívico de 
Buenaventura (fragmento)
María del Carmen Hurtado

Era un 19 de mayo del año 2017, el tercer día del Paro Cívico en Buena-
ventura. Desde hacía tres días el sector portuario no movía sus cargas: no 
entraba ni salía nada del puerto. Los dirigentes que manejan este país, 
Colombia, mostraban su preocupación por la situación, pues la economía 
estaba en jaque. Ya habían enviado una comisión del Gobierno para que 
conversara con los dirigentes del Paro y llegaran a una negociación, con el 
fin de que todo volviera a la normalidad.

La población estaba firme en los puestos, ubicados estratégicamente 
para no dejar subir o bajar ningún tipo de vehículo. Solo tenían paso las 
ambulancias y los vehículos que transportaban a los negociadores del Go-
bierno del aeropuerto a la parte urbana. Cada puesto tenía un líder y cada 
líder estaba acompañado de un conjunto musical del Pacífico sur colom-
biano.

Cantando denunciábamos nuestra problemática, mientras los organiza-
dores del Paro dialogaban. Todos escuchábamos la negociación por radio y 
televisión. Nos gustaba mucho ver y oír cómo nuestra gente se defendía y 
demostraba que en Buenaventura nos hemos capacitado, hemos estudiado 
y que a nosotros no nos engañan con una bananita.

El objetivo del Paro era reclamar por el abandono en que ha estado 
sometido Buenaventura y el Pacífico en general. Exigíamos todo lo que 
debíamos tener y no teníamos.
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La niña endiablada
Nancy Díaz

Había una vez una niña que se llamaba Kenia. Era muy grosera y desobe-
diente con los mayores. Al igual que Kenia, Pedro era un vecino desobe-
diente.

En esa época estaban en cosecha de naidí. La mamá de Kenia, doña 
Genoveva, le dijo que le hiciera un mandado en el pueblo. Ella dijo:

—¡Mamá, yo no quiero ir para allá, estoy cansada!

La mamá, creyendo lo que decía Kenia, se fue para el pueblo.

Aprovechando que la mamá no estaba, Kenia se fue para donde Pedro y 
lo convidó a coger naidí. Él salió de casa con su reliquia, su escapulario y 
un amuleto. En ese tiempo era de mucha importancia tener padrinos.

Cuando llegaron al monte le salió a cada uno su pareja: al hombre la 
diabla y a la mujer el diablo. Se les acercaron, ellos estaban como hipnoti-
zados. Sin ton ni son cada uno cogió a su pareja y empezaron a cantar y a 
bailar con una canción a la que llamaban «El sapo».

Ay, sapo, ay, sapo,

no te vas a emborrachar.

(n )
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Ay, sapo, ay, sapo,

no te vas a emborrachar.

Ay, sapo, ay, sapo,

no te vas a emborrachar.

Cuando Kenia y Pedro se sintieron cansados, el diablo y la diabla les 
dijeron:

—¡No se sienten, vamos a bailar!

Al ver que no lo hacían, al diablo y a la diabla les salieron un rabo largo 
y los cachos. Y ahora sí, cuando Pedro vio que eso era cosa de Satanás, 
comenzó a rezar y se encomendó a Dios y en un descuido se fugó, dejando 
a la muchacha entongada con la diabla y el diablo.

El muchacho llegó al pueblo a avisarle a doña Genoveva y ella de inme-
diato buscó a los padrinos. Agarraron un bombo, a los perros, los instru-
mentos folclóricos y todo lo que hacía bulla..

Cuando llegaron a donde estaba Kenia, ella tenía los ojos desorbitados 
y parecían llamas. El diablo la había envuelto con el rabo. Empezaron a 
rezar y el diablo fue dejando a Kenia como poseída. Los padrinos la ama-
rraron y se la llevaron al pueblo. Comenzaron a rezarle a la muchacha y 
esa misma noche murió. 

En la noche del velorio los insectos no dejaban rezar. Entraban cucara-
chas, ratas, gusanos, murciélagos y chapules. Apagaron las luces y se vino 
un fuerte aguacero. Cuando amaneció, en medio de la tormenta, fueron a 
enterrar a Kenia.

A los tres días de haberla enterrado doña Genoveva fue a visitar a su hija 
y la tumba estaba vacía. Dicen que se la había llevado el diablo en cuerpo 
y alma. Quedó el muchacho vivo para contar la historia.
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La voz de la resistencia
Nidiria Ruiz

Entre ríos y montañas del Pacífico sur se extiende en la  lejanía un territo-
rio ancestral

poblado de veredas con caseríos a la orilla del río y también en el mar,

con casas de madera hechas de nato y guayacán,

entechadas de palma y de naidí porque no hay para láminas de cinc.

Entre tristezas y esperanzas una niña de aproximadamente diez años 
empieza a narrar

lo que al lado de sus mayores ella solía escuchar.

En horas de la noche todos comiendo chontaduro decían

que para nuestro río llegarían tiempos duros,

que personas foráneas nos iban a sacar y por quitarnos las tierras hasta 
nos podían matar.

Ella no entendía lo que iba a ocurrir en ese territorio colectivo y ances-
tral

a donde se pensaba que el conflicto no iba a llegar.

Como pueblo negro, donde vive uno viven dos,
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eso hace parte de la tradición y por eso a toditos la guerra afectó.

Y como cosa de no creer un viernes en la mañana pronto a Cristo resucitar

hubo un suceso de miedo, lágrimas y dolor:

el paramilitarismo al río Naya llegó.

Llegaron al Alto Naya sin saber a quién buscaban.

Ellos andaban con la muerte.

La gente exclamó y el miedo se apoderó.

De tanto desespero a hombres, mujeres, niños y niñas, y hasta a los ani-
males,

les tocó correr al monte para que no los fueran a matar.

Los paramilitares bajaron a diferentes lugares y al puerto principal,

corregimiento de Merizalde, donde Cristo extiende su mano y echa su 
bendición.

De vereda en vereda la noticia llegaba

y allá en la vereda de la Concepción una luz se apagó.

Y decían los vecinos: «Comadre, comadre,

¿qué fue lo que pasó que allá arriba a Juana Bautista Angulo el parami-
litarismo la mató?».

Corrían todos, se cruzaban las voces y entre llantos decían nos van a 
matar.

Otros se desplazaron en una lancha llamada El arca de Noé.
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Rogando a Dios y también a los orishas que los acompañaran

en esa aventura para ver si así llegaban al puerto de Buenaventura.

Muchos no sabíamos por qué esto ocurrió.

Yo no entendía de justicia ni tampoco de verdad.

Y por eso hoy soy líder social,

defiendo la vida, también la paz, 

como mujer rural.

Todo esto que he narrado ocurrió en el río Naya en 2001.



80

En una casa de madera
Nora Salazar

En una casa de madera estaba Geison, el hijo menor, con sus tres her-
manos, padre y madre. Veían la telenovela Betty la fea para luego irse a 
dormir. El sonido de unas balas se escuchó de repente. Era el grupo alza-
do en armas que había llegado a desplazarlos de su bella Palestina en una 
noche de terror.

Un vecino gritó desesperado: «¡Nos tenemos que ir, nos tenemos que 
ir!». Doña Rosalbina, sin pensarlo dos veces, cargó a su hijo Geison de 
veinte años de edad. Y con sus otros tres hijos empezaron a correr. El 
padre se quedó escondido debajo de la cama.

Mientras la familia corría, Jorge decía que de esa tierra iba a salir solo 
muerto. Papá Jorge siempre fue irresponsable. A Geison no le dio ni para 
ir a entrenar su deporte paralímpico. Como dicen por ahí: «El que es no 
deja de ser».

Doña Rosalbina y sus cuatro hijos llegaron a la orilla y se encontraron 
con el compadre. Él iba en la lancha con su familia. Tan pronto los vio, 
los ayudó a subir para emprender el viaje hacia Buenaventura, una tierra 
que los recibiría con los brazos abiertos.
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Mi historia con Félix
Sandra Ángulo

Desde hace mucho tiempo recuerdo cuando me conocí con Félix. Yo estaba 
en el andén de mi casa y él en el puente que estaba cerca. Llegamos a ha-
cernos amigos. Él me contaba su historia.

Vivía en el río Naya y su vida era triste porque le tocó trabajar desde 
muy pequeño con su padrastro en el corte de pilote. Nada de su vida le 
gustaba. En cambio yo era una muchacha dedicada al estudio, no me fal-
taba nada, tenía el amor de mis padres.

Mi papá era un hombre con temperamento fuerte y muy estricto. Desea-
ba que su hija fuera maestra. Mi mamá era una mujer dedicada a su hogar. 
No tenía voz de mando para decidir qué era perfecto o no para sus hijos.

Desde aquellos momentos en que Félix y yo compartíamos floreció el 
amor incondicional, fuera de barreras por las condiciones de vida. Quedé 
en embarazo, pero una mala pasada nos jugó esa decisión, ya que mi padre 
no lo aceptó.

Días después, una mañana, mi papá amaneció con todos los apellidos 
en la cabeza, sintiendo dolor de que su hija amada hubiera quedado en 
embarazo. Decidió castigarla muy fuerte y la echó de su casa y a Félix le 

(s )
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dijo que no volviera a ver a su hija, que él no se merecía una perla preciosa 
y que yo no era mujer para él.

Félix se sintió muy triste, la pena navegaba sus sentimientos y decidió 
no volverme a ver jamás en su vida. Yo me fui a vivir donde mi tío Richard, 
que me recibió con mucho cariño.

Pasado el tiempo, una noche cualquiera, llegó mi padre, triste, y me 
pidió regresar a la casa. Desde ese momento sentí mucha alegría, ya que a 
pesar de todo lo seguía amando. Arreglé mi ropita y me fui con él.

Al cabo de unos meses nació Yolima, quien recibió el amor de sus abue-
los y creció sin la presencia y el amor de su padre.
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La venta de meado	
Tatiana Ángulo

La venta de meado es una tradición ancestral de la costa Pacífica colom-
biana. Es un castigo para los niños y niñas que se mean en la cama. Con-
siste en amarrarles las cobijas meadas en el cuerpo o echarlas en un platón 
para que salgan a la calle entonando esta canción:

Vendo meado, si no me lo compra lo dejo fiado.

Este era el terrible canto que entonaba Danicha, una niña de siete años 
de edad, flaquita, negrita, de pelo corto y afro. Todas las noches se meaba 
en la cama. Esta situación le causaba mucha tristeza. Su mamá, una mujer 
muy joven, de aproximadamente veintisiete años, no le tenía paciencia y 
pensaba que se orinaba de puro vicio. Según ella, una niña tan grande no 
podía mearse en la cama.

A Danicha las palabras de su madre le causaban tristeza porque espera-
ba que ella la comprendiera y no la juzgara como lo hacían sus amiguitos, 
que siempre le gritaban en la calle, en esa calle de piedra, polvorosa y llena 
de monte: «¡Ahí va la meona!».

Poco a poco Danicha se fue aislando de su realidad y comenzó a sumirse 
en un mundo de fantasías donde era aceptada y querida, un mundo que, 
aunque ante los ojos de la gente era solitario, para ella era mágico. Las 

(t )
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muñecas se convirtieron en sus mejores amigas. Con ellas reía, jugaba, 
lloraba, era aceptada, era feliz, no era juzgada. Pero cuando terminaba 
de jugar volvía a su triste realidad: la cama mojada y con ella la venta de 
meado.

«¿Por qué mojas la cama?», preguntaba su mamá, «¿no te da pena?». 
La niña callada y con sus ojos llenos de lágrimas respondía: «No sé mamá». 
«¿No sabes?», decía su madre, «de castigo te vas a vender tus cobijas mo-
jadas y debes decir ‘Vendo meado, si no me lo compran lo dejo fiado’». El 
dolor y la vergüenza de esta niña eran inminentes.

Este canto cesaba en el mes de julio, un mes anhelado por Danicha, 
porque su mamá la mandaba de vacaciones a donde sus abuelos en Puerto 
Valencia, un caserío ubicado en el río Naya. Es un lugar mágico con una 
playa al frente. En esa playa hay muchas frutas deliciosas como granadi-
lla, naranja, caña de azúcar y guayabas. Dicen que en la playa hay muchos 
pejesapos, que son unos peces raros con forma de sapos, pero hay que tener 
cuidado con ellos porque se esconden en la arena y si uno los pisa le pican 
el pie.

En ese mismo lugar hay un palo seco que fue arrastrado por el río y que-
dó encallado en la playa. Ahí Danicha cantaba alegres canciones que le ha-
cían olvidar la terrible melodía de la venta de meado. Los domingos eran 
los mejores días para Danicha. Se colocaba sus botas y su traje de campo 
porque su tía Tocaya, una mujer delgada, con mucha melanina en su piel, 
la esperaba en la orilla, junto a sus primas Coca y Moña, sus compañeras 
inseparables, para enseñarle todo el arte del campo.

Se iban para el monte a sembrar y a cosechar papa china, banano, na-
ranja, guama, borojó, naidí, caimito, maíz, arroz, chontaduro y coco. En 
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ese tiempo no era necesario tener dinero para comer o para estar bien de 
salud, ya que el campo lo daba todo. Con solo ir a la azotea, la huerta, la 
cementera y las parcelas era suficiente, porque ahí se encontraba lo nece-
sario.

Danicha se deleitaba al mirar la abundancia de peces en los ríos y ani-
males en los montes. Olvidaba todas sus tristezas al ver las casas de las 
gallinas y los patos, las cuevas de los cangrejos y las jaibas y los pozos de 
camarones. Todo era mágico.

En la época en que Danicha iba a Puerto Valencia no había energía, por 
lo que las casas se alumbraban con lámparas de petróleo. Veían televisión 
en las noches cuando su abuelo José María, un viejo alcahueta pero muy 
tacaño, conectaba el televisor con una batería de carro para ver las noticias.

En las noches, antes de acostarse, su abuela Carolina, una mujer muy 
sabia y de avanzada edad, con una espalda encorvada que reflejaba can-
sancio pero también mucha experiencia y sabiduría, al mirar la tristeza de 
su amada nieta cogía un trapo de la cocina con el que se bajaban las ollas 
del fogón de leña y lo calentaba con una plancha a carbón o en ocasiones 
con la lámpara de petróleo. Luego, se lo ubicaba en la vejiga a la niña fro-
tándolo poco a poco. Lo hacía varias veces con la intención de que la niña 
no se meara en la cama. Esta es una costumbre ancestral utilizada por los 
abuelos para quitar el frío de la vejiga de los niños. También les hacían 
pringues y bajos calientes con la hoja de la virgen. Otro método utilizado 
es calentar un ladrillo para que el niño o niña orine en él y reciba el vapor 
en su vejiga.

Mearse en la cama es un problema común en niños menores de siete 
años. Este inconveniente es conocido médicamente como enuresis noctur-
na. Es algo normal en el desarrollo y no hay por qué preocuparse. Como 
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padres es común enojarse y querer regañar a los niños. Con esto no se lo-
gra mucho porque ellos se sienten intimidados, ya que mearse en la cama 
está fuera del control de los niños, así como estaba fuera del control de 
Danicha. Gracias a los cuidados de su abuela Carolina, la pequeña dejó de 
mearse en la cama, se sintió aceptada y se creyó mujer porque su cama ya 
no estaba mojada.
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Mi recuerdo de un espacio: 
la Alcaldía de Buenaventura
Yaisa Mariam Rodríguez Quintana

La Alcaldía Distrital de Buenaventura es un lugar donde siempre hay lar-
gas filas para subir por el ascensor. Como me gusta hacer deporte prefiero 
subir las escaleras, pero lo malo es que mientras subes todo el recorrido 
huele a orines, pues en las escaleras están los baños. La intensidad del 
olor a orines puede variar según quién lidere la administración de turno. 

En la Alcaldía siempre hay servidores públicos que, mientras llegas a 
tu lugar de destino, te coquetean, acosan, miran tu cuerpo sin importar 
como vayas vestida. Todo empeora si no usas sostén. No usar sostén es 
un castigo social, y se paga en la forma morbosa como te miran algunos 
hombres, o las miradas de repudio de mujeres, pues estás violando el 
pacto de usar sostén siempre.

En la Alcaldía siempre hay mujeres bastante arregladas, donde tu ropa 
casual o sport puede desentonar. Allí se aplica lo que no predican mu-
chos, pero sí aplican: tú eres y tienes la importancia según la prenda de 
ropa que llevas.

La Alcaldía es un lugar donde hay mucha gente esperando. Esperando 
una respuesta, esperando la aprobación de un proyecto, esperando que 
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le salden su deuda, esperando que le paguen, esperando algún contrato, 
esperando dinero, esperando, esperando…

La respuesta que reciben algunos es: «No podemos decirle a qué horas 
llega la doctora o el secretario. Si quiere puede esperar o dejar sus da-
tos de contacto para que lo llamen». Muchos esperan horas y horas pues 
saben que al dejar sus datos lo más seguro es que no los llamen. Si por 
suerte está el funcionario que necesitas, habrá afuera de su despacho una 
secretaria o un vigilante o ambos. Son los que deciden quién entra. No 
se atiende por orden de llegada o prioridad, ni por la calidad del proyec-
to. Se atiende por la cercanía personal con el doctor o la doctora o por el 
cargo que tengas en ese momento.



89

Lo que se permite se repite
Yuly Fernanda Rosero

Hace ya mucho tiempo había una joven muy linda, que se enamoró con un 
joven. Él ya había tenido una relación de pareja, de la cual tenía tres hijos. 
La chica duró seis años de novia con este joven —o no sé si decir señor—. 
Al cabo de ese tiempo la chica quedó embarazada y decidieron irse a vivir 
juntos. Consiguieron una casa a la cual se mudaron y con ellos la última 
hija del señor.

Se organizaron muy bien y la vida en familia y en pareja se tornaba muy 
bien, aun con las dificultades que no faltan. Hasta que lastimosamente un 
día llegó lo que la chica pensó que no le sucedería: la infidelidad. Su pareja 
la había engañado con una señora que fue vecina de la mamá de él. Ella 
le reclamó y le pidió que se fuera de la casa, le dijo que con él no deseaba 
vivir más, porque ella era una mujer completa y no se merecía eso. Él logró 
convencerla y ella decidió darle otra oportunidad.

Las cosas poco a poco se fueron arreglando y ellos fueron mejorando su 
relación. El entorno se sentía muy bien, pero al cabo de tres años volvió 
y sucedió lo que no se debería de repetir: la infidelidad, y encima con la 
misma persona.

La chica reaccionó muy mal. Estaba llena de rabia y odio contra su pa-
reja, y contra ella misma por haberle creído. Enfadada fue en busca de su 
marido a casa de la amante. Llegó y se armó un gran escándalo. Le gritó: 
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«¡Perra, quita maridos, tabaquera! —ya que en el barrio se murmuraba 
que la señora practicaba la brujería—. ¿No pudiste ir a buscar uno más 
lejos? ¡Ya llegará tu castigo, porque nadie puede construir su felicidad 
dañando a otros!». Al marido le decía que él era un poquito y un mal 
agradecido, primero por cambiar a una mujer como la que tenía en casa 
por semejante mujer tan fea y de mala reputación. Además, le recordó que 
ella había estado con él en las buenas y en las malas, y al final los amenazó 
diciéndoles que ambos se arrepentirían de lo sucedido.

Se sentía impotente, iracunda, no podía entender lo que estaba suce-
diendo. Cómo podía su marido volver a hacerle eso. La confianza se había 
quebrado. La mujer, con mucha rabia, ingresó de manera violeta en esa re-
sidencia y sacó un arma del bolso rojo que sostenía en sus manos. Descargó 
el arma en el cuerpo de ambos, se sentó al lado de los cuerpos y se bebió 
una botella de aguardiente para refrescar su sed de venganza. Al rato, des-
pertó asustada porque aquello solo había sido un sueño, un sueño que ella 
necesitaba tener para llenar su vida de emoción y adrenalina.

La costumbre y la monotonía la habían convertido en una mujer sin 
amor a sí misma, dispuesta a buscar felicidad para los demás, y la de ella, 
¿dónde quedaba?
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